Identités en flammes : Orient et Occident se
rencontrent dans la palette de Shiba Kokan
(1738-1818)"

Giovanni Tarantino

Abstract: This chapter takes a hanging scroll by Shiba Kokan (1747-1818) as a starting
point to explore the emotional response of individuals and communities from distant
cultures and places in the face of disasters, in particular earthquakes and fires. Images
of disasters, and how they were dealt with, travelled through time and space, begging the
question as to what role transcultural entanglements played in these responses.
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Guy Montag, le personnage principal du trés célébre roman dystopique de
Ray Bradbury, dans lequel on brile les livres, Fahrenheit 451, est pompier dans
un monde ot tous les batiments sont désormais ignifugés. Le monde de Brad-
bury est obsédé par la vitesse pour la vitesse : les gens doivent rester debout et
courir toute la journée. C’est un monde abruti de passe-temps insipides, dans
lequel la quasi-totalité des personnes vivent dans un bonheur apparent, notam-
ment grace a ’abolition de la lecture, de la réflexion et du dialogue. Il n’y a plus
de porches, plus de jardins, plus de chaises a bascule pour sasseoir et passer le
temps : « Etils avaient le temps de penser. Alors fini les porches. Et les jardins
avec » (Bradbury 1995, 93). C’est un monde dans lequel les lettres n’ont plus
leur place dans les programmes scolaires. Dans ce monde, certaines personnes
continuent obstinément — en secret — de cacher des livres chez elles, au péril de
leur vie. Dans ce monde, les pompiers allument des feux pour briler les quelques
livres rescapés et, s’il le faut, leurs propriétaires improductifs, transgressifs et
criminels. Montag est 1'un de ces pompiers qui allument des incendies. Il dé-
veloppera toutefois une forme d’insatisfaction et finit par se dire qu'« il doit y
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avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas imagi-
ner, pour amener une femme a rester dans une maison en flammes ; oui, il doity
avoir quelque chose. On n’agit pas comme ¢a pour rien » (Bradbury 1995, 78).

En tant que représentation dérangeante et atemporelle du pouvoir totalitaire
et del’inévitable insignifiance d 'une vie assistée parla technologie mais vidée de
son histoire et de sa ou ses culture(s), Fahrenheit 451 a toute sa place dans un essai
portant sur le feu et les transferts culturels (et les réactions qu’ils provoquent),
notamment en raison d 'un passage du monologue hystérique du capitaine Beatty,
le supérieur de Montag, déterminé a ramener son subordonné dans la croyance
que les livres constituent un danger pour la société. Beatty affirme que les livres,
et la pensée critique qu’ils encouragent, ne font que menacer I’égalité entre in-
dividus. Les « minorités » ont trouvé dans les livres tellement de matiére a ob-
jecter que les gens ont fini par renoncer au débat et se sont mis a briler les livres
(Bradbury 1995, 85). La spécialiste d’Arendt, Simona Forti, a fait remarquer que
les plus fins interprétes de1’idéologie totalitaire, dont Hannah Arendt et Claude
Lefort, ont dénoncé «la radicalisation paroxystique et ultime de cette obsession
moniste, d’abord métaphysique puis théologique, de 'unicité qui, pour produire
une fonctionnalité identitaire sans résidus, doit éliminer les obstacles, réels ou
présumés, d'une altérité souvent construite ad hoc. La pseudo-sacralisation de la
communauté, de la dimension collective, se fait au détriment de la pluralité, de
la contingence, du devenir » (Forti 2004, 228). La question des tensions récur-
rentes entre les aspirations universalistes et les spécificités culturelles — a com-
mencer par les codes émotionnels propres a chaque culture — émergera dansles
pages quisuivent, consacrées pour la plupart a une réflexion sur « les grammaires
de I'identité/altérité » (Gingrich et Baumann 2004) inspirées par un rouleau ja-
ponais datant de la fin du shogunat Tokugawa et sur lequel figure un incendie.

Dans son ouvrage abondamment cité « The Cultural Basis of Emotions and
Gestures » (1947), Weston LaBarre rappelait que I’auteur et éminent japono-
logue Lafcadio Hearn (1850-1904) avait autrefois observé que « le sourire ja-
ponais n’est pas nécessairement une expression spontanée d’amusement >,
mais plutot une régle d’étiquette inculquée et cultivée depuis le plus jeune ége,
soit une forme de communication non verbale qui semblait souvent échapper
complétement aux Européens. Hearn avait ainsi remarqué que I'enfant japonais
était toujours éduqué pour afficher une expression de bonheur afin de ne pas
faire peser ses malheurs a ses amis : « Onraconte qu'une servante avait deman-
dé en souriant l'autorisation a sa maitresse de se rendre aux funérailles de son
mari. Par la suite, la servante était revenue avec un vase contenant les cendres
du défunt et avait dit pratiquement en riant ‘C’est mon mari.” Sa maitresse de
race blanche avait pris cette réponse pour du cynisme, mais Hearn suggére qu’il
pourrait s’agir d'une forme d’héroisme pur » (LaBarre 1947, 53).

Dans cet essai, je me propose d’offrir une analyse comparative et historique-
ment contextualisée des différentes stratégies d’adaptation employées par diffé-
rentes cultures. Pour ce faire, je partirai du principe qui veut que les sentiments,
comme l'explique trés succinctement Susan J. Matt, « ont une base neurologique,
mais sont modelés, réprimés et exprimés diftéremment selon le lieu et'époque »,
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et que 'historien, pour mener une analyse transculturelle, doit étre sensible aux
nombreuses maniéres de « négocier la différence » lors des contacts et rencontres
entre cultures (appropriation sélective, rejet, résistance, etc.) (Matt 2011, 118).

Naturellement, la relation entre émotion et expression peut étre fortement
« contingente » (Neu 2000, 25). Mais abstraction faite de cela, il nous faut aussi
admettre que la problématique historique suppose deux approches interprétatives
distinctes mais intimement liées. D’un c6té, la tendance & supposer que les stra-
tégies émotionnelles mises en ceuvre pour faire face aux traumatismes post-ca-
tastrophe sont universelles, ou tout du moins, transposables, ce qui revient & nier
la spécificité et la valeur des cultures émotionnelles distinctes. De l'autre, la pro-
pension a une représentation paresseuse et stéréotypée des limites conventionnel-
lement attribuées aux émotions (y compris les « [auto]stéréotypes émotionnels
nationaux » ), en évitant le probléme des enchevétrements historiques qui se pose
nécessairement dés lors que l'on souhaite mener une bonne analyse comparative
(Eustace, Lean, et al., 2012, 1493).

La prédominance de la « théologie des tremblements de terre » parmiles cou-
rants de pensée qui ont traversé le monde transatlantique au début de I'époque mo-
derne n’a pas empéché I'épanouissement d'un débat scientifique, ou pour le moins
philosophique. Bon nombre d’ouvrages comparatifs volumineux furent publiés au
XVIII*™ siécle, notamment aprés les tremblements de terre qui frappérent Lisbonne
au Portugal (1755) etla Calabre en Italie (1783), ainsi que d’autres séismes mineurs
en Nouvelle-Angleterre (1727 et 1755). Ces travaux, qui décrivaient minutieuse-
ment les effets des tremblements de terre, s’attachaient par tous les moyens a ne
citer que des sources fiables et a éviter les témoignages chargés d’émotions. Tou-
tefois, les causes naturelles étaient généralement présentées comme secondaires,
pour ne pas aller & 'encontre du consensus général selon lequel les tremblements
de terre devaient étre essentiellement interprétés comme une forme d’interven-
tion divine. Sil’idée était que Dieu adressait ainsi une punition, ou pour le moins
un puissant avertissement, aux humains, elle n’en recélait pas moins une certaine
ambiguité quant au but ultime : chatiment ou rédemption céleste 2

ATaube du 18 novembre 1755, 1a Nouvelle-Angleterre est frappée, pour la deux-
ieme fois en trente ans, par une violente secousse. Malgré I'absence de victimes,
les autorités locales imposent alors un jetine de plusieurs jours et le pasteur purit-
ain Cotton Mather s'empresse de minimiser les théories qui circulent alors sur les
causes secondaires des tremblements de terre (Van de Wetering 1982, 417-438)
: « On attribue généralement des causes naturelles a nos tremblements de terre.
Maisil doit y avoir quelque chose de plus théologique qui va maintenant vous étre
présenté. Laissez les causes naturelles des tremblements de terre étre ce qu’il plait
aux sages investigateurs. Sachez que les tremblements de terre et leurs causes restent
du domaine de CELUI qui est le DIEU de la Nature » (Mather 1727, 15). Le fait
d’attribuer les catastrophes naturelles & des comportements collectifs ayant sus-
cité la colére de(s) Dieu(x), ou  des esprits malins devant étre conjurés — tout en
alimentant la peur de les voir se reproduire avec des effets encore plus dévasta-
teurs — a toujours représenté un moyen facile de jouer sur les émotions pour ren-
forcer le sentiment de dépendance psychologique vis-a-vis des autorités civiles
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et religieuses établies.” Les tremblements de terre et les incendies qui les suivent
souvent, ont toujours été particuliérement efficaces a cet égard et ce sous toutes
les latitudes, et ont été utilisés pour manipuler la vulnérabilité émotionnelle des
survivants et introduire des formes particulierement intrusives de contréle sur la
sphére privée (jusqu’a la tenue vestimentaire).’

Prenons, par exemple au Japon, la fondation du sanctuaire Kitano, I'un des plus
importants sanctuaires shinto soutenus parI'Etat. Le sanctuaire fut construit en 947
pour apaiser la colére de I'esprit de Sugawara no Michizane (env. 840-903), haut
fonctionnaire du gouvernement impérial, érudit et poéte, qui passa ses derniéres
années en exil, aprés avoir été victime d’une conspiration ourdie par la famille des
Fujiwara, ses rivaux a la cour de Heian. Aprés sa mort, une série d’inondations, fa-
mines et incendies s’abattirent sur la ville de Kyoto, alors capitale du Japon, tandis
que les personnes qui avaient comploté contre lui décédaient sans explication. Son
courroux ne se serait apaisé qu’aprés son élévation posthume au plus haut rang ci-
vil et sa déification en tant que Tenjin, le kami shinto de I'érudition (le mot kami
fait référence plus ou moins indistinctement aux esprits, aux forces puissantes, aux
éléments terrestres, aux émotions humaines et, en général, a l'essence de tout ce
qui suscite 'admiration).* Dans la mesure ot elles étaient capables de déclencher
les pires calamités, mais aussi de les prévenir ou de les faire cesser, ces victimes dé-
ifiées étaient entourées d’un voile d’ambiguité. Herbert Plutschow a suggéré que
les dirigeants politiques japonais cherchaient a « apaiser les esprits des victimes
politiques », dans la mesure ou celaleur permettait de justifier les événements ca-
tastrophiques tout en maintenant le statu quo politique. Le fait de considérer les
calamités naturelles comme I'ceuvre des victimes politiques revenait a reconnaitre
que ces calamités étaient en fin de compte subordonnées au controéle politique
des hommes et qu'une fois la catastrophe terminée, les dirigeants pouvaient s’en

> Les Romains croyaient que les éruptions volcaniques et les tremblements de terre étaient I'ceuvre

de Neptune, Dieu de la mer. L'image d’un dauphin trouvé sur plusieurs piéces de monnaie frap-
pées sous les régnes de Titus et Domitien pourrait étre 'expression d’'une volonté d’apaiser
Neptune aprés l'éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C. Erasme affirma un jour (dans son commen-
taire sur 'adage festina lente dans Adagiorum chiliades) que Pietro Bembo (1470-1547), cardinal et
érudit italien avait remarqué que le motif du dauphin enroulé sur I'ancre (la célébre marque d’im-
primeur d’Alde Manuce) sur un denier frappé sous Titus représentait les deux objectifs d’Alde : la
rapidité de la production symbolisée par le dauphin et la stabilité du but suggérée par I'ancre.
Pour en savoir plus surla fagon dont un tremblement de terre pouvait étre utilisé comme une
opportunité de faire pression pour imposer un controéle plus strict sur la tenue vestimentaire
des femmes, voir Walker (2008, chap. 7).

Sugawara no Michizane est aujourd hui encore largement vénéré au Japon comme la divinité
protectrice de I'érudition. Le 2 janvier de chaque année, les éléves se rendent dans ses sanc-
tuaires pour demander son aide lors des examens d’entrée a I'école, laissant en offrande leur
premiére calligraphie de I'année. Il existe plusieurs versions du Kitano Tenjin engi (« Légendes
du sanctuaire Kitano » ), des séries de rouleaux illustrant la vie de Michizane (2 commencer par
I'épisode miraculeux ot il apparait a sa famille sous ses traits d'enfant de 6 ans), sa mort et la
revanche posthume exercée par son esprit furieux. Ces derniers sont basés pour la plupart sur
la version Jokya de 1219, conservée par le sanctuaire Kitano Tenmanga a Kyoto. Les rouleaux
pouvaient avoir pour fonction a la fois d’instruire et d’apaiser. Voir Sumpter (2009).

74



IDENTITES EN FLAMMES

attribuer le mérite, en vertu de leurs bons offices et de leur régime bienveillant et
pieux. Les victimes déifiées constituaient donc un élément clé de la société et un
point central de la croyance religieuse. Elles étaient également vénérées comme
des divinités délivrant des oracles et, comme dans la Delphes antique, pouvaient
étre invoquées pour prédire le futur. Les dirigeants politiques japonais pouvaient
ainsi manipuler les oracles pour servir les intéréts de I’ Etat.’

L’idée que des rituels de purification devaient étre accomplis aprés une catas-
trophe naturelle — une croyance persistante et profondément ancrée dans1 histoire
du Japon - et que les épisodes de destruction & grande échelle pussent conduire
a des changements sociaux et & une redistribution des richesses peut également
étre associée a Namazu, le poisson-chat du folklore japonais, vivant dans les pro-
fondeurs de la terre et responsable des tremblements de terre.®

Figure 1 — Namazu-e (estampe reproduisant un poisson-chat). Les estampes namazu-e
des derniéres décennies de 1’époque d’Edo représentaient des poissons-chats géants
mythiques (namazu), responsables — selon lalégende populaire — des tremblements de
terre. © Bibliothéque Nationale de la Diete, Tokyo, Japon.

Contrairement aux Japonais, les Chinois ne transformaient pas les vaincus en héros, et
considéraient la défaite comme un jugement divin et non comme un fait humain. Les confu-
cianistes avaient tendance a en faire la « faute de la victime ». Les Chinois considéraient
également les calamités naturelles comme le résultat du mécontentement d’un « ciel » vis-
a-vis d’un comportement officiel « sous le ciel » plutot que comme I'ceuvre de victimes
assoiffées de justice ou de revanche. Voir Plutschow (2000-2001).

Des croyances populaires expliquant les tremblements de terre existaient aux cotés des
théories basées sur les cinq éléments du Yin et Yang, un systéme d’idées datant de la Chine
ancienne et selon lequel le monde et ses processus sont régis par des forces ou des tendances
opposées complémentaires.
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Aumoins depuisl’époque du Hyonenzu, la peinture al’encre réalisée parl’ar-
tiste japonais Zen Josetsu (fl. 1405-96) représentant un homme en train d’attra-
perun poisson-chat avec une gourde — considérée comme I'une des ceuvres d’art
les plus énigmatiques du Japon — on pensait généralement que les tremblements
de terre étaient le résultat du déplacement d’un dragon ou d’un serpent géant
sousla surface dela terre. Surles cartes géographiques, les iles japonaises étaient
encerclées parun dragon aux allures de serpent. De maniére générale,'idée d’un
dragon ou d’un poisson est apparue en Chine, oul’onimaginait que des dragons,
tortues ou poissons géants portaient sur leur dos de mystérieuses iles habitées
par les Immortels, telles que I'ile de Penglai. L'ile japonaise de Chikubu-shima
sur le lac Biwa était représentée d’une maniére similaire, flottant sur le dos d’un
dragon/serpent. Au fil du temps, I’énorme béte se transforma progressivement
pour prendre 'apparence d’un poisson-chat géant.

C’estau XVII*™ siecle que commenga & se développer'art populaire des dtsu-e,
ces images produites par les temples de la ville d’Otsu sur les rives du lac Biwa,
puis vendues aux voyageurs et aux pélerins. Un des sujets récurrents est offert par
un homme, ou plus souvent un singe, tentant d’attraper un namazu géant avec une
gourde. Le message métaphorique de ces images était qu’il était possible, au prix

‘efforts et de détermination adaptés, d'accomplir des choses apparemment impos-
sibles. Au cours du XVIII*™ siécle, I'idée fit son chemin selon laquelle la divinité du
sanctuaire de Kashima, situé au nord-est d’Edo (Tokyo), exercait une pression sur
un rocher ovale appelé « pierre de fondation » (kaname-ishi), laquelle retenait la
téte d’un immense namazu souterrain. Mais a chaque fois que la divinité était oc-
cupée ailleurs, ou simplement distraite, la pression se relachait et le poisson-chat
géant commencgait a se débattre, ce qui entrainait de terribles conséquences, telles
que les tremblements de terre qui provoquaient de graves dégits aux batiments et
déclenchaient souvent des incendies dévastateurs (Smith 2012).

Figure 2 — Kashima, kaname-ishi et namazu. Le rocher de kaname-ishi est représenté
sous les traits d’'un homme placé surla téte du poisson-chat. © Bibliotheque Nationale
de la Diéte, Tokyo, Japon.
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La période Tokugawa (ou époque d’Edo), comprise entre 1603 et 1868,’
fut marquée par la domination du gouvernement militaire (bakufu) des shogun
(grands généraux), basés 3 Edo. Lempereur, qui régnait a Kyoto, la capitale tra-
ditionnelle, faisait principalement office de figure religieuse et symbolique et
n’exercait pas de véritable pouvoir politique. Toutefois, apres 'arrivée du com-
modore américain Matthew Perry en 1853, les opposants au bakufu et partisans
de la politique du joi (« expulser les barbares ») se tournérent vers 'empereur,
qu'ils considéraient comme un contrepoids symbolique du bakufu.® A la fin de
1855, alors que l'ordre social et politique existant était en train de se déliter — au
point qu’il sera finalement remplacé en 1868 par un Etat centralisé moderne —,
un tremblement de terre dévastateur fournitle prétexte a une forme sophistiquée
de protestation. Ce mouvement de contestation fut relayé par des estampes de
poisson-chat (namazu-e).’

Pour échapper a la censure du gouvernement militaire, des commergants
anonymes utilisérent le « poisson-chat des tremblements de terre » et d’autres
sujets symboliques dans une infinité de variétés d’estampes qu’ils vendaient pour
répandre des opinions politiques subversives a peine voilées. Plus précisément,
les namazu-e devaient métaphoriquement mettre en doute la capacité du bakufu
agouverner eflicacement, une forme de scepticisme qui avait déja commencé ase
répandre apréslavenue de Perry."” Certaines estampes représentent le caractére
ambivalent du namazu, parfois représentés en train de sauver des personnes des
décombres. Bien souvent, ces créatures étaient vénérées comme des « dieux de
la rectification » entrainant des changements sociaux et une redistribution des
richesses par des actes de destruction (Gould 2014). Or les namazu-e mettaient
l'accent surles personnes qui profitaient généralement des tremblements de terre.
On trouve par exemple un poisson-chat déguisé en prétre itinérant, tenant un
chapelet bouddhiste, en train de prier avec un charpentier, un plétrier, des cou-

7 Derniére période du Japon traditionnel, cette époque, qui correspond au shogunat établi par

Tokugawa Ieyasu (1543-1616), fut une période de paix intérieure et d’isolement national.

A partir de juillet 1853, le Commodore Perry arrivé a Edo (Tokyo) avec sa flotte armée fait

pression sur le gouvernement militaire pour qu’il signe un accord commercial avecles Etats-
Unis. N’ayant pas la force de rejeter catégoriquement les demandes de Perry, le gouverne-
ment se résigne a signer un traité préliminaire en mars 1854.

Plus de 400 types différents d’estampes namazu-e furent produites pendant les semaines du
tremblement de terre d’Ansei Edo qui ravagea la ville en novembre 1855. Il est intéressant
de noter que les namazu représentés sont toujours de couleur noire, tout comme les bateaux
avapeur de Perry (voir Smits 2006, 1062-1066). Le phénomeéne des namazu-e prit brusque-
ment fin deux mois plus tard, lorsque le gouvernement qui exergait une censure trés stricte
sur I'industrie de I’édition, adopta des mesures pour en arréter la production. Seule une
poignée de ces estampes nous sont parvenues et la plupart peuvent étre observées dans les

collections numériques de la bibliothéque nationale de la Diéte de Tokyo.

1 AT’instar dela théorie politique chinoise classique du mandat céleste qui considérait les ma-

nifestations naturelles comme des messages pouvant justifier le passage du pouvoir d’une
dynastie a l’autre, la plupart des Japonais interprétaient les phénomeénes naturels soudains
et désastreux comme les bévues d’un gouvernement incompétent ayant porté la société en
déséquilibre avec la nature. Voir Groemer (1994, 245).
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vreurs, un physicien, un marchand de bois et un tireur de pousse-pousse. Dans
la mesure ot toutes ces figures ont quelque chose a gagner des tremblements de
terre, elles prient pour soulager leurs sentiments de culpabilité. Sur une autre es-
tampe, une foule de poissons-chats vétus de kimonos et d’ouvriers du batiment
venant de s’enrichir célébrent leur fructueuse alliance dans un quartier rouge.
En particulier, les namazu-e révélent une réponse émotionnelle clairement iro-
nique et irrévérencieuse aux catastrophes naturelles (Ouwehand 1964 ; Smits
2006, 1047 ; 1055-1061, passim ; Steele 2003).

L’humour était une caractéristique assez typique des récits de catastrophes
duJapon prémoderne, notamment dans les descriptions d’incendies qui consti-
tuaient un risque majeur dans les villes japonaises de I’époque d’Edo. Le grand
incendie de Meireki qui fit rage pendant trois jours durant le premier mois de
1657 fut le plus catastrophique. Des mois de sécheresse avaient rendu les ba-
timents d’Edo extrémement secs, facilitant ainsi la propagation des flammes
a travers les rues, si bien que des milliers de personnes furent prises au piége
dans leurs habitations. Nombre de celles qui avaient réussi a fuir essayérent de
sauver des biens précieux en les entassant dans des coffres a roulettes, mais le
feu avait progressé si rapidement qu’elles durent les abandonner derriéres elles.
Pour comble de malheur, I’incendie fut suivi presque immédiatement d’une
violente tempéte de neige. Au total, on estime a prés de 100 000 le nombre de
victimes ayant succombé soit directement a I'incendie, soit indirectement au
chaos qui suivit, lorsque ceux qui avaient perdu leurs maisons et leurs moyens
de subsistance moururent de froid et de faim. La reconstruction de la ville du-
ra presque deux ans.

Tandis que la nouvelle de I'incendie d’Edo incitait le théologien et histo-
rien néerlandais, Arnold van den Berghe (1625-83), a rechercher des paralléles
dans sa propre mémoire culturelle (pour lui, les incendies de Troie, Rome ou
Londres n’étaient rien comparés a celui d’Edo)", I'incendie de Meireki fitI'objet
quatre ans plus tard, au Japon toujours, d 'un étrange récit intitulé Musashi Abumi
(« Les étriers de Musashi »)'2, ot des descriptions vivantes et détaillées de I’in-
cendie se mélent a I’histoire parfois ouvertement comique d'un homme appelé
Rakusaibo. Aprés avoir perdul’ensemble de safamille dans!’incendie, Rakusai-
bo se retire du monde, prend la tonsure et entame un long pélerinage solitaire,
visitant temples et sanctuaires entre Edo et Kyoto, dont le sanctuaire Kitano.

L'histoire raconte comment Rakusaibg, le premier jour de I’incendie, part
alarecherche de sa mére, se frayant un chemin parmi les cadavres, et finit par
trouver ce qu’il croit étre sa dépouille. Mais alors que sa famille s’est rassemblée

" Voir Montanus (1670, 411).

Publié a Kyoto sous forme de livre, Musashi Abumi est généralement attribué a Asai Ryoi,
I’écrivain populaire japonais le plus prolifique du XVII*™ si¢cle. Une édition japonaise mo-
derne de cet écrit parut en 1988 (éditée par Kota Sakamaki et Takashi Kuroki). Dans le
présent essai, nous nous appuyons sur une traduction sélective et une réflexion intéressante
de Peter Kornicki dans son « Narrative of a Catastrophe: Musashi abumi and the Meireki
Fire » (Kornicki 2010).
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pourla pleurer, voila qu’elle apparait en chair et en os. L'ayant prise d'abord pour
un fantome, ils découvrent alors qu’elle a survécu a 'incendie et que les priéres
qu’ils ont offertes pour sarenaissance au paradis n'ont été qu'une perte de temps
etd’énergie. Quant a Rakusaibg, il est tellement content que sa famille ait réussi
a échapper al'incendie qu’il est déja ivre mort lorsque les flammes reprennent
le soir méme. Sa famille le fait alors monter dans une malle a roulettes pour le
transporter en lieu stir, mais la férocité des flammes est telle qu’ils sont contraints
de I’abandonner & son sort. Lorsque Rakusaibo revient a lui dans la malle, il se
croit dans son cercueil. Lorsqu’il en sort la téte et observe le paysage dévasté et
carbonisé autour de lui, il s’imagine en enfer. S’ensuit alors une série de malen-
tendus comiques que seule la rencontre avec un vieil ami finit par dissiper. C’est
alors qu’il apprend que sa maison a été incendiée, que sa femme et ses enfants
sont morts et que tout ce qu’il possédait est désormais perdu. Il décide alors de
se raser la téte, de teindre ses vétements en noir et de devenir moine. Comme le
soutient tres justement Peter Kornicki, ’humour du récit pourrait étre interpré-
té comme un paralléle séculier a la retraite bouddhiste : en d’autres termes, on
évite ici 'implication émotionnelle en recourant 4 I’humour plutot qu’a la reli-
gion. De fait, bien que la descente aux enfers soit un théme déja bien établi dans
latradition littéraire japonaise, I’histoire de Rakusaibo semble se moquer genti-
ment des convictions bouddhistes relatives a 1’enfer (Kornicki 2010, 351-352).

Avant de passer a un deuxiéme interlude humoristique — visuel cette fois —
dans les récits de catastrophes du Japon prémoderne®, il me faut présenter une
autre personnalité européenne : Jan van der Heyden (1637-1712), 'un des plus
grands peintres de paysages urbains néerlandais. Van der Heyden est un person-
nage inhabituel, dontla renommée n’est pas seulement attachée a son art. Apres
des études de mécanique, il met au point un systéme d’éclairage public pour la
ville d’Amsterdam, ce quilui vaut d’étre nommé directeur de 1’éclairage (1669-
70). Grace 4 lui, Amsterdam devient ainsi la ville la mieux éclairée d’Europe et
les lanternes qu’il a lui-méme congues font bient6t leur apparition dans les rues
de Berlin, Leipzig et de nombreuses autres villes, notamment au Japon.' Puis,
aprés avoir inventé un mécanisme de pompage, van der Heyden rédige et illus-
tre un ouvrage sur les pompes a incendie (1690). Par la suite, il fait fortune en
fabriquant et en vendant des équipements de lutte contre les incendies. Van der
Heyden produisit une série de chroniques textuelles et visuelles d"incendies, qui
se lisent comme de véritables reportages journalistiques, et les estampes qu'’il
réalisa pour montrer le fonctionnement de ses pompes présentent un intérét qui
dépasse la simple sphére de la technologie, dans la mesure ou elles offrent une
perspective presque intime de la vie quotidienne de I’époque a8 Amsterdam. L'il-
lustration qui retiendra ici notre attention est Comparaison entre les anciennes et

3 Onen trouvera un autre exemple dans Haru no momiji de Kawasaki Shigeyasu, qui relate un
grand incendie ayant éclaté 3 Edo au printemps 1829. Voir Kobayashi (1983-84).

* Sur I'expansion des « usages sociaux et symboliques légitimes de la nuit » en Europe au
début de I’époque moderne, voir Koslofsky (2001).
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les nouvelles méthodes de lutte contre ’incendie, qui compte parmi un ensemble
de gravures préparatoires a son fameux Brandspuitenboek (« Livre des pompes
aincendies ») de 1690, aujourd hui conservé dansles collections du cabinet des
estampes du Rijksmuseum a Amsterdam.

Figure 3 — Comparaison entre les anciennes et les nouvelles méthodes de lutte contre
I'incendie (Brandspuiten-boek, 1690). Jan van der Heyden montre les avantages de ces
derniéres inventions : un tuyau flexible et un engin anti-incendie plus performant.

La partie gauche de la gravure représente les anciennes méthodes anti-in-
cendie qui consistaient a prélever de I’eau dans un canal avec des seaux afin de
remplir le réservoir d"une grosse et lourde machine de pompiers. Celle-ci était
équipée d’une lance fixe ne pouvant exécuter que des mouvements circulaires.
Sur la partie droite, on observe une nouvelle machine & pompiers beaucoup
moins encombrante : I’eau est puisée dans le canal 41’aide d’un chevalet et d’un
tuyau en toile flexible, puis pompée dans un tuyau d’incendie en cuir, plus fin
que celui de la machine de gauche, et pouvant étre amené directement dans le
batiment (Sutton 2006 ; Kuretsky 2011 ; Kuretsky 2012). A I’instar de ses lan-
ternes, les machines de pompiers de Van der Heyden arrivérent jusqu'au Japon,'s
comme le montre un détail révélateur (sur lequel nous reviendrons plus loin)

'S Des machines de pompiers construites d’aprés les plans de Jan van der Heyden sont conser-
vées dans les temples Tenjuan Sekizan Zen-in a Kyoto.
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présent sur un magnifique rouleau suspendu du peintre, philosophe et carto-
graphe japonais Shiba K6kan (1747-1818). Le rouleau met en scéne de maniére
trés significative différentes stratégies d’adaptation culturelle et constitue une
source précieuse pour tenter d’esquisser « une herméneutique de la différence
historiquement ancrée » (Juneja et Schenck 2014, 20).

Peére de la peinture japonaise de « style occidental », Shiba Kokan était un
membre éminent du mouvement intellectuel Rangaku, c’est-a-dire des « Etudes hol-
landaises> (Ran étant I'abréviation de Oranda, le mot japonais pour «Hollande >,
gaku signifiant «étude> ). Ce groupe avant-gardiste de lettrés et artistes japonais
était fortement influencé par les arts et les sciences du monde occidental, et nombre
d’entre eux nourrissait des opinions antibouddhistes et surtout antichinoises."”

Lerouleau (qui représente peut-étre une métaphore subtile d"un comparativisme
culturel et médical plus large) donne a voir des représentants du Japon, de Chine
et d’Occident réunis autour d’une table. Le Japonais occupe une place de choix au
centre de la triade,'® tandis que sur la gauche se tient I'Occidental (probablement
un Néerlandais), un homme de médecine portant des vétements datant du XVIII*™
siécle, tenant un livre d’anatomie ouvert sur une page illustrant un squelette male
appuyé sur une canne. Cette illustration peut provenir d'une planche tirée du De
humani corporis fabrica d’André Vésale, parvenu au Japon par I'intermédiaire d’une

¢ Rouleau suspendu ; encre, couleur et or sur soie ; 401/8 x 19%in. (102.2 x 49.3cm) ; si-

gné Shunparo jo Kokan Shiba Shun kore [0] utsusu, scellé Shiba and Shun no in. Le rouleau a
été vendu aux enchéres chez Christie’s 4 New York le 22 mars 2001 (Vente 9606 : lot 241).
Initialement conservé dans la Ruth and Sherman Lee Institute for Japanese Art Collection
(Clark Centre) 2 Hanford en Californie, il se trouve maintenant dans les collections du
Minneapolis Institute of Arts. Une premiére reproduction du rouleau fut publiée dans
Jackson et Jaffer (2004), en accompagnement d’une exposition du méme nom organisée au
Victoria and Albert Museum de Londres du 23 septembre au 5 décembre 2004. Il fut égale-
ment utilisé comme image de couverture du numéro spécial consacré aux émotions (publié
en 2016) de la principale revue d’histoire italienne Rivista Storica Italiana.

Le mouvement Rangaku a été vu comme une tentative intellectuelle visant a critiquer et & mini-
miser 'influence écrasante de la civilisation et de ‘écriture chinoise sur la culture japonaise. Ce
courant fut quasiment contemporain du mouvement Kokugaku (« les études autochtones » ).
Voir Keene (2011) ; Goodman (1986, 103-104, 193-97) ; et Elman (2008). Sur Kokan, voir
French (1974) ; une critique de l'ouvrage par Waterhouse (1976) ; et I'introduction de Georg
Wiessala (au titre évocateur « The ‘Japanese Leonardo’ and the Asia-Europe Conversation » )
a Wiessala (2011).

Le Japonais, visiblement un samourai, appuie sa main sur un katana, un sabre traditionnel
de forme courbe, avec une lame a un seul tranchant et une longue poignée permettant de le
tenir 4 deux mains. Seuls les samourais, la noblesse militaire du Japon médiéval et prémo-
derne, avaientle droit de porter des sabres, méme s’ils eurent peul’occasion de l'utiliser pen-
dant la longue période de paix sous le régne des Tokugawa. Beaucoup se consacrérent ainsi
a I’étude de I'archéologie, de la littérature, de la botanique, de 'anatomie et des sciences
médicales. Leur intérét pour ces derniéres renforce la plausibilité d 'une lecture de I’estampe
de Kokan comme une allusion aux différentes cultures médicales, ot physiciens et pompiers
sont déterminés a lutter contre la force impondérable, mais aussi les limites de la nature. Le
serpent blanc enroulé autour du poignet du samourai fait peut-étre allusion a une divinité
propice (kami) méme si, dans ’Antiquité, il était associé 2 I'imminence d’un désastre.
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Figure 4 — Shiba Kokan, Rencontre entre le Japon, la Chine et I'Occident. © Minneapolis
Institute of Arts.
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traduction hollandaise signée Gerard Dicten (1734) de l'ouvrage dAdam Kulmus
intitulé Anatomische tabellen (1725), lui-méme traduit en japonais en 1774 sous le
titre Kaitai shinsho (Nouvel Atlas anatomique).”® De l'autre c6té de la composition,
I’érudit confucéen observe solennellement les deux autres ; sur la table, sont posés
un rouleau de ses écrits, un sceptre ruyi (« Que vos souhaits se réalisent ! ») et un
vase chinois contenant ce qui semble étre des herbes médicinales.?

Or cette triade ne représente qu'une partie d'un tableau beaucoup plus vaste
et encore plus intéressant. Au-dessus d’eux figure une pagode a plusieurs étages,
dévorée par les flammes et presqu’entiérement détruite. Des brigades de pompiers
des trois pays s’efforcent d’éteindre le brasier. Chaque groupe adopte une approche
différente, maisI'évidente disparité dans I'efficacité de leurs techniques trahit une
intention comique mal dissimulée. L'équipe japonaise est présentée sous les traits
de lourds lutteurs de sumo : imperturbables, ils observent la scéne chaotique de
loin et utilisent I'eau pour leurs ablutions personnelles.” Les Hollandais utilisent
une pompe moderne dotée d’un tuyau qui correspond incontestablement a I'in-
vention de Jan van der Heyden, tandis que les Chinois ont rassemblé une grande
quantité d’eau qu’ils jettent sur les flammes a I'aide de seaux traditionnels.

' Suite & I'interdiction des livres étrangers en 1630, puis 4 I'expulsion de tous les étrangers a I'ex-
ception des marchands hollandais et chinois, les Japonais n'ont eu, pendant prés d’un siecle, au-
cun accés aux connaissances scientifiques occidentales. En 1720, le huitiéme shogun, Yoshimune
(1684-1751) finit par lever I'interdiction, sauf pour les ouvrages ot il était fait expressément
référence au christianisme. La premiére traduction (plus ou moins) compléte d'un ouvrage eu-
ropéen fut le Kaitai shinsho. L'équipe de traducteurs fut dirigée par 'éminent physicien Sugita
Genpaku (1733-1817), tandis que les gravures sur bois furent réalisées par le talentueux jeune
samourai Odano Naotake (1749-80), qui devint par la suite 'un des principaux artistes du style
occidental. S’il existait a 'époque plusieurs termes pour désigner le mouvement, dont Oranda-e
ou Horuranda-e, on parle aujourd’hui généralement de Ranga (ou « ga » signifie peinture).
Fait intéressant, Kokan, qui était un bourgeois, se plaignait publiquement du snobisme raffiné
du Kaitai shinsho : d’une part parce qu’il s’adressait exclusivement aux cercles académiques, et
d’autre part car il avait été restitué en kanbun, une forme de chinois trés opaque, et non en langue
vernaculaire. Voir Screech (2004, 318) ; Screech (2002, 89) ; et Van Gulik et Nimura (2005).
Les mentions du catalogue de vente aux enchéres en ligne Christie’s suggérent que les trois
personnages sont une variation des illustrations populaires de I'unité des trois croyances,
montrant Bouddha, Lao Tseu, et Confucius réunis, « ou, dans les cercles des études hollan-
daises dans le Japon du X VIII** si¢cle (Rangaku), Bouddha, Lao Tseu et Jésus ». On trouve
une curieuse allusion chinoise contemporaine au syncrétisme religieux, ou plutét philo-
sophique, sur un écran de lettré comprenant un double portrait de 'empereur Qianlong
(1736-1795) et le poéme dans lequel il questionne ses multiples identités : « Est-il un ou
sont-ils deux ? / Ils ne sont ni identiques ni dissemblants. / L'un peut étre confucéen, I'autre
moiste, / Pourquoi devrais-je m’inquiéter, pourquoi méme prendre la peine de me poser la
question ? » (la principale différence entre ces deux anciens systémes philosophiques étant
la doctrine moiste (du nom de Mo-Tseu) de ['amour universel, incompatible avecla doctrine
confucéenne basique de I'amour sans distinctions). Voir Meng et Pang (2015, 103).

20

21 Lalutte sumo tire son origine de la religion shintoiste, et toutes les cérémonies des sumos sont

liées a des rituels de purification. Des formes de danse rituelle ot un humain fait semblant de
lutter contre un kami (un esprit divin shintoiste) continuent d’exister aujourd’hui dans certains
sanctuaires shintos.

83



GIOVANNI TARANTINO

Figure § — Kokan, Rencontre entre le Japon, la Chine et I’Occident, détail. © Minneapolis
Institute of Arts.

Figure 6 — Jan van der Heyden, Comparaison entre les anciennes et les nouvelles méthodes
de lutte contre l'incendie, détail.
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Figure 8 - Machine de pompiers, temple Tenjuan, Kyoto, Japon.

L'estampe a nécessairement été réalisée aprés la publication de la deuxiéme
édition japonaise du Kaitai shinsho en 1798, date de la premiére apparition du
« squelette laboureur ».?* Elle remonte aussi probablement au dernier des trois

2 Vésale pratique un genre typique que I'on appelle généralement « anatomie moralisée ». Son

squelette prend appui sur une pelle de fossoyeur au bord d’un tombeau ouvert, les orbites vides
relevées, la bouche ouverte comme dans un cri. Dans la transposition japonaise de la gravure
anatomique de Vésale, la fonction scientifique de I'image est maintenue, mais non le paysage
avec le tombeau. La pelle, dont la forme n’était pas connue des Japonais, fait uniquement office
de support confortable a I'avant-bras plié du sujet. Voir Proust (2002, 205).
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grandsincendies d’Edo, le grand incendie de Bunka, quiravagealaville en avril
1806, causant 1 200 victimes. Au printemps de la méme année, Kokan annonga
qu’il abandonnait la peinture (French 1974, 109). Si cette datation est correcte,
il est intéressant et significatif de noter I’humour dont le peintre fait preuve en-
core une fois, si peu de temps aprés un événement des plus dramatiques, comme
une distraction destinée a atténuer le choc émotionnel. Mais qui est la cible de
la raillerie de I’artiste ? Malgré les apparences — notamment le fait que I’érudit
européen soit assis visiblement plus prés de son confrére japonais que de son
homologue chinois, comme pour indiquer une proximité de vues entre les deux
—laréponse a cette question est loin d’étre évidente.

En 1788, Kokan avait quitté la ville d"Edo pour se rendre vers 'ouest, a Na-
gasaki, le seul port japonais alors ouvert au commerce avecl’extérieur. Pendant
son séjour, il visita I’enclave commerciale hollandaise sur I’ile de Dejima, ot il
s’efforca d’absorber autant de connaissances occidentales que possible. Par la
suite, il publia plusieurs volumes sur ’astronomie néerlandaise et réalisa des
gravures pour illustrer la théorie héliocentrique de Nicolas Copernic surle sys-
téme solaire. Dans un manuscrit non publi¢, achevé en novembre 1811, il évoque
les maux dont souflre sa société. Parmi les causes de ces maux, il mentionne
I'absence d’une « tradition d’investigation scientifique au Japon et en Chine »,
ce qui expliquerait selon lui I’ignorance des Japonais. « Nous autres Japonais
n’avons aucune propension pour la recherche scientifique. Nous nous préoc-
cupons d’écrire des phrases fines et élégantes dans le but de paraitre cultivés,
méme si ce que nous disons n’a aucun rapport avec la réalité. Nous avons des
esprits de femmes. Toutes les femmes ont les idées confuses, croient a tout ce
quon leur raconte et n’ont aucun sens des réalités » poursuit-il (French 1974,
153). Dans son ceuvre, Kokan semble donc insinuer que ni les Chinois, ni les
Japonais ne peuvent rivaliser avec les Européens en matiére de lutte contre
I'incendie. De plus, le professionnalisme apparemment dénué d’émotions des
pompiers hollandais apparait comme étant la bonne attitude a avoir en cas
d’événements catastrophiques de ce type.

Un examen plus approfondi révéle toutefois un détail qui nuance cette im-
pression de maniére assez inattendue, tout en ajoutant une pointe d’ironie, une
sorte de clin d’ceil de que Kokan adresse au spectateur. Le détail en question est
le squelette masculin représenté sur le livre tenu par le médecin occidental. La
posture du squelette differe [égérement de la gravure originale de Vésale, mais
aussi de sa transposition japonaise. Sur le squelette de Kokan, le dos de la main
gauche est crdnement posé sur la taille, le coude pointé vers I'extérieur, une po-
sition trés courante dans les portraits hollandais mais qui refléte une certaine
agressivité, la fameuse « vita activa » généralement associée a I'action militaire
(Spicer 1991 ; Filipczak 2004 ; Chu ca. 2008). De toute évidence, nous avons
doncici affaire a une parodie.

Au-dela de cet humour typique des récits de catastrophes du Japon prémo-
derne, on serait tenté de considérer cette peinture de Kokan comme une re-
présentation métaphorique du miroir interculturel. Ainsi, on pourrait y voir
la plus inclusive des trois « grammaires de I’identité » décrites de maniére si
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convaincante par le regretté anthropologue Gerd Baumann. Selon lui, il n’y a
pas de démarcation exclusive entre identité et différence. Et de fait, identités et
altérités devraient étre considérées comme « mutuellement constitutives ou
pourle moins résiduellement dialogiques ». En particulier dansla « grammaire
orientaliste », « ce qui est bon chez nous, fait défaut chez eux ». Mais il ajoute
: « [Cle qui fait défaut chez nous, est (encore) présent chez eux » (Baumann et
Gingrich 2004, 4, 13,20, 25,200 et passim). Ce qui implique donc la possibilité
du désir de I’Autre, et a 'occasion, peut-étre méme le potentiel d'un relativisme
auto-critique. Néanmoins, auto-critique ne signifie pas auto-négation. Méme
I’Occident, malgré son incontestable supériorité scientifique et son aspiration a
établir le controle de ’homme sur la nature, semble incapable d’indiquer com-
ment gérer de maniére sage les émotions provoquées par un drame collectif dé-
montrant de maniére si brutale la fragilité de la vie.

Figure 9 - Kokan, Rencontre entre le Japon, la Chine et I’Occident, détail. © Minneapolis
Institute of Arts.

Malgré sa profonde admiration pour le monde occidental, Kokan a mené,
dans ses derniéres années, une vie retirée dans le temple zen Engaku-ji de Ka-
makura, o1 il consacrait une grande partie de son temps a la méditation. Las de
I’érudition occidentale, deI’astronomie et des instruments étrangers, il portaitla
robe rude et grossiere des prétres et « trouvait une grande satisfaction aaiderles
autres  comprendre le sens de la vie » (cité en anglais dans French 1974, 159).
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Figure 10 — Michele Sarcone, Istoria de’ fenomeni del tremoto avvenuto nelle Calabrie, e nel Val-
demone nellanno 1783 (Naples, 1784), Atlas annexe, planche 20, gravare d’Antonio Zaballi.

Au siécle des Lumiéres, les illustrations du tremblement de terre de 1783 en
Calabre, commissionnées par ’Académie des Sciences de Naples — ot le paysage
traditionnel et les éléments narratifs n’étaient préservés que pour traduire 'am-
pleur de I'événement — témoignent ainsi de la tentative audacieuse des érudits oc-
cidentaux de dominer intellectuellement la nature et de ne pas en étre terrifiés.”
Lalegon que Kokan semble avoir tirée de salecture avide et admirative des traités
scientifiques occidentaux apparait bien différente : « Quiconque a étudié I'astro-
nomie et la géographie peut examiner le ciel et ressentir I'immensité de I'univers ;
en comparaison, la terre semble a peine plus grande qu'un minuscule grain de mil-
let. Les hommes qui vivent dans ce monde minuscule en rotation sont comme des
particules microscopiques de poussiére. Celui qui ne prend pas conscience de son
insignifiance, qui ala prétention de se considérer comme grand, démontre simple-
ment qu’il connait bien peu le monde » (cité en anglais dans French 1974, 149).

On ne saurait trop insister sur 'importance du principe confucéen selon lequel
I'harmonie passe par le respect des lois de la nature, tandis que le bien-étre phy-
sique et émotionnel des humains dépend largement de leur capacité a établir une
relation harmonieuse avec I'environnement. Ni ne faudrait-il oublier I'influence
considérable du confucianisme classique sur le bouddhisme zen.** Dans un au-

2 Voir par exemple Planche 20 dans Istoria (1784).
** « Contre ceux qui croyaient superstitieusement que prier le Ciel aboutirait  une bénédic-
tion et que lui désobéir entrainerait un désastre », Xunzi (env. 300-230 av. ].-C.), en particu-
lier, affirmait que « le cours naturel du Ciel ne pouvait étre modifié parles affaires humaines,
et les lois naturelles suivaient leur propre cours, que les humains se soient comportés mora-
lement ou non. Dans la mesure ot la nature n’a ni ‘émotions’ ni ‘volonté’, elle ne peut créer
intentionnellement une harmonie pour les étres humains. Pour garantir I’harmonie entre
nous et la nature, nous devrions utiliser les lois de la nature a nos propres fins. Nous sommes
les architectes de notre propre destin » (Yao 2000, 176-78).
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toportrait de 1810, Kokan adopte I'iconographie traditionnelle des érudits (wen-
ren), les mains recouvertes par les manches de sa robe, affichant la modération et
la distance émotionnelle du confucianisme qu’il évoque dans son extraordinaire
rouleau.”® Trois ans plus tard, alors qu'il est désormais déterminé a devenir un dis-
ciple du préte Seisetsu au temple Engaku-ji, Kokan rédige sa propre nécrologie,
signifiant sa mort aux choses de ce monde, et envoie des copies de cette annonce
a différentes connaissances a travers le pays. A un ami, il remet en revanche une
peinture représentant une marionnette (symbole de réussite mondaine dans une
existence illusoire), une grue et un coq. La peinture est accompagnée de quelques
courts vers évoquant le pouvoir destructeur du feu, et dans lesquels émerge la
nouvelle conscience de Kokan et son acceptation docile de la fragilité humaine :

Le feu brile,

Ne sachant ni d’ou il vient, ni ottil va;
Tant qu’il brile

Nous devons faire de notre mieux.?¢

Figure 11 — Shiba Kokan, autoportrait. © Musée municipal d’art Namban de Kobe, Japon.

*> Lautoportrait de Kokan est conservé au musée municipal d’art Namban de Kobe.

26 Cité en anglais dans French (1974, 156-59). La peinture (couleur sur papier, 48 x 24.3 cm)
existe toujours, et est conservée a I'université Waseda de Tokyo.
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