Il teatro di violenze domestiche di Agota Kristof

Riccardo Benedettini

Abstract: Per Agota Kristof la comunicazione teatrale e quella romanzesca non
sono nettamente diverse come ci attenderemmo data la differenza tra i due generi
letterari. Le prime piéces, scritte in Svizzera romanda a partire dalla fine degli anni
Settanta del Novecento, contengono quei motivi che andranno in seguito a costru-
ire il sistema immaginativo dei pit1 celebri romanzi. La violenza, latente o mani-
festa, sovrasta ogni sentimentalismo e delinea, nei suoi contorni precisi di abuso
del corpo, quella che sara la polemica costante in tutta I’attivita della scrittrice nel
teatro, nel romanzo, nella poesia. Nei tratti della violenza si scorge una distaccata
testimonianza dei rapporti sociali, quell’accumularsi delle frustrazioni che fa si
che vicende individuali si trasformino in episodi di una vicenda umana pit vasta.

Dunque uccidere era cosa tanto facile?
Italo Svevo, L'assassinio di via Belpoggio

— Oui. Cest elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de
venir. Ils étaient douze ou quinze. Et pendant qu'’ils lui passaient dessus, elle n’ar-
rétait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je suis contente! Venez tous,
venez, encore un, encore un autre!» Elle est morte heureuse, baisée 3 mort. Mais
moi, je ne suis pas morte! Je suis restée couchée 13, sans manger, sans boire, je ne sais
depuis combien de temps. Et la mort ne vient pas. Quand on I'appelle, elle ne vient
jamais. Elle s'amuse a nous torturer. Je I'appelle depuis des années et elle m’ignore.
Nous lui tranchons la gorge d’un coup de rasoir, puis nous allons pomper
I’essence d’un véhicule de 'armée. Nous arrosons d’essence les deux corps et
les murs de la masure. Nous y mettons le feu et nous rentrons'.

Trale tante immagini di violenza che troviamo nell’operaletteraria di Agota
Kristof questa & per noi particolarmente memorabile, disignificato propriamen-
te storico. Una madre, vecchia e misera, che trascorre il proprio tempo seduta,

! A.Kristof, Le Grand Cahier, in Ead., Le Grand Cahier — La Preuve — Le Troisiéme Mensonge.
Romans, Seuil, Paris 1991, p. 146.
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a non fare nulla, fingendosi sorda e cieca, racconta ai gemelli protagonisti del
romanzo la morte della figlia, una bambina il cui nome, Bec-de-Liévre (ovvero,
Labbro Leporino), sembra suggerire 'accumularsi di una serie di frustrazioni;
tra queste, un folle desiderio di sesso che trovera realizzazione solo in uno stu-
pro digruppo, dovel'atteggiamento della vittima, gia piti volte ritratta vicino alla
bestialita, responsabile se non colpevole della sua ultima disavventura, sembra
voler discolpare gli aggressori. L'esperienza e piu ancora il resoconto preciso,
sistematico e quasi senza tristezza o preoccupazione, sorridente anzi «dans un
sourire éternel>, sceglie il corpo violentato quale metafora della miseria sociale
e sessuale. La scena si chiude con i gemelli, anch’essi bambini, che senza timo-
re o esitazione uccidono la donna e, dopo aver dato fuoco ai due corpi, tornano
a casa, quasi avessero appena terminato di recitare un ruolo in una delle tante
commedie che essi sono soliti rappresentare nelle taverne del paese di frontiera.

Com’é noto, lastoria di Le Grand Cahier (1986) si colloca nel contesto diuna
societain guerra. Agota Kristof ha scelto una narrazione estranea a qualsivoglia
indicazione spazio-temporale e proprio questo straniamento meglio testimonia
quelle ‘macerie del Novecento’ dove & facile imbattersi nella spontaneita della
violenza: i domestici esercizi di resistenza cui si sottopongono i gemelli sono i
mezzi che essi hanno apprestato per adattarsi a quei non insignificanti cambia-
menti prodotti dall'uomo, il solo modo dinonlasciarsi distruggere da una guerra
che costantemente stimola il desiderio di aggredire. L'essenza stessa della vio-
lenza &, da questo punto di vista, non solo oggetto di un mondo in declino, ma
anche quello della possibilita per I'intelletto umano di giungere a impadronir-
si di questo schema di sofferenza e morte, spesso erotizzate, liberandosene con
non velata ironia: Bec-de-Liévre & morta felice, appunto.

1 fatto che Kristof abbia visto nella violenza un problema che avrebbe potuto
concernere la diffusione del romanzo, «Si je n’avais pas mis ¢a, tout le monde pou-
vaitle lire, méme les enfants. Cela a empéché beaucoup de monde et je le regrette»?,
non é senza significato. In realt la violenza appare strettamente connessa a tutta
l'opera della scrittrice e proprio da questo punto di vista possono apparire chiare le
ragioni del legame trala comunicazione romanzesca e la precedente comunicazione
teatrale, quasi un modo di reagire alla brutalita e alla ripugnanza degli avvenimen-
ti: estraniarsi da ogni cosa per allontanare la debolezza con la forza della volonta.

Il teatro di Agota Kristof — del quale abbiamo gia cercato di chiarire altrove
le origini, il significato e una certa performativita che non vuole essere diversa

2

Cfr.R. Benedettini, Conversazione con Agota Kristof (Neuchitel, 22 giugno 1999), oggiinId.,
Il corpo in frammenti. Teatro e romanzo in Agota Kristof, Gruppo di Studio sul Cinquecento
Francese (Feuillages, n. 1), Universita di Verona, Verona 2016, p. 128. La cronaca dell’in-
contro, Intervista a Agota Kristof. La passione di Agota, era apparsa sul «Diario>» della setti-
mana dal 27 luglio al 2 agosto, V1, 30, 2001, pp. 88-91. La traduzione inglese dell’originale
francese & pubblicata sulla rivista americana «Music & Literature. An Arts Journal», con
il titolo A Conversation with Agota Kristof, giugno 9, 2016, consultabile su: <http://www.
musicandliterature.org>. Nel 2019 ¢ uscita anche una traduzione in catalano: Conversa amb
Agota Kristof, in A. Kristof, L'analfabeta, Amsterdam-Ara Llibres, Barcelona 2019, pp. 61-86.
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da quanto ritroviamo nei posteriori romanzi e novelle® — & stato elaborato negli
anni Settanta del Novecento, anche se la sua pubblicazione risulta essere suc-
cessiva alla piti celebre ‘trilogia’. Per I’‘analfabeta’ Agota, profuga e poi operaia
nella Svizzera francofona, il mondo & dunque fatto di continue lotte, all’inizio
per la sopravvivenza, quindi per I'integrazione e I’assimilazione®. Alla durezza
dell’esilio e all’abbandono della propria lingua madre, I'ungherese Kristof reagi-
sce scrivendo delle piéces di teatro, prendendo le immagini e le parole del nuovo
ambiente e trasferendole sulla pagina con il lessico quotidiano, appreso di giorno
in giorno, con costanza e pazienza. La conoscenza di registi, la collaborazione
con studenti di scuole di teatro, nonché le ‘letture’ radiofoniche trasmesse dal-
la «Radio Suisse Romande> trail 1978 e il 1983, sono conferma della positiva
esperienza diintegrazione della scrittrice. Il riuscito inserimento di Kristof nel-
la societa svizzera facilita la presa di coscienza del passato, che si manifesta in
un’opera come Un Rat qui passe (Neuchatel, 1984; versione originale del 1972);
l'autrice utilizzera come pseudonimo in radio proprio il nome dell’incolpevole
prigioniero Zaik, protagonista di quel dramma. La creazione drammatica (in
tutto una decina di piéces) ha dunque goduto inizialmente di una grande fortu-
na radiofonica e in seguito di numerose rappresentazioni.

E indubbio che la forma teatrale anticipa e chiarisce quelle che saranno le
caratteristiche principali nell’evoluzione della tecnica narrativa della scrittrice:
un’azione incentrata su un ristretto numero di personaggi, in un luogo e in un
tempo eterno che sembrano incisi dalle linee di James Ensor, un mondo dove
tutto siripete attraverso un puntuale uso del dialogo nel quale le maschere danno
I'impressione di aver vissuto pil vite, piu filoni narrativi paralleli, i cui intrighi
si dipanano tra la passione della verita e gli ostacoli delle menzogne. La mani-
polazione della realta operata nei romanzi si presenta come una ripresa di quel
«mondo effimero, ma vero» che Kristof, lettrice di Antonin Artaud e Georges
Bataille, aveva gia creato nella pratica scenica®. Anche per la scrittrice il teatro

*  Cfr. R. Benedettini, Il Teatro di Agota Kristof, «Versants>, 51, 2006, pp. 153-182. Si veda
inoltre il ns. I potere del teatro, in 1d., Il corpo in frammenti, cit., pp. 95-118.

* A. Kristof, LAnalphabéte. Récit autobiographique, Zoé, Genéve 2004. Agota Kristof ¢ tra
quelle prime migliaia di rifugiati che, in fuga dal comunismo, lasciarono I’'Ungheria tra il
24 ottobre e il 3 novembre 1956, approfittando del varco apertosi sulla frontiera occidentale
del paese. Come la maggior parte dei rifugiati, anche Kristof aveva come meta’America, pit
precisamente gli Stati Uniti, ma presa in carico dall’ONU trovo in Svizzera il proprio pae-
se di accoglienza. Sulla langue venue d’ailleurs, si puo rinviare a: C. Nannoni, Laventure de
«L'Analfabeta>: la traduction italienne du récit autobiographique d’Agota Kristof comme lec-
ture palimpsestueuse de l'original, «<I1 Confronto letterario», 75,2021, pp. 87-111; S. De Balsi,
Agota Kristof écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2019; J.
Ori, Ecrirevrai: la posture d authenticité chez Agota Kristof et Katalin Molndr, «Cédille, revis-
ta de estudios francesess, 14, 2018, pp. 451-475.

«Des décors, des costumes, des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité que
nous attendons. C’est cela qui est grave: la formation d’une réalité, I'irruption inédite d'un
monde. Le théatre doit nous donner ce monde éphémére, mais vrai, ce monde tangent au
réel>», A. Artaud, Thédtre Alfred Jarry, in Id., GEuvres completes, t. II, Gallimard, Paris 1956-
1994, p. 20.
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non & un’imitazione alterante della realtd; esso ¢ la realta in quanto I’enuncia-
zione sulla scena & creazione inedita della realta stessa.

Su quest’ordine di considerazioni ¢ fondatalariflessione della «messaggera di
sventura» (Brecht) Agota Kristof sulla condizione umana. La violenza deforma
in maniera radicale e in apparenza irrimediabile il modo stesso di raccontarsi e
di agire degli uomini comuni portati sulla scena: essa ha irrorato non solo ogni
azione ma anche il linguaggio cui la scrittrice ricorre per dare vita all’Altro tea-
trale®. Adottando questa prospettiva, Kristof vede il cammino della Storia svilup-
parsi attraverso rovine e terrori; nel procedere lungo quella strada, 'uomo educa
sé stesso alla scuola del dolore, consapevole che, quando non ci sara piti niente
da imparare, le sofferenze non solo continueranno ma si abbatteranno su di lui
con ancor pitl rampicante violenza. Il violento mostruoso della condizione uma-
na non trae dunque origine tanto dai dolori patiti, quanto dalla presa di coscien-
za di come, per 'uvomo, non ci sia pit1 alcuna meta ma solo I’abisso del vuoto, in
un consolidato ordine invisibile del tempo. La piéce politica Le Monstre (senza
luogo e senza data di stesura)’, la cui azione «se joue dans un monde imaginaire
habité par une peuplade primitive, presque nue, portant masques>, ne & un esem-
pio: il Mostro divoratore di uomini, contro il quale nulla valgono le armi, é figu-
rarituale di passaggio, capace di esprimere la bestiale violenza delle origini e di
far riflettere su come nemmeno le dittature ideologiche possano governare con
il solo terrore®. Ulteriore segno di questa riflessione riguarda l’erotismo, sempre
dominato dalla «violence> e dalla «violation, forze che confinano spesso con
la «mort» e con il «meurtre»’. Ma Kristof muove 'accento dal concetto di per-
versione, comune a tante scene del genere erotico'’, e arriva a fare di questi corpi
violatilo specchio diun nuovo clima culturale: I'istinto aggressivo é visto in tutta
la sua spontaneita, fatto che lo rende ancor piu spaventoso agli occhi del lettore/
spettatore, ma non dal punto di vista interno all’azione teatrale.

Freud ha mostrato come la mancanza di contatti sociali e la perdita dell’a-
more (Liebesverlust) predispongano all’aggressione e la facilitino: possiamo ap-
plicare questo nesso anche all’opera di Krisotf, alla naiveté aggressiva dei suoi

Lens. analisihanno sempre preso amodello C. Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire
a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 9. Per Kristof, cfr. M. del Carmen Garcia Cela,
Pour une didactique de la cruauté. Le savoir-faire de I'écriture chez Agota Kristof, «Théleme.
Revista Complutense de Estudios Franceses», 28,2013, pp. 141-156.

7 A.Kristof, Le Monstre et autres piéces, Seuil, Paris 2007.

Con un contributo dal titolo «Nous sommes devenus faibles et vulnérables>». Agota Kristof
et les inconvénients de la liberté siamo recentemente intervenuti alla XIV* Journée de la
Francophonie, «Hier tout était plus beau>: mémoires (dés)ordonnées dans les écritures fran-
cophones venues de I’Est, svoltasi presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
dell’Universita di Verona il 19 maggio 2022.

«Le domaine de I’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation. [...]
Que signifie I’érotisme des corps sinon une violation de I’étre des partenaires? Une viola-
tion qui confine  la mort? Qui confine au meurtre?», G. Bataille, L'Erotisme, in 1d., Guvres
completes, t. X, Gallimard, Paris 1987 (1957), pp. 22-23.

Cfr. G. Brulotte, Petite narratologie du récit dit érotique, «Poétique, 85, 1991, pp. 3-16.
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personaggi, che arriva a erotizzare la sofferenza e la morte. Nella messa in sce-
na della morte riconosciamo un altro segno della violenza teatralizzata: aven-
do sopra di sé un cielo vuoto o nero, in ambienti che spesso mancano di veri e
propri décors, i personaggi sembrano uniti da un contatto molto stretto con un
momento della realta che lega tutti ad «un inconnu parfaitement noir»'!, un
contatto con 'Invisibile che ogni volta si realizza in maniera violenta (la «bles-
sure»), portando alla scomparsa della distinzione soggetto-oggetto'?. Nel teatro
diKristof, & chiaro,imorti ammaestrano e ammonisconoiviventi. Un elemento
che ritroviamo anche nella gia menzionata Un Rat qui passe, pantomima contro
il totalitarismo e la neutralita svizzera': imputati e giudici, vittime e carnefici,
idealisti e cinici sinascondono qui dietro maschere che confondono laloro iden-
tita («Rat: — Avec cette téte de rat, personne ne fait attention & moi. Un rat qui
passe, c’est tellement courant>, scena 1), ciascuno pronto a difendere con foga
le proprie opinioni («Rat: — Je vais te mordre! Oui. Krrr. Je vais te mordre!>,
scena 1); & d’altro canto il rinvio al ratto, animale pacifico verso chi appartiene
al proprio gruppo, ma spietato verso i simili che fanno parte di altre comunita,
a fornirci una chiave di lettura legata sempre alla violenza della lotta collettiva
diuna comunita contro un’altra.

In quest’ottica, la violenza & presenza intima e deformante, in quanto ci ren-
de assuefatti ad un immaginario che trasforma ogni esperienza in modo da farci
stare meglio al passo con un mondo, creato dall'uomo, dove talvolta ci6 che per
tutti sembra essere una «macchina malvagia> altro non ¢ che «un miserabile gio-
cattolo abbandonato in mano capricciosa». Nel teatro kristofliano la violenza &
inoltre sempre connessa strettamente da un lato con un erotismo distruttore, con
pratiche sadomasochiste e fantasie di morte che, soddisfacendo il binomio eros e
thanatos, rientrano in ci6 che Freud definisce «erotizzazione dell’aggressivita>'*.
Dall’altro, la violenza ¢ espressione del controllo politico sovietico sull’'Unghe-
ria: Kristof accusa la mancanza diliberta individuale dei cittadini, il silenzio degli
scrittori, la paura e 'isolamento del proprio popolo dove assassini, spie e tradito-
ri, sotto la maschera dell’obbedienza, si sono lasciati andare al terrore senza limiti
della tortura’. Per questo la violenza diventa un fatto culturale e come tale essa

Scrive G. Bataille che «ce monde des vivants est placé devant la vision déchirante de I’inin-
telligible (pénétrée, transfigurée par la mort mais glorieuse)», in Le Coupable, cit., p. 286.
«Iln’yaplussujet = objet, mais ‘bréche béante’ entre l'un et’autre et, dans labréche, le sujet,
I’objet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de I'un 4 I'autre: 'un et I'autre
ont perdul’existence distincte>, G. Bataille, L'expérience intérieure, in 1d., GEuvres complétes,
cit., p. 74. Per I’idea di blessure, cfr. G. Bataille, L'Alleluiah, in 1d., GEuvres complétes, cit., pp.
§77-5§79.

A. Kristof, L'Heure grise et autres piéces, Paris, Seuil 1998.

Sul rapporto violento tra morte ed eccitazione sessuale, si veda G. Bataille, L'Histoire de
érotisme (1951), in 1d., GBuvres complétes, cit., t. VIIL.

'S In A. Kristof, L'Expiation, in Ead., Le Monstre et autres piéces, cit. Cfr. Ead., Due pezzi tea-
trali. Lespiazione — L'epidemia, introduzione di R. Benedettini, traduzione di F. Cremaschi,
Lamantica Edizioni, Brescia 2017.

35



viene vissuta dai protagonisti delle piéces, finendo per essere non solo un’‘arma),
ma una presenza viva e inquietante, una passione quando non una agonia.

Sul concetto di una violenza che élotta perl’esistenza, spesso control’aliena-
zione mentale, e che si pone persino come ministra della natura, vogliamo ora ci-
tare tre piécesin cuiritroviamo le forme piti cospicue di quella ‘violenza domestica’
che, per riprendere’espressione di Philippe Sollers, possiamo definire all’origine
diuna «désénonciation généralisée»'. La prima & La Clé de l'ascenseur (Cortail-
lod, 1977). Quattro personaggi — «la femme», «le mari», «le médecin» e «le
garde-chasse» — simuovono nello spazio diuna camerail cui unico accesso & dato
daun ascensore. Il dramma si apre con un lungo monologo della protagonista, la
quale sogna di essere una giovane castellana in attesa del proprio principe'. Co-
me in Beckett e in Ionesco, il monologo diventa eco della disperazione del per-
sonaggio in preda alla solitudine. La mutilazione della donna da parte del marito
e di un medico connivente ¢ al centro della storia: una progressiva distruzione
del corpo, causata dall’incontro iniziale con un altro uomo, il guardiacaccia, da
porsi in stretta relazione con il fallimento dell’amore di coppia. La deformante
violenza ¢ evidente: dalla vegetazione «d’une couleur verte, violente, al corpo
seviziato della protagonista, costrettainfine su unasedia arotelle, privata persino
dell’udito e della vista; dai rumori e dalle luci che provengono dalla vallata, sim-
bolo anche questi delle forme piti alienanti e disumane di un progresso insensi-
bile («Les batiments, les routes dévorent la terre. .. C’est terrible!>), al desiderio
di autodistruzione della donna, prigioniera per anni del marito:

Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux
hagards.

(Ironique:) D’ailleurs, que jeI'aime ou pas, qu'est-ce que cela peut faire a présent?
Jen’aiquelui. Alors, jel’aime etje I'attends. Que pourrais-je faire d’autre? Iln’y a
personne d’autre  aimer; ici. Ni 4 hair. Il ny a que moi. (Sauvage:) Et je me hais!
Sale vieille femme impotente, je te hais! Il ne te reste qu’a te jeter par la fenétre,
dans ’abime, et fracasser sur les rochers ta téte sourde et aveugle!

(Un temps.)

Mais pourquoi? Pourquoi subitement toute cette haine?

Qu'ai-je fait? Rien. C’est cela, n’est-ce pas? Je n’ai rien fait! Rien!

Quand la ville arrivera au pied de notre rocher, je me jetterai en bas pour que
les gens me couvrent de crachats et d’injures et que ma téte éclate sur les pavés
delarue.

(Un temps.)

Jenepourrai plus entendre les injures. Aucun blime, aucun sarcasme ne peuvent
m’atteindre. Rien ne peut m’atteindre'.

!¢ Ph. Sollers, La science de Lautréamont, in 1d., L' écriture et l'expérience des limites, Seuil, Paris

1968, p. 144.

S. Cutcan, Subversion ou conformisme? La différence des sexes dans l'eeuvre d’Agota Kristof,
Peter Lang, Bern 2014.

'8 A.Kristof, La clé de l'ascenseur, in Ead., L'Heure grise et autres piéces, cit., pp. 76-77.
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Le ferite inflitte al corpo, il delirio e la dolorosa agonia che ne conseguono, la
voce allucinata nell’oscurita della scena e il distacco assoluto, non privo diironia,
che é manifestazione della sofferenza subita, preannunciano tematiche dei futuri
romanzi e novelle”. La piéce si chiude con'ultima menomazione che i due uomini
vorrebbero imporre alla donna: quel taglio delle corde vocali che le impedirebbe
di gridare e soprattutto di disturbare il marito («Je sais ce que vous me voulez.
Ma voix! C’est cela, nest-ce pas? Oui, c’est cela! Mais je ne veux pas! Non! Pas
ma voix! Pas ma voix, vous entendez! Ma vie, si vous voulez, mais pas ma voix!
Non!»)*. Ma, se il buio confonde le maschere dei personaggi, certo non pud con-
fondere le loro voci, che esprimono le softerte contraddizioni nelle quali si dibat-
te I'essere umano; da qui la rivolta finale della donna che, con un bisturi, uccide
entrambi i seviziatori, lasciandosi andare al grido liberatorio di «Ecoutez-moi!>.

La costante progressione del gioco sadico e la conseguente eccitazione del
desiderio sessuale convergono nelricordo dell’amante perduto in L'Heure grise ou
le dernier client (Neuchatel, 1984; versione originale del 1975). I due protagonisti,
«elle» e «lui», una prostituta e un cliente abituale, si muovono in una camera
con un grande letto e una finestra dalla quale proviene la nostalgica musica di
un violino suonato da un terzo personaggio, «le musicien>, figura che alla fine
della piéce ucciderala donna con un colpo di pistola. Il rapporto trail cliente e la
prostituta «violemment maquillée» é come rimasto inalterato malgrado il tra-
scorrere degli anni, creando tuttavia una situazione di crudele gelosia esasperata
che rovescia con forza grave una sessualita agognata quanto oramai prescritta.
Lo spettatore assiste all’ultimo incontro fra i due, i quali parlano della morte e
diunavvenire che risulta illuminato dallaluce di un coltello, oggetto presente in
un continuo va e vieni sulla scena. Ogni parte del corpo femminile che il cliente
aveva un tempo denudato ¢ ora perduta e resta viva solo nel ricordo, mentre la
prostituta silascia andare a sogni di violenza che, allontanandola dal presente,
la riconducono a quel passato in cuiil corpo era oggetto di erotiche passioni:

ELLE: ... Alors, je vais réver de ce que Monsieur voudrait que je revasse. [...]
Bon (Elle ferme les yeux.) Moi, je suis sur une colline etils me... [...]

(Il léve le couteau.)

[...] Je ne te vois pas encore. Ils sont en train de me violer. [...] Doncl’aurore se
1eve, les autres sont partis, tu t’approches de moi et tu me violes a ton tour. [....]
LUI: Je te tuerai un jour?.

Mostrando un corpo sfinito che non teme piti le violenze («Je n’ai plus peur
d’etre violée), Agota Kristof sottolinea come il sadismo possa esercitarsi segre-
tamente, nella reificazione del corpo stesso. Il corpo della prostituta & annienta-
to dal tempo («J’ai complétement oublié la couleur de mes cheveux. Leur vraie

' R. Benedettini, La comunicazione patologica delle novelle di Agota Kristof, «Quaderni di
Lingue e Letterature>, Universita degli Studi di Verona, 36,2011, pp. 39-52.
2 A.Kristof, La clé de l'ascenseur, in Ead., L'Heure grise et autres piéces, cit., p. 80.
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couleur. Pourtant. .. ils étaient bruns... Quand j’étais une jeune fille»), mentre
il suo spirito & oppresso dalla follia («C’est ton couteau que je voulais, ton beau
couteau brillant, dans ma gorge, dans ma belle gorge blanche quandj’étais encore
jeune»). E con pieta e indignazione che il cliente contempla questo corpo decrepi-
to, questo chiacchiericcio etilico, questa vecchiaia nella quale egliintravede’im-
magine diun destino che non potra mai pitt compiersi: «On pourraitaussiallera
I’église de temps en temps, pendant qu'on y est. Il la regarde, elle ne répond plus>.

L'Epidémie é daleggersi come una parabola. Il tema della piéce & un’epidemia
di suicidi che, causata da un virus, si cerca invano di interrompere mettendo gli
infetti in quarantena®. La violenza compiuta contro i malati, «Ils doivent étre
tous pendus dans la forét... Ou asphyxiés par les gaz de leurs voitures, ou... re-
volverisés. ..>», riuniti in un posto isolato da sbarramenti controllati da guardie
armate («Si vous sortez d’ici, vous contaminez tout le pays. Le monde!»)?, &
I'espressione di un sadismo collettivo. E con la soddisfazione propria dei tortu-
ratori che gliincaricati della guarigione, nelle figure del «Docteur» e del «Con-
vainqueur», evocano stermini di massa: «Nous allons d’un village a I'autre
avec un contaminé comme vous. Il passe le virus a tout le monde, et quand il ne
reste plus personne, nous rasons le village. C’est simple»?*. La propaganda del
governo lascia intendere che tutti gli infetti non devono disperare: il carattere
menzognero di questi appelli & evidenziato dalla loro stessa ripetitivita, «Le
temps guérira les blessures»*’, in contrasto con le ragioni apparentemente sco-
nosciute dell’epidemia: «D’autre part, pourquoi y a-t-il une épidémie? Ce sont
des questions qui ménent trés loin. Et comme personne ne peut répondre a ces
questions, on simplifie. Cause inconnue, ¢a existe»2¢.

Nella storia di questi superstiti della vita possiamo anche riconoscere delle
tracce di autobiografia: Agota Kristof ha pit volte ricordato nelle interviste quello
che sara poi un tema ricorrente nella sua opera letteraria e drammaturgica, vale a
dire i numerosi suicidi che scavano la comunita dei rifugiati. La violenza suicida-
ria diventa il segno distintivo di uomini e donne costretti ad abbandonare una vita
tranquilla per diventare vittime del lavoro, e della noia, in un paese occidentale:
tanti destini paralleli sfuggiti alla repressione politica ma che si ritrovano comun-
que vittime di una vita difficile, per giunta lontani dagli affetti familiari. Esseri de-
boli, mal vestiti, dediti all’alcolismo per dimenticare le proprie angosce interiori
e il cui unico bonheur assassino é togliersi la vita, impiccandosi o avvelenandosi.
Ritroviamo inoltre una problematica che avevamo gia individuato nelle due pre-
cedenti piéces: I'attenzione al corpo femminile abusato. L'erotizzazione dei corpi
mutilati, come quello della bella ragazza «Sauvée», «pendue» e suo malgrado
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M. B. Servin, L'Epidémie. Un Rat qui passe. Textes de Kristof, mise en scéne de Michel Raskine,
a la Comédie de Caen, «Les Temps Modernes>, maggio 1993, pp. 178-185.

2 A.Kristof, L'Epidémie, in Ead., Le Monstre et autres piéces, cit., p. 100.
% Ivi, p. 152.
» Ivi,pp. 124 e 132.

2 Ivi, p. 124.
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«dépenduex, suggerisce una metafora della citta moderna: il corpo & separato in
tanti frammenti quanti sono quelli a cui si & ridotta la vita sociale. Ed ecco dunque
che qui si lega un’altra immagine che abbiamo detto essere cara alla scrittrice: la
violenza della societa attuale contro la natura. Lepidemia, fa ammettere Kristof al
personaggio del «Convainqueur>, ha un solo fine: «Il faut faire de la place. Pour
des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes>*’, cosi che il mondo possa
essere ridotto ad una grande zona industriale, un’unica distesa piatta, setacciata,
senza case, senza alberi, senza colline.

Nelle piéces abbiamo dunque trovato varie forme di violenza che i personaggi
subiscono in particolare sulloro corpo. La donna deve accettare le violenze del com-
pagno e, una volta mutilata, anche quelle delle voci allucinate. Il pericolo, la morte,
in Agota Kristof, provengono sia dal contesto privato o sociale — dove in genere non
c’é posto per I'amore, se non in una condotta sadomasochista — sia dai fantasmi dei
protagonisti, i cui réves spesso si trasformano in cauchemars®. Le violenze sono sem-
pre strettamente connesse, cosi come le angosce che ne scaturiscono, quella della
paura legata alla follia e quella della repressione. Quando la violenza non si esercita
direttamente sul corpo, essa assume una forma che reifica il corpo stesso e lo umilia,
riducendolo a una vittima inerte tra le mani dell’aggressore. La scrittrice sottolinea
i solchi tracciati dalla deteriorazione dei corpi, dalle malattie dovute all’alcolismo
e dall'invecchiamento. I trascorrere del tempo, come la scelta dello straniamento
spazio-temporale, le permettono di dare un valore universale ai propri racconti e al
lettore/spettatore di subire la nostalgia di un passato oramai irripetibile.

La violenza, che si collega allo stesso processo, ne conferma bene il carattere
e cid comporta una riflessione anche sulla tirannia che, sotto le forme di un mo-
stro dai fiori ingannevoli, o di un’epidemia di suicidi, dissimula il proprio caratte-
re spaventoso®. Che dire della rivoluzione e dei suoi effetti? Anche se con tratti
stilizzati, con la stringatezza che & quella dell’obiettivita, di cui il lettore non puo
fare a meno di sentire la potenza tragica, Agota Kristof descrive il potere e i suoi
furori, che sotto varie maschere annientano il corpo di esseri senza difese. Ma
nonostante le violenze pili atroci, osservando i fatti che sceglie, ci si accorge che
Kristof prende le sue distanze rispetto a quell’odio e tende a condurre il lettore e
lo spettatore verso una pieta. Il rivoluzionario non deve e non puo fare il boia, & il
messaggio che ricaviamo dall’Expiation: effettuare questo passaggio significa en-
trare nel mondo della negazione, di sé come uomo e come rivoluzionario. Kristof,
con la semplice rappresentazione dei fatti, cerca di suggerire I'idea che la societa
tutta intera ¢ colpevole di questi crimini e di questa violenza.

Y Ivi,p. 152.

28 C.Trevisan, Les enfants de la guerre: Le Grand Cahier d’Agota Kristof, «Amnis>, 6,2006; R.
Benedettini, L'incubo dell’infanzia nell opera di Agota Kristof, in Enfances francophones, Atti
della VII Giornata della francofonia, Verona 19 marzo 2013, «Publifarum. Rivista on-line
dell’Universita di Genova>, dir. de S. Arena, L. Colombo, P. Perazzolo, E. Quaglia, 22,2014,
consultabile su: <http://www.publifarum.farum.it> (01/2023).

R. Benedettini, <Et les jours du tyran sont comptés>. Agota Kristof e la liberta riacquistata,
«Un coup de dés>, dir. de C. Saggiomo et D. Fadda, 8,2020, pp. 87-101.
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