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Abstract: La Persistencia di Griselda Gambaro & una delle opere piu difficili
dell’autrice argentina. In essa ricostruisce un evento storico, il massacro della
scuola di Beslan, nell’Ossezia del Nord, nel 2004, che fece piu di trecento
vittime, in maggioranza bambini. Portare in scena la violenza non ¢ di per sé
un fatto nuovo; si tratta, pero, diricreare un evento realmente accaduto nel suo
contesto storico, cercando di esporre le ragioni che lo hanno reso possibile e i
motivi che hanno scatenato una violenza cosi estrema, lasciando il giudizio al
lettore o allo spettatore.

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) es una de las més prestigiosas escri-
toras argentinas. Se ha dedicado al cuento', lanovela®y el teatro®. Su produccién
muestra una preocupacion constante por la condicién humana, su precariedad
y, al mismo tiempo, la arbitrariedad y la violencia del poder autoritario, elabo-
rando situaciones enlas que los individuos se encuentran atrapados. Algunos de
sus primeros textos teatrales, como Las paredes (1964) o El desatino (1965), han
provocado polémicas, porque no parecian responder alos problemas acuciantes
del pais, por lo cual su autora llegé a ser considerada como una exponente del
teatro del absurdo y muy alejada dela tradicion nacional. Enrealidad, Gambaro
se ha enfrentado a esas cuestiones sin seguir patrones establecidos, de manera
muy original y personal, asi como originales y muy personales son sus ‘reescri-
turas’ que indagan sobre la condicién humana a partir de textos célebres, como

Sus cuentos estdn ahora reunidos en Relatos reunidos (Alfaguara, Madrid 2016).

Sefialemos El mar que nos trajo (2002), Una felicidad con menos pena (1967), Dios no nos quie-
re contentos (1979) y Promesas y desvarios (2004).

Su obra teatral ha sido traducida a varios idiomas y estudiada mundialmente. Véanse, por
ejemplo, S. Urdician, Le Thédtre de Griselda Gambaro, Indigo & Coté-femmes éditions,
Paris 2008 o S. Tarantuviez, La escena del poder. El teatro de Griselda Gambaro, Corregidor,
Buenos Aires 2007.
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en el caso de La Sefiora Macbeth (2001)* o Antigona furiosa (1986)° o trasladan-
do en el tiempo y el espacio al poeta Giacomo Leopardi a la periferia de Buenos
Aires en nuestros dias®.

Destaquemos que Ganarse la muerte (1976) fue prohibida durante la dicta-
dura militar, porlo cual la autora y su familia decidieron exiliarse en Barcelona
hasta 1981. A suregreso participé en la experiencia tinica de Teatro Abierto, en
que dramaturgos, actores, directores y todos los que hacen posible el teatro se
han reunido presentado 21 obras, en las que todos trabajaron gratuitamente.
Gambaro present6 alli la obra en un acto Decir si (1981).

El teatro de la violencia en La persistencia (2004) es una escuela en Beslin
(Osetia del norte), que, en 2004, fue escenario de otra atroz ‘matanza de los
inocentes’. Griselda Gambaro refiere, a guisa de apéndice, las circunstancias:

La idea de la obra partié de una noticia aparecida en los periédicos sobre la
masacre de Beslan [sic], en Rusia. El 3 de septiembre de 2004, un comando de
32 guerrilleros chechenos tomé centenares de rehenes en la escuela de Beslan,
donde padres y alumnos estaban reunidos para festejar el primer dia de clases.
El gobierno ruso no aceptd negociar con los captores y en lainmediata represion
laescuelafue atacada conlanzallamasytanques. La operacién, enla que séloun
guerrillero checheno fue capturado con vida, tuvo un alto y desestimado costo:
murieron 331 rehenes, en su mayoria, ninos. Como sabemos, ninguna obra es
enteramente imaginada’.

A diferencia de muchas de sus obras que denuncian en particular la violen-
cia del pais (como, por ejemplo, Informacién para extranjeros)® o, en general, de
la condicién humana (El miedo), La persistencia muestra una situacion de la que
nadie puede escapar. Es una de las obras mds duras de su repertorio.

Recordemos con mayor detalle los hechos: el 1° de septiembre, el dia de co-
mienzo de clases, tradicionalmente dia de fiesta, asisten a la escuela los nifios

Véase M. B. Lenzi, Razones del personaje, perplejidades del lector: La sefiora Macbeth de Gri-
selda Gambaro o la contaminacién de la muerte, en Encuentros literarios. II, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2009, pp. 373-381.

Véase Ead., Antigona furiosa de Griselda Gambaro ou de la mémoire, en Les Antigones contem-
poraines (de 1945 & nos jours), Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont Ferrand 2010,
pp-257-271.

Véase Ead., Leopardi in un sobborgo di Buenos Aires in Después de un dia de fiesta di Griselda
Gambaro, en Il critico poetante. Scritti in onore di Antonio Prete, Pacini Editore, Ospedaletto
2005, pp. 179-202.

Todas las citas estdn tomadas de G. Gambaro, La persistencia, Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires 2007. Ibidem, p. 77. Los datos sobre la escritura y la puesta en escena estin
explicitados en la p. 9. Esta obra fue estrenada en 2007, en el teatro San Martin, bajo la di-
recciéon de Cristina Banegas.

Véase M. B. Lenzi, Metateatro en Informacién para extranjeros de Griselda Gambaro. De la
crénica a la representacion: el incémodo papel de ser espectadores, en Metalinguaggi e metate-
sti. Lingua, letteratura e traduzione, Atti del XXIV Congresso AISPI, Universita degli Studi di
Padova - Aispi Edizioni, Padova 2012, pp. 463-472.
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con sus padres y familiares. En esa ocasién, un grupo de unos treinta separati-
stas chechenos y militantes islamistas yihadistas® secuestraron, en el interior de
la escuela n® 1 de Besldn, a mds de mil personas, entre nifios y adultos, mante-
nidos como rehenes en condiciones deplorables, sin poder moverse, sin agua ni
alimentos'®. Los secuestradores asesinaron a varias personas para amedrentar a
los rehenes. El trato fue implacable. Al tercer dia, el 3 de septiembre, los secue-
stradores causaron una explosion dentro dela escuela''. Poco despuéslas fuerzas
de seguridad rusas, pertrechadas con armas pesadas y tanques de ataque, comen-
zaron un tiroteo que tuvo como saldo mds de 300 adultos y 186 nifios muertos.

La persistencia desarrolla el discurso del odio y la venganza que genera més
muerte y destruccion. En la obra se asiste a los preparativos del atentado a una
escuela con el propdsito de atacar a los nifios, a lo que experimentan los perso-
najes antes y después de haberlo ejecutado y, en particular, a las relaciones que
los cuatro personajes mantienen entre si.

Es significativo que la obra muestre algunas premisas, esto es, las condicio-
nes de vida de la poblacién (chechena)'?: la pobreza que dejaron dos guerras'?,
la escasez, la falta de viveres, la penuria y miseria general, el clima inhéspito, la
tierra desértica, la expropiacion, la necesidad de cambiar de sitio para ocultarse
0 para sobrevivir en una tierra asolada por ataques, bombardeos, explosiones
que afectan a los personajes.

La primera de las tres escenas muestra la precariedad de los medios de vida
y la pobreza:

Interior de una choza de aspecto primitivo, un arcén, dos bancos largos. Los
escasos viveres, algunos enseres estan guardados en el arcén y en unos zurrones
que cuelgan de las paredes. Sobre uno de los bancos, una jarra con agua, un
cuenco y escudilla. Sostenida por un tripode, una olla de hierro sobre el fuego
en el piso de tierra'.

Son cuatro los personajes en escena: Zaida esla madre de un nifio muerto en
un ataque sufrido enla aldea, y enterrado sin un brazo, que quedé perdido entre
los escombros, brazo que se convierte en una obsesién a lo largo del drama. La

Sobre la influencia del Islam en la poblacién chechena ver F. Vacas Ferndndez, J. L. Calvo
Albero, El conflicto de Chechenia, Imprenta del Ministerio de Defensa, Madrid 2005, pp. 14-
15, <https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/1/el_conflic-
to_de_chechenia.pdf> (10/22).

C. Reschia, La strage di Beslan, cinque anni senza risposta, «La Stampa>, 01/09/09.

" S.f, Lastrage di Beslan, «I1 Post>, 01/09/13.

La ubicacidn geogréfica no aparece ni se menciona en el texto, confiriendo una dimensién
mads amplia, quizds universal, a las consideraciones de Gambaro.

Las dos guerras que la Confederacion Rusa sostuvo para abortar los movimientos indepen-
dentistas ocurrieron en 1991-1996 y 1999-2009. Véase Vacas Fernandez, Calvo Albero, El
conflicto de Chechenia, cit., pp. 31-34.

Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.

61


https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/l/el_conflicto_de_chechenia.pdf
https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/l/el_conflicto_de_chechenia.pdf

personalidad de Zaida se va revelando durante la obra'®: sabemos que pasé mu-
cho tiempo enunrincodn, postrada por lamuerte de su hijo, paraluego encerrarse
en el silencio, sin voluntad e indiferente alo que sucede a su alrededor. El hecho
de queloshombres planeen atentadoslaird transformando hasta llegar al punto
mads extremo de todo el texto. Enzo, marido de Zaida, es fundamentalmente un
hombre duro, su prioridad esla guerra; en él el odio ha echado profundas raices;
su conciencia politica estd por encima de todo: «nos quitan nuestras tierras mas
fértiles, no cesardn nunca de ambicionarlo que no les pertenece»'®. Suvoluntad
estd guiada por el odio yla venganza. Boris", hermano de Zaida, es, al contrario
de su cunado, un hombre muy humano, pacifico y no ama la violencia; aunque
comparta los mismos enemigos, es ante todo un hombre que tiene una concien-
cia éticay conoce loslimites de las acciones humanas; sabe que no todo es vélido
y justificable'®. Por ultimo, El Silencioso, un personaje enigmético que no tiene
nombre, es designado por el atributo del silencio, lo conocemos sélo por sus ge-
stos: sabemos que se mueve con extrema lentitud «con movimientos cautos y a
veces inseguros»'’, una lentitud que aparece como ritualizada, lo que le otorga
una consistencia distinta. Envuelto en un silencio total, es un personaje mudoy
de rostro inexpresivo. El Silencioso es tratado como alguien que debe guiarlos,
considerado especialmente por Enzo con un celo religioso, como si se tratara
de una suerte de ser superior que puede obrar prodigios y dictar designios. Por
el relato de Enzo sabemos que ha sido El Silencioso quien le ha dictado el plan
de atacar una escuela. Pero las indicaciones de escena, la gestualidad del per-
sonaje, su minima accidn y su total silencio parecen mostrar algo muy distinto,
parece ser més bien un ser indiferente a los hechos®.

En la primera escena, Zaida y Boris estdn en la choza. En el fondo, en un
rincén oscuro, estd El Silencioso. Boris le lleva a Zaida la cajita de maderallena
de piedritas conla que jugaba el nino, encontrada entre los escombros, pero Zai-

Véase el excelente ensayo de S. Magnarelli, Staging Trauma in La persistencia by Griselda
Gambaro, «South Central Review>, Special Issue: Traumatic Spectacles: Recent Latin
American Drama and Performance, 30, 3,2013, pp. 101-124.

Gambaro, La persistencia, cit., pp. 25-26.

Para los limites de la accién humana, ver P. Ricceur, Si mismo como otro, Siglo XXI, Madrid
1996, p. 253. No hemos encontrado trabajos que le concedan a Boris una estatura moral
apreciable.

Los nombres de los personajes son significativos: Boris es un nombre tipicamente ruso,
Enzo recuerdaalitaliano y también al espanol, Zaida tiene una sonoridad que evoca al drabe
Saida que significa sefiora.

Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.

20 Es el tnico personaje al que Gambaro se refiere en las acotaciones de escena: «en el caso
de El Silencioso, aparte de sefialar su caracter, las didascalias son el texto del personaje, lo
determinan a través de la gestualidad y la imagen y por lo tanto tienen ese valor significati-
vo». Gambaro, La persistencia, cit., p. 76. No parece una hipodtesis arriesgada suponer que
Gambaro, de manera implicita, conecte el presunto papel sobrenatural del Silencioso, que
los demds personajes le atribuyen, con la actitud de las religiones en general que a menudo
han promovido el odio y las guerras.
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da no reacciona. Su rechazo es una forma de rechazar a la vez una posible evo-
cacion de la imagen de su hijo atn vivo. La cajita es una prolongacién del nifo,
también él encontrado entre los escombros, recuerda su presencia y lo repre-
senta. Boris le hace notar que estd casiintacta: «Solamente unas rayaduras tan
leves que... nise notan...» y que el nino la habia llenado de pequefias piedras:
«todas redondas como tocadas por el mar»?*', mar que precisamente no tienen.
Boris estd preocupado por Zaida, que sigue anclada en el recuerdo de la muerte.

Enzo regresa hambriento de la reunién con los hombres de la aldea, se quita
el abrigo y aguarda que Zaida lo recoja. Ante su falta de reaccidn, se impacien-
ta «<jEh, Zaida!, ;Estds dormida?>. Su actitud es despoética, espera ser servidoy
atendido. Pide comida, y le reprocha que se hayalevantado de la cama: «Dormi
solo [...]. Hoy no te levantards. Basta. Basta, ;no?». Zaida, que hasta ese momen-
to no habia pronunciado palabra, le responde con un obediente «Si»**.

Enzo empieza a comer; viendo la poca cantidad se dirige a Zaida con una
frase que la hiere profunday gratuitamente:

Enzo: (mira el pan en sumano) Soy frugal, pero no tanto. ;Esto solo? ;Que creés?
:Que mi estémago es un pufio de nifio? (con una interjeccion ella retrocede como
si la hubieran abofeteado) ;Qué pasa? ;Qué te ofendié? [...].

Zaida: (abre la boca, intenta hablar).

Boris: Esa palabra.

Enzo: ;Cual?

Boris: Puno.

Enzo: No. Nino. Esa es la palabra. Dije puno de niio.

Boris: Sila trastorna no la digas.

Enzo: Ah si. No la diremos y también esconderemos a los ninos de la aldea para
que ella no sufra.

Boris: S6lo hasta que sufra menos®.

ParaEnzola muerte del nifio parece perteneceral pasado «Yapasé unano»>*.
Boris, en cambio, percibe la perduracién del dolor y trata de respetar los tiempos
del sufrimiento de Zaida, que no coinciden con los que establece Enzo. Zaida
siente que la muerte de su hijo es algo que sigue sucediendo, porque para ella el
tiempo se ha detenido y fijado en ese instante: «(levanta la cabeza. Con una voz
dtona) ;Qué dijiste? ;Un afio? [...] No... Un dia. Acaba de suceder. (Se acerca a
Enzo) ;Fue esta mafiana?»2S,

Enzo parece sentir rencor hacia el dolor de Zaida. Es, sobre todo en las dos
primeras escenas, un personaje dominador. Sabe que Zaida no soporta oir la

*!' Gambaro, La persistencia, cit., p. 14.

2 Ibidem, p. 16.

»* Ibidem, pp. 16-17.
2 Ibidem, p. 17.

» Ibidem.
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palabra nifo y la repite furiosamente: «(Con una expresion atormentada, él vo-
cifera) «iNifo, nifio!»2.

Lahiere gratuitamente, como si asi pudiera sacarla de su postracion, escuddn-
dose en el hecho de que el nino también era hijo suyo. En cambio, se dirige a El
Silencioso con actitud reverencial:

Enzo: [...] (AElSilencioso) ;Qué decis, sefior? ;Merecemos esto? ;Esta amargura?
Perdoname. Esta mujer trastornada me saca de quicio. No debiera preguntarte.
(Sefiala a Boris. Despectivamente) Quien nunca va a hacer preguntas es ese?”.

Varios aspectos confluyen en esta escena: el dolor de una madre que no pue-
de resignarse ala pérdida de su hijo, que para ella es algo que sigue sucediendo;
el cardcter dolorosamente agresivo de Enzo, que también sufre pero ha tran-
sformado el dolor en odio: «También era mi sangre. Ya esa sangre no existe. Es
odio. Ese es mi nifio ahora»?®. La actitud reverencial con que se dirige a El Si-
lencioso y el inmediato pedido de perdén, hacen pensar que lo considera como
un ser casi divino y que preguntar fuera un sacrilegio.

Por el relato de Enzo sabemos que El Silencioso le ha dictado el plan de ata-
car una escuela en el sueno. Reclama entonces a Zaida la escudilla con comida
para El Silencioso. Como no hay nada de comer, exige un cuenco con agua que
élpodré transformar en néctar: «(Observa el cuenco, fascinado) Elagua se espesa.
Toma un color ambarino de miel [...]. Tuyos son el agua y el néctar®. Asi tran-
sformaste nuestros corazones>*’. Sin embargo, no podemos saber si el agua se ha
transformado efectivamente en néctar. Enzo concluye con una declaracion de fe:

no hay otro sueno sino este: sacarnos a los enemigos de encima. Y después,
cuando el universo esté limpio, tendremos otra vida, nos llevards a ese lugar que
preparaste para nosotros, los que te somos fieles®’.

Destaca también la escasa consideracion hacia Boris, con quien discrepan-
cias y altercados verbales se manifiestan desde el comienzo, y también la volun-

2 Ibidem, p. 18.
27 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 18.

»  Expresion que parece ser una suerte de ofrenda religiosa.

% Gambaro, La persistencia, cit., p. 31.

3 Ibidem, pp. 31-32. La religién predominante en la region es el Islam. Creemos que algunos
elementos de la obra insinden un aspecto religioso. En la escena 2, Enzo describe el lugar
que les estd reservado: «Nuestros compaiieros estin con el cuerpo lavado con mieles y acei-
tes, rodeados por la eternidad de hermosas mujeres». La vida paradisiaca se describe como
una recepcion cortesana. Se hace hincapié en la celebracion de elegantes banquetes en los
que se degustaranvinoylicores [...] servidos por efebos (12,17; 16,10) y bellas muchachas, y
también se hace alusion a otros placeres de cardcter mds sensual, como el insinuado disfrute
de esposas puras o huries, es decir, jovenes virgenes que se ofrecerdn para el deleite carnal
delos elegidos (suras 2,25 / 3,15 / 4,57 / 38,52 / 43,70 / 44,54-56 / 55,72y 70-72 / 78,33).
Véase N. Silva Santa-Cruz, El paraiso en el Islam, «Revista Digital de Iconografia Digital>,
5, 2011, pp. 39-49.
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tad de denigrarlo. Enzo estd molesto porque Boris ha faltado ala reunién enla
que los hombres de la aldea han planeado el atentado ala escuela, para quedar-
se con su hermana, lo cual da pie ala disputa. Enzo lo denigra diciéndole que se
quedé de nifiera: «;Te lo pidi6 acaso? ;Gimoted a mis espaldas?»**. Enzo pare-
ce estar celoso de que Boris quiera desplazarlo en su rol, pero sobre todo siente
desconfianza, sabe que hubiera sido una voz discordante: «Todos los hombres
lo decidieron y, ausente, no te opusiste. Ahora es tarde»*. Es evidente que En-
zo conoce bien a Boris al aclarar que ante la decisién de atacar una escuela no
hubo disensos, porque Boris se niega inmediatamente. Su visién de la justicia
no coincide con la exclusiva idea de venganza.

Alrelatarlos detalles del atentado, Enzo no pierde ocasion de ofenderlo. Bo-
ris debe guiarlos al atravesar la montana por los senderos que conoce bien por
haber pastoreado las ovejas: «Pero ldstima. Tuvo un costo. jAlgo se te contagi6
de las ovejas!»**. El plan consiste en llegar ala escuela por la manana temprano
y sorprenderlos. Mientras Enzo habla, Zaida interrumpe absorta: «Vino con
las ropas desgarradas, arainado... Casinolo reconoci... Y te faltaba un brazo. ..
Boris, jun brazo!», confundiendo a Boris con su hijo, probablemente porque los
recuerdos mds dulces de la infancia estdn ligados a él. Los lazos de afecto en-
tre los hermanos son muy sélidos. Aunque, como luego se verd, la misma Zaida
serd su asesina.

Como habia previsto Enzo, Boris se opone, no acepta atacar una escuela para
matar nifios, como tampoco acepta la forma del procedimiento:

Boris: ;Por qué una...?*

Enzo: Cerraremos las puertas con nosotros adentro. Retendremos a sus ninos,
les haremos padecer miedo, hambre, sed, les prohibiremos moverse, las manos
en la nuca como delincuentes comunes, ;dos, cinco, siete afios?, los usaremos
como escudos si nos atacan®®.

Boris: [...] No atacaré a nifios. No peleo contra nifios®".

Enzo quiere que también las madres del enemigo sufran, asi como han su-
frido las madres del pueblo. Boris, en cambio, se preocupa por la reacciéon del
enemigo, que podria atacar a sus propios hijos por atacarlos a ellos, lo cual au-
menta la desconfianza de Enzo:

Enzo: {Mejor! jAsesinos de sus propios nifios! jMejor! (Rie. Se oscurece) ;De qué
lado estas? ;O vivis feliz con la humillacién, te solaza la miseria? Ojo por ojo.
iEh, Zaida! Si, el dolorlaha vuelto estupida. Te permitimos oir, ;no te complace?
[...] (Sefiala a El Silencioso) La tiltima noche, mientras dormia, él se acercé y me

*  Gambaro, La persistencia, cit., p. 20.

3 Ibidem, p.24.
3 Ibidem, p.22.
% Ibidem, p.26.
3¢ Ibidem, p.28.
37 Ibidem, p. 26.
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susurro su designio: un plan perfecto. jAsi, asi!, crei oirlo. Su mano se pos6 en
mihombro, y cuando desperté, sabia exactamente lo que debia hacer, [....] decile
a este hombre flojo que es tu orden, sefior. Nuestros nifios mueren cuando nos
ametrallan ylos enemigos, hipécritas, no los cuentan enlas bajas [...]. Nosotros
procederemos francamente con el orgullo delos crueles. [...] Aprovecharemosla
noche y mafiana, temprano, en la escuela, [...] seremos nosotros los maestros.
Boris: ;Qué nos quedard después?*

Enzo: Que sufran sus madres, como sufrieron las nuestras. [...]
Boris: Y con tal de matarnos disparardn contra ellos*.

Enzo: Si dudés, no nos acompaiies. Tenemos otros guias. [...] De poco sirven
los inciertos. Podés negarte. Pero el riesgo de abandonarnos es mas grande que
el de enfrentar la pelea*.

No son dudas las que asaltan a Boris, sino la conviccion de que el plan es un
crimen:

Boris: Los guiaré. Estoy con mi gente, padezco con mi gente. Pero nunca
llegamos tan lejos.
Enzo: El odio abre caminos*.

Son éstos los caminos de la violencia, transitables para Enzo y desde ahora
también para Zaida, que segtin Enzo, «se siente revivir. Perdi6 un hijo y gané
mas. Se siente elegida®. (Se acuclilla frente a ella) ;No es dulce la venganza?»**.
Enzo la obliga a morder su pufio, «con rabia, con furia>: (Ella obedece. Como un
animal, sin soltar el pufio, arrastrdndolo con los dientes clavados, mueve la cabeza
de un lado a otro)»*.

A partir de alli Zaida muestra otro rostro, como si a través de su mano le hu-
biera inyectado la sed de venganza:

(se lleva la mano al pecho) Sufro. .. sufro menos... [...]. Duele, soportablemente
duele. [...] El odio conforta mas que una mano sobre lamejilla. [...] Siencontras
la muerte, no irds sola. Te llevaras nifios con vos, jY que sean muchos! [...] en
este mundo no hay inocentes*‘.

Con la brutalidad del gesto, Enzo logra transformar el dolor de Zaida en
odio, un rescoldo que le hara sobrellevarlo con la sangre de sus victimas. Zaida

% Ibidem, pp. 28-29.

% Ibidem, p. 27.

0 Ibidem, p.28.

# Ibidem, p. 32.

# Ibidem.

# Quizds otra fugaz referencia al Islam. Pero en este caso, es una elegida para el crimen.
* Gambaro, La persistencia, cit., p. 33.
# Ibidem.

* Ibidem, pp. 34-35.
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también va a participar en el atentado. Boris, en cambio, cae enla desesperacion
porque sabe que no podrd matar. Es el disidente, tarea no ficil en el mundo de
violencia en el que viven los personajes; postrado por las circunstancias, se deja
caer frente a El Silencioso, por tnica vez, en actitud de stplica: «“Senor, ;qué
debo hacer? Guiame, sefior” (Angustiosamente, lo mira. Lentamente, El Silencioso
abre los brazos en un vago gesto de incertidumbre)»*.

Tampoco El Silencioso tiene respuestas, la situacién parece superarlo:

Cuando queda solo, actuando con movimientos extremadamente pausados, El
Silencioso levanta el cuenco y bebe, luego se aproxima al arcén, lo abre, busca un
trapo en su interior. Se sienta en el banco, palpa su capote y del revés de la solapa
desprende una aguja. Eltrapo sobre lasrodillas, se inclinay concentradamente cose*s.

Coser concentradamente parece equivaler a evadir un trance excesivamente
premioso, o no querer, o no poder, intervenir. El Silencioso no parece serla men-
te del atentado o un personaje superior. Surge laidea de que todo sea fruto dela
necesidad de Enzo de respaldarse en alguien al que quiere considerar superior.

Enlasegundaescena, Zaiday Enzo estin de regreso de lamatanza, con aspec-
to de fatiga. Zaida estd curando una herida de Enzo, pero estd inquieta porque
Boris no ha regresado. Enzo la tranquiliza: «No es de los que se arriesgan>*.
Cuando Boris entra en la casa, Zaida no puede disimular su alivio: «Tardaste
tanto... Todos estdn en sus casas, curdndose las heridas, alabando a quienes no
volvieron. Por un momento crei... —Que te alabarfamos, agrega Enzo»*°. De re-
pente, nota que no trae su fusil y se enfurece: «jAun cada muerto lo devuelve!
iPerdiste el tuyo! jLo abandonaste! (Lo abofetea) [...] jComo si nos sobraran!
[...] iCuestan hambre! El primero que caiga de los nuestros serd con un disparo
de tu fusil. Lo aprovechard un enemigo. jImbécil!»*".

Boris tiene que justificarse: lo perdi6 al caer en un barranco. Enzo empieza
a dudar de que escapara antes «[d]e que pisiramos cuerpos de nifios, sangre de
ninos»>*y de mujeres. Y lo interroga sobre el atentado, pero Boris es incapaz de
hablar; sélo niega con la cabeza, en cambio Zaida responde «(con una sonrisa
tonta, la voz dtona) Muy bueno»*.

Ya solo con Zaida, Boris estd consternado, solo logra decir que la vio dispa-
rarles alos ninos en la escuela:

(con voz dtona) Para eso fui.
Boris: ;No se parecian a tu hijo?
Zaida: Oh, si. Eran iguales. .. En algtn sentido.

¥ Ibidem, p. 33.
* Ibidem, pp. 35-36.
¥ Ibidem, p. 38.
30 Ibidem, p. 40.
St Ibidem, p. 41.
> Ibidem, p. 42.
3 Ibidem, p. 43.
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(El Silencioso mira hacia los costados, inquieto. En un momento, levantard el ruedo de su
capote y coserd una rotura en el borde con la concentracién de un nifio que no quiere oir).
Boris: ;Cémo pudiste?**

Zaida se justifica porque mordi6 la mano de Enzo, pero el relato de la masa-
cre que hace Zaida es espeluznante, muestra una crueldad sin limites:

Muchos murieron ayer, (baja la mano) asi, pequefios. Algunos no tenian piernas,
ni cabezas, hoyos aqui, y otros habian sangrado tanto que la carne se les habia
convertido en sangre, en repugnantes coagulos sobre las baldosas donde antes
jugaban. Machucones, heridas, jpero todos tenian sus brazos! Tal vez, si hubiera
encontrado alguno sin... Me habria recordado a mi nifio y entonces... tal vez
habrialamentado. .. (Rie) {Pero no encontré ninguno! Fue ficil ser feroz con esos
nifos bien comidos a costa de los nuestros, tan rubios, jtodos con sus brazos!®

Nifios descabezados, ensangrentados, nadale parece tan horrible e insopor-
table como la falta del brazo de su hijo. Boris estd perdido en medio de la de-
sazén y el desconsuelo. Estalla la desesperacion: se pregunta por qué los gui,
por qué no los hizo caer en la montafa y a Zaida: «;por qué no te callis?». Con
malevolencia y sarcasmo, responde: «Ah, si. Mejor que me calle. Te conviene.
Boris es consciente de su participacién por haberlos guiado porla montafa: «Ya

nada me conviene»*.

Zaida: No te vi disparar [...]. Si te hubieras muerto ayer, el paraiso no habria
sido tuyo.

Boris: (gira la cabeza hacia El Silencioso) Tampoco es tuyo ese prostibulo
celestial’, ;verdad? No puedo creer que lo imaginaste. (A Zaida) La muerte no
habria sido castigo. Y si muero, para mi caddver quiero polvo, tierra. Me alcanza
con un puiiado de cenizas. jBien grises, bien sucias. Ningun paraiso.

Zaida: [...] Pero no te inquietes demasiado. Pocos de tus compafieros estin
para acusarte.

Boris: Me acusaras vos*®.

Zaida tiene que pensarlo, no sabe si desea silenciar una huida; ya se siente
fuerte por su capacidad de matar y puede comenzar a acusar a Boris de que le
temblaban las manos:

Zaida: [...] Me dije: es un cobarde [...]. En cambio yo... ;Me viste?
Boris: (con una especie de horror) Te vi. Y ya no sabia quién eras®.

% Ibidem, pp. 44-45.

55 Ibidem, p. 46.

3¢ Ibidem, pp. 46-47.

7" En el paraiso del que se habla, los elegidos estin rodeados por la eternidad de hermosas muje-
res, lavados sus cuerpos con mieles y aceites. Ibidem, p. 43.

3% Ibidem, pp. 47-48.
" Ibidem, p. 48.



Zaida: (friamente) a veces pienso que sos tonto. Todos cambiamos (Cambia
el tono, baja la voz). Nunca encontramos el brazo de mi hijo. En ese ataque a la
aldea, ;te acordds?, solo nos dejaron los escombros. Bajo los escombros, a mi
nifio le faltaba un brazo. [...] Ese brazo perdido no me deja dormir. [...] Yano
me engano: Por eso pude. Que no me mientan més con el candor de los ninos
[...]. Ni siquiera amo a los nuestros, pero lo disimulo. Los acepto, los soporto.
Para los otros sélo guardo aversién. Son nuestros enemigos [...] jbien hacemos
en matarlos!
Boris: ;Quién te enveneno de esa manera? Ni siquiera el odio alcanza.
Zaida: [...] Tus inocentes criaturas no son tales. Mienten. Miré a esos nifios y
desfalleci de repugnancia. Cortarles, cortarles la vida rdpidamente para que
no emponzofien. Serdn nuestros enemigos [...]. Yalo son. Merecen morir [...].
iQué revienten!
Boris: {Trégate esas palabras! [...] Tenés los ojos secos, jpiedras secas! (Lanza
un sollozo animal. La sacude con furia) jLlor4 por tu hijo muerto, llord por esos
que asesinaste!
Zaida: (lo aparta) iLlorar? ;Por esos nifios? Mi ocupacién es odiarlos [...]. Y
creo...nosé... quelos odio para evitarmela hipocresia de amarlos. [...]. Tendré
mas hijos para Enzo, pero ninguno serd igual al que perdi. Todos los dias busco
su brazo bajo los escombros. [...]. En el préximo ataque [...]. Llevaré la daga
mds afilada [...] y cortaré brazos [...] los desparramaré sobre la tumba de mi
hijo para que elija, para que juegue [...] raspindolos, mordiéndolos, y me hable.
Porque ya no me habla. Enojado porque lo dejé morir [...]. Por suerte el odio
vino asalvarme. [...] No sabe de contemplaciones el odio. Es huérfano de padre
y madre, no conoce progenitura, no ve ni oye ni consuela. No crece una hierba,
el minimo pastito, es viento que arrasa el humus y deja el desierto! Arena, arena
entre los dientes, en los ojos, jy ganas de matar!®

Asi es la tierra desolada en que vive Zaida y asi es su odio. Las palabras con
las que describe la masacre y los cuerpos destrozados muestran que estd obce-
cada, que la violencia se ha vuelto un fin en si mismo. Parece no darse cuenta
delhorror de que matar a otros nifios no le restituye al suyo ylaidea de cubrirla
tumba de su hijo con brazos, restos, de otras victimas es solo insensata, e implica
mas muertes. El odio la ciega y ya no percibe la profunda inutilidad de su gesto.

Enlaescena3,Zaidatiene una gravidez avanzada. El Silencioso estd limpian-
dola superficie de un banco, pero cuando Zaida regresa le quita el trapo para hacer
ella el trabajo. El Silencioso se queda «como alguien a quien le han arrebatado
una tarea que le gusta». Vuelve Enzo, seguido por Boris, anunciando que se irdn
ala montana. Han sufrido un ataque en el que cayeron muchos. Quedan solos
Zaiday Boris. Este vuelve a llevarle cajita del nifio, que Zaida vuelve a rechazar,
esta vez con violencia arrojandola al piso e impidiéndole que la recoja. Boris le
anuncia que no ird con ellos, no quiere seguir tocando sangre y le pide que no

¢ Ibidem, pp. 45-SS.
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selo diga a Enzo: «Silenciar una huida. No sé silo deseo»?. Estd por darle pan

y agua paralos primeros dias, pero se detiene. Prefiere conversar. Mientras tan-

to, El Silencioso recoge la cajita del piso y se entretiene con el ruido de las pie-

dras, manifestando una vez mas su indiferencia hacia lo que estd sucediendo.
Zaida le recuerda a Boris episodios de la infancia:

Zaida: [...] eras el mas flojo de mis hermanos, ésos que murieron. (Lo mira) Y
vos estas vivo.

Boris: (acusa el golpe, triste) No debiera estarlo.

Zaida: No sé. Sé poco ahora®.

Zaidainterrumpe la conversaciéon para pedirle que nolos abandone. Pero Bo-
ris no puede seguirlos, sabe que desconfiardn de él. Zaida trata de convencerlo
de que seria suficiente con que en el préoximo ataque «gritaras como enajenado
y mataras con odio [...]. Ahora no puedo sustituirte como hice en la escuela,
matando por mi, también por vos. Con este vientre... Debo cuidarlo»%. Zaida
sélo piensa que el hijo nacerd y seguird matando enemigos. Eso es precisamente
lo Boris no puede y no quiere hacer.

Durante la conversacion, El Silencioso intuye que va a suceder algo que no
quiere ver, se dobla sobre la cajita y ya no mira:

Boris: Quizé no lo haga.

Zaida: {Querrd! Todavia tenemos el odio. [...] nada m4s facil que provocar la
muerte. [...] La deseo para nuestros enemigos. La deseo para los que no nos
acompanan.

Boris: (después de un silencio. Liicido). ;Me deseds la muerte?

Zaida: (con extrafio acento) Hermano, hermano. .. Yo no deseo nada, la situacién
desea por mi. [...] Renegaras de nosotros [...]. Veni, aqui conmigo. Sigamos
charlando. ;No querés?%*

Borisyano quiere seguir conversando, pero Zaida sigue recordando cosas de
la infancia en comun para tomarse el tiempo que necesita para ejecutar lo que
ya ha decidido. De repente se interrumpe:

Zaida: [...] Tengo sed. ;Me das agua? (El se incorpora, atraviesa la choza hacia
el banco donde estd la jarra con agua. Zaida lo sigue. Al advertirlo, Boris se vuelve
con una sonrisa de desolada comprensién, como si supiera lo que ella ha decidido
hacer. Zaida responde, se miran un instante. Con su modo subrepticio, El Silencioso
observa. Se dobla sobre la cajita con el regazo y en ese punto ya no mira. Zaida, entre
dientes). Tengo sed. (Cuando nuevamente Boris le da la espalda junto al banco y
levanta la jarra, ella extrae un pusial y alzdndolo se lo clava una y otra vez gritando

' Ibidem, p. 61.
¢ Ibidem, p.63. Con estas palabras Zaida manifiesta nuevamente que est4 como perdida, inca-
pacitada para tomar decisiones. Sin embargo, su gesto final serd tragico.

& Ibidem, p. 65.
¢ Ibidem, pp. 66-67.
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desesperada y ferozmente). {Tengo sed! jMe muero de sed! (Boris vacila, emplea
un dltimo y agénico cuidado en sostenery depositar la jarra sobre el banco. Luego se
vuelve, mira a Zaida y tiende una mano que no llega hasta ella. Se desploma. Zaida
permanece inmdvil un momento, luego deja caer el pufial, respira a sacudidas. Mira
a Boris a sus pies. Suavemente). Cobarde®.

Entra Enzo. Ve el cadaver de Boris:

Zaida: No quise hacerlo. .. perolo hice. Pensaba huir. [...] No queria el paraiso.
Para su caddver queria polvo, tierra. {Le alcanzaba con un punado de cenizas!
iEstard contento! ;Sera cenizas cuando incendien las chozas!

Enzo: De cualquier modo no lo hubiera ganado el paraiso®.

Zaida comienza a defenderlo, podia haberse ganado al paraiso porque los
guib en las montafas: «Nivos, que lo odiabas pudiste criticarlo. Nos protegié
con la atencion de un padre»*".

Zaida necesita construir otra imagen de su hermano y la inventa. Dice que
lo vio matar con placer, hacer estragos con los nifios:

En ese momento lo reconoci, mi hermano, mi hermano, una fiera como yo. Mi
hermano, mi hermano... (Seinclina hacia Boris, lo mira larga, hasta curiosamente)
[...] Pero no tenia suficiente odio. (Con un tono bajo, amable). A mi me arrasé y
aél... tan débil... nilo tocé...%.

Si en la segunda escena Zaida habia dicho que no queria nunca mds nifos
sobre la tierra, ahora si, no por el nuevo embarazo, sino porque su nino tiene una
misién que cumplir, la de seguir matando y vengando: «Ahora sé por quélo tra-
emos al mundo. (Sonrie vagamente)»®. Zaida no se plantea siquiera la posibili-
dad de que nazca una nifia, que en ese caso, no responderia a los requisitos de
violencia que considera propios de surol. Al varén seguird inculcandole el odio
para que pueda continuar la venganza como unico proyecto de vida, y aunque
fuera una nina, probablemente seguird los pasos de su madre.

Comienzan a irse, Zaida pregunta por El Silencioso:

Enzo: Vendra con nosotros. Como siempre.

(Salen).

(El Silencioso se mueve con su habitual lentitud. Levanta la jarra con agua, bebe.
Elagua se le escurre por la boca. Bebe interminablemente, con ruido de ahogado)™.

La sed de El Silencioso es insaciable, como insaciable es el odio. Bebe insa-
ciablemente, «interminablemente>, como si el agua pudiera arrastrar los hor-

& Ibidem, pp. 69-70.
¢ Ibidem, pp.71-72.
& Ibidem, p.73.
8 Ibidem, pp. 73-74.
% Ibidem, p. 74.
7 Ibidem, p.75.
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rores que ha presenciado, los que le atribuyen los personajes por haber inspirado
lamasacre, como es interminable el odio de Zaida que mata a Boris porque «no
tenia suficiente odio>. Pero el aguanolo sacia, se le escurre, la derrochaylo aho-
ga, como lo ha ahogado la situacién que traté de ignorar, cosiendo, jugando con
la cajita. El Silencioso se ird igualmente con ellos, parece ser su creaciéon. Antes
se queda solo, més desolado que nunca, bebe interminablemente, ahogédndose.

En esta obra todos parecen ser victimas del odio. La crueldad de Zaida es, sin
duda, un rasgo que le quita humanidad y no le podra restituir lo perdido. Aun
consciente de ello, su empecinamiento en matar responde sélo al odio que pa-
rece ir mas alld del que le ha procurado la muerte de su hijo; es un deseo que la
desbordayenceguece, y sélo se proyecta hacia nuevas victimas. Zaida ha perdido
su dimensiéon humana paraasumirla de vengadora. Enla escena final ellay Enzo
se van hacia una tierra que nadie les ha prometido, sin equipaje. Zaida se lleva,
aunque no le pese, una muerte sin fin que le ha dejado la violencia y la venganza.
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