Teatro angolano: Pepetela e i drammi della
violenza (post)coloniale
Ada Milani

Abstract: Il contributo intende proporre unariflessione sulla produzione teatrale
dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, meglio noto come Pepetela,
autore che ha da sempre unito la vocazione letteraria all’impegno politico
nella lotta per la liberazione dal colonialismo portoghese (pepetela, ovvero
«ciglio> in lingua kimbundu, nasce come nome di battaglia da militante nelle
file del’MPLA). Pepetela, che ha all’attivo oltre 20 romanzi e racconti, ha fatto
incursione nella drammaturgia in due sole occasioni, sul finire degli anni ’70,
con la pubblicazione di A corda (scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978) e A
revolta da casa dos idolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980). Entrambe le
piéces si inseriscono nel contesto sociopolitico del periodo post-indipendenza
e — sia direttamente, sia in maniera allegorica, in dialogo con il teatro epico di
Brecht, ma anche con il teatro do oprimido di Augusto Boal — mettono in scena
vecchi e nuovi conflitti tra dominatori e dominati.

Nel 1978, in una nazione ormai indipendente ma ancora inesorabilmente
ferita da lotte intestine, José Mena Abrantes consegnava alle colonne del Se-
mandrio do Jornal de Angolale prime riflessioni sulla nascita e le sorti del teatro
angolano'. Cio che emerge da questi scritti é anzitutto una certa inestricabili-
ta del rapporto tra violenza e teatro: se & vero che esso funge, in un certo qual
modo, da cartina tornasole del livello di maturita e del sentire sociale diun po-
polo, I'azione brutale del dominio coloniale ¢ il motivo primo della sua assenza
nella scena contemporanea, dopo quattro secoli di dominazione. Forse ancor
pit di altre espressioni culturali e artistiche — spesso ridotte a un ‘folklorismo
abietto’ e sempre sottomesse con la forza a codici e valori estranei® — il teatro ha

Drammaturgo, giornalista, scrittore & uno dei maggiori esponenti della scena teatrale ango-
lana. Le riflessioni cui si fa riferimento sono raccolte in J. M. Abrantes, O teatro em Angola, 2
voll., Nzila, Luanda 200S5.
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sofferto, secondo Abrantes, della violenza obliteratrice, soprattutto a causa del
suo potenziale vivo e agglutinante:

colonizados que sempre fomos a todos os niveis [...], o teatro ndo pdde nunca
cumprir o seu papel de mediatizador das aspiragées mais profundas do nosso
povo, ndo pdde nunca cumprir o seu papel de aglutinador das emogées e
criagOes artisticas dispersas capazes de veicular as revoltas, os sofrimentos, as
perplexidades e alienagdes em que se debate 0o homem angolano®.

Compito del nuovo stato indipendente & dunque arrivare a una decoloniz-
zazione artistica, raggiungibile solo mediante un atto rivoluzionario, anche a
partire dal palcoscenico:

as duas lutas de libertagao nacional e a posterior opgao pelo socialismo vieram
finalmente criar as condigdes para o desenvolvimento pleno das potencialidades
do fendmeno teatral. Como em tantas outras frentes da Cultura, a revolugio do
teatro s se torna possivel no teatro da Revolugao*.

E naturalmente in questa direzione che si muove Pepetela con le sue due
opere teatrali — A Corda e A Revolta da Casa dos Idolos — esperienze uniche in
un’amplissima produzione in campo narrativo. Naturalmente, s’intende, con-
siderando la sua ben nota militanza come guerrigliero® e uomo politico nelle
file del’MPLA (Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola), seguita
dauna presa di distanza, altrettanto nota, dalle istituzioni e dagli insuccessi del
post-indipendenza; fallimenti in primis etici di quel partito che aveva raccolto
le speranze di tutta una generazione poi ripiegata, come lo stesso Pepetela, ver-
so un ‘socialismo utopico™.

A corda o del teatro come arma

A Corda viene scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978 per i Cadernos
Lavra&Oficina della Unido dos Escritores Angolanos. Ci troviamo dunque ne-
gli stessi anni in cui Mena Abrantes constata necessariamente che il teatro an-
golano, privato del proprio passato, ha il futuro come unica opzione’. Quella di
Pepetela ¢ allora definita dal drammaturgo «[a] unica obra teatral escrita de um
escritor angolano revoluciondrio»* e a buon diritto si puo considerare come il
primo passo nell’espressione di un volere collettivo’.

> Ibidem.

+ Ivi,p.25.

Vale la pena ricordare che Pepetela — traduzione in lingua umbundu di Pestana («ciglio») — &
il nome da guerrigliero usato dallo scrittore negli anni di lotta contro il regime coloniale porto-
ghese, poi adottato come pseudonimo letterario di Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos.

¢ Cfr.R. Chaves e T. Macedo (organizadoras), Portanto. .. Pepetela, Atelié, Sio Paulo 2009, p. 36.
7 Cfr. Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 24.

S Ivi, p. 30.

®  Cfr.Ivi, p. 24.
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Per certi versi, la piéce si pone quale possibile erede di quel «teatro de pio-
neiros na guerrilha»'" nato a partire dagli anni ’50 nei quartieri periferici della
capitale Luanda o in zone rurali passate sotto il controllo delle forze di guerri-
glia anticoloniale. Si trattava di esperienze contraddistinte da «uma finalidade
mais mobilizadora e politica do que propriamente estética»'!, che coinvolge-
vano bambini e ragazzi: a partire da uno spunto proposto dai professori, quasi
sempre un ‘motto’ con forti implicazioni politiche e/o sociali, gli attori-alunni
erano invitati aimprovvisare semplici scene o intere rappresentazioni, poi por-
tate difronte a un pubblico adulto. Il tutto doveva servire da base di discussione
intorno alle ragioni e agli obiettivi della lotta armata anticoloniale.

La giovane eta degli interpreti e la finalita eminentemente didattica sono carat-
teristiche presenti anche in A corda, pensata per attori trai 12 e i 16 anni, chiamati
aportare in scena un metaforico tiro alla fune tra due gruppi di sfidanti. Da un lato,
le forze predatorie della equipa imperialista, incarnata in cinque figure stereotipate;
alla guida, I'americano (bianco, preferibilmente grasso, sorridente, con un cappel-
lo a stelle bianche su fondo blu), accompagnato da quelli che vengono presentati
come suoi figli: Holden (con immancabili occhiali scuri e un berretto di pelle di
leopardo), ovvero il leader del FNLA (Fronte Nazionale di Liberazione dell’Ango-
la) ritratto come un burattino; Savimbi, il divisivo fondatore dell’ UNITA (Unione
Nazionale per|'Indipendenza Totale dell’Angola) — barbuto, con il bastone, in uni-
forme - sinistro propagatore del feiti¢o del tribalismo; Daniel Chipenda (basso, in
carne, con la fiaschetta alla cintura), camaleontico leader militare in costante tran-
sito da uno schieramento all’altro; infine, il razzista sudafricano (bianco, robusto,
faccia cattiva). All’altro capo della corda si trovano cinque combattenti anonimi,
rappresentanti del mosaico etnico dell’Angola, uniti sotto la bandiera del popolo:

LIKISHI: [...] Quialmio fianco c’¢ il primo combattente, originario di Luanda.
Il suo nome?

1° COMBATTENTE: (facendo un passo avanti e mostrando con le ditala V di
Vittoria) Popolo angolano!

LIKISHI: A seguire il secondo combattente, originario di Huambo. Il suo nome?
2° COMBATTENTE: (ripetendo il gesto del 1°) Popolo angolano!'?

In palio c’¢ il controllo del territorio, soprattutto dal punto di vista econo-
mico: «Perché questo scontro? Solo un gioco da bambini? Ve lo spiego. Il vinci-
tore si terra I’Angola. Il paese, le sue ricchezze, voi tutti, noi tutti apparterremo
al vincitore»"?. Da questa sfida, che si configura come una lotta tra il Bene e il
Male', uscira vittorioso il popolo angolano.

0 Tvi, p. 36.

' Ibidem.

12 Pepetela, A Corda, Uniao dos Escritores Angolanos, Luanda 1980 (ed. orig. 1978), p. 12. Per
le citazioni di A Corda, inedita in italiano, si propone qui una nostra traduzione.

Ivi, p. 9.

* R.Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, «Coloquio/Letras», 54, Mar. 1980, p. 92.
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Il testo risente, come & stato osservato, di un tono didascalico', panflettisti-
co'® e di una prospettiva schematica, manichea’; ‘punti deboli’ riconosciuti in
primis dallo stesso autore. Nell’intervista a Michel Laban, egli ammette, infatti,
che la piéce & segnata da una limitazione di partenza, che la ancora in maniera
critica al passato: «A corda [...] cumpriu a sua fungio... [...] era uma pega pa-
ra aquele momento apenas. [...] Hoje mesmo jé ndo tem interesse»'*. Eppure,
vi sono alcuni elementi non scontati che, ancora oggi, permettono di apprezza-
re l'opera al dila dell’etichetta di «teatro politico e de interven¢ao»'": su tutti,
la presenza del likishi, il ballerino chokwe, giudice dello scontro. Questa figura
¢ presente dall’inizio alla fine della rappresentazione e, mentre regola il gioco,
porta sul palco musiche e danze, aspetti caratteristici delle manifestazioni cul-
turali tradizionali, come del resto gia avveniva nel teatro de pioneiros na guer-
rilha. Le parole e i movimenti del likishi sono accompagnati dal suono di ngoma
e chocalhos (tamburi e sonagli), il cui ritmo si fa pitt 0 meno frenetico seguendo
la drammaticita degli eventi. Siveda, ad esempio, nella scenaI:

Scena completamente vuota. Suono di ngoma e chocalhos.

Entra il likishi danzando e portando una lunga corda, con un fazzoletto rosso
annodato nel mezzo. Stende la corda sul palco, sempre danzando. [...] Lamusica
siinterrompe e il likishi si volta verso il pubblico:

LIKISHI: Io sono il likishi, il ballerino. In altri luoghi mi chiamano xinganji,
ma la funzione & la stessa. Danzando, racconto le storie del Popolo, sono il suo
critico e giudice. (Danza un poco) Oggi, ah!, oggi sard pit di un likishi. Sard
P'arbitro di uno scontro importante a cui state per assistere®.

Compito principale del likishi & quello di attivare la partecipazione del pub-
blico, sollecitandolo con inviti costanti a mantenere vivo il pensiero:

Aprite gli occhi, aprite le orecchie, smettete di respirare. [ ...] Aspettate un po’, tre-
mate, ma soprattutto, ed & la cosa pitt importante, non smettete di pensare. Che la
vostra testa non smetta di pensare neanche per un secondo. Per questo sono qui.
(Suono forte di ngoma)*!

Questi aspetti, oltre ad essere riconducibili alle caratteristiche pit originali
e meno didattiche del teatro de pioneiros na guerrilha, permettono di stabilire un
dialogo con il teatro epico di Bertold Brecht e il teatro do oprimido di Augusto
Boal. La forma epica del teatro pud sorgere ovunque ci sia una precisa esigen-

5 Cfr. Ivi, p. 91.

¢ Cfr.]. Vicente Valentim, Com quantos nés se faz uma trama: ressondncias do teatro do oprimi-
do em A corda, de Pepetela, «Via Atlantica», Sio Paulo Dez., 22,2012, p. 79.

17 Cfr. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, cit., pp. 91-92.

'8 M. Laban, Angola, encontro com escritores, Fundagao Eng. Ant6nio de Almeida, Porto 1991,
vol. 2, p.797.

19 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.

20

Pepetela, A corda, cit., p. 8.
2 Ibidem.
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za sociale, ovvero, nelle parole di Brecht, presuppone «I’esistenza di un poten-
te moto di vita sociale, che abbia interesse alla libera discussione dei problemi
dell’esistenza in vista della loro soluzione, e che tale interesse possa difendere
contro tutte le tendenze avverse»>*. In aggiunta, implica un nuovo atteggiamen-
to da parte del pubblico: «fa dello spettatore un osservatore, pero ne stimola
lattivita», «<lo costringe a decisioni», «a una visione generale», «viene posto
di fronte a qualcosa»**. Nell’Angola degli anni 70, con le ferite ancora aperte
dalla guerra coloniale e dalla guerra civile in corso, la piéce di Pepetela ha come
obiettivo ultimo la formazione della coscienza nazionale; il likishi svolge in tale
contesto una funzione ‘dirichiamo’, simile a quella dei coriin prospettiva brech-
tiana: «Per non permettere allo spettatore di ‘sprofondarsi’, per combattere le
sue ‘libere” associazioni d’idee»**. Al contempo, crea con gli spettatori un rap-
porto diretto, proprio come sirichiede all’attore nel teatro epico: «“guardarela
gente negli occhi” come per dire: “Fa’ attenzione a quanto sta per fare il perso-
naggio che ti presento”, oppure: “Hai visto?”, “E tu che ne pensi2?”»**. Attraverso
questo personaggio, Pepetela si avvale dunque dell’effetto di straniamento: oltre
a mantenere alto il grado di attenzione — spronando il pubblico affinché non si
abbandoni alla contemplazione ma svolga un’azione critica —, il likishi fa com-
menti su cio che accade, verifica che gli spettatori abbiano capito e si dimostra
un giudice tutt’altro che imparziale, non nascondendo il suo nervosismo quan-
do i rivoluzionari sono in difficolta:

LIKISHI: (verso il pubblico) Pare che ci sia stato qualche problema nel campo
dei combattenti, ora che stanno quasi per vincere. Che cosa sara successo?
Pensate, non smettete di pensare, questo scontro & fatto perché voi possiate
pensare e capire®.

In altri momenti si serve dell’ironia, sempre funzionale a introdurre il ne-
cessario distacco:

LIKISHI: Lia fianco c’¢ il terzo figlio, mano Chipenda [....].

CHIPENDA: [...] Non sono mano Chipenda. Sono camardo Chipenda, prima
ero camarada e adesso sono irmdo. Per questo ora sono camardo.

LIKISHI: (confidenziale) Un camardo un po’ camaledo, no??’

Nella scena decima, la compattezza della equipa rivoluciondria & minata dal
virus del razzismo, instillato dagli oppositori, ma un coup de thédtre spezzal’im-

2 B.Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001 (ed. orig. 1962), pp. 70-71.
% Ivi, p. 30.

% Ivi, p. S0.

3 B.Brecht, Scritti teatrali I, Einaudi, Torino 1975, p. 208.

2 Pepetela, A Corda, cit., p. 26.

¥ 1Ivi, p. 11. Intricato gioco di parole tra mano (irmdo, fratello); camarada (compagno); ca-
mardo (gambero); camaledo (camaleonte). L'ironia ¢ ovviamente a sfondo politico, visto che
camarada era il termine in uso tra i guerriglieri del’MPLA, mentre irmdo era usato da chi
parteggiava per 'FNLA o 'UNITA.
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passe venutasi a creare; un attore, posizionato in mezzo alla platea, rispondera
alle esitazioni del likishi, il cui intervento sara determinante per salvaguardare
’auspicata vittoria del Popolo:

LIKISHI: [...] Io sono l'arbitro, il giudice, non devo intervenire. Ma da un lato
c’¢lapurezza, seppure con errori e difetti. Dall’altro, solo 'avidita, la disonesta.
Io, in quanto Popolo, devo restare indifferente? Rispondete, aiutatemi, devo o
non devo intervenire?

(Aspetta la risposta del pubblico. Un attore, in mezzo al pubblico, grida).
ATTORE: Intervieni!*®

Con questa scelta si superal’abbattimento della quarta parete e 'atto di assi-
stere alla rappresentazione diviene azione collettiva, avvicinandosi ai presuppo-
sti del Teatro do Oprimido (TdO), che, contrapponendosi alla catarsi del teatro
aristotelico, oltrepassa anche la presa di coscienza del teatro epico brechtiano
per arrivare all’azione vera e propria:

O que a Poética do Oprimido propde é a prépria agio! O espectador nao delega
poderes aos personagens para que atue nem para que pense em seu lugar: ao
contrdrio, ele mesmo assume um papel protagonico, transforma a agao dramdtica
inicialmente proposta, ensaia solugdes possiveis, debate projetos modificadores:
em resumo, o espectador ensaia, preparando-se para a agao real®.

Il likishi svolge, in tale prospettiva, la funzione di coringa (conduttore o Jolly)
e, attraverso 'interrogazione diretta — cui & impossibile sottrarsi —lo spettatore
non & piti solo un osservatore passivo, ma & chiamato aintervenire concretamen-
te, a direlasua, a divenire ‘spett-attore™’. Se & vero che, in questo caso, larisposta
non ¢ lasciata all'improvvisazione, bensi & pianificata, non possiamo pero esclu-
dere che, nelle rappresentazioni di quest’opera, non si lasciasse talvolta spazio
anche alla reazione spontanea della platea, in modo simile a quanto accade nel
Teatro-Forum, una delle forme piti note del TdO, nella quale gli spett-attori —
posti di fronte a un problema o a una situazione conflittuale — sono «invitati a
vedere, e successivamente a entrare in scena sostituendo il protagonista o i suoi
alleati per provare le proprie proposte di soluzione»*'. In mancanza di prove, la
supposizione ci pare lecita, considerando ci6 che afferma Pepetela in relazione
al teatro de pioneiros na guerrilha, con il quale, come si ¢ visto, si possono indi-
viduare delle affinita:

% Ivi, p. 41.
» A.Boal, Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Politicas, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira
1991, p. 138.

«Boal ndo cessa de repetir que enquanto num espectéculo stanislavskiano o personagem
ignora a presenga do espectador, e que em Brecht o personagem age em fungao do especta-
dor, no Teatro do Oprimido o espectador cessa de existir para transformar-se em Espect-
Ator» (A. Pereira, A Poética do Oprimido e o papel do espectador no jogo e debate teatrais,
«Caravelle», 70, 1998, p. 157).

C. Bernardi, Il teatro sociale. L'arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004, pp. 51-52.

31
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Tratava-se [...] de um teatro “sempre oral” e “espontdneo”, que incorporava com
naturalidade certas manifestagoes tradicionais dos povos do Leste de Angola, co-
mo amusica e as dangas colectivas, sendo constantemente modificado “em fungio
do publico”. Para esse escritor, a possibilidade do publico participar activamente
nessas representacdes teatrais, inclusive para propor no seu decorrer alteracdes &
propria trama de base, é um dos aspectos mais originais desse teatro®.

Un possibile rimando a Boal, peraltro gia altrove suggerito®, non appare
forzato, a maggior ragione se pensiamo al contributo fornito alle lotte dilibera-
zione africane dal metodo pedagogico di Paulo Freire, a sua volta fonte di ispi-
razione per il TdO:

Seguindo os principios de Paulo Freire, que militava por uma pedagogia elaborada
pelos e ndo para os oprimidos, Boal aspira a uma pratica teatral revoluciondria, que
incite os oprimidos a lutarem pela libertagdo [...]. O aspecto pedagégico deste
teatro aparece em primeiro plano. O projecto politico destaca-se com forga e im-
poe-se através de um processo andlogo ao que dd luz & Pedagogia da Libertagdo®.

Sappiamo, infatti, che la pedagogia politico-libertadora di Freire servi da modello
per i progetti di alfabetizzazione nel periodo post-indipendenza. Al 1970-71 risa-
le il primo viaggio del pedagogo nel continente: essendo venuti a conoscenza del
suo passaggio per lo Zambia, alcuni militanti dell’MPLA chiesero di incontrarlo;
tra questi c’era Lucio Lara, con il quale discutera lungamente sul «papel do traba-
lho de alfabetiza¢do naluta pela libertagao»*3. Tuttavia, a riprova di un pitt ampio
legame affettivo, culturale e politico®, proprio Pepetela afferma di essere venuto
a conoscenza delle idee di Paulo Freire gia nel 1965, quando si trovava ad Algeri:
li entro in contatto con un gruppo di esiliati politici brasiliani che gli mostrarono
del materiale che fece da «mola inspiradora»*” perla redazione del manuale di al-
fabetizzazione A vitdria é certa. Anni pit tardi, Pepetela riconoscera che la portata
del pensiero freiriano andava ben oltre lo scopo didattico, potendo essere plasma-
to secondo gli obiettivi e le specifiche esigenze della lotta del popolo angolano:

No fundo, 0 que interessava é que as pessoas nao s6 aprendessem, mas que dis-
cutissem sobre os seus problemas e sobre as suas vidas. Isso que, no fundo, é a es-
séncia do método Paulo Freire, isso estava no nosso manual. Alids, comegava com
“O povo luta”. Era a primeira frase. Ora, isso é Paulo Freire, duma ponta a outra’®.

Abrantes, O teatro em Angola, cit., pp. 36-37.
Valentim, Com quantos nds se faz uma trama, cit.
Pereira, A Poética do Oprimido, cit., p. 153.

D. Macedo e P. Freire, Projectos de alfabetizagdo, um didlogo com Paulo Freire, «Journal of
Cape Verdean Studies», 1, 1,2015, p. 14.

3¢ Cfr.ivi, p. 13.

P. Freire e S. Guimaries, A Africa ensinando a gente. Angola, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e
Principe, Paz e Terra, Sao Paulo 2011.

3 Ibidem.
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La militanza nelle file de]’'MPLA non solo come guerrigliero ma prima di
tutto come educatore,l'impegno in una lotta armata diliberazione che —ripren-
dendo Amilcar Cabral — doveva necessariamente compiersi come ‘fatto cultu-
rale e fattore di cultura™®, & dunque I’ humus che fara germogliare A corda, che,
seppur con i limiti gia citati, intreccia numerosi fili: da Brecht a Boal, passando
per Freire cosi come per il teatro tradizionale e di guerriglia, esperienze unite
dalla fiducia nel teatro come «forga interventiva capaz de mobilizar, educar e
consciencializar>»*’, arma imprescindibile per la decolonizzazione delle menti
e la costruzione della nazione.

La rivolta della casa degli idoli

Mentre A corda, come abbiamo visto, ¢ senza dubbio legata alle esigenze della
contingenza ed & contrassegnata da un obiettivo didattico finalizzato, nelle pa-
role di Pepetela, «para a mobilizacao das pessoas>»*, con A revolta da casa dos
idolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980) i presupposti cambiano: si tratta
della prima opera composta pensando al grande pubblico, con una finalita let-
teraria ben precisa®.

La vicenda ¢ ambientata nel XVI secolo nell’antico Regno del Congo, che,
all’arrivo delle prime flotte portoghesi, costituiva un regno potente, ben orga-
nizzato e con un’economia sviluppata. Il rapporto di produzione era basato su
tre «istituzioni»* —la poligamia, la grande famiglia e la schiavit —, mentre la
societa era divisa in due grandi classi, il popolo e l’aristocrazia, quest’ultima for-
mata dai Manis, che detenevano i posti di comando (militare, amministrativo e
religioso). Al di sopra di tutti vi era il re, che godeva di un potere quasi assoluto
- «poteva nominare o destituire il mani»; «poteva fare le guerre che voleva,
infliggere punizioni»** -, limitato soltanto dal diritto matrilineare. Infatti, cosi
come avveniva per il passaggio delle terre e dei beni, «l’erede del re non era suo
figlio, bensi suo fratello o suo nipote»*. Il limite era pero spesso solo teorico
poiché i re, i Manis e i rispettivi figli contravvenivano volentieri a tale usanza,
che contrastava laloro liberta individuale.

Una volta posato il primo cippo portoghese, suggellato I'incontro tra i po-
tenti di entrambi i lati, gli equilibri vengono stravolti con la forza della croce e
delle armi: il re (Nzinga a Nkuvu), appoggiato da vari Manis, favorisce la pene-
trazione dei portoghesinel territorio, scorgendo nell’alleanza con i conquistatori

Cfr. A. Milani, Decolonizzare le menti: Amilcar Cabral e la resistenza culturale come arma con-
tro la dominazione straniera, «Altre Modernita, 16, 11, 2016, pp. 66-77.
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Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.
# Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 772.

£ Cfr.ivi, p. 773.

% J.Lussu (a cura di), Storia dell’Angola, Lerici, Roma 1968, p. 59.
* Ivi, p. 62.

* Ivi, p. 63.

80



una possibilita per ampliare il proprio potere e garantirne la continuita. Il patto
avra come cardine’adozione della religione cristiana*’. La conversione dibuona
parte delle élite sara la scintilla scatenante delle violenze che si propagheranno
nei secoli successivi, una escalation che verra perd almeno parzialmente frenata
da personaggi e avvenimenti reali e fittizi che Pepetela mescola sapientemente.

Secondo lalezione brechtiana, il primo atto si apre con un cartellone che re-
cita la scritta «Reino do Kongo, 1514»*. Appaiono successivamente due pre-
sentatori con l'aria da studenti, vestiti con pantaloni e camicia, creando uno
scarto rispetto ai personaggi che si paleseranno dili a poco, abbigliati secondo
la moda dell’epoca; i due inscenano il seguente dialogo*®:

1°PRESENTATORE — (Verso il pubblico) Forse non tutto in questo spettacolo
corrisponde alla verita storica. Diranno gli intenditori che questo o quel
particolare non & avvenuto cosi, che tale personaggio non & mai esistito, che
talaltro non avrebbe potuto avere il ruolo che svolge qui, ecc.

2° PRESENTATORE - (Verso il pubblico) Le cose si mettono male quando
'autore comincia subito scusandosi.

1°PRESENTATORE - Cisono sempre quelli che girano conlalente allaricerca
di dettagli che possano rovinare I’insieme. [...] Questo spettacolo non ¢ fatto
per loro®.

Come nel caso di A corda, si cerca dunque un contatto critico con il pubbli-
co,anche attraversol’ironia e l'effetto di distanziamento: gli spettatori sono ob-
bligati a chiedersi se vogliono stare al gioco oppure no, se sono disposti a non
‘sprofondare nelle poltrone’ e a mettere in moto il ragionamento.

A fare da contrappunto a queste sollecitazioni segue il dialogo tra Nimi e Nan-
ga sulla pericolosita del pensiero. La luce illumina solo il lato destro del palcosce-
nico, il rumore del ferro che viene battuto scandisce il ritmo del dialogo tra zio e
nipote, con cui si confrontano, da un lato, I’Africa antica, la sua memoria storica
— ormai congelata, immobile — e dall’altro, I’Africa nuova, per la quale un futuro
di azione & possibile:

NIMI Batti, nipote, batti il ferro. Questa lancia deve diventare ben affilata.
NANGA Per entrar meglio nelle pance.

% «The Portuguese found that the Kongo king was unexpectedly keen to adopt Christianity. The
leading members of the ruling royal lineages were baptised and Christianity was made the of-
ficial religion of the country, with the capital renamed Sao Salvador. The kings of Kongo saw
in Christianity a powerful spirit cult, which they could control and which would give them
important new spiritual sanctions to support they authority» (M. Newitt, Angola in Historical
Context, in P. Chabal and N. Vidal (edited by), Angola. The Weight of History, Hurst&Company,
London 2007, p. 23).

¥ Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, Universidade da Corufia, A Coruiia 2009, p. 39.

# Poichéil dialogo traidue presentatori risulta mancante nell’edizione italiana (1988), si pro-
pone qui una nostra traduzione.

¥ Ibidem.
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NIMI Batti, nipote mio, impara a battere il ferro. Questa lancia ¢ fatta da Nimi,
il miglior fabbro di Mbanza-Kongo.

NANGA Il fabbro che fa le lance di re Don Alfonso.

NIMIII fabbro che fale lance di tutti i re. Batti, nipote mio, Nanga, battiil ferro
perché diventi affilato.

NANGA Per ammazzare meglio i nemici di Re Don Alfonso.

NIMI Batti, nipote, batti, sempre, sempre, senza fermarti.

NANGA Lance del Re che forse un giorno ci bucheranno la pancia...

NIMI Chi pensa, vive poco, oggi, in Mbanza-Kongo.

NANGA (Girandosi di scatto verso I’altro) Come Mpanzu-a-Nzinga?

NIMI (Con aria spaventata) Che dici, Nanga? [...] Non sai che ci sono cose di
cui non si puo parlare, oggi, in Mbanza-Kongo?*°

A seguire, si riassume la storia di questo personaggio innominabile, primo
simbolo diresistenza al potere coloniale. Mpanzu-a-Nzinga, nipote del re Nzinga
aNkuvu (D. Jodo) e suo successore designato, ¢ in netto contrasto con il sovra-
no e suo figlio Mbemba-Nzinga (D. Afonso), emblemi dell’alleanza di comodo
con i portoghesi: il primo pensa, per il proprio interesse, di poter mascherare
culti antichi sotto la nuova fede; il secondo, l'usurpatore assetato di potere, vede
con favore le nuove usanze portate dai conquistatori: «La Chiesal’ha fatto Re.
Secondo le leggi dei portoghesi [...] figlio di re diventa re, alla morte del padre.
.J Per questo ci teneva tanto che tutto il popolo diventasse cattolico e brucia-
quelli che si opponevano»*'. Percio, accesa anche la parte sinistra del palco-

scenico, prendono vita le vicende narrate dall’anziano fabbro:
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NIMI Quando sei nato, il re Nzinga-a-Nkuvu governava il Kongo. Aveva molti
figli e il maggiore era Mbemba-Nzinga.

Silluminail palco asinistra. Il re é seduto tra due nobili. Entra il capitano portoghese
con sacerdoti e soldati, che gli offrono dei regali. Mimeranno l'azione descritta da
Nimi, a destra.

NIMI Allora i bianchi arrivarono a Mpinda sulle loro barche. Portavano regali
peril Re. Tornarono alle loro terre con deiregali. [...] portarono dei muratori per
costruire un palazzo per il Re ed una Chiesa. E sacerdoti. E altri regali ancora.
Alcuni partirono, i padri restarono. [...]

NANGA Certo, lo so. E ogni volta arrivarono pitl bianchi e soldati con armi
che fanno rumore.

NIMI Che ammazzano piti delle nostre lance. Cio che i bianchi desideravano,
pit di ogni altra cosa, erano uomini da portare alla loro terra, il Portogallo.
NANGA (Sottovoce) Schiavi. ..

Pepetela, La rivolta della casa degli idoli, in E. Volterrani (a cura di), Teatro Africano, Bulzoni,

Roma 1988, p.7.
Ivi, p. 17.



NIMI Il Re Nzinga-a-Nkuvu fini per lasciarsi convincere dai padri a rinnegare
le nostre credenze. Mbemba-Nzinga, suo figlio, si fece perfino battezzare. Il Re
passo a chiamarsi Don Giovanni e suo figlio Don Alfonso. Mail popolo continuo
a chiamarli con il loro nome.

NANGA E Mpanzu-a-Nzinga?

NIMI Di piano questo nome! [...] Era il piti capace, il pitt intelligente di tutti,
non conoscevarivali. Non accetto di rinnegare le nostre leggi, i nostri antenati.
E non accettd mai di parlare con un prete®.

Seguendol’esempio mitico di Mpanzu-a-Nzinga, morto da eroe per aver osa-
to «avanzare con le lance contro le palle mortali»*?, il giovane Nanga, aiutato
dallo schiavo Masala, compie un processo di presa di coscienza politica e socia-
le, che prende forma gia nel monologo alla fine del primo atto:

NANGA [...] Basta guardarsi intorno, per vedere tutto il dolore che affligge
il Regno del Kongo. Dovrei chiudere gli occhi per non vedere? Tapparmi le
orecchie per non sentire?

Sorge dallato destro una fila diuomini e donne incatenati, che attraverserd lentamente
il palco durante tutto il discorso di Nanga.

Larealtimiforzaapensaree capire. [...] Unuomo che fugge la propria coscienza
non ¢ un uomo, € un verme. E io preferisco vedere e sentire, anche a costo di
soffrire. Io lo so, Kuntuala, so cosa dobbiamo fare. Abbattere Don Alfonso, Re
del Kongo. Manon so come, non so ancora come. Saranno i disgraziati, strappati
allaloro ombra, ai loro campi, ad insegnarmelo®*.

Nanga e Masala guideranno il moto di ribellione che da il titolo all’opera e
prende spunto da una sollevazione popolare innescata dal malcontento nei con-
fronti dei potentilocali, accusati di arricchirsi alle spalle del popolo, ed esplosa
con la proibizione del culto animista. Come ricorda lo stesso autore, I’idea di
portare allo scoperto questo episodio, a lungo rimasto nell’'ombra della storia
angolana, gli venne da un riferimento contenuto nella Histéria de Angola pub-
blicata ad Algeri. Ecco come questo libro di testo pensato per le scuole dei ter-
ritori liberati dal giogo coloniale introduce gli avvenimenti:

D. Afonso diventd re del Congo con l'aiuto dei portoghesi. [...] non aveva
I'appoggio del popolo. [...] La religione cattolica era diventata obbligatoria.
Quando gli animisti erano presi, venivano puniti. [...] Si verificd allora la
«Rivolta della Casa degliIdoli»: per proibire il culto animista, il re fece chiudere
in una grande capanna di foglie tutte le statuette del culto degli antenati [...].
Questa grande capanna fu chiamata la «Casa degli Idoli». [...] il popolo di
Mbanza Congo si rivoltd, capeggiato da D. Jorge Muxuebata, un mani che

2 Ivi,pp.9ell.
S Ivi, p. 17.
$* Ivi, p. 53.
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era contro il re. I ribelli volevano espellere i portoghesi e tornare alla religione
animista. La rivolta fu repressa con 'aiuto dei portoghesi**.

Gia nel primo atto della piéce si entra nel vivo del dialogo con la Storia:

MASALA (Si guarda intorno) La gente comincia a mormorare. Non & contenta
del Re, per via della vendita di schiavi. Non & contenta perché sono i padri a
comandare. E, adesso, il Re permette che i padri se ne vadano in giro a prendere
tutti gli amuleti, dando la caccia a indovini e curandeiros. Dicono che il Re ha
ordinato di custodire tutti gli amuleti in una casa®®.

L'ideologia dei conquistatori ¢ incarnata nella triade composta dal Padre,
dal Commerciante e dal Capitano, «protétipos de exploradores, esclavagistas,
hipdcritas, licenciosos»*’, rappresentanti delle tre M (missiondrios, mercadores,
militares) che definiscono ogni colonizzazione®. La religione appare come un
pretesto per allontanare 'attenzione dal traffico di schiavi, vero cardine della

macchina coloniale:

PADREIIRe Don Alfonso é molto sensibile a questa storia degliidoli o amuleti.
[...] ed ha approvato il nostro piano, di proibire ogni sorta di magia. In questo
modo, larivolta del popolo ¢ incanalata contro il Re, peril fatto che ha permesso
che ritirassero gli amuleti.

LOPES Ma questo & pericoloso!

PADRE E tutto pericoloso con questa gente, non si sa mai come possa reagire.
Ma sarebbe pit pericoloso se si rivoltasse contro il traffico di persone®.

Nel secondo atto si concretizza la decisione di dare fuoco alla casa, respon-
sabilita che rimbalza tra il Padre e il Capitano, ed ¢ la goccia che fa traboccare il

vaso in apertura del terzo e ultimo atto:

PADRE Lo so, lo so... Sono irritato, gliel’ho gia detto. E colpa del caldo, di
quei negri, del tanfo di peccato di quella casa. Non ci ¢ ancora stato? Civada e
mi dica se non puzza come un demonio. E proprio quello, 'odore del demonio!
CAPITANO (Sifa il segno della croce) Dio mi liberi! Non avro certo il coraggio
d’entrarci.

PADRE Dovra trovarne il coraggio da qualche parte, visto che saraleia doverla
bruciare.

CAPITANO Io? Sta scherzando...

PADRE E chialtro mai? Dovrei farlo io? Lei pensa che sia bello che un padre se
ne vada in giro con delle torce in mano?

Lussu, Storia dell’Angola, cit., pp. 69-70.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 31.

F. Salinas Portugal, A escrita teatral de Pepetela. Introdugdo a A Revolta da Casa dos Idolos,

in Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, cit., p. 28.
Cfr. ibidem.
Pepetela, La rivolta, cit., pp. 49 e S1.
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CAPITANO Non sarebbe la prima volta...%

Palco vuoto. Solo un cartellone, che dice: PIAZZA PUBBLICA. Entra di corsa un
ragazzo, si ferma e grida:

RAGAZZO Han dato fuoco alla casa dove si trovano gli amuleti! Han dato
fuoco alla Casa degli Idoli!*'

La notizia corre di bocca in bocca e, in mezzo al panico generale, Masala e
Nanga divengono forieri di una nuova visione in grado di liberare il popolo, il-
luminando il cammino sulla via della liberazione che, con grande modernita,
implica anche una eliminazione degli ‘elementi retrogradi’ che rappresentano
un ostacolo al progresso®: «Gli amuleti non hanno importanza, corna o croce
é tutto la stessa cosa»%. Lo scontro di mentalita ¢ ben visibile nello scambio di
battute tra zio e nipote:

NIMI Non viavevo detto che loro volevano togliercile forze? [....] Quelle che si
trovano nello spirito del ferro e negli alberi della foresta del Sud? [...] Loro han
bruciato gliidoli, comeli chiamano, e ci hanno tolto le forze. Voi, piti giovani, voi
che dite dinon credere a queste cose, mostrateci ora che cosafare. Visfido a dirlo.
NANGA (Che era rimasto finora da parte) Abbiamo mantenuto le nostre forze
intatte, perché non era li che si trovavano. E i portoghesi lo sanno. La nostra
forza & rimanere uniti e volere la stessa cosa. E quel che vogliamo ¢ farla finita
con questo Re, che si ¢ venduto agli stranieri. Il padre I’ha convinto a bruciare
la casa e lui ha accettato, perché accetta tutto quel che gli dice il padre. [...] Eil
padre dice soltanto quello che interessa ai commercianti portoghesi. Questo &
il problema.

Man mano che Nanga parla, arriva sempre piti gente, che entra dai due lati della scena.

La schiavit, quello ¢ il problema. Gli schiavi e I'avorio. E questo quel che
vogliono i portoghesi. A spese nostre®.

Le speranze vengono pero frustrate e il progetto di rivolta é represso con la
forza lasciando solo un barlume di speranza per il futuro. Nanga viene ucciso,
Masala catturato e sul palco, per la prima volta, fa la sua comparsa 'amata di
Nanga, Kuntuala, il cui nome significa ‘il Futuro’, che fino a quel momento era
stata una presenza invisibile e senza voce:

Mi chiamano Kuntuala. Il Futuro. Nanga é morto, i suoi sono stati sconfitti. Resto
soloio, il Futuro. Non vedo che ombre. Da ogni parte, ombre dilutto, di schiavitu,
di dolore. Gli uomini sradicati da se stessi, dalloro passato, le donne trascinate

Ivi, p. 85.

Ivi, p. 92.

Cfr. Milani, Decolonizzare le menti, cit., p. 73.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 61.

Ivi, p. 9S.
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di continuo alla morte. I bambini, quelli, senza il diritto di essere tali, fin dalla
nascita. Non esistono pitti bambini [...] nel Regno del Kongo. Solo vecchi, curvi
sotto la consapevolezza della sofferenza imposta da generazioni. I figli dei miei
nipotiedinipotidi questivivranno inunregno di ombre, diignoranza, della pi
brutale schiavitu. Lo so. Ma intanto, sono obbligata a fare figli, che ne faranno
degli altri, affinché le ombre traggano alimento dalle loro braccia®.

L'oscuro abisso in cui precipital’antico Regno del Congo, sineddoche dell’An-
gola e dell’intera Africa, ¢ illuminato da unaluce flebile e lontana, laluce diNan-
ga che anticipa l'indipendenza, simbolo del riscatto a venire:

In fondo, laggit, molto in fondo, vedo una luce. Una debole lucettina, cosi
timida, quasi che fosse una delle ultime stelle che sinascondono dietro allaluna.
[...] Qualcuno, un giorno, la raggiungera. Qualcuno cancellera le ombre che si
sono addensate su questa terra e le gettera in una fessura del passato. Si, la luce
di Nanga brillera come un sole su tutta questa terra. Lo sento. Lo so. E molto
lontano, ma ¢ dentro di me, Kuntuala, il futuro®.

Forgiare la nazione ‘divorando’ gli déi

Come si evince da questa breve ricostruzione, la piéce ha una struttura rela-
tivamente semplice. Anche in questo caso, cosi come era stato per A corda, & lo
stesso autore a riconoscere alcune imperfezioni dovute allo scarso tempo a di-
sposizione (solo un mese) e a errori, per cosi dire, di valutazione:

Eu achei - talvez erradamente — que uma peca de teatro era mais répida de
fazer. [...] Evidentemente, o facto de por a pega de teatro com pouco tempo, na
escrita, deve ter condicionado a prépria obra [...]. Fiz uma coisa muito linear®”.

Tuttavia, & proprio nellalinearita e nell’apparente semplicita che si cela quella
che Ruggero Bianchi chiamala «trappola del centauro». L'eccesso di chiarez-
za, 'urgenza avvertita dallo scrittore di rivestire i panni del maestro, trasmet-
tendo cultura e storia senza cedere al «lusso dell’estetico»’, rischia di togliere
la giusta profondita alla nostra prospettiva:

Inun tale contesto, dove ogni vicenda tende a farsi esemplare perché presenta o
comungque presuppone un mondo che ¢ anche ilmondo, perillettore occidentale
comprendere puo diventare difficile, proprio a causa di un eccesso di chiarezza
cherischia difarsiintendere come eccesso di semplicita nel suo dare per scontato
cio che tutti dovrebbero sapere.

5 TIvi,p. 151.

¢ Ibidem.

Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.

R. Bianchi, La trappola del centauro, in Volterrani (a cura di), Teatro Africano, cit., p. V.
Ivi, p. vII.
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E allora, magari senza nemmeno rendersene conto, si pud interpretare male
I'immagine del centauro, non coglierne la tensione metaforica e cadere nel suo
gioco o nella sua trappola. Limitarsi a chiedersi, ad esempio, dove esattamente
finisca il corpo del cavallo e cominci il corpo dell'uomo, dove giunga la realta
e dove inizi il mito, dove termini il passato e dove si apra il futuro. [...] Cioe
rinunciare a capire”.

E questo I’errore in cui cadde, ad esempio, uno dei primi recensori dell’opera,
Jodo Carneiro, che nel novembre dell’82, scrivendo sulla rivista «Coléquio/Le-
tras», concentro la sua stroncatura proprio sull’accusa di falsificazione storica:

[...] o A. nos coloca em presenca de um universo em conflito, disputado por
angolanos patriotase traidores, e por portugueses: os bons e os maus, simplista
e maniqueisticamente, propondo umareleitura da Histdria. Entre os nacionais,
sobre quem paira a potencial conciliagdo anticolonialista, uma galeria de
camponeses, escravos, artesio, aristocratas e reis, num triste arremedo de frente
popular avant-la-lettre”.

Pepetela, in realta, anticipando i possibili censori, si era gia posto al riparo
dalle critiche attraverso I’ironico dialogo dei due presentatori iniziali, citato in
precedenza («Questo spettacolo non ¢ fatto per loro»). Nel gioco tra storia e
finzione, I'autore sembra proporre la propria soluzione al quesito sollevato da
buona parte della prosa africana: «come integrare una storia sempre impropria,
sempre scritta altrove e da altri nelle scritture di emancipazione?»"*. La piéce di
Pepetela ¢ dunque ‘contaminata’ da questo interrogativo, che, sempre ripren-
dendo Roberto Vecchi, trasforma il rapporto tra letteratura e ricostruzione del
passato «in un vero e proprio, letterariamente parlando, campo di battaglia»">.
In termini analoghi, Pires Laranjeira afferma che Pepetela si serve della Storia
per scrivere la sua storia e che la finzione funge sia da ‘rifugio’ sia da ‘bisturi’
della Storia, potendo contribuire a migliorarne la comprensione™. Migliorare
la comprensione storica pud voler dire anzitutto riscattare, attraverso la lettera-
tura, quelle parti della Storia sistematicamente confinate ai margini e condan-
nate all’oblio, sovvertire la narrazione condotta dal punto di vista dominante.
Similmente a quanto accade nel romanzo storico, il ricorso alla storia puo pero
essere anche una via per parlare del presente:

0 Ibidem.

7' J. Carneiro, ‘A Revolta da Casa dos Idolos’ de Pepetela, «Coléquio/Letras>, 70, Nov. 1982, p.

98.

R. Vecchi, Il passato é una terra straniera: appropriazioni e riusi nel romanzo storico africano

di lingua portoghese, in R. Francavilla, I. Mata e V. Tocco (a cura di), Le letterature africane in

lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, Milano 2022, p. 239.

7 Ibidem.

74 Cfr. P. Laranjeira, O reino do Kongo e A Revolta da casa dos Idolos de Pepetela, in 1d., Ensaios
Afro-Literdrios, Novo Imbondeiro, Lisboa 2001, p. 172.
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un canale sempre resta aperto tra passato remoto e fluire del presente. La storia
anche quella piti remota & sempre letta con gli occhiattuali. Mail riuso asseconda
di pit, in questa chiave, il senso della riappropriazione di un passato altro che
viene ricostruito e ripensato nell’orizzonte del presente”.

In questa direzione va I'interpretazione data da Pires Laranjeira, che legge
la piéce anche come allegoria della contemporaneita e in particolar modo vede
la rivolta come allusione al tentativo di golpe da parte del dissidente Nito Alves
e alla conseguente purga, ovvero l'orrendo massacro del 27 maggio 1977 (un
bagno di sangue che provoco trai 20 e i 30 mila morti), ancora oggi una delle
pagine pit buie della storia dell’Angola indipendente e della presidenza di Ago-
stinho Neto’®. Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pepetela faceva parte del
governo dell’MPLA con la carica di viceministro dell'Educazione (1975-1982).
Alludere al presente mediante il ricorso al passato si profila dunque come una
strategia messa in atto dallo scrittore per garantirsi un margine diliberta; signi-
ficativamente ’autore risponde in tal senso, interrogato da Michel Laban in me-
rito allo scomodo rapporto tra impegno letterario e potere politico:

Isso é um tema grande e que muitas vezes nio é ficil conciliar. Uma forma de
tratarisso de maneiraindirecta é ter recurso ao passado - situar no passado [....].
Exactamente A revolta da casa dos idolos é outro exemplo, uma anélise do poder,
mas situando em outras épocas que podem ser facilmente transpostas para a
actualidade, mas sem certos perigos — perigos de ma interpretagao””.

Sia che si guardi al’Angola degli anni "70 sia che si guardi al Regno del Congo
del XVI secolo, notiamo che il dramma storico di Pepetela ha notevoli punti di
contatto con quella che Northrop Frye chiamala «tragedia della societa malata»,
nella quale, secondo il critico, la «figura dell’ordine non esiste, perché il capo del-
lo stato non & migliore degli altri, e I'unica parte dell’azione che ci sentiamo di
approvare ¢ la vendetta, generalmente compiuta contro di lui»". Nella Rivolta si
puntanoiriflettori su una societd «marcia e corrotta»*, percepita come tale anche
dagli stessi ingranaggi di questo ordine malvagio. Dalla gia citata intervista a Michel
Laban apprendiamo che l'autore avrebbe voluto dare uno svolgimento circolare
all'opera, costruendola come una sorta di tragedia del potere malato che ritorna:

E se [Nanga] nao fosse morto? E se a revolta tivesse dado resultado? Bom, os
aristocratas tomavam o poder. E se Nanga continuasse e depois tomasse o poder,
0 que é que se passaria? Ele tornar-se ia aristocrata e tudo ficava na mesma...

s Vecchi, Il passato ¢ una terra straniera, cit., p. 240.

76 P. Laranjeira, Literaturas africanas de expressao portuguesa, Universidade Aberta, Lisboa 1995,
pp- 145-146.

77 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 805.

78

N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shakespeare, il Mulino,
Bologna 1986, p. 48.

7% 1vi, pp. 47-48.
80 Tvi, p. 48.
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Fechar o circulo - essa era a ideia. [...] criar os circulos para mostrar que, no
fundo, a coisa volta e as classes dirigentes reconstituem-se...*

Se & pur vero che Pepetela non arriva a chiudere il cerchio, la piéce puo co-
munque essere interpretata come una riflessione sul potere con molteplici sfac-
cettature. In questo senso, seguendo I'invito di Bianchi a cogliere le tensioni
metaforiche, si possono scorgere, a nostro avviso, dei punti di contatto con il
Prometeo di Eschilo, che, nell’interpretazione di Jan Kott, & «una storia, piut-
tosto amara, del potere»*>. Entrambe le opere si reggono su un asse verticale:

Gli déi sono sopra, gli uomini sotto [...]. Sopra, si svolge un dramma politico e
cambianoisovrani. Sotto, gliuomini sono emersi dallaloro condizione animale
primigenia. [...]Col tempo il cosmo intero simuove, ma conserva sempre la sua
struttura verticale con I’Olimpo, il Tartaro e in mezzo il cerchio piatto (simile
all’'orchestra) della terra. [...] Gli déi sono immortali, gli uomini mortali, brotoi
che muoiono una sola volta. Gli emissari degli deili chiamano sprezzantemente
«efemeri»: per un efemero, una libellula, un giorno & tutto il tempo®.

Allo stesso modo, nella Rivolta, si consuma al vertice un dramma politico,
conil passaggio di potere dalre e dall’aristocrazialocale ai portoghesi: ’ago del-
la bilancia pendera sempre piti verso gli invasori e il Dio della religione cristiana
avra la meglio sui culti ‘pagani’. Al gradino pit basso della piramide, il popolo &
condannato alla schiavitti e la breve vita di Nanga si esaurisce in un lampo fuga-
ce, come vedremo tra poco. Nanga, al pari di Prometeo, & I'eroe rivoluzionario
che compie un «assalto ai cieli»** e viene punito.

Il nesso con il Titano non sembrera del tutto aleatorio o arbitrario, se con-
sideriamo il potenziale razziale che racchiude questa figura, interpretabile sia
come simbolo dell’Africa a livello geografico sia come icona mitica dell’eroe
sofferente in un corpo incatenato, dunque come traslato della schiavitu®:. Inol-
tre, non sara un caso che proprio a Prometeo sia associato il capitano Sem Me-
do (Senzapaura), personaggio centrale di Mayombe, scritto da Pepetela tra 1970
e il 1971, ma pubblicato solo nel 1980. Il romanzo si apre, significativamente,
con la seguente epigrafe: «Ai guerriglieri del Mayombe, che osarono sfidare
gli dei aprendo un cammino nella foresta oscura, raccontero la storia di Ogun,
il Prometeo africano»%. Nanga presenta interessanti analogie con il capitano
Sem Medo, a partire dalla stessa correlazione con gli elementi del fuoco e del
ferro: cosi come Ogun ¢é — nella tradizione yoruba - il dio guerriero del ferro e

81 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.

J. Kott, Mangiare Dio. Un’interpretazione della tragedia greca, Abscondita, Milano 2017, p.
28.

8 Ivi, pp. 25 e 27.

8 Ivi, p. 27.

8 Per approfondimentisiveda]. Hickman, Black Prometheus: Race and Radicalism in the Age of
Atlantic Slavery, Oxford University Press, New York 2017.

Pepetela, Mayombe, Edizioni Lavoro, Roma 1989, p. 3.
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della metallurgia, Nanga & un fabbro, iniziato all’arte dallo zio Nimi che porta
il nome del leggendario rei-ferreiro®, Nimi-a-Lukeni, fondatore del Regno del
Congo, significativo rimando al parallelismo tra la forgiatura del ferro e quella
di una nuova societa.

Entrambi i personaggi, Nanga e Sem Medo, hanno il compito di aprire gli
occhi al popolo, di dotarlo del raziocinio conducendolo cosi a sfidare gli déi, le
autorita, le tradizioni, il sapere costituito, colpevoli di schiacciare il popolo in
fondo alla piramide, come si pud vedere da questi due estratti a confronto:

Devi credermi, Kuntuala. Il Kongo sara diverso. E le vecchie usanze scompari-
ranno, perché sono vecchie. Dobbiamo buttare tutto a gambe all’aria. Bisognera
avere il coraggio di pensare, senza I’ajuto delle usanze®®.

E gliuomini compresero, grazie a Prometeo, che Zeus, alla fin fine, non erainvin-
cibile e che s’inchinava anch’egli al coraggio; lo compresero usando’intelligen-
za e la forza di affermarsi come uomini in opposizione agli dei. Tale ¢ il tributo
dell’eroe: portare gliuominia sfidare gli déi. Tale ¢ Ogun, il Prometeo africano®.

Cosi come Sem Medo, anche Nanga ¢ 'emblema dell’eroe tragico, nato non
sisa se troppo presto o troppo tardi, in ogni caso fuori dal suo tempo®. Luccisio-
ne di Nanga, come accennavamo poc’anzi, si consuma in un istante ed & seguita
da una scena carica di pathos, nella quale I'anziano zio rifiuta di credere alla sua
morte, come se questa avesse colpevolmente profanato la sacralita del suo corpo:

Penombra. Appaiono dei volti ai due lati. [...] Una persona ferisce Nanga con un
pugnale. Nanga cade. [ .. ] Escono di scena i volti. Per terra, il viso di Nanga. Per mezzo
minuto, la scena rimane nella penombra. Si riesce appena a distinguere il corpo. [... ]
NIMI (Gridando) E proprio mio nipote Nanga. [...] Morto? Nanga morto? Non
épossibile. Questa forza, questo coraggio, quest’ardore giovanile. .. Morto? No,
voi non avete visto bene. Chi potrebbe togliere forza a questa forza, togliere
vita alla stessa vita? Chi riuscirebbe a sottrarre il vento al vento? Nanga & vivo.
MUXUEBATA E morto? Oh, ingiusto di un Re... & stato D. Alfonso a farlo
ammazzare.

NIMI (Alzando la testa verso Muxuebata) L'ha fatto uccidere D. Alfonso?
Chi pud mandare ad uccidere il sole? Sei pazzo! [...] Parlano di morte. Come

% «Na Africa central, em muitos mitos, os ferreiros aparecem [...] como rei fundadores. Nes-

ses mitos, esses ferreiros aparecem como figuras diferenciadas nao apenas por dominarem a
técnica da metalurgia do ferro, mas pelo fato desse conhecimento ter se dado a partir do con-
tato com esferas nio humanas, privilégio de poucas pessoas» (J. Ribeiro da Silva, Homens
de ferro. Os ferreiros na Africa central no século XIX, Dissertagio de mestrado, Universidade
de Sao Paulo 2008, p. 41). Sul tema si veda anche E. W. Herbert, Iron, gender and power. Rit-
uals of transformation in African Societies, Indiana University Press, Bloomington 1993.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 133.

¥ 1d., Mayombe, cit., p. 64.

0 Cfr.1d., Mayombe, Circulo de Leitores, Lisboa 1982, p. 249.
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si puo parlare di morte, di fronte alla vita? Nanga ¢ I'albero della vita, le cui
radici trasmettono alla gente la forza delle idee, perché dalle foglie passino alle
persone. Nanga parla alle montagne, ai filumi e le persone bevono le sue parole.
C’¢ qualcosa dipitimportante delle parole? Nanga ¢ la vita. Come osano parlare
di morte davanti a lui?*!

La morte del capitano Sem Medo & costruita teatralmente in maniera simi-

le, con un coro divoci che si alterna in reazione alla notizia della morte; il corpo
sacro dell’eroe non pud essere profanato con una traslazione e la sepoltura deve
avvenire all’interno della mitica foresta del Mayombe:

«Non capite che & morto? Emorto! Senzapaura é morto! Non capite che ¢ morto?
Senzapaura € morto!>».

Gli uomini guardarono il viso del Comandante e videro un sorriso sulle sue
labbra. Sorrideva alla vita o alla morte?

«Andiamocene, allora>» disse MuatiAnvua.

«Proprio tu dici questo?» grido il Commissario. «Tu, che eri cosi stimato da
lui? [...] Nessuno se ne andra. Lo seppelliremo qui>.

«E unapazzia», intervenne Ekuikui. «Non abbiamo pale e gli obici cadono qui
vicino. Lo trasporteremo da un’altra parte».

«Scaveremo coi pugnali, con le mani, con quel che volete. Ma lo seppelliremo
qui. Nessuno ha il diritto di rimuovere il corpo di Senzapaura. Qui &€ morto e
qui verra sepolto. E I"'unico omaggio che possiamo offrirgli».

Il Commissario si inginocchid accanto a Senzapaura ed il suo pugnale morse
con rabbia la terra. Scavava freneticamente, al ritmo dei suoi singhiozzi. Uno
dopol’altro,iguerriglieri glisi posero alato, imitandolo. [...] I fiori dimafumeira
cadevano sopra la tomba, dolcemente, mischiati alle foglie verdi degli alberi.
Tra pochi giorni quel luogo sarebbe stato irriconoscibile: il Mayombe avrebbe
riconquistato cid che gli uomini avevano osato rubargli®.

Analogamente a quanto accade, secondo Frye, nella tragedia della societa ma-

lata, «I’eroe, peril fatto stesso diessere un eroe, & destinato ad avere la peggio»**;
sia Nanga sia Sem Medo vengono schiacciati da un «eccesso divitalita»**: inun
contesto sociale pervertito, la loro natura & troppo grande per la loro fortuna®.
Alla fine di Mayombe, il corpo di Sem Medo diventa tutt'uno con il corpo della
foresta: «lavita di Senzapaura siinflitrava nel suolo del Mayombe, mischiando-
si alle foglie in decomposizione»’S; la visione che gli appare in punto di morte
¢ incentrata sul potere della lotta collettiva:
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Difronte alui, il gigantesco gelso. Il tronco si distacca dalla fusione della foresta,
ma se percorro con gli occhi il suo cammino verso I’alto, le foglie si mischiano
alle foglie e di nuovo tutto si fonde. Solo il tronco risalta, si individualizza. Cosi
¢ il Mayombe, i giganti sono tali solo parzialmente, alla base, mentre il resto si
confonde nellamassa. Cosi & 'uomo. Le impressioni visive sono meno nitide e la
macchiaverde, predominante, confonde progressivamente la sagoma nitida del
gelso gigante. Le macchie verdi si sovrappongono sempre pili, ma in un lampo,
il tronco del gelso riesce ancora ad affermarsi, dibattendosi®”.

La fusione della coscienza individuale in quella collettiva e dell’elemento
umano in quello naturale ricorda il dialogo posto in apertura della Rivolta, nel
quale i due presentatori contrappongono due diverse visioni:

1° PRESENTATORE - Sul Regno del Congo, all’inizio del XVI secolo, quasi
cinquecento anni fa, siamo cosi ignoranti, cosi ignoranti che & meglio seguire
I'esempio di quel saggio che ci ha insegnato a guardare la foresta senza cercare
divedere gli alberi a uno a uno, altrimenti ci perdiamo.

2°PRESENTATORE - Come se fosse possibile! C’é sempre un albero pit bello
o piti brutto che dona personalita alla foresta stessa.

1° PRESENTATORE - E la foresta che fa l’albero o l'albero che fa la foresta?
Oh, ¢ chiaro, la figura di Nanga & destinata a essere controversa. E possibile che
un Nanga avesse idee cosi vicine alle nostre??

Come osserva Hildebrando®’, solo il movimento dialettico creato dalla fu-
sione tra Nanga (il rinnovamento) e Nimi (la tradizione) rendera possibile
'entrata in scena del Popolo, inteso come totalita complessa e protagonista in-
discusso del testo.

La Rivolta condivide con Mayombe una certa connotazione epica, ravvisabile,
ad esempio, nel ricorso a espedienti di ispirazione brechtiana, nel rimando alla
tradizione orale e nel richiamo al principio dell’eroicita e dell’eroismo'*’. Preco-
nizzando la nascita di una societa pit giusta, conquistata mediante la lotta degli
oppressi'®, la piéce concorre in ultima istanza alla costruzione di una nuova mi-
tologia nazionale e si puo a tutti gli effetti inquadrare in quella che Hildebrando
chiama «literatura da vontade»'??, una categoria fluida che sfidala tradizionale
etichetta di literatura de combate e che, mettendo I'accento sulla «sensagio do

7 Ibidem.

% Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, cit., pp. 39-40.

% A.Hildebrando, A revolta da casa dos idolos: renovagdo e tradi¢do, in Chaves e Macedo (orga-
nizadoras), Portanto... Pepetela, cit., p. 290.

190 Cfr. V. Tocco, Modalita epiche nelle letterature africane, in R. Francavilla, I. Mata, V. Tocco
(a cura di), Le letterature africane in lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli,
Milano 2022, p. 128.

% Cfr. A. Hildebrando, Teatro e narrativa: didlogos, 2002, p. 3 <http://www.leffa.pro.br/tela4/
Textos/Textos/Anais/ANPOLL_2002/arquivos/pdf/00S_dramaturgia_teatro/anto-
nio_hildebrando.pdf> (11/22).

192 Tbidem.
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dramadtico»'® come caratteristica pitt ampia dell’'opera pepeteliana — refratta-
ria a concetti o definizioni — ci permette di rivalutare la sua produzione teatra-
le quale terreno meritevole di approfondimento, benché spesso ingiustamente
sottovalutata e bollata come ‘figlia del proprio tempo’.

103 Thidem.
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