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Abstract: Il contributo intende proporre una riflessione sulla produzione teatrale 
dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, meglio noto come Pepetela, 
autore che ha da sempre unito la vocazione letteraria all’impegno politico 
nella lotta per la liberazione dal colonialismo portoghese (pepetela, ovvero 
«ciglio» in lingua kimbundu, nasce come nome di battaglia da militante nelle 
file dell’MPLA). Pepetela, che ha all’attivo oltre 20 romanzi e racconti, ha fatto 
incursione nella drammaturgia in due sole occasioni, sul finire degli anni ’70, 
con la pubblicazione di A corda (scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978) e A 
revolta da casa dos ídolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980). Entrambe le 
pièces si inseriscono nel contesto sociopolitico del periodo post-indipendenza 
e – sia direttamente, sia in maniera allegorica, in dialogo con il teatro epico di 
Brecht, ma anche con il teatro do oprimido di Augusto Boal – mettono in scena 
vecchi e nuovi conflitti tra dominatori e dominati.

Nel 1978, in una nazione ormai indipendente ma ancora inesorabilmente 
ferita da lotte intestine, José Mena Abrantes consegnava alle colonne del Se-
manário do Jornal de Angola le prime riflessioni sulla nascita e le sorti del teatro 
angolano1. Ciò che emerge da questi scritti è anzitutto una certa inestricabili-
tà del rapporto tra violenza e teatro: se è vero che esso funge, in un certo qual 
modo, da cartina tornasole del livello di maturità e del sentire sociale di un po-
polo, l’azione brutale del dominio coloniale è il motivo primo della sua assenza 
nella scena contemporanea, dopo quattro secoli di dominazione. Forse ancor 
più di altre espressioni culturali e artistiche – spesso ridotte a un ‘folklorismo 
abietto’ e sempre sottomesse con la forza a codici e valori estranei2 – il teatro ha 

1 Drammaturgo, giornalista, scrittore è uno dei maggiori esponenti della scena teatrale ango-
lana. Le riflessioni cui si fa riferimento sono raccolte in J. M. Abrantes, O teatro em Angola, 2 
voll., Nzila, Luanda 2005.

2 Ivi, vol. 1, p. 20. 

Ada Milani, University of Florence, Italy, ada.milani@unifi.it, 0000-0001-5311-4595
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Ada Milani, Teatro angolano: Pepetela e i drammi della violenza (post)coloniale , © Author(s), CC BY-SA, 
DOI 10.36253/979-12-215-0278-7.07, in Paola Bellomi, Carla Francellini, Maria Beatrice Lenzi, Ada Milani, 
Niccolò Scaffai (edited by), La violenza nel teatro contemporaneo. Lingue e linguaggi a confronto, pp. 
73-93, 2023, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0278-7, DOI 
10.36253/979-12-215-0278-7

mailto:ada.milani@unifi.it
https://orcid.org/0000-0001-5311-4595
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0278-7.07
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0278-7


74 

ADA MILANI

sofferto, secondo Abrantes, della violenza obliteratrice, soprattutto a causa del 
suo potenziale vivo e agglutinante:

colonizados que sempre fomos a todos os níveis […], o teatro não pôde nunca 
cumprir o seu papel de mediatizador das aspirações mais profundas do nosso 
povo, não pôde nunca cumprir o seu papel de aglutinador das emoções e 
criações artísticas dispersas capazes de veicular as revoltas, os sofrimentos, as 
perplexidades e alienações em que se debate o homem angolano3.

Compito del nuovo stato indipendente è dunque arrivare a una decoloniz-
zazione artistica, raggiungibile solo mediante un atto rivoluzionario, anche a 
partire dal palcoscenico:

as duas lutas de libertação nacional e a posterior opção pelo socialismo vieram 
finalmente criar as condições para o desenvolvimento pleno das potencialidades 
do fenómeno teatral. Como em tantas outras frentes da Cultura, a revolução do 
teatro só se torna possível no teatro da Revolução4.

È naturalmente in questa direzione che si muove Pepetela con le sue due 
opere teatrali – A Corda e A Revolta da Casa dos Ídolos – esperienze uniche in 
un’amplissima produzione in campo narrativo. Naturalmente, s’intende, con-
siderando la sua ben nota militanza come guerrigliero5 e uomo politico nelle 
file dell’MPLA (Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola), seguita 
da una presa di distanza, altrettanto nota, dalle istituzioni e dagli insuccessi del 
post-indipendenza; fallimenti in primis etici di quel partito che aveva raccolto 
le speranze di tutta una generazione poi ripiegata, come lo stesso Pepetela, ver-
so un ‘socialismo utopico’6.

A corda o del teatro come arma 

A Corda viene scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978 per i Cadernos 
Lavra&Oficina della União dos Escritores Angolanos. Ci troviamo dunque ne-
gli stessi anni in cui Mena Abrantes constata necessariamente che il teatro an-
golano, privato del proprio passato, ha il futuro come unica opzione7. Quella di 
Pepetela è allora definita dal drammaturgo «[a] única obra teatral escrita de um 
escritor angolano revolucionário»8 e a buon diritto si può considerare come il 
primo passo nell’espressione di un volere collettivo9.

3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 25. 
5 Vale la pena ricordare che Pepetela – traduzione in lingua umbundu di Pestana («ciglio») – è 

il nome da guerrigliero usato dallo scrittore negli anni di lotta contro il regime coloniale porto-
ghese, poi adottato come pseudonimo letterario di Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos.

6 Cfr. R. Chaves e T. Macedo (organizadoras), Portanto… Pepetela, Ateliê, São Paulo 2009, p. 36.
7 Cfr. Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 24. 
8 Ivi, p. 30. 
9 Cfr. Ivi, p. 24.
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Per certi versi, la pièce si pone quale possibile erede di quel «teatro de pio-
neiros na guerrilha»10 nato a partire dagli anni ’50 nei quartieri periferici della 
capitale Luanda o in zone rurali passate sotto il controllo delle forze di guerri-
glia anticoloniale. Si trattava di esperienze contraddistinte da «uma finalidade 
mais mobilizadora e política do que propriamente estética»11, che coinvolge-
vano bambini e ragazzi: a partire da uno spunto proposto dai professori, quasi 
sempre un ‘motto’ con forti implicazioni politiche e/o sociali, gli attori-alunni 
erano invitati a improvvisare semplici scene o intere rappresentazioni, poi por-
tate di fronte a un pubblico adulto. Il tutto doveva servire da base di discussione 
intorno alle ragioni e agli obiettivi della lotta armata anticoloniale. 

La giovane età degli interpreti e la finalità eminentemente didattica sono carat-
teristiche presenti anche in A corda, pensata per attori tra i 12 e i 16 anni, chiamati 
a portare in scena un metaforico tiro alla fune tra due gruppi di sfidanti. Da un lato, 
le forze predatorie della equipa imperialista, incarnata in cinque figure stereotipate; 
alla guida, l’americano (bianco, preferibilmente grasso, sorridente, con un cappel-
lo a stelle bianche su fondo blu), accompagnato da quelli che vengono presentati 
come suoi figli: Holden (con immancabili occhiali scuri e un berretto di pelle di 
leopardo), ovvero il leader del FNLA (Fronte Nazionale di Liberazione dell’Ango-
la) ritratto come un burattino; Savimbi, il divisivo fondatore dell’UNITA (Unione 
Nazionale per l’Indipendenza Totale dell’Angola) – barbuto, con il bastone, in uni-
forme – sinistro propagatore del feitiço del tribalismo; Daniel Chipenda (basso, in 
carne, con la fiaschetta alla cintura), camaleontico leader militare in costante tran-
sito da uno schieramento all’altro; infine, il razzista sudafricano (bianco, robusto, 
faccia cattiva). All’altro capo della corda si trovano cinque combattenti anonimi, 
rappresentanti del mosaico etnico dell’Angola, uniti sotto la bandiera del popolo: 

LIKISHI: […] Qui al mio fianco c’è il primo combattente, originario di Luanda. 
Il suo nome? 
1o COMBATTENTE: (facendo un passo avanti e mostrando con le dita la V di 
Vittoria) Popolo angolano!
LIKISHI: A seguire il secondo combattente, originario di Huambo. Il suo nome?
2o COMBATTENTE: (ripetendo il gesto del 1o) Popolo angolano!12 

In palio c’è il controllo del territorio, soprattutto dal punto di vista econo-
mico: «Perché questo scontro? Solo un gioco da bambini? Ve lo spiego. Il vinci-
tore si terrà l’Angola. Il paese, le sue ricchezze, voi tutti, noi tutti apparterremo 
al vincitore»13. Da questa sfida, che si configura come una lotta tra il Bene e il 
Male14, uscirà vittorioso il popolo angolano. 

10 Ivi, p. 36. 
11 Ibidem. 
12 Pepetela, A Corda, União dos Escritores Angolanos, Luanda 1980 (ed. orig. 1978), p. 12. Per 

le citazioni di A Corda, inedita in italiano, si propone qui una nostra traduzione. 
13 Ivi, p. 9. 
14 R. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, «Colóquio/Letras», 54, Mar. 1980, p. 92.
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Il testo risente, come è stato osservato, di un tono didascalico15, panflettisti-
co16 e di una prospettiva schematica, manichea17; ‘punti deboli’ riconosciuti in 
primis dallo stesso autore. Nell’intervista a Michel Laban, egli ammette, infatti, 
che la pièce è segnata da una limitazione di partenza, che la ancora in maniera 
critica al passato: «A corda […] cumpriu a sua função… […] era uma peça pa-
ra aquele momento apenas. […] Hoje mesmo já não tem interesse»18. Eppure, 
vi sono alcuni elementi non scontati che, ancora oggi, permettono di apprezza-
re l’opera al di là dell’etichetta di «teatro político e de intervenção»19: su tutti, 
la presenza del likishi, il ballerino chokwe, giudice dello scontro. Questa figura 
è presente dall’inizio alla fine della rappresentazione e, mentre regola il gioco, 
porta sul palco musiche e danze, aspetti caratteristici delle manifestazioni cul-
turali tradizionali, come del resto già avveniva nel teatro de pioneiros na guer-
rilha. Le parole e i movimenti del likishi sono accompagnati dal suono di ngoma 
e chocalhos (tamburi e sonagli), il cui ritmo si fa più o meno frenetico seguendo 
la drammaticità degli eventi. Si veda, ad esempio, nella scena I: 

Scena completamente vuota. Suono di ngoma e chocalhos. 
Entra il likishi danzando e portando una lunga corda, con un fazzoletto rosso 
annodato nel mezzo. Stende la corda sul palco, sempre danzando. […] La musica 
si interrompe e il likishi si volta verso il pubblico: 
LIKISHI: Io sono il likishi, il ballerino. In altri luoghi mi chiamano xinganji, 
ma la funzione è la stessa. Danzando, racconto le storie del Popolo, sono il suo 
critico e giudice. (Danza un poco) Oggi, ah!, oggi sarò più di un likishi. Sarò 
l’arbitro di uno scontro importante a cui state per assistere20. 

Compito principale del likishi è quello di attivare la partecipazione del pub-
blico, sollecitandolo con inviti costanti a mantenere vivo il pensiero:

Aprite gli occhi, aprite le orecchie, smettete di respirare. […] Aspettate un po’, tre-
mate, ma soprattutto, ed è la cosa più importante, non smettete di pensare. Che la 
vostra testa non smetta di pensare neanche per un secondo. Per questo sono qui. 
(Suono forte di ngoma)21

Questi aspetti, oltre ad essere riconducibili alle caratteristiche più originali 
e meno didattiche del teatro de pioneiros na guerrilha, permettono di stabilire un 
dialogo con il teatro epico di Bertold Brecht e il teatro do oprimido di Augusto 
Boal. La forma epica del teatro può sorgere ovunque ci sia una precisa esigen-

15 Cfr. Ivi, p. 91.
16 Cfr. J. Vicente Valentim, Com quantos nós se faz uma trama: ressonâncias do teatro do oprimi-

do em A corda, de Pepetela, «Via Atlântica», São Paulo Dez., 22, 2012, p. 79. 
17 Cfr. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, cit., pp. 91-92. 
18 M. Laban, Angola, encontro com escritores, Fundação Eng. António de Almeida, Porto 1991, 

vol. 2, p. 797.
19 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37. 
20 Pepetela, A corda, cit., p. 8. 
21 Ibidem.
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za sociale, ovvero, nelle parole di Brecht, presuppone «l’esistenza di un poten-
te moto di vita sociale, che abbia interesse alla libera discussione dei problemi 
dell’esistenza in vista della loro soluzione, e che tale interesse possa difendere 
contro tutte le tendenze avverse»22. In aggiunta, implica un nuovo atteggiamen-
to da parte del pubblico: «fa dello spettatore un osservatore, però ne stimola 
l’attività», «lo costringe a decisioni», «a una visione generale», «viene posto 
di fronte a qualcosa»23. Nell’Angola degli anni ’70, con le ferite ancora aperte 
dalla guerra coloniale e dalla guerra civile in corso, la pièce di Pepetela ha come 
obiettivo ultimo la formazione della coscienza nazionale; il likishi svolge in tale 
contesto una funzione ‘di richiamo’, simile a quella dei cori in prospettiva brech-
tiana: «Per non permettere allo spettatore di ‘sprofondarsi’, per combattere le 
sue ‘libere’ associazioni d’idee»24. Al contempo, crea con gli spettatori un rap-
porto diretto, proprio come si richiede all’attore nel teatro epico: «“guardare la 
gente negli occhi” come per dire: “Fa’ attenzione a quanto sta per fare il perso-
naggio che ti presento”, oppure: “Hai visto?”, “E tu che ne pensi?”»25. Attraverso 
questo personaggio, Pepetela si avvale dunque dell’effetto di straniamento: oltre 
a mantenere alto il grado di attenzione – spronando il pubblico affinché non si 
abbandoni alla contemplazione ma svolga un’azione critica –, il likishi fa com-
menti su ciò che accade, verifica che gli spettatori abbiano capito e si dimostra 
un giudice tutt’altro che imparziale, non nascondendo il suo nervosismo quan-
do i rivoluzionari sono in difficoltà: 

LIKISHI: (verso il pubblico) Pare che ci sia stato qualche problema nel campo 
dei combattenti, ora che stanno quasi per vincere. Che cosa sarà successo? 
Pensate, non smettete di pensare, questo scontro è fatto perché voi possiate 
pensare e capire26.

In altri momenti si serve dell’ironia, sempre funzionale a introdurre il ne-
cessario distacco: 

LIKISHI: Lì a fianco c’è il terzo figlio, mano Chipenda […].
CHIPENDA: […] Non sono mano Chipenda. Sono camarão Chipenda, prima 
ero camarada e adesso sono irmão. Per questo ora sono camarão. 
LIKISHI: (confidenziale) Un camarão un po’ camaleão, no?27 

Nella scena decima, la compattezza della equipa rivolucionária è minata dal 
virus del razzismo, instillato dagli oppositori, ma un coup de théâtre spezza l’im-

22 B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001 (ed. orig. 1962), pp. 70-71.
23 Ivi, p. 30. 
24 Ivi, p. 50. 
25 B. Brecht, Scritti teatrali I, Einaudi, Torino 1975, p. 208.
26 Pepetela, A Corda, cit., p. 26. 
27 Ivi, p. 11. Intricato gioco di parole tra mano (irmão, fratello); camarada (compagno); ca-

marão (gambero); camaleão (camaleonte). L’ironia è ovviamente a sfondo politico, visto che 
camarada era il termine in uso tra i guerriglieri dell’MPLA, mentre irmão era usato da chi 
parteggiava per l’FNLA o l’UNITA. 
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passe venutasi a creare; un attore, posizionato in mezzo alla platea, risponderà 
alle esitazioni del likishi, il cui intervento sarà determinante per salvaguardare 
l’auspicata vittoria del Popolo: 

LIKISHI: […] Io sono l’arbitro, il giudice, non devo intervenire. Ma da un lato 
c’è la purezza, seppure con errori e difetti. Dall’altro, solo l’avidità, la disonestà. 
Io, in quanto Popolo, devo restare indifferente? Rispondete, aiutatemi, devo o 
non devo intervenire?
(Aspetta la risposta del pubblico. Un attore, in mezzo al pubblico, grida).
ATTORE: Intervieni!28

Con questa scelta si supera l’abbattimento della quarta parete e l’atto di assi-
stere alla rappresentazione diviene azione collettiva, avvicinandosi ai presuppo-
sti del Teatro do Oprimido (TdO), che, contrapponendosi alla catarsi del teatro 
aristotelico, oltrepassa anche la presa di coscienza del teatro epico brechtiano 
per arrivare all’azione vera e propria: 

O que a Poética do Oprimido propõe é a própria ação! O espectador não delega 
poderes aos personagens para que atue nem para que pense em seu lugar: ao 
contrário, ele mesmo assume um papel protagônico, transforma a ação dramática 
inicialmente proposta, ensaia soluções possíveis, debate projetos modificadores: 
em resumo, o espectador ensaia, preparando-se para a ação real29. 

Il likishi svolge, in tale prospettiva, la funzione di coringa (conduttore o Jolly) 
e, attraverso l’interrogazione diretta – cui è impossibile sottrarsi – lo spettatore 
non è più solo un osservatore passivo, ma è chiamato a intervenire concretamen-
te, a dire la sua, a divenire ‘spett-attore’30. Se è vero che, in questo caso, la risposta 
non è lasciata all’improvvisazione, bensì è pianificata, non possiamo però esclu-
dere che, nelle rappresentazioni di quest’opera, non si lasciasse talvolta spazio 
anche alla reazione spontanea della platea, in modo simile a quanto accade nel 
Teatro-Forum, una delle forme più note del TdO, nella quale gli spett-attori – 
posti di fronte a un problema o a una situazione conflittuale – sono «invitati a 
vedere, e successivamente a entrare in scena sostituendo il protagonista o i suoi 
alleati per provare le proprie proposte di soluzione»31. In mancanza di prove, la 
supposizione ci pare lecita, considerando ciò che afferma Pepetela in relazione 
al teatro de pioneiros na guerrilha, con il quale, come si è visto, si possono indi-
viduare delle affinità: 

28 Ivi, p. 41.
29 A. Boal, Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira 

1991, p. 138.
30 «Boal não cessa de repetir que enquanto num espectáculo stanislavskiano o personagem 

ignora a presença do espectador, e que em Brecht o personagem age em função do especta-
dor, no Teatro do Oprimido o espectador cessa de existir para transformar-se em Espect-
Ator» (A. Pereira, A Poética do Oprimido e o papel do espectador no jogo e debate teatrais, 
«Caravelle», 70, 1998, p. 157).

31 C. Bernardi, Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004, pp. 51-52.
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Tratava-se […] de um teatro “sempre oral” e “espontâneo”, que incorporava com 
naturalidade certas manifestações tradicionais dos povos do Leste de Angola, co-
mo a música e as danças colectivas, sendo constantemente modificado “em função 
do público”. Para esse escritor, a possibilidade do público participar activamente 
nessas representações teatrais, inclusive para propor no seu decorrer alterações à 
própria trama de base, é um dos aspectos mais originais desse teatro32.

Un possibile rimando a Boal, peraltro già altrove suggerito33, non appare 
forzato, a maggior ragione se pensiamo al contributo fornito alle lotte di libera-
zione africane dal metodo pedagogico di Paulo Freire, a sua volta fonte di ispi-
razione per il TdO: 

Seguindo os princípios de Paulo Freire, que militava por uma pedagogia elaborada 
pelos e não para os oprimidos, Boal aspira a uma prática teatral revolucionária, que 
incite os oprimidos a lutarem pela libertação […]. O aspecto pedagógico deste 
teatro aparece em primeiro plano. O projecto político destaca-se com força e im-
põe-se através de um processo análogo ao que dá luz à Pedagogia da Libertação34. 

Sappiamo, infatti, che la pedagogia político-libertadora di Freire servì da modello 
per i progetti di alfabetizzazione nel periodo post-indipendenza. Al 1970-71 risa-
le il primo viaggio del pedagogo nel continente: essendo venuti a conoscenza del 
suo passaggio per lo zambia, alcuni militanti dell’MPLA chiesero di incontrarlo; 
tra questi c’era Lúcio Lara, con il quale discuterà lungamente sul «papel do traba-
lho de alfabetização na luta pela libertação»35. Tuttavia, a riprova di un più ampio 
legame affettivo, culturale e politico36, proprio Pepetela afferma di essere venuto 
a conoscenza delle idee di Paulo Freire già nel 1965, quando si trovava ad Algeri: 
lì entrò in contatto con un gruppo di esiliati politici brasiliani che gli mostrarono 
del materiale che fece da «mola inspiradora»37 per la redazione del manuale di al-
fabetizzazione A vitória é certa. Anni più tardi, Pepetela riconoscerà che la portata 
del pensiero freiriano andava ben oltre lo scopo didattico, potendo essere plasma-
to secondo gli obiettivi e le specifiche esigenze della lotta del popolo angolano: 

No fundo, o que interessava é que as pessoas não só aprendessem, mas que dis-
cutissem sobre os seus problemas e sobre as suas vidas. Isso que, no fundo, é a es-
sência do método Paulo Freire, isso estava no nosso manual. Aliás, começava com 
“O povo luta”. Era a primeira frase. Ora, isso é Paulo Freire, duma ponta à outra38. 

32 Abrantes, O teatro em Angola, cit., pp. 36-37. 
33 Valentim, Com quantos nós se faz uma trama, cit.
34 Pereira, A Poética do Oprimido, cit., p. 153. 
35 D. Macedo e P. Freire, Projectos de alfabetização, um diálogo com Paulo Freire, «Journal of 

Cape Verdean Studies», 1, 1, 2015, p. 14. 
36 Cfr. ivi, p. 13.
37 P. Freire e S. guimarães, A África ensinando à gente. Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe, Paz e Terra, São Paulo 2011.
38 Ibidem.
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La militanza nelle file dell’MPLA non solo come guerrigliero ma prima di 
tutto come educatore, l’impegno in una lotta armata di liberazione che – ripren-
dendo Amílcar Cabral – doveva necessariamente compiersi come ‘fatto cultu-
rale e fattore di cultura’39, è dunque l’humus che farà germogliare A corda, che, 
seppur con i limiti già citati, intreccia numerosi fili: da Brecht a Boal, passando 
per Freire così come per il teatro tradizionale e di guerriglia, esperienze unite 
dalla fiducia nel teatro come «força interventiva capaz de mobilizar, educar e 
consciencializar»40, arma imprescindibile per la decolonizzazione delle menti 
e la costruzione della nazione. 

La rivolta della casa degli idoli 

Mentre A corda, come abbiamo visto, è senza dubbio legata alle esigenze della 
contingenza ed è contrassegnata da un obiettivo didattico finalizzato, nelle pa-
role di Pepetela, «para a mobilização das pessoas»41, con A revolta da casa dos 
ídolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980) i presupposti cambiano: si tratta 
della prima opera composta pensando al grande pubblico, con una finalità let-
teraria ben precisa42.

La vicenda è ambientata nel XVI secolo nell’antico Regno del Congo, che, 
all’arrivo delle prime flotte portoghesi, costituiva un regno potente, ben orga-
nizzato e con un’economia sviluppata. Il rapporto di produzione era basato su 
tre «istituzioni»43 – la poligamia, la grande famiglia e la schiavitù –, mentre la 
società era divisa in due grandi classi, il popolo e l’aristocrazia, quest’ultima for-
mata dai Manis, che detenevano i posti di comando (militare, amministrativo e 
religioso). Al di sopra di tutti vi era il re, che godeva di un potere quasi assoluto 
– «poteva nominare o destituire il mani»; «poteva fare le guerre che voleva, 
infliggere punizioni»44 –, limitato soltanto dal diritto matrilineare. Infatti, così 
come avveniva per il passaggio delle terre e dei beni, «l’erede del re non era suo 
figlio, bensì suo fratello o suo nipote»45. Il limite era però spesso solo teorico 
poiché i re, i Manis e i rispettivi figli contravvenivano volentieri a tale usanza, 
che contrastava la loro libertà individuale.

Una volta posato il primo cippo portoghese, suggellato l’incontro tra i po-
tenti di entrambi i lati, gli equilibri vengono stravolti con la forza della croce e 
delle armi: il re (Nzinga a Nkuvu), appoggiato da vari Manis, favorisce la pene-
trazione dei portoghesi nel territorio, scorgendo nell’alleanza con i conquistatori 

39 Cfr. A. Milani, Decolonizzare le menti: Amílcar Cabral e la resistenza culturale come arma con-
tro la dominazione straniera, «Altre Modernità», 16, 11, 2016, pp. 66-77.

40 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.
41 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 772. 
42 Cfr. ivi, p. 773.
43 J. Lussu (a cura di), Storia dell’Angola, Lerici, Roma 1968, p. 59.
44 Ivi, p. 62. 
45 Ivi, p. 63.
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una possibilità per ampliare il proprio potere e garantirne la continuità. Il patto 
avrà come cardine l’adozione della religione cristiana46. La conversione di buona 
parte delle élite sarà la scintilla scatenante delle violenze che si propagheranno 
nei secoli successivi, una escalation che verrà però almeno parzialmente frenata 
da personaggi e avvenimenti reali e fittizi che Pepetela mescola sapientemente. 

Secondo la lezione brechtiana, il primo atto si apre con un cartellone che re-
cita la scritta «Reino do Kongo, 1514»47. Appaiono successivamente due pre-
sentatori con l’aria da studenti, vestiti con pantaloni e camicia, creando uno 
scarto rispetto ai personaggi che si paleseranno di lì a poco, abbigliati secondo 
la moda dell’epoca; i due inscenano il seguente dialogo48: 

1o PRESENTATORE – (Verso il pubblico) Forse non tutto in questo spettacolo 
corrisponde alla verità storica. Diranno gli intenditori che questo o quel 
particolare non è avvenuto così, che tale personaggio non è mai esistito, che 
talaltro non avrebbe potuto avere il ruolo che svolge qui, ecc. 
2o PRESENTATORE – (Verso il pubblico) Le cose si mettono male quando 
l’autore comincia subito scusandosi. 
1o PRESENTATORE – Ci sono sempre quelli che girano con la lente alla ricerca 
di dettagli che possano rovinare l’insieme. […] Questo spettacolo non è fatto 
per loro49.

Come nel caso di A corda, si cerca dunque un contatto critico con il pubbli-
co, anche attraverso l’ironia e l’effetto di distanziamento: gli spettatori sono ob-
bligati a chiedersi se vogliono stare al gioco oppure no, se sono disposti a non 
‘sprofondare nelle poltrone’ e a mettere in moto il ragionamento.

A fare da contrappunto a queste sollecitazioni segue il dialogo tra Nimi e Nan-
ga sulla pericolosità del pensiero. La luce illumina solo il lato destro del palcosce-
nico, il rumore del ferro che viene battuto scandisce il ritmo del dialogo tra zio e 
nipote, con cui si confrontano, da un lato, l’Africa antica, la sua memoria storica 
– ormai congelata, immobile – e dall’altro, l’Africa nuova, per la quale un futuro 
di azione è possibile: 

NIMI Batti, nipote, batti il ferro. Questa lancia deve diventare ben affilata.
NANgA Per entrar meglio nelle pance.

46 «The Portuguese found that the Kongo king was unexpectedly keen to adopt Christianity. The 
leading members of the ruling royal lineages were baptised and Christianity was made the of-
ficial religion of the country, with the capital renamed São Salvador. The kings of Kongo saw 
in Christianity a powerful spirit cult, which they could control and which would give them 
important new spiritual sanctions to support they authority» (M. Newitt, Angola in Historical 
Context, in P. Chabal and N. Vidal (edited by), Angola. The Weight of History, Hurst&Company, 
London 2007, p. 23).

47 Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, Universidade da Coruña, A Coruña 2009, p. 39. 
48 Poiché il dialogo tra i due presentatori risulta mancante nell’edizione italiana (1988), si pro-

pone qui una nostra traduzione.
49 Ibidem.
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NIMI Batti, nipote mio, impara a battere il ferro. Questa lancia è fatta da Nimi, 
il miglior fabbro di Mbanza-Kongo.
NANgA Il fabbro che fa le lance di re Don Alfonso.
NIMI ll fabbro che fa le lance di tutti i re. Batti, nipote mio, Nanga, batti il ferro 
perché diventi affilato. 
NANgA Per ammazzare meglio i nemici di Re Don Alfonso.
NIMI Batti, nipote, batti, sempre, sempre, senza fermarti.
NANgA Lance del Re che forse un giorno ci bucheranno la pancia… 
NIMI Chi pensa, vive poco, oggi, in Mbanza-Kongo.
NANgA (Girandosi di scatto verso l’altro) Come Mpanzu-a-Nzinga?
NIMI (Con aria spaventata) Che dici, Nanga? […] Non sai che ci sono cose di 
cui non si può parlare, oggi, in Mbanza-Kongo?50

A seguire, si riassume la storia di questo personaggio innominabile, primo 
simbolo di resistenza al potere coloniale. Mpanzu-a-Nzinga, nipote del re Nzinga 
a Nkuvu (D. João) e suo successore designato, è in netto contrasto con il sovra-
no e suo figlio Mbemba-Nzinga (D. Afonso), emblemi dell’alleanza di comodo 
con i portoghesi: il primo pensa, per il proprio interesse, di poter mascherare 
culti antichi sotto la nuova fede; il secondo, l’usurpatore assetato di potere, vede 
con favore le nuove usanze portate dai conquistatori: «La Chiesa l’ha fatto Re. 
Secondo le leggi dei portoghesi […] figlio di re diventa re, alla morte del padre. 
[…] Per questo ci teneva tanto che tutto il popolo diventasse cattolico e brucia-
va quelli che si opponevano»51. Perciò, accesa anche la parte sinistra del palco-
scenico, prendono vita le vicende narrate dall’anziano fabbro: 

NIMI Quando sei nato, il re Nzinga-a-Nkuvu governava il Kongo. Aveva molti 
figli e il maggiore era Mbemba-Nzinga. 

S’illumina il palco a sinistra. Il re è seduto tra due nobili. Entra il capitano portoghese 
con sacerdoti e soldati, che gli offrono dei regali. Mimeranno l’azione descritta da 
Nimi, a destra.

NIMI Allora i bianchi arrivarono a Mpinda sulle loro barche. Portavano regali 
per il Re. Tornarono alle loro terre con dei regali. […] portarono dei muratori per 
costruire un palazzo per il Re ed una Chiesa. E sacerdoti. E altri regali ancora. 
Alcuni partirono, i padri restarono. […]
NANgA Certo, lo so. E ogni volta arrivarono più bianchi e soldati con armi 
che fanno rumore.
NIMI Che ammazzano più delle nostre lance. Ciò che i bianchi desideravano, 
più di ogni altra cosa, erano uomini da portare alla loro terra, il Portogallo.
NANgA (Sottovoce) Schiavi… 

50 Pepetela, La rivolta della casa degli idoli, in E. Volterrani (a cura di), Teatro Africano, Bulzoni, 
Roma 1988, p. 7. 

51 Ivi, p. 17. 
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NIMI Il Re Nzinga-a-Nkuvu finì per lasciarsi convincere dai padri a rinnegare 
le nostre credenze. Mbemba-Nzinga, suo figlio, si fece perfino battezzare. Il Re 
passò a chiamarsi Don giovanni e suo figlio Don Alfonso. Ma il popolo continuò 
a chiamarli con il loro nome. 
NANgA E Mpanzu-a-Nzinga?
NIMI Dì piano questo nome! […] Era il più capace, il più intelligente di tutti, 
non conosceva rivali. Non accettò di rinnegare le nostre leggi, i nostri antenati. 
E non accettò mai di parlare con un prete52.

Seguendo l’esempio mitico di Mpanzu-a-Nzinga, morto da eroe per aver osa-
to «avanzare con le lance contro le palle mortali»53, il giovane Nanga, aiutato 
dallo schiavo Masala, compie un processo di presa di coscienza politica e socia-
le, che prende forma già nel monologo alla fine del primo atto:

NANgA […] Basta guardarsi intorno, per vedere tutto il dolore che affligge 
il Regno del Kongo. Dovrei chiudere gli occhi per non vedere? Tapparmi le 
orecchie per non sentire? 

Sorge dal lato destro una fila di uomini e donne incatenati, che attraverserà lentamente 
il palco durante tutto il discorso di Nanga.

La realtà mi forza a pensare e capire. […] Un uomo che fugge la propria coscienza 
non è un uomo, è un verme. E io preferisco vedere e sentire, anche a costo di 
soffrire. Io lo so, Kuntuala, so cosa dobbiamo fare. Abbattere Don Alfonso, Re 
del Kongo. Ma non so come, non so ancora come. Saranno i disgraziati, strappati 
alla loro ombra, ai loro campi, ad insegnarmelo54.

Nanga e Masala guideranno il moto di ribellione che dà il titolo all’opera e 
prende spunto da una sollevazione popolare innescata dal malcontento nei con-
fronti dei potenti locali, accusati di arricchirsi alle spalle del popolo, ed esplosa 
con la proibizione del culto animista. Come ricorda lo stesso autore, l’idea di 
portare allo scoperto questo episodio, a lungo rimasto nell’ombra della storia 
angolana, gli venne da un riferimento contenuto nella História de Angola pub-
blicata ad Algeri. Ecco come questo libro di testo pensato per le scuole dei ter-
ritori liberati dal giogo coloniale introduce gli avvenimenti:

D. Afonso diventò re del Congo con l’aiuto dei portoghesi. […] non aveva 
l’appoggio del popolo. […] La religione cattolica era diventata obbligatoria. 
Quando gli animisti erano presi, venivano puniti. […] Si verificò allora la 
«Rivolta della Casa degli Idoli»: per proibire il culto animista, il re fece chiudere 
in una grande capanna di foglie tutte le statuette del culto degli antenati […]. 
Questa grande capanna fu chiamata la «Casa degli Idoli». […] il popolo di 
Mbanza Congo si rivoltò, capeggiato da D. Jorge Muxuebata, un mani che 

52 Ivi, pp. 9 e 11. 
53 Ivi, p. 17. 
54 Ivi, p. 53. 
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era contro il re. I ribelli volevano espellere i portoghesi e tornare alla religione 
animista. La rivolta fu repressa con l’aiuto dei portoghesi55. 

già nel primo atto della pièce si entra nel vivo del dialogo con la Storia: 

MASALA (Si guarda intorno) La gente comincia a mormorare. Non è contenta 
del Re, per via della vendita di schiavi. Non è contenta perché sono i padri a 
comandare. E, adesso, il Re permette che i padri se ne vadano in giro a prendere 
tutti gli amuleti, dando la caccia a indovini e curandeiros. Dicono che il Re ha 
ordinato di custodire tutti gli amuleti in una casa56.

L’ideologia dei conquistatori è incarnata nella triade composta dal Padre, 
dal Commerciante e dal Capitano, «protótipos de exploradores, esclavagistas, 
hipócritas, licenciosos»57, rappresentanti delle tre M (missionários, mercadores, 
militares) che definiscono ogni colonizzazione58. La religione appare come un 
pretesto per allontanare l’attenzione dal traffico di schiavi, vero cardine della 
macchina coloniale: 

PADRE Il Re Don Alfonso è molto sensibile a questa storia degli idoli o amuleti. 
[…] ed ha approvato il nostro piano, di proibire ogni sorta di magia. In questo 
modo, la rivolta del popolo è incanalata contro il Re, per il fatto che ha permesso 
che ritirassero gli amuleti. 
LOPES Ma questo è pericoloso!
PADRE È tutto pericoloso con questa gente, non si sa mai come possa reagire. 
Ma sarebbe più pericoloso se si rivoltasse contro il traffico di persone59.

Nel secondo atto si concretizza la decisione di dare fuoco alla casa, respon-
sabilità che rimbalza tra il Padre e il Capitano, ed è la goccia che fa traboccare il 
vaso in apertura del terzo e ultimo atto:

PADRE Lo so, lo so… Sono irritato, gliel’ho già detto. È colpa del caldo, di 
quei negri, del tanfo di peccato di quella casa. Non ci è ancora stato? Ci vada e 
mi dica se non puzza come un demonio. È proprio quello, l’odore del demonio! 
CAPITANO (Si fa il segno della croce) Dio mi liberi! Non avrò certo il coraggio 
d’entrarci.
PADRE Dovrà trovarne il coraggio da qualche parte, visto che sarà lei a doverla 
bruciare.
CAPITANO Io? Sta scherzando…
PADRE E chi altro mai? Dovrei farlo io? Lei pensa che sia bello che un padre se 
ne vada in giro con delle torce in mano?

55 Lussu, Storia dell’Angola, cit., pp. 69-70. 
56 Pepetela, La rivolta, cit., p. 31. 
57 F. Salinas Portugal, A escrita teatral de Pepetela. Introdução a A Revolta da Casa dos Ídolos, 

in Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, cit., p. 28. 
58 Cfr. ibidem.
59 Pepetela, La rivolta, cit., pp. 49 e 51.
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CAPITANO Non sarebbe la prima volta…60

[…]
Palco vuoto. Solo un cartellone, che dice: PIAZZA PUBBLICA. Entra di corsa un 
ragazzo, si ferma e grida:
ragAzzO Han dato fuoco alla casa dove si trovano gli amuleti! Han dato 
fuoco alla Casa degli Idoli!61

La notizia corre di bocca in bocca e, in mezzo al panico generale, Masala e 
Nanga divengono forieri di una nuova visione in grado di liberare il popolo, il-
luminando il cammino sulla via della liberazione che, con grande modernità, 
implica anche una eliminazione degli ‘elementi retrogradi’ che rappresentano 
un ostacolo al progresso62: «gli amuleti non hanno importanza, corna o croce 
è tutto la stessa cosa»63. Lo scontro di mentalità è ben visibile nello scambio di 
battute tra zio e nipote: 

NIMI Non vi avevo detto che loro volevano toglierci le forze? […] Quelle che si 
trovano nello spirito del ferro e negli alberi della foresta del Sud? […] Loro han 
bruciato gli idoli, come li chiamano, e ci hanno tolto le forze. Voi, più giovani, voi 
che dite di non credere a queste cose, mostrateci ora che cosa fare. Vi sfido a dirlo.
NANgA (Che era rimasto finora da parte) Abbiamo mantenuto le nostre forze 
intatte, perché non era lì che si trovavano. E i portoghesi lo sanno. La nostra 
forza è rimanere uniti e volere la stessa cosa. E quel che vogliamo è farla finita 
con questo Re, che si è venduto agli stranieri. Il padre l’ha convinto a bruciare 
la casa e lui ha accettato, perché accetta tutto quel che gli dice il padre. […] E il 
padre dice soltanto quello che interessa ai commercianti portoghesi. Questo è 
il problema. 

Man mano che Nanga parla, arriva sempre più gente, che entra dai due lati della scena.

La schiavitù, quello è il problema. gli schiavi e l’avorio. È questo quel che 
vogliono i portoghesi. A spese nostre64.

Le speranze vengono però frustrate e il progetto di rivolta è represso con la 
forza lasciando solo un barlume di speranza per il futuro. Nanga viene ucciso, 
Masala catturato e sul palco, per la prima volta, fa la sua comparsa l’amata di 
Nanga, Kuntuala, il cui nome significa ‘il Futuro’, che fino a quel momento era 
stata una presenza invisibile e senza voce: 

Mi chiamano Kuntuala. Il Futuro. Nanga è morto, i suoi sono stati sconfitti. Resto 
solo io, il Futuro. Non vedo che ombre. Da ogni parte, ombre di lutto, di schiavitù, 
di dolore. gli uomini sradicati da se stessi, dal loro passato, le donne trascinate 

60 Ivi, p. 85. 
61 Ivi, p. 92. 
62 Cfr. Milani, Decolonizzare le menti, cit., p. 73. 
63 Pepetela, La rivolta, cit., p. 61. 
64 Ivi, p. 95.
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di continuo alla morte. I bambini, quelli, senza il diritto di essere tali, fin dalla 
nascita. Non esistono più i bambini […] nel Regno del Kongo. Solo vecchi, curvi 
sotto la consapevolezza della sofferenza imposta da generazioni. I figli dei miei 
nipoti ed i nipoti di questi vivranno in un regno di ombre, di ignoranza, della più 
brutale schiavitù. Lo so. Ma intanto, sono obbligata a fare figli, che ne faranno 
degli altri, affinché le ombre traggano alimento dalle loro braccia65.

L’oscuro abisso in cui precipita l’antico Regno del Congo, sineddoche dell’An-
gola e dell’intera Africa, è illuminato da una luce flebile e lontana, la luce di Nan-
ga che anticipa l’indipendenza, simbolo del riscatto a venire: 

In fondo, laggiù, molto in fondo, vedo una luce. Una debole lucettina, così 
timida, quasi che fosse una delle ultime stelle che si nascondono dietro alla luna. 
[…] Qualcuno, un giorno, la raggiungerà. Qualcuno cancellerà le ombre che si 
sono addensate su questa terra e le getterà in una fessura del passato. Sì, la luce 
di Nanga brillerà come un sole su tutta questa terra. Lo sento. Lo so. È molto 
lontano, ma è dentro di me, Kuntuala, il futuro66. 

Forgiare la nazione ‘divorando’ gli dèi 

Come si evince da questa breve ricostruzione, la pièce ha una struttura rela-
tivamente semplice. Anche in questo caso, così come era stato per A corda, è lo 
stesso autore a riconoscere alcune imperfezioni dovute allo scarso tempo a di-
sposizione (solo un mese) e a errori, per così dire, di valutazione: 

Eu achei – talvez erradamente – que uma peça de teatro era mais rápida de 
fazer. […] Evidentemente, o facto de pôr a peça de teatro com pouco tempo, na 
escrita, deve ter condicionado a própria obra […]. Fiz uma coisa muito linear67. 

Tuttavia, è proprio nella linearità e nell’apparente semplicità che si cela quella 
che Ruggero Bianchi chiama la «trappola del centauro»68. L’eccesso di chiarez-
za, l’urgenza avvertita dallo scrittore di rivestire i panni del maestro, trasmet-
tendo cultura e storia senza cedere al «lusso dell’estetico»69, rischia di togliere 
la giusta profondità alla nostra prospettiva: 

In un tale contesto, dove ogni vicenda tende a farsi esemplare perché presenta o 
comunque presuppone un mondo che è anche il mondo, per il lettore occidentale 
comprendere può diventare difficile, proprio a causa di un eccesso di chiarezza 
che rischia di farsi intendere come eccesso di semplicità nel suo dare per scontato 
ciò che tutti dovrebbero sapere.

65 Ivi, p. 151.
66 Ibidem. 
67 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.
68 R. Bianchi, La trappola del centauro, in Volterrani (a cura di), Teatro Africano, cit., p. v.
69 Ivi, p. vii. 
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E allora, magari senza nemmeno rendersene conto, si può interpretare male 
l’immagine del centauro, non coglierne la tensione metaforica e cadere nel suo 
gioco o nella sua trappola. Limitarsi a chiedersi, ad esempio, dove esattamente 
finisca il corpo del cavallo e cominci il corpo dell’uomo, dove giunga la realtà 
e dove inizi il mito, dove termini il passato e dove si apra il futuro. […] Cioè 
rinunciare a capire70. 

È questo l’errore in cui cadde, ad esempio, uno dei primi recensori dell’opera, 
João Carneiro, che nel novembre dell’82, scrivendo sulla rivista «Colóquio/Le-
tras», concentrò la sua stroncatura proprio sull’accusa di falsificazione storica: 

[…] o A. nos coloca em presença de um universo em conflito, disputado por 
angolanos patriotas e traidores, e por portugueses: os bons e os maus, simplista 
e maniqueisticamente, propondo uma releitura da História. Entre os nacionais, 
sobre quem paira a potencial conciliação anticolonialista, uma galeria de 
camponeses, escravos, artesão, aristocratas e reis, num triste arremedo de frente 
popular avant-la-lettre71. 

Pepetela, in realtà, anticipando i possibili censori, si era già posto al riparo 
dalle critiche attraverso l’ironico dialogo dei due presentatori iniziali, citato in 
precedenza («Questo spettacolo non è fatto per loro»). Nel gioco tra storia e 
finzione, l’autore sembra proporre la propria soluzione al quesito sollevato da 
buona parte della prosa africana: «come integrare una storia sempre impropria, 
sempre scritta altrove e da altri nelle scritture di emancipazione?»72. La pièce di 
Pepetela è dunque ‘contaminata’ da questo interrogativo, che, sempre ripren-
dendo Roberto Vecchi, trasforma il rapporto tra letteratura e ricostruzione del 
passato «in un vero e proprio, letterariamente parlando, campo di battaglia»73. 
In termini analoghi, Pires Laranjeira afferma che Pepetela si serve della Storia 
per scrivere la sua storia e che la finzione funge sia da ‘rifugio’ sia da ‘bisturi’ 
della Storia, potendo contribuire a migliorarne la comprensione74. Migliorare 
la comprensione storica può voler dire anzitutto riscattare, attraverso la lettera-
tura, quelle parti della Storia sistematicamente confinate ai margini e condan-
nate all’oblio, sovvertire la narrazione condotta dal punto di vista dominante. 
Similmente a quanto accade nel romanzo storico, il ricorso alla storia può però 
essere anche una via per parlare del presente:

70 Ibidem. 
71 J. Carneiro, ‘A Revolta da Casa dos Ídolos’ de Pepetela, «Colóquio/Letras», 70, Nov. 1982, p. 

98.
72 R. Vecchi, Il passato è una terra straniera: appropriazioni e riusi nel romanzo storico africano 

di lingua portoghese, in R. Francavilla, I. Mata e V. Tocco (a cura di), Le letterature africane in 
lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, Milano 2022, p. 239. 

73 Ibidem. 
74 Cfr. P. Laranjeira, O reino do Kongo e A Revolta da casa dos Ídolos de Pepetela, in Id., Ensaios 

Afro-Literários, Novo Imbondeiro, Lisboa 2001, p. 172.
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un canale sempre resta aperto tra passato remoto e fluire del presente. La storia 
anche quella più remota è sempre letta con gli occhi attuali. Ma il riuso asseconda 
di più, in questa chiave, il senso della riappropriazione di un passato altro che 
viene ricostruito e ripensato nell’orizzonte del presente75. 

In questa direzione va l’interpretazione data da Pires Laranjeira, che legge 
la pièce anche come allegoria della contemporaneità e in particolar modo vede 
la rivolta come allusione al tentativo di golpe da parte del dissidente Nito Alves 
e alla conseguente purga, ovvero l’orrendo massacro del 27 maggio 1977 (un 
bagno di sangue che provocò tra i 20 e i 30 mila morti), ancora oggi una delle 
pagine più buie della storia dell’Angola indipendente e della presidenza di Ago-
stinho Neto76. Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pepetela faceva parte del 
governo dell’MPLA con la carica di viceministro dell’Educazione (1975-1982). 
Alludere al presente mediante il ricorso al passato si profila dunque come una 
strategia messa in atto dallo scrittore per garantirsi un margine di libertà; signi-
ficativamente l’autore risponde in tal senso, interrogato da Michel Laban in me-
rito allo scomodo rapporto tra impegno letterario e potere politico:

Isso é um tema grande e que muitas vezes não é fácil conciliar. Uma forma de 
tratar isso de maneira indirecta é ter recurso ao passado – situar no passado […]. 
Exactamente A revolta da casa dos ídolos é outro exemplo, uma análise do poder, 
mas situando em outras épocas que podem ser facilmente transpostas para a 
actualidade, mas sem certos perigos – perigos de má interpretação77.

Sia che si guardi all’Angola degli anni ’70 sia che si guardi al Regno del Congo 
del XVI secolo, notiamo che il dramma storico di Pepetela ha notevoli punti di 
contatto con quella che Northrop Frye chiama la «tragedia della società malata»78, 
nella quale, secondo il critico, la «figura dell’ordine non esiste, perché il capo del-
lo stato non è migliore degli altri, e l’unica parte dell’azione che ci sentiamo di 
approvare è la vendetta, generalmente compiuta contro di lui»79. Nella Rivolta si 
puntano i riflettori su una società «marcia e corrotta»80, percepita come tale anche 
dagli stessi ingranaggi di questo ordine malvagio. Dalla già citata intervista a Michel 
Laban apprendiamo che l’autore avrebbe voluto dare uno svolgimento circolare 
all’opera, costruendola come una sorta di tragedia del potere malato che ritorna:

E se [Nanga] não fosse morto? E se a revolta tivesse dado resultado? Bom, os 
aristocratas tomavam o poder. E se Nanga continuasse e depois tomasse o poder, 
o que é que se passaria? Ele tornar-se ia aristocrata e tudo ficava na mesma… 

75 Vecchi, Il passato è una terra straniera, cit., p. 240. 
76 P. Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa, Universidade Aberta, Lisboa 1995, 

pp. 145-146.
77 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 805. 
78 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shakespeare, il Mulino, 

Bologna 1986, p. 48. 
79 Ivi, pp. 47-48. 
80 Ivi, p. 48. 
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Fechar o círculo – essa era a ideia. […] criar os círculos para mostrar que, no 
fundo, a coisa volta e as classes dirigentes reconstituem-se…81

Se è pur vero che Pepetela non arriva a chiudere il cerchio, la pièce può co-
munque essere interpretata come una riflessione sul potere con molteplici sfac-
cettature. In questo senso, seguendo l’invito di Bianchi a cogliere le tensioni 
metaforiche, si possono scorgere, a nostro avviso, dei punti di contatto con il 
Prometeo di Eschilo, che, nell’interpretazione di Jan Kott, è «una storia, piut-
tosto amara, del potere»82. Entrambe le opere si reggono su un asse verticale: 

gli dèi sono sopra, gli uomini sotto […]. Sopra, si svolge un dramma politico e 
cambiano i sovrani. Sotto, gli uomini sono emersi dalla loro condizione animale 
primigenia. […] Col tempo il cosmo intero si muove, ma conserva sempre la sua 
struttura verticale con l’Olimpo, il Tartaro e in mezzo il cerchio piatto (simile 
all’orchestra) della terra. […] gli dèi sono immortali, gli uomini mortali, brotoi 
che muoiono una sola volta. gli emissari degli dèi li chiamano sprezzantemente 
«efemeri»: per un efemero, una libellula, un giorno è tutto il tempo83. 

Allo stesso modo, nella Rivolta, si consuma al vertice un dramma politico, 
con il passaggio di potere dal re e dall’aristocrazia locale ai portoghesi: l’ago del-
la bilancia penderà sempre più verso gli invasori e il Dio della religione cristiana 
avrà la meglio sui culti ‘pagani’. Al gradino più basso della piramide, il popolo è 
condannato alla schiavitù e la breve vita di Nanga si esaurisce in un lampo fuga-
ce, come vedremo tra poco. Nanga, al pari di Prometeo, è l’eroe rivoluzionario 
che compie un «assalto ai cieli»84 e viene punito. 

Il nesso con il Titano non sembrerà del tutto aleatorio o arbitrario, se con-
sideriamo il potenziale razziale che racchiude questa figura, interpretabile sia 
come simbolo dell’Africa a livello geografico sia come icona mitica dell’eroe 
sofferente in un corpo incatenato, dunque come traslato della schiavitù85. Inol-
tre, non sarà un caso che proprio a Prometeo sia associato il capitano Sem Me-
do (Senzapaura), personaggio centrale di Mayombe, scritto da Pepetela tra 1970 
e il 1971, ma pubblicato solo nel 1980. Il romanzo si apre, significativamente, 
con la seguente epigrafe: «Ai guerriglieri del Mayombe, che osarono sfidare 
gli dèi aprendo un cammino nella foresta oscura, racconterò la storia di Ogun, 
il Prometeo africano»86. Nanga presenta interessanti analogie con il capitano 
Sem Medo, a partire dalla stessa correlazione con gli elementi del fuoco e del 
ferro: così come Ogun è – nella tradizione yoruba – il dio guerriero del ferro e 

81 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795. 
82 J. Kott, Mangiare Dio. Un’interpretazione della tragedia greca, Abscondita, Milano 2017, p. 

28. 
83 Ivi, pp. 25 e 27.
84 Ivi, p. 27.
85 Per approfondimenti si veda J. Hickman, Black Prometheus: Race and Radicalism in the Age of 

Atlantic Slavery, Oxford University Press, New York 2017. 
86 Pepetela, Mayombe, Edizioni Lavoro, Roma 1989, p. 3.
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della metallurgia, Nanga è un fabbro, iniziato all’arte dallo zio Nimi che porta 
il nome del leggendario rei-ferreiro87, Nimi-a-Lukeni, fondatore del Regno del 
Congo, significativo rimando al parallelismo tra la forgiatura del ferro e quella 
di una nuova società. 

Entrambi i personaggi, Nanga e Sem Medo, hanno il compito di aprire gli 
occhi al popolo, di dotarlo del raziocinio conducendolo così a sfidare gli dèi, le 
autorità, le tradizioni, il sapere costituito, colpevoli di schiacciare il popolo in 
fondo alla piramide, come si può vedere da questi due estratti a confronto: 

Devi credermi, Kuntuala. Il Kongo sarà diverso. E le vecchie usanze scompari-
ranno, perché sono vecchie. Dobbiamo buttare tutto a gambe all’aria. Bisognerà 
avere il coraggio di pensare, senza l’aiuto delle usanze88.

E gli uomini compresero, grazie a Prometeo, che zeus, alla fin fine, non era invin-
cibile e che s’inchinava anch’egli al coraggio; lo compresero usando l’intelligen-
za e la forza di affermarsi come uomini in opposizione agli dèi. Tale è il tributo 
dell’eroe: portare gli uomini a sfidare gli dèi. Tale è Ogun, il Prometeo africano89.

Così come Sem Medo, anche Nanga è l’emblema dell’eroe tragico, nato non 
si sa se troppo presto o troppo tardi, in ogni caso fuori dal suo tempo90. L’uccisio-
ne di Nanga, come accennavamo poc’anzi, si consuma in un istante ed è seguita 
da una scena carica di pathos, nella quale l’anziano zio rifiuta di credere alla sua 
morte, come se questa avesse colpevolmente profanato la sacralità del suo corpo: 

Penombra. Appaiono dei volti ai due lati. […] Una persona ferisce Nanga con un 
pugnale. Nanga cade. […] Escono di scena i volti. Per terra, il viso di Nanga. Per mezzo 
minuto, la scena rimane nella penombra. Si riesce appena a distinguere il corpo. […] 
NIMI (Gridando) È proprio mio nipote Nanga. […] Morto? Nanga morto? Non 
è possibile. Questa forza, questo coraggio, quest’ardore giovanile… Morto? No, 
voi non avete visto bene. Chi potrebbe togliere forza a questa forza, togliere 
vita alla stessa vita? Chi riuscirebbe a sottrarre il vento al vento? Nanga è vivo. 
[…]
MUXUEBATA È morto? Oh, ingiusto di un Re… è stato D. Alfonso a farlo 
ammazzare.
NIMI (Alzando la testa verso Muxuebata) L’ha fatto uccidere D. Alfonso? 
Chi può mandare ad uccidere il sole? Sei pazzo! […] Parlano di morte. Come 

87 «Na África central, em muitos mitos, os ferreiros aparecem […] como rei fundadores. Nes-
ses mitos, esses ferreiros aparecem como figuras diferenciadas não apenas por dominarem a 
técnica da metalurgia do ferro, mas pelo fato desse conhecimento ter se dado a partir do con-
tato com esferas não humanas, privilégio de poucas pessoas» (J. Ribeiro da Silva, Homens 
de ferro. Os ferreiros na África central no século XIX, Dissertação de mestrado, Universidade 
de São Paulo 2008, p. 41). Sul tema si veda anche E. W. Herbert, Iron, gender and power. Rit-
uals of transformation in African Societies, Indiana University Press, Bloomington 1993.

88 Pepetela, La rivolta, cit., p. 133. 
89 Id., Mayombe, cit., p. 64. 
90 Cfr. Id., Mayombe, Círculo de Leitores, Lisboa 1982, p. 249.
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si può parlare di morte, di fronte alla vita? Nanga è l’albero della vita, le cui 
radici trasmettono alla gente la forza delle idee, perché dalle foglie passino alle 
persone. Nanga parla alle montagne, ai fiumi e le persone bevono le sue parole. 
C’è qualcosa di più importante delle parole? Nanga è la vita. Come osano parlare 
di morte davanti a lui?91

La morte del capitano Sem Medo è costruita teatralmente in maniera simi-
le, con un coro di voci che si alterna in reazione alla notizia della morte; il corpo 
sacro dell’eroe non può essere profanato con una traslazione e la sepoltura deve 
avvenire all’interno della mitica foresta del Mayombe:

«Non capite che è morto? È morto! Senzapaura è morto! Non capite che è morto? 
Senzapaura è morto!».
gli uomini guardarono il viso del Comandante e videro un sorriso sulle sue 
labbra. Sorrideva alla vita o alla morte?
«Andiamocene, allora» disse Muatiânvua. 
«Proprio tu dici questo?» gridò il Commissario. «Tu, che eri così stimato da 
lui? […] Nessuno se ne andrà. Lo seppelliremo qui».
«È una pazzia», intervenne Ekuikui. «Non abbiamo pale e gli obici cadono qui 
vicino. Lo trasporteremo da un’altra parte».
«Scaveremo coi pugnali, con le mani, con quel che volete. Ma lo seppelliremo 
qui. Nessuno ha il diritto di rimuovere il corpo di Senzapaura. Qui è morto e 
qui verrà sepolto. È l’unico omaggio che possiamo offrirgli». 
Il Commissario si inginocchiò accanto a Senzapaura ed il suo pugnale morse 
con rabbia la terra. Scavava freneticamente, al ritmo dei suoi singhiozzi. Uno 
dopo l’altro, i guerriglieri gli si posero a lato, imitandolo. […] I fiori di mafumeira 
cadevano sopra la tomba, dolcemente, mischiati alle foglie verdi degli alberi. 
Tra pochi giorni quel luogo sarebbe stato irriconoscibile: il Mayombe avrebbe 
riconquistato ciò che gli uomini avevano osato rubargli92. 

Analogamente a quanto accade, secondo Frye, nella tragedia della società ma-
lata, «l’eroe, per il fatto stesso di essere un eroe, è destinato ad avere la peggio»93; 
sia Nanga sia Sem Medo vengono schiacciati da un «eccesso di vitalità»94: in un 
contesto sociale pervertito, la loro natura è troppo grande per la loro fortuna95. 
Alla fine di Mayombe, il corpo di Sem Medo diventa tutt’uno con il corpo della 
foresta: «la vita di Senzapaura si inflitrava nel suolo del Mayombe, mischiando-
si alle foglie in decomposizione»96; la visione che gli appare in punto di morte 
è incentrata sul potere della lotta collettiva: 

91 Id., La rivolta, cit., pp. 136-137.
92 Id., Mayombe, cit., pp. 252-253.
93 Frye, Tempo che opprime, tempo che redime, cit., p. 48. 
94 Ibidem. 
95 Cfr. Ibidem.
96 Pepetela, Mayombe, cit., p. 251.
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Di fronte a lui, il gigantesco gelso. Il tronco si distacca dalla fusione della foresta, 
ma se percorro con gli occhi il suo cammino verso l’alto, le foglie si mischiano 
alle foglie e di nuovo tutto si fonde. Solo il tronco risalta, si individualizza. Così 
è il Mayombe, i giganti sono tali solo parzialmente, alla base, mentre il resto si 
confonde nella massa. Così è l’uomo. Le impressioni visive sono meno nitide e la 
macchia verde, predominante, confonde progressivamente la sagoma nitida del 
gelso gigante. Le macchie verdi si sovrappongono sempre più, ma in un lampo, 
il tronco del gelso riesce ancora ad affermarsi, dibattendosi97. 

La fusione della coscienza individuale in quella collettiva e dell’elemento 
umano in quello naturale ricorda il dialogo posto in apertura della Rivolta, nel 
quale i due presentatori contrappongono due diverse visioni: 

1o PRESENTATORE – Sul Regno del Congo, all’inizio del XVI secolo, quasi 
cinquecento anni fa, siamo così ignoranti, così ignoranti che è meglio seguire 
l’esempio di quel saggio che ci ha insegnato a guardare la foresta senza cercare 
di vedere gli alberi a uno a uno, altrimenti ci perdiamo.
2o PRESENTATORE – Come se fosse possibile! C’è sempre un albero più bello 
o più brutto che dona personalità alla foresta stessa. 
1o PRESENTATORE – È la foresta che fa l’albero o l’albero che fa la foresta? 
Oh, è chiaro, la figura di Nanga è destinata a essere controversa. È possibile che 
un Nanga avesse idee così vicine alle nostre?98 

Come osserva Hildebrando99, solo il movimento dialettico creato dalla fu-
sione tra Nanga (il rinnovamento) e Nimi (la tradizione) renderà possibile 
l’entrata in scena del Popolo, inteso come totalità complessa e protagonista in-
discusso del testo. 

La Rivolta condivide con Mayombe una certa connotazione epica, ravvisabile, 
ad esempio, nel ricorso a espedienti di ispirazione brechtiana, nel rimando alla 
tradizione orale e nel richiamo al principio dell’eroicità e dell’eroismo100. Preco-
nizzando la nascita di una società più giusta, conquistata mediante la lotta degli 
oppressi101, la pièce concorre in ultima istanza alla costruzione di una nuova mi-
tologia nazionale e si può a tutti gli effetti inquadrare in quella che Hildebrando 
chiama «literatura da vontade»102, una categoria fluida che sfida la tradizionale 
etichetta di literatura de combate e che, mettendo l’accento sulla «sensação do 

97 Ibidem.
98 Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, cit., pp. 39-40. 
99 A. Hildebrando, A revolta da casa dos ídolos: renovação e tradição, in Chaves e Macedo (orga-

nizadoras), Portanto… Pepetela, cit., p. 290.
100 Cfr. V. Tocco, Modalità epiche nelle letterature africane, in R. Francavilla, I. Mata, V. Tocco 

(a cura di), Le letterature africane in lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, 
Milano 2022, p. 128.

101 Cfr. A. Hildebrando, Teatro e narrativa: diálogos, 2002, p. 3 <http://www.leffa.pro.br/tela4/
Textos/Textos/Anais/ANPOLL_2002/arquivos/pdf/005_dramaturgia_teatro/anto-
nio_hildebrando.pdf> (11/22).

102 Ibidem.
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dramático»103 come caratteristica più ampia dell’opera pepeteliana – refratta-
ria a concetti o definizioni – ci permette di rivalutare la sua produzione teatra-
le quale terreno meritevole di approfondimento, benché spesso ingiustamente 
sottovalutata e bollata come ‘figlia del proprio tempo’.

103 Ibidem.
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