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Introduzione

Luca Capponcelli, Diego Cucinelli, Chiara Ghidini,
Matilde Mastrangelo, Rolando Minuti

La poesia giapponese, avendo come seme il cuore umano, si realizza in migliaia
difoglie di parole. La gente in questo mondo, poiché vive fra molti avvenimenti
e azioni, esprime cio che sta nel cuore affidandolo alle cose che vede o sente'.

Cosi comincia l’introduzione giapponese del Kokin waka shii, di Kino Tsu-
rayuki, che molti dei partecipanti alla presente raccolta di saggi hanno studiato
e apprezzato attraverso l’edizione curata da Ikuko Sagiyama nel 2000. Come
commenta Fujiwara no Shunzei, sempre nella traduzione di Sagiyama:

Senon cifosselapoesia, pur visitando il fiore di primavera o guardando le foglie
autunnali, nessuno capirebbe né il colore né il profumo; allora in che cosa si
potrebbe riconoscere I’essenza del bello?

Atale incontestabile osservazione si potrebbe aggiungere che, se non cifosse
la traduzione della poesia, non ci sarebbe modo di apprezzare (al di la dei nip-
ponisti addetti ai lavori) I’estetica appartenente ad altri costrutti letterari, col-
legata o meno alle fattezze della natura. Le migliaia di foglie di parole in italiano
hanno quindiarricchito la nostra conoscenza di altre formulazioni di quello che
il cuore umano puo far fiorire.

L'esordio di Sagiyama sensei nell’accademia viene ripercorso con un’eccel-
lente sintesi nella nota di Adolfo Tamburello. L'aspetto che ci piace di seguito

' Tutte le traduzioni dal giapponese sono tratte da: Sagiyama, Ikuko. a cura di. 2000. Kokin

Waka shii. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Milano: Ariele, in ordine di cita-
zione p.38, p. 9, p. 555.
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sottolineare é quanto la sua presentazione della poesia giapponese in Italia, sin
dagli anni Ottanta, sia stata svolta con rigore e al contempo associata, come so-
lo lei sa fare, a un senso dileggerezza e di piacevolezza.

L'introduzione della poesia giapponese in italiano risale al tardo 800 con
l'orientalista Antelmo Severini (1828-1809), allievo di Leon de Rosny (1837-
1914) e pioniere della sinologia e della yamatologia nel nostro Paese. I suoi stu-
di, combinati con una profonda erudizione della classicita poetica greca e latina,
inaugurarono un crescente interesse per la poesia giapponese in Italia. Inizial-
mente mediata dalle traduzioni antologiche francesi come lo Shika zenyo (1871)
di Rosny e Poéms de le libellule (1884) curata dal Marchese Sayonji Kinmochi
(1849-1940) e Judith Gautier (1845-1917),* presto la popolarita della poesia
giapponese in Italia si intreccio con il giapponismo letterario. D’annunzio, tra
gli autori piti rappresentativi di questa sensibilita estetica, nel 1885 si cimento
in un componimento lungo in cui combinava la rima alternata con la metrica
del waka, che intitolo Outa occidentale. Nel 1915 videro la luce due importanti
raccolte di poesia e letteratura giapponese come Letteratura e Crestomazia giap-
ponese di Pacifico Arcangeli e Note di Samisen di Mario Chini. Va inoltre ricor-
dato il ruolo della rivista Sakura, fondata a Napolinel 1920 dai poeti Harukichi
Shimoi (1883-1954) ed Elpidio Jenco (1892-1959), autore nel 1921 di una tra-
duzione italiana di tanka tratti dalla raccolta Seikaiha (Onde del mare azzurro,
1912) della poetessa Yosano Akiko.?

Sebbene di enorme importanza letteraria e filologica, le prime antologie in
italiano di poesia giapponese, come si evince dalle relative introduzioni, non
erano ancora sufficientemente affrancate da una prospettiva orientalista. Cid
che veniva maggiormente esaltato come tratto distintivo dellalirica giapponese,
oltre all’immaginario esotizzante, era l'autenticita di una presunta dimensione
primordiale che il Giappone avrebbe conservato attraversoisecoli.* A partire dal
secondo dopoguerral’esistenza di consolidati centridiricerca comel’Is.M.E.O.,,
che aveva avuto un ruolo importante nei rapportiitalo giapponesi, sin dagli anni
trenta, I'Istituto di Cultura Giapponese e un sensibile ampliamento dell’'offerta
universitaria nell’'ambito degli studi giapponesi crearono terreno fertile per la

Figlia dello scrittore e poeta Théophile Gautier (1811-1872), noto soprattutto per il romanzo
Le Capitaine Fracasse (1861-1863).

Per una ricostruzione accurata della poesia giapponese in italiano dal XIX secolo alla con-
temporaneita, si segnala Maria Chiara Migliore. 2003. “La poesia giapponese in Italia. In
Adolfo Tamburello (a cura di), Italia-Giappone 450 anni, Vol. 11, 587-89. Roma-Napoli:
Universita degli Studi di Napoli L'Orientale, Istituto Italiano per L'Africa e I’Oriente.
Tutta quanta la poesia giapponese, dalle piti remote origini del popolo che la produsse fino
quasi all’'ultima meta del secolo decimonono, conservo gelosamente intatta, in ogni sua pro-
duzione, la primitiva freschezza ed ingenuita propria della piti vetusta poesia di tutte le na-
zioni. La poesia giapponese pud dirsi che é rimasta sempre al suo stato infantile (Paficico
Angeli); la poesia giapponese ¢ immediata nel fondo, riflessa nella forma, brillante e leggera
nell’aspetto, solenne e dignitosa nell’essenza sua. Forse & incapace di vera grandezza (Mario
Chini); Dalle grezze compositrici primordiali della epoca di Nara, e da quelle piti perfette
che rappresentarono da sole il fecondo periodo Heian... (Elpidio Jenco).
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nascita di riviste come Cipangu e Il Giappone che includevano, seppur sporadi-
camente, studi sulla poesia giapponese irrobustiti da un rinnovato rigore me-
todologico. Va senz’altro ricordata l'opera di studiosi come Marcello Muccioli
(1898-1976), autore della prima traduzione italiana integrale dello Hyakunin
isshu (La centuria poetica, 1961). Fu, inoltre, Il Giappone a ospitare, sotto la di-
rezione di Adolfo Tamburello, le prime di una lunga e ricca serie di pubblica-
zioni di Ikuko Sagiyama che includono studi sulla poesia classica e moderna.

Volendo indicare gliaspettiin cui & stato innovativo l'approccio di Sagiyama,
va evidenziato innanzitutto I’aver saputo togliere il repertorio lirico giapponese
dalla cornice del «pittoresco» artisticamente naif, spazio nel quale talvolta so-
no confinate le culture straniere lette superficialmente, per mostrare invece la
varieta diartifici poetici, sviluppati nel corso deisecoli, che dimostrano una tra-
dizione organica e strutturata. In altre parole, ’aver svelato che la poesia breve,
che sia waka o haiku, non @ sinonimo di spontanea velocita di composizione o
semplicita, ma frutto di una sintesi basata su principi di composizione codifica-
ti, tra cui quello della citazione, concetto diventato cardine nella critica lettera-
ria contemporanea. In secondo luogo, la sua presentazione ha sempre mostrato
i collegamenti fondamentali tra l’arte e gli ambienti sociali e storici nei qualile
produzioni nascevano, come, ad esempio, il rapporto tra poesia e nobili mece-
nati. In terzo luogo, aver fatto emergere che la poesia ¢ anche occasione di ludi-
cita, non solo di emozioni struggenti o malinconiche.

Vogliamo chiudere con una poesia che pensiamo ben rappresenti la scia di
curiosita e conoscenza che il lavoro di Ikuko ha costruito attraverso le genera-
zioni di studenti e studiosi.

Seppur soffia il vento,

mai si disperde

quella striscia di bianche nubi:

¢, ecco, l'acqua che scende
perpetua attraverso le generazioni.
(Oshikéshi no Mitsune)

11






Un saluto
Adolfo Tamburello

Quando assunsi la cattedra di Storia e Civilta dell’Estremo Oriente all'Isti-
tuto Orientale di Napoli, Marcello Muccioli, che era stato a lungo professore
ordinario di Lingua e Letteratura giapponese, era da poco in pensione, come lo
erail dott. Kawamura, suo assistente. Quando Ikuko Sagiyama fu assegnata co-
me borsista all’Istituto Orientale di Napoli, cominciava il ritorno dal Giappone
dei primi borsisti che erano stati inviati da Marcello Muccioli. Ikuko Sagiyama
si era gia distinta per gli studi di poesia, che avrebbe continuato a Napoli. Tra
i borsisti di ritorno dal Giappone c’erano Luigi Polese Remagi e poco piu tardi
Maria Teresa Orsi: principalmente da loro Ikuko Sagiyama fu curata nella pre-
sentazione degli studi di Lingua e Letteratura giapponese, che in qualita di bor-
sista avrebbe dovuto proseguire. Grazie a Luigi Polese Remagi e a Maria Teresa
Orsi, Ikuko Sagiyama venne a conoscenza del libro La centuria poetica di Mar-
cello Muccioli (Sansoni, 1950), prima opera di studio e traduzione dell’autore,
che aveva intrapreso corsi di letteratura poetica. Ikuko Sagiyama, che aveva gia
esplicitato in sede concorsuale divolere venire a Napoli per curare in italiano le
traduzioni di poesie di scrittori giapponesi, ebbe pertanto I’assegnazione all’I-
stituto Orientale come borsista.

Dal 1972 detenni la cattedra di Storia e Civilta dell’Estremo Oriente. Es-
sendo nel frattempo Marcello Muccioli andato in pensione, subentrai nella di-
rezione del Seminario di Yamatologia e in tale ruolo curai che Ikuko Sagiyama
fosse seguita nei suoi studi dai borsisti di ritorno dal Giappone, segnatamente
da Maria Teresa Orsi. Un contributo di Ikuko Sagiyama sarebbe stato negli an-
niun’estensione degli interessi per laletteratura poetica giapponese della stessa
Maria Teresa Orsi, che lascio presto Napoli per la sede della Facolta di Lettere
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dell’Universita La Sapienza di Roma e mantenne con Ikuko Sagiyama impor-
tanti contatti, ai quali si sarebbe unita in seguito Matilde Mastrangelo. In qua-
lita di direttore mandai in stampa presso la tipografia dell’Istituto Orientale la
prima edizione del Man'yoshii curato da Ikuko Sagiyama, fine e rigorosa tradut-
trice. Durante la sua permanenza a Napoli o i suoi frequenti viaggi, Ikuko Sa-
giyama ha sempre collaborato anche nell’insegnamento dellalingua, lasciando
diséaNapoliun vivo ricordo presso le giovani generazioni di studenti e laureati.
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Poesia, tra bestiari e sake






La citta dei gatti di Hagiwara Sakutaro. Poesia e
quarta dimensione

Luca Capponcelli

Abstract: Neko Machi (City of Cats, 1935) is a peculiar short story that occupies a
relatively unique space within Hagiwara Sakutard’s oeuvre. Within this narrative, a
protagonist plagued by a poor sense of direction stumbles into a realm of transformed
reality, which he dubs the «fourth dimension». Infused with modernist undertones, the
story resonates with the broader themes present in Sakutard’s poetry, particularly the
exploration of transcendence as a means to escape existential unrest. Despite being less
frequently discussed compared to his other works, Neko Machi has garnered attention
from critics. Many analyses centre on the story’s visionary and fantastical elements.
Some interpretations draw parallels between the city bustling with cats and a metaphor
for the Japanese political climate in 1935. The aim of this exploration is to provide an
analysis that unveils the narrative’s resonance with Sakutard’s aesthetic consciousness.
This is accomplished by delving into references to metaphysical concepts, the notion of
the fourth dimension, and the application of mathematical logic. Through these lenses,
we seek to uncover the layers of meaning embedded within Neko Machi and illuminate
Sakutard’s narrative craftsmanship.

Keywords: Hagiwara Sakutard, poetry, short story, cats, aesthetics

Gatti

Due gattineri neri

Sul tetto di una notte languida,

sopra le punte delle code drizzate,

sfuma la luna sottile come un filo.

«Owaa, buonasera.»

«Owaa, buonasera.»

«Ogyaa, ogyaa, ogyaa.»

«Owaa, il padrone di questa casa é malato>
(Hagiwara Sakutaré, Tsuki ni hoeru, 1917)!

Celebrato dalla critica e dalle successive generazioni di poeti come una figura
centrale nella storia della poesia moderna giapponese, I"importanza di Hagiwa-
ra Sakutard (1886-1942) é generalmente riconosciuta almeno sotto due aspetti:

1

Traduzione italiana di Sagiyama 1983, 108.
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I'aver conferito al linguaggio colloquiale nella poesia moderna dignita letteraria
e valore artistico, e I'aver dato voce attraverso le sue opere alla disperazione esi-
stenziale della propria generazione (Ueda 1983, 137). La frammentazione dell’Io
espressa nelle sue poesie si manifesta attraverso un immaginario caleidoscopico
di corpi malati, dilaniati, in costante metamorfosi e affetti da nevrosi.> Sakutard
traccia il profilo di una soggettivita periferica e antitetica all'idea di salute men-
tale e fisica promossa dall’epistemologia moderna del corpo nei primi decenni
del Novecento in Giappone. Per esempio, ecco cosa scriveva in una riflessione
dal titolo Nani ga kenzen de aru ka (Che cosa ¢ sano?) contenuta nella raccolta
di aforismi e scritti brevi Atarashiki yokujo (Nuova bramosia, 1922).

Studiosi che abbracciano teorie gradite al governo che orienta I'ordinamento
politico, artisti che abbracciano ideali e gusti che rinnegano i costumi e i
sentimenti di un tempo. Tutti i gusti e gli interessi conformi alla realta sociale
sono considerati manifestazioni di «uno spirito sanox. E tutti coloro che non si
adeguano a questo pensiero sono visti come portatori di uno spirito non sano, di
idee pericolose, di gustimalati[...] Eallora, cos’¢ un «corpo sano»? Ovviamente
& «un corpo conforme alla vitareale nella societa reale>. Per esempio, un sistema
nervoso in salute secondo i medici corrisponde [...] auna condizione mentale e
nervosa in grado di gestire 'adattamento alla vita reale della societa (Hagiwara
[1922] 1978, 24).3

Sakutar6 riporta con insofferenza questa idea di normalita e la relativizza
citando epoche storiche del Giappone e altre culture nel mondo in cuil’omolo-
gazione non ¢ un requisito di integrazione sociale. In tal modo afferma la pro-
pria diversita e il disagio verso le pratiche normative volte a disciplinare i corpi
e le menti dei sudditi della Nazione. Si tratta di una posizione coerente con la
proprialetteratura. La malattia e’esclusione sono elementi costitutivi del senso
di alienazione che, seppur con declinazioni varie, attraversa tutte le sue opere.

Oltre alla poesia, gli aforismi e una gran quantita di saggi, Sakutaro si de-
dico anche alla stesura di un voluminoso trattato di teoria poetica, Shi no genri
(Principi di poesia, 1928). Tuttavia, scrisse pochissima narrativa in prosa. Neko
machi (La citta dei gatti, 1935) & un breve racconto bizzarro che rappresenta una
piccola rarita nel corpus delle sue opere.* Ricco di suggestioni moderniste del
vagabondaggio, del disorientamento, della natura illusoria della realta, condi-

In particolare, nella sua prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru, questi motivi poetici dialo-
gano visivamente con le illustrazioni di Tanaka Kyokichi (1892-1915), artista scomparso
giovanissimo. Lo stesso Sakutard, in una postilla alla raccolta poetica, scrisse di amare le sue
illustrazioni per I'urlo di disperazione che erano in grado di evocare.

Se non specificato diversamente, tutte le traduzioni in italiano presentiin questo contributo
sono mie.

Per una traduzione integrale in italiano del racconto, si veda Cucinelli 2015, 91-104. Non
avendo potuto consultare questa edizione, le parti del racconto presenti in queste pagi-
ne sono state tradotte da me, prendendo a riferimento l'edizione del racconto inclusa in
Hagiwara, [1935] 1976.
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vide con la sua produzione poetica I’idea di trascendenza come una via di fuga
dal malessere esistenziale.

Anche il gatto ¢ un’immagine ricorrente nel suo linguaggio poetico. Nella
poesia in epigrafe, per esempio, la coscienza malata del poeta ¢ affidata al dialo-
go onomatopeico tra felini. Nella seconda raccolta poetica Aoneko (Il gatto blu,
1923) leimmagini di gatti ricorrono in diverse poesie, cariche di un simbolismo
concettuale legato ai sentimenti di malinconia, nostalgia e disperazione. Nel lu-
glio 1929 Sakutar6 aveva pubblicato nella rivista Bungei shunjii un racconto breve
daltitolo Udson fujin no kuroneko (Il gatto nero della Signora Wilson). E la storia
di una vedova bibliotecaria che conduce una vita monotona, ossessionata dalle
continue apparizioni di un gatto nero che la fissa placidamente. Nonostante le
misure adottate perimpedirgli di entrare nella sua abitazione, le apparizioni del
gatto si fanno sempre pit frequenti, anche in pubblico, portando la donna alla
follia e al suicidio. Si tratta di un racconto grottesco in cui trapela I’ispirazione
ai racconti di Poe, The Black Cat (Il gatto nero, 1843) e William Wilson (1839).

Neko machi, quindi, non & 'opera pili rappresentativa riguardo la relazione
traigatti e]’immaginario letterario di Sakutaro. Inoltre, rispetto ad altre opere,
gode di una letteratura critica molto meno ampia, anche in patria. La maggior
parte delle interpretazioni mette in evidenza la dimensione visionaria o fanta-
stica del racconto. Tra queste, si distingue quella di Kiyooka Takayuki (1976,
99-101) che collegal’inquietudine del personaggio allo scenario giapponese del
1935, quando andava consolidandosi il militarismo e si intensificavano le ope-
razioni belliche in Cina. La massa di gatti che attraversa la citta, per Kiyooka, &
in realta una metafora della mobilitazione delle masse verso le imprese milita-
ri. L'inquietudine del protagonista & generata anche dalla paura di esserne ri-
succhiato. Sebbene mai apertamente critico verso I'ordinamento politico degli
anni "30 (cosa che all’epoca avrebbe avuto un prezzo molto alto), Sakutard non
ne fu neanche un sostenitore. L'unica poesia di stampo nazionalista fu Nankin
datsuraku no hini (Nel giorno della caduta di Nanchino), pubblicatail 13 dicem-
bre 1938 sullo Asahi Shinbun, che lo stesso Sakutard cercod poi di lasciar cadere
nell’oblio. Il suo interesse per il Giappone era di natura estetica, completamen-
te distante dall’imperialismo.

Sebbene estremamente interessante, I'interpretazione di Kiyooka sembra,
pero, dare meno rilievo agli aspetti del racconto piu strettamente connessi all’i-
dea diletteratura di Sakutard. In queste pagine si vuole proporre un’analisi che,
attraversoiriferimentialla metafisica e allalogica matematica presenti nella sto-
ria, individui le connessioni del racconto con la coscienza estetica di Sakutara.

1. La scoperta della quarta dimensione

La quarta dimensione, un concetto derivato dalla geometria euclidea, in-
dica un iperspazio che va oltre la tridimensionalita del reale e non puo essere
visibile. In Neko machi Sakutaré utilizza questo termine solo due volte in con-
nessione all’esperienza surreale che descrive, alludendo all’ingresso in un pia-
no di realta alterato.
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Scritto in prima persona,® il racconto ¢ diviso in tre parti e presenta in epi-
grafe una citazione di Arthur Schopenhauer.

Se anche si schiacciasse una mosca, non si sara uccisala «moscain sé», ma solo
il fenomeno chiamato «mosca» (Schopenhauer).

Semplificando di molto la citazione, Sakutard si riferisce a quanto scritto in
Supplementi a «Il mondo come volonta e rappresentazione» (1818), Libro IV, ca-
pitolo 41, dal titolo La morte e la sua relazione con l’indistruttibilita del nostro es-
sere in sé, in cui si trova questo passaggio:

Che lamosca che adesso mironza intorno questa sera s'addormenti e si rimetta
aronzare domattina, o che essa questa seramuoia e in primavera un’altramosca,
nata dall’'uovo deposto dalla prima, si metta a ronzare, in sé ¢ la stessa cosa; ma
allorala conoscenza che ce le presenta come due cose fondamentalmente diverse
non ¢ incondizionata, bensi relativa: ¢ una conoscenza del fenomeno, non della
cosa in sé. La mosca sara nuovamente qui domattina e sara nuovamente qui
anche a primavera (Schopenhauer, Brianese 2013, 612).

La relazione con il pensiero di Schopenhauer, su cui si tornera nelle pagine
successive, non ¢ immediatamente chiara. Il protagonista comincia spiegando
al lettore di aver perduto la passione di un tempo per i viaggi e di essere afflitto
dalla monotonia dell’esistenza.

Il richiamo fascinoso del viaggio ¢ gradualmente scomparso dalle mie fantasie.
Un tempo, al solo immaginarne i simboli, come treni, navi a vapore e citta di
ignoti paesi stranieri, il mio cuore danzava.

Eppure, le mie esperienze passate mi hanno insegnato che il viaggio non &
altro che lo spostamento di un identico oggetto all’interno di un identico
spazio. Dovunque si vada, si trovera lo stesso tipo di persone che conducono
ripetutamente la stessa monotona vita in villaggi e citta sempre uguali.

Lo spostamento nello spazio tridimensionale non suscita piu interesse nel
personaggio. Seppure con un po’ direticenza, rivela allettore anche quale espe-
diente fosse solito usare per rendere piti affascinanti i propri viaggi.

Ecco... coglievo quell’istante unico in cuil’essere umano trasvola lo spazio, il
tempo, la causa e ’effetto. In altre parole, sfruttavo abilmente la linea di confine
tra sogno e realta per vagare nel mondo libero che la soggettivita compone
[...] Devo solo aggiungere che nel mio caso al posto dell’oppio, che richiede
la seccante preparazione di arnesi e che inoltre ¢ cosi difficile da procurarsi
in Giappone, facevo ricorso alla morfina o alla cocaina, per cui era sufficiente
una siringa o I’ingestione orale. Non c¢’¢ abbastanza spazio qui per descrivere
dettagliatamente i luoghi che ho visitato nei miei sogni di estasi narcotica.

*  Probabilmente gli scenari descritti nella parte iniziale del racconto sono ambientati nel di-
stretto di Setagaya, dove Sakutaro si era stabilito nel 1933, quando la zona era ancora molto
periferica rispetto al centro di Tokyo.
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Rassegnato all’ineflicacia dei viaggi per superare la monotonia dell’esi-
stenza e devastato dal prolungato uso di droghe, il protagonista si concede so-
lo delle passeggiate di circa un’ora nei dintorni della propria abitazione, come
consigliatogli dal medico. Ed ¢ proprio in una di quelle passeggiate che sco-
pre un nuovo espediente che potrebbe risvegliare il suo interesse nel mondo.
A causa del pessimo senso dell’orientamento dovuto a un disturbo dei cana-
li semicircolari, si addentra in una cittadina dalla direzione opposta a quella
abitualmente percorsa. Il ribaltamento di prospettiva gli fa credere di essere
giunto in un grazioso centro abitato mai visto prima. Tuttavia, I'insegna di un
negozio che gli pareva di aver gia visto altrove riattiva la propria memoria e si
rende conto che é semplicemente entrato nel borgo da Nord, anziché da Sud
come faceva solitamente.

Quella metamorfosi, simile a un incantesimo, era stata causata dalla perdita
dell’orientamento che miaveva fatto arrivare da una direzione diversa dal solito
[...] Questo semplice cambiamento miaveva fatto apparire la cittd come unluogo
raro e nuovo [...] Nel preciso istante in cui recuperai la mia memoria, tutte le
direzioni si invertirono. Gli edifici di solito allineati sul lato sinistro, adesso
erano su quello destro. Mi resi conto di aver percorso verso Sud la citta che di
solito attraversavo dirigendomiaNord [...] Simultaneamente, 1’intero universo
eramutato e la citta si era manifestata con un aspetto completamente diverso. Il
luogo misterioso che avevo visto unistante prima esisteva nello spazio al rovescio
di un universo dove gli aghi della bussola sono al contrario.

L'espediente scoperto ¢ la possibilita di rivelare gli aspetti misteriosi della
realtd mediante il mutamento di prospettiva. In altre parole, il disorientamen-
to sostituisce le droghe nell’innesco di un processo di trasfigurazione del reale
che rivela il lato segreto di ciascun fenomeno. Da allora, sfruttando la propria
patologia, il protagonista deliberatamente compie percorsi che lo portano a
smarrire la strada.

Niente é piti avvolto in un mistero metafisico del fatto che in un dato fenomeno
esiste il segreto di una realta nascosta al <rovescio» [...] Caro lettore, se sarai
in grado di ipotizzare una quarta dimensione nascosta tra le cose e la loro
manifestazione esteriore, la realta di un paesaggio nel mondo al rovescio, allora
I'intero racconto sara pura verita. Viceversa, se non sei disposto a tale ipotesi, i
fatti che ho realmente sperimentato per te non saranno altro chele allucinazioni
decadenti di un poeta il cui sistema nervoso & stato devastato dalla morfina.

Sakutar6 offre al lettore due possibili opzioni: dubitare della salute menta-
le dell’Io narrante oppure credere all’alterazione del reale che si insinua nella
narrazione.

2. Lingresso nella quarta dimensione

Dopola premessa con cuisi conclude la prima parte del racconto, il protagoni-
sta narra la propria esperienza. Durante un soggiorno presso la stazione termale
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K nello Hokuetsu,® si incammina verso la cittadina U, come d’abitudine. Nel per-
correre un sentiero tortuoso lungo le rotaie del treno che collegala stazione terma-
le alla citta, si ricorda di quanto gli & stato raccontato allalocanda. In quella zona
fino a poco tempo prima erano insediati dei villaggi chiamati tsukimura (villag-
gi dei posseduti). Gli abitanti erano posseduti da un dio cane o da un dio gatto. I
primi mangiavano solo carne, i secondi solo pesce. La gente dei villaggi una volta
all’anno, in una notte senza luna, dedicava un rituale segreto alle rispettive divi-
nita. Chiaveva avuto la possibilita di assistervi, per effetto di un maleficio non era
stato pittin grado diraccontarlo. Il protagonista ritiene che talileggende siano so-
lo la dimostrazione di quanto possa essere superstiziosa la gente delle aree rurali.
Meditando sulla possibile origine di tali credenze, finisce per smarrire la strada.

Mi sono perduto!

Queste uniche disperate parole mi affiorarono in mente, appena destato dalle
mie riflessioni. In preda all’ansia, mi affrettai a individuare la strada. Tornai sui
miei passi per cercarla. Persa ogni idea della topografia locale, mi ritrovai in un
labirinto di sentieri senza uscita. Proseguivo nella profondita della montagna,
ma il passaggio sparivaneirovi. Tempo perduto. Non avevo incontrato neanche
un taglialegna. Sempre piti ansioso, come un cane irrequieto, andavo qui e 1a
annusando la strada.

Finalmente scoprii un piccolo sentiero con tracce del passaggio di persone e
cavalli. Seguendole, scesi gradualmente verso i piedi della montagna.

Dopo ore di cammino, il protagonista trova una citta elegante che non si sa-
rebbe mai aspettato di trovare in quella zona di misere abitazioni rurali. Una cit-
ta con torri ed alti edifici in stile occidentale che brillano al sole e dove tutte le
finestre sono decorate da fiori rigogliosi come in un paese tropicale. Quel luogo
gli appare come una proiezione sullo schermo di una lanterna magica. E cosi, il
protagonista, attraversato un vicolo buio, si ritrova al centro della visione. Ini-
zialmente la bellezza di quel posto gli appare come una naturale disposizione
dei suoi elementi nel corso del tempo, non il risultato di un’intenzione. Anche
gli abitanti sono estremamente raffinati, eleganti. Le donne hanno una voce
tanto gradevole che sembra accarezzargli la pelle. Presto perd, il personaggio
si accorge che nella quiete e nell’atmosfera di quella citta ¢’é qualcosa di insoli-
to. Tutto & sottoposto alle leggi della prospettiva, del contrasto, dell’armonia e
dell’equilibrio. I suoi stessi abitanti, nel compiere anche le azioni pit semplici,
sono costantemente attenti a non infrangere questi principi estetici.

L’intera struttura della cittd era come un edificio di cristallo sottile,
pericolosamente fragile. Bastava alterarne lievemente l’equilibrio e tutto sarebbe
andato in frantumi. Per preservarne la stabilita, ciascuno deisuoi sostegni doveva
essere assemblato secondo sottili calcoli matematici, e a stento reggevano tutto
attraverso complesse combinazioni di contrasto e simmetria.

¢ Area che comprende parte delle province di Toyama e Niigata.
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La natura artificiale della bellezza di quella citta genera nel protagonista un
senso di inquietudine che innesca un fosco presagio.

Tuttiimieisensierano allertati. Percepivo nei minimi dettaglii colori, gli odori,
i suoni, i rumori i sapori e persino il significato di tutto ci6 che mi circondava.
L'aria circostante era pregna di un puzzo cadaverico, la pressione atmosferica
salivaistante dopoistante. In cio che mi si manifestava c’era qualcosa dinefasto.
Stava per accadere qualcosa di strano. Di sicuro sarebbe successo!

Dopo qualche istante di calma apparente in cui il protagonista si sente come
se, nella quiete della cittd, siavesse la premonizione diun terremoto devastante, il
presagio trova conferma. Improvvisamente tutto il paesaggio intorno si deforma.

Ecco! Sta succedendo! Urlai con il cuore palpitante di terrore. Proprio allora vidi
qualcosa di nero, simile a un topo, correre al centro della strada. L'immagine ap-
parve nitida ai miei occhi. Provavo I'improvvisa sensazione che qualcosa avrebbe
interamente distrutto 'armonia del posto. In un istante, I'universo si fermo. Calo
un silenzio insondabile. Non capivo cosa stesse accadendo. Ma nell’attimo succes-
sivo, una orribile visione che non avrei mai immaginato si manifesto ai miei occhi.
Le vie della citta brulicavano di gatti che si muovevano in branco.

Gatti, gatti, gatti, gatti gatti, gatti, gatti! Dovunque guardassi, c’erano solo gatti.
E gattibaffuti sporgevano dalle finestre delle case, come immaginiincorniciate.
Peril tremore misifermo quasiil respiro. Ero sul punto di perdere i sensi. Questo
mondo non era abitato da esseri umani, ma solo da gatti!

Cessatal’allucinazione, il protagonista siaccorge gradualmente di essere ca-
pitato nella cittadina U. Come nell’esperienza descritta all’inizio della storia, a
causa del suo disturbo ai canali semicircolari, ha perduto l'orientamento ed &
entrato nella cittd da una direzione diversa dal solito. Questo cambio di prospet-
tiva ha innescato il suo ingresso nel piano di realta non percepibile nello spazio
tridimensionale, la quarta dimensione.

La struttura della storia presenta interessanti analogie con il racconto di Sato
Haruo (1892-1964), Supeinken no ie (La casa del cane spagnolo, 1917). Il pro-
tagonista segue il proprio cane in una passeggiata tra i monti e si addentra in
un sentiero tortuoso mai percorso prima, descritto come una realta evanescen-
te, quasi intangibile, simile a un sogno (Satd [1917] 2022, 12). Nel racconto di
Satd il protagonista si imbatte in un’abitazione bizzarra in cui stile occidentale
e orientale coesistono. Sul tavolo c’é una sigaretta non ancora del tutto spen-
ta, eppure non vi & nessuno, tranne un cane che per fortuna si mostra pacifico.
11 protagonista, non vedendo rincasare il proprietario, decide di togliere il di-
sturbo dopo alcuni minuti in cui ha curiosato nell’abitazione, come ipnotizzato
dalla sua singolare atmosfera. Una volta fuori, sbirciando attraverso la finestra,
nota qualcosa di strano.

Vedo il cane spagnolo alzarsi lentamente e camminare verso il tavolo. Non si &
accorto di me?
«Ah, lavisita di quello strano individuo oggi mi ha sorpreso>.
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Mi pare disentirgli dire con voce umana. Neanche il tempo di pensare che abbia
fatto uno di quegli sbadigli che a volte fannoi cani, in un batter d’occhio diventa
un signore cinquantenne, con gli occhiali inforcati e un abito nero. Seduto sulla
sedia davantial grande tavolo, pare a suo agio mentre tiene in bocca una sigaretta
non ancora accesa e sfogliale pagine diun grosso libro (Sato [1917] 2022, 18-19).

Nelracconto di Satd ’elemento fantastico si manifesta solo in questo passag-
gio, lasciandol’interpretazione degli eventi sospesa trala possibile metamorfosi
del cane in uomo e 'allucinazione del protagonista. Anche in Neko machi I’e-
vento perturbante si condensa in poche righe. Gli autori costruiscono la storia
creando un senso di tensione crescente attraverso il progressivo ampliamento
delle capacita percettive dei loro personaggi. Inoltre, entrambi i racconti sono
palesemente ispirati a The Landor’s Cottage (Il villino di Landor, 1849)” di E.A.
Poe, in particolare per il motivo letterario dello smarrimento come occasione
dellascoperta dinuoviluoghi, descritti attraverso una prosa lirica. Sato viintro-
duce l'attraversamento della soglia che separa la realta dal fantastico. Anche il
personaggio di Sakutar6 spiega che la tipologia di viaggio da lui prediletta con-
siste nell’attraversare la soglia tra realta e sogno. Eppure, a differenza di Sato,
non dubita minimamente della realta ontologica di cio che ha visto, spiegando
di essere riuscito a entrare nella quarta dimensione.

Tutte le mie percezioni erano state ribaltate, con gli aghi della bussola al contrario,
con tuttiipunti cardinali, la destra e la sinistra, invertiti. Cosi avevo visto la quarta
dimensione (il lato invisibile del paesaggio). Se si interpretasse secondo il senso
comune, si sarebbe detto che ero «posseduto dallo spirito di una volpe».

La gente deride il mio racconto e dice che ¢ I'illusione morbosa di un poeta,
un’allucinazione delirante di cui non vale neanche la pena parlare. Ma io ho
visto davvero una citta abitata interamente da gatti, una citta in cui i gatti
assumono forma umana e affollano le strade. A prescindere dalle teorie e dalle
argomentazioni, niente & pil assolutamente incontrovertibile per me del fatto
che io I'ho «visto» in qualche parte dell’'universo. Davanti a ogni genere di
scherno da parte di ogni genere di persona, io ci credo fermamente. Laleggenda,
tramandata oralmente in un particolare villaggio nel Mar del Giappone,® di
una citta abitata interamente da spiriti di gatto, che deve sicuramente esistere
in qualche parte dell’universo.

L'inversione dei punti cardinali e la percezione di un paesaggio al rovescio,
allude all’ingresso in cid che & dall’altra parte dello specchio, come nel racconto

7 Tradotto in giapponese nel 1913 da Tanizaki Seiji (1890-1971), fratello minore di Tanizaki
Jun’ichird (1886-1965), nella raccolta di racconti Akaki shi no kamen (la maschera della
morte rossa).

L'espressione usata qui da Sakutard & ura-Nihon, che generalmente indica I'area dello
Honsht che affaccia a Occidente sul Mar del Giappone, e che coincide con 'ambientazione
della storia. Tuttavia, potrebbe intendersi anche come Giappone nascosto o al rovescio, al-
ludendo al ribaltamento della prospettiva che innesca le visioni del personaggio.
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di Lewis Carroll. Da questo punto di vista il racconto di Sakutar6 presenta una
differenza sostanziale con La casa del cane spagnolo. Ma la divergenza principa-
le risiede nei continui riferimenti a una realtd metafisica, collegati alla citazione
iniziale di Schopenhauer.

3. La poesia tra metafisica e matematica

L'epigrafe del racconto richiama a due diversi piani realta, la rappresentazio-
ne (il fenomeno mosca) e la sua esistenza a priori (la cosa in sé).? In Supplemen-
ti al mondo come volonta e rappresentazione ¢’ € un altro passaggio che potrebbe
aver ispirato Sakutaro.

Sobene che, se garantissi seriamente a qualcuno che il gatto che proprio in questo
momento sta giocando nel cortile & ancora lo stesso che trecento anni addietro
faceva gli stessi salti e giocava allo stesso modo, sarei preso per matto; ma so
anche che sarebbe assai piu folle credere che il gatto di oggi sia completamente
e fondamentalmente un gatto del tutto diverso da quello di trecento anni fa. —
Basta solo che ciimmergiamo in buona fede e con serieta nell'osservazione diuno
di questi vertebrati superiori per intendere con chiarezza che & impossibile che
questa essenza imperscrutabile, presa nella sua interezza cosi come esiste, diventi
niente; e pero, dall’altra parte, ne conosciamo la transitorieta. Cio dipende dal
fatto che in questo animale I’eternita della sua idea (la specie) & impressa nella
finitezza dell’individuo (Schopenhauer, Brianese 2013, 617).

L'immagine del gatto, come I’epigrafe sulla mosca, veicola la distinzione tra
manifestazione fenomenica del reale e la sua esistenza a priori, che & oltre la per-
cezione umana. Schopenhauer giudicava il materialismo ela scienza inadeguati
a spiegare la realta proprio perché indagano sulle manifestazioni fenomeniche.
Attribuiva invece alla filosofia le capacita di andare oltre I'apparenza del reale.'
Sakutar, a sua volta, intende riconoscere tale facolta alla poesia, come emerge
inun altro passaggio di Neko machi, quando il protagonista ¢ immerso nelle sue
riflessioni immediatamente prima di smarrire la strada.

Nel 1936 Sakutar6 aggiunse in epigrafe alla riedizione della raccolta Aoneko la frase «Uchit
wa ishi no araware de aru, ishi no honshitsu wa nayami de aru> (il mondo é la manifestazione
della volonta, la vera essenza della volonta & la sofferenza), attribuendola a Schopenhauer. La
stessa frase & inserita in apertura della raccolta di poesie in prosa Shukumei (Destino, 1939),
sostituendo alla parola araware (manifestazione) con hydshé (rappresentazione). Nel com-
mento alla poesia Haka (Tomba) inclusa nella stessa raccolta, interrogandosi sulla natura
dell’Ego, cita le varie definizioni offerte da Cartesio, Schopenhauer e Bergson.

«La scienza della natura, per esempio, “non ¢ in grado di stare in piedi da sola”, giacché
“spiega i fenomeni per mezzo di qualcosa che & ancora piti sconosciuto dei fenomeni stessi”
(le leggi naturali, le forze naturali, la forza vitale...) e, in definitiva, lascia “ancora tutto da
spiegare”. C’¢ bisogno, invece, di un sapere che, diversamente da quello scientifico, abbia la
capacita di condurre a una soluzione soddisfacente del difficile enigma delle cose e alla vera
comprensione del mondo e dell’esistenza [...] Un sapere che possiamo anche continuare a
chiamare “metafisica” (Schopenhauer, Brianese 2013, X-XI).
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L'universo & pieno di segreti che gli esseri umaninon possono conoscere. Come
disse Orazio," I'intelletto nulla pud conoscere. Trasforma tutto in conoscenza
elementare e lo volgarizza attraverso la mitologia. Ma i significati nascosti
dell’'universo vanno oltre la volgarizzazione. Per questo, tutti i filosofi, giunti
al culmine delle loro speculazioni, devono sempre gettare il proprio elmo al
cospetto dei poeti. Soltanto I'universo che i poeti possono intuire, che va oltre
il senso comune e lalogica, & la pura realta metafisica.

Vainnanzitutto sottolineato che, nonostante il racconto siain prosa, Sakutaro
usa la parola «poeta». Lanno precedente aveva pubblicato la raccolta poetica
Hyoto (Lisola di ghiaccio, 1934) e non avrebbe piu pubblicato poesie fino alla
fine dei suoi giorni. Tuttavia, la poesia, che considera espressione letteraria per
eccellenza, presiede anche la coscienza narrativa di Neko machi.

Quando il protagonista si rende conto che la bellezza della citta si regge su com-
plesse formule matematiche che ne governano i principi estetici, come un edifi-
cio di cristallo pericolosamente fragile, ¢ sopraffatto dal terrore. Takahashi Takako
(1975, 151) sostiene che la combinazione di bellezza e paura & un tratto ricorren-
te nell'immaginario di Sakutaro ed esprime I'anima decadente della sua coscienza
estetica. Questo aspetto non pud essere negato, soprattutto in riferimento alla sua
prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru. Tuttavia, se si guarda a come Sakutaro descrive
la propria idea di poesia, si apre la possibilita di una lettura differente dello stato di
inquietudine del personaggio davanti all'artificialita di quella bellezza. Per esempio,
nella prefazione a Tsukini hoeru Sakutaro definisce la poesia come «illuminazione ful-
minea> (Sagiyama 1983,92), in quella di Aoneko ricorre all'espressione kankakuteki
yiutsusei («malinconia sensoriale>, Hagiwara [1923] 1975, 125). Emerge, quindi,
una visione incompatibile con I'idea di bellezza governata da principi matematici.

Per il protagonista di Neko machil’idea che l’estetica possa essere presiedu-
ta dall’intelletto e non dall’intuizione metafisica & aberrante al punto da farlo
tremare terrorizzato. Eppure, si tratta proprio dell’idea che uno degli scrittori
pittamati da Sakutaro, E.A. Poe, aveva esposto in The Philosophy of Composition
(Lafilosofia della composizione, 1846). In questo scritto Poe sottolinea il valore
della scrittura in virt della tecnica analitica e sottrae la definizione di arte alla
retorica dell’estatica intuizione. Come esempio, cita proprio una sua poesia, Il
corvo, mostrando nei dettagli lalogica matematica che ne governala struttura.'?

Nella traduzione inglese di Jeffrey Angles (Tyler 2008, 563), tale affermazione ¢ attribuita al poeta
latino Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.). Tuttavia, & molto piti verosimile che Sakutard si riferisca
al personaggio Orazio dell’Amleto di Shakespeare. L'opera in epoca Meiji era stata oggetto di nu-
merosi adattamenti piti 0 meno liberi, fino alla traduzione di Tsubouchi Shéyd (1859-1935) del
1907. Controllando la traduzione giapponese condotta da Tsubouchi, occorre segnalare il sospetto
di un'imprecisione anche da parte di Sakutaré. Nell’Atto I, scena S, & Amleto che, rivolgendosi ad
Orazio, afferma: Kono tenchi no aida ni wa na, iwayuru tetsugaku no omoimo oyobanu oogoto aru wai
(Nell'universo ci sono cose che la filosofia non pud neanche immaginare). Tsubouchi 1938, 34.
Qui si ¢ fatto riferimento alla traduzione italiana del saggio di Poe, condotta nel 1896 da
Ernesto Ragazzoni, consultabile su https://edgarallanpoe.it/la-filosofia-della-composizio-
ne/ (19/04/2024).
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4. Conclusione. Neko machi come idea poetica

Nello stesso anno di pubblicazione di Neko machi, Sakutar6 inserisce nella
suaraccolta di aforismi e frammenti di prosa poetica Zetsubd no toso (Fuga dalla
disperazione, 1935) una riflessione intitolata Poe no kikei (I trucchi di Poe), che
rappresenta la sua reazione all’idea di creazione poetica subordinata alla rigida

logica della matematica.

Se si analizza la struttura di qualsiasi opera d’arte, vi si potra scoprire una
formula estetica. Tuttavia, non & possibile realizzare un’opera d’arte partendo
solo da una formula. Nessun artista ha mai creato solo in base a una norma
estetica o poetica, né qualcuno crede che sia possibile. Cio nonostante, ci sono
artisti dotati di estro poetico che, contemporaneamente, posseggono la mente
analitica di uno scienziato. Costoro, talvolta, provano a spiegare il proprio io
artistico attingendo anche dall’io scientifico. Alcuni geni si vergognerebbero
di dover ammettere che la loro creazione sia frutto di una ispirazione casuale."
E percid, tendono a posteriori ad attribuire alle proprie opere un fondamento
scientifico. Per esempio, Leonardo Da Vinci [...] Allo stesso modo, anche Poe
unisce la figura del poeta con quella dello scienziato. Dalla sua eccezionale
ispirazione derivala poesia bizzarra e visionaria Il corvo. Tuttavia, ha analizzato
questa poesia scrivendo dei principi scientifici che governano la struttura dei
versi e dell’immaginazione poetica. E la spiega proprio come se avesse creato
questa poesiain base aregole scientifiche e matematiche, come se’arte nascesse
induttivamente dall’astrazione di un concetto. Trovo davvero interessante il
modo in cui Poe, come un illusionista o un mago, riesca a stregare i lettori con

la miracolosa combinazione di arte e scienza (Hagiwara 1935, 157-58).

Sakutar6 non ¢ disposto a credere ciecamente alle spiegazioni di Poe. E non
¢ in cattiva compagnia, considerato che anche altri hanno espresso un certo
scetticismo. Per esempio, il premio Nobel T.S. Eliot che, dopo aver evidenziato

diverse imperfezioni tecniche nella poesia Il corvo, afferma quanto segue.

Imperfections in The Raven such as these—and one could give others—may
serve to explain why The Philosophy of Composition, the essay which Poe professes
to reveal his method in composing The Raven—has not been taken so seriously
in England or America asin France. Itis difficult for us to read that essay without
reflecting that, if Poe plotted out his poem with such calculation, he might have
taken a little more pains over it: the result hardly does credit to the method.
Therefore we are likely to draw the conclusion that Poe, in analysing his poem
was practising either a hoax, ora piece of self-deception in setting down the way

in which he wanted to think that he had written it (Eliot 1949, 333).

Una burla o un autoinganno, questa ¢ I'interpretazione di Eliot. La reazione
di Sakutaro & meno radicale, anche se la definizione di «trucco» non é molto

" Qui Sakutar6 ribalta la premessa di Poe, in cui scrive che i poeti si vergognerebbero se il

pubblico potesse scoprire i meccanismi e i congegni dietro il loro «istrione letterario.
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distante da quella diburla. Se si prova aleggere Neko machiin connessione a Poe
no kikei (furono pubblicati nello stesso anno e verosimilmente scritti nello stes-
so periodo), allora il racconto di Sakutard non é semplicemente la descrizione
di una visione fantastica, ma della dimensione visionaria strettamente connes-
sa alla sua idea di poesia. Pertanto, puo essere letto come la riaffermazione del
primato dell’intuizione metafisica sull’intelletto. La quarta dimensione a cui si
fa riferimento nel racconto & la possibilita di percepire cio che ¢ oltre I'imma-
nenza tridimensionale, ed ¢ un privilegio del poeta.

Sebbene il racconto sia stato scritto quasi venti anni dopo le prime annota-
zioni di Sakutar6 sulla propria arte poetica e in una fase in cui ormai non com-
poneva piul poesie, il connubio tra poesia e malattia (nel racconto il disturbo dei
canali semicircolari e il sistema nervoso devastato dall’'uso di morfina) appare
ancora come un prerequisito per intuire la verita metafisica.

Quando io sono malato
posso vedere Iinvisibile
(Hagiwara [1914-15]1977, 47)*

Eppure, cosi come ¢ lecito dubitare della spiegazione di Poe circa il proprio
metodo creativo, non cisono ragioni per credere che nell’organizzazione del rac-
conto Neko machi, cosi ben congegnato, Sakutaro si sia affidato semplicemente
all'intuizione metafisica. L'autore esibisce invece una collaudata tecnica narrativa
che suscita anche un leggero rammarico per i suoi cosi pochi racconti in prosa.
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Volare nella notte su ali rilucenti. Lairone (sagi)
nel Giappone premoderno tra letteratura,
folklore e bestiari

Diego Cucinelli

Abstract: The heron (sagi) holds a cherished place among avian figures in Japanese
culture, although it has received less scholarly attention compared to other birds. Its
significance can be traced back to some of the oldest surviving texts. References to
white herons are present in the Man’yoshad (Collection of Ten Thousand Leaves, second
half of the 8th century) and the Kokin waka rokujé (Six Quires of Ancient and Modern
Japanese Poetry, late 10th century). Additionally, the docile bittern appears in the Heike
monogatari (Tale of the Heike, 13th century), and the né drama Sagi (The Heron) is
another noteworthy example. Depictions of herons with long legs are found in the verses
of Matsuo Basho (1644-1694) and Yosa Buson (1716-1784). In the extensively studied
cases mentioned above, the heron often emerges as an elegant motif set against aquatic
landscapes, frequently associated with themes of solitude. However, in less explored areas
of folklore and bestiaries, the heron takes on a supernatural dimension. It becomes linked
to both water and fire, as well as concepts of life and death. To provide a comprehensive
understanding of the representations of herons in premodern Japan, this essay will adopt
a structured approach. It will commence by offering a summary of existing literature on
the subject, establishing the groundwork. Subsequently, the essay will delve into the
analysis of sources that have received relatively less attention, particularly focusing on
folklore and bestiaries.

Keywords: heron, bestiaries, poetry, folklore, yokai

1. Lairone, un animale dai molti volti

Lairone (sagi ¥) & un uccello diffuso in tutto il Giappone e appartiene agli
ardeidi (sagika), una famiglia dell'ordine dei pelicaneformes in cui rientrano an-
che cormorani e pellicani. Del lemma sagi abbiamo attestazioni molto antiche:
come a breve si vedra, compare gia in Kojiki (Kojiki — Un racconto di antichi
eventi, 712) e in altre opere a noi pervenute del periodo Nara. La sillaba sa po-
trebbe derivare dall’aggettivo sayakeshi (limpido) ed esprime le idee di «bian-
co» e «purezzax; il suffisso ki, invece, ha il significato di «uccello» e appare
anche nei nomi di altri volatili, quali foki (ibis crestato), shigi (beccaccia) o hitaki
(pigliamoshe). Oltre che nell’etimologia del termine, 'associazione tra «airone>
e «<bianco» si riscontra in vocaboli composti quali sagigoke (lett. «muschio-ai-
rone>), un muschio dai fiori bianchi, o in locuzioni come uro no arasoi (lett.
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«lotta tra corvo e airone»), un epiteto del gioco del go, e sagi o karasu (lett.
«(fare) di un airone un corvo»), ossia rovesciare la logica di un fenomeno per
convincere qualcuno.' A rimarcare fin dal periodo Heian il contrasto tra i due
uccelli e i colori che rappresentano, poi, vi ¢ la seguente poesia del Ryojin hisho
(Selezione segreta della polvere sulle travi) compilata dall’imperatore Go Shi-
rakawa (1127-1192) nel 1179.

Il corvo é nero a qualsiasi eta lo si osservi. L'airone, anche invecchiando, rimane
bianco. Se ritenessi troppo corto il collo dell’anatra, glielo allungheresti? Se
ritenessile zampe della gru troppo lunghe, gliele taglieresti? (Rydjin hishd, 386).

Se impiegato da solo il lemma sagi va inteso come «airone bianco>, ma ¢ pitt
comune trovarlo in composti che ne specificano la tipologia, come shirasagi (ai-
rone bianco), aosagi (airone cenerino) o kurosagi (airone nero). Dei tre uccelli,
I'ultimo ha tendenza a costruire il nido da solo sulla cima di alti alberi, mentre
il primo realizza insieme ai propri simili dei nidi collettivi che nel linguaggio
dell’ornitologia prendono il nome di sagiyama (¥%111), «montagna degli airo-
ni» (Bun’ichi sog6 shuppan 1996, 42-43). Associato a tale immagine esiste il
Sagiyamajo, il «castello della montagna degli aironi>», un imponente maniero
medioevale situato nella citta di Gifu: neppure a dirsi, il suo antagonista storico
¢ lo Ujo, il «castello dei corvi» di Okayama.

2. Lairone nella produzione letteraria del Giappone premoderno

2.1. Sorvolando prosa e poesia del Giappone antico

Una poesia su un airone bianco in volo, con un rametto nel becco:
Sembra la danza Rikishi di Ikegami.

Attraversa il cielo un airone bianco,

una piccola lancia nel becco.

(Migliore 2019, 73-5)

Tra le opere a noi giunte, & il Man’yoshii (Raccolta delle diecimila foglie, fi-
ne VIII sec.) a contenere la pitl antica rappresentazione in versi di un airone: si
tratta della poesia 3831, attribuita a Naga no Imiki Okimaro (?-?).2 E possibile
che questi scorga davvero un airone in volo con nel becco dei rametti per co-
struire il nido, ma la teoria che lo veda dipinto su un paravento rimane la piu
accreditata.’ Sul piano della struttura narrativa, il volo dell’airone richiama alla
mente del poeta la danza Rikishi di Ikegami, ed & proprio I’identita di questa
ad animare il dibattito accademico intorno alla poesia: alcuni sostengono sia il

Esiste anche 'espressione inversa, ossia karasu o sagi (5% ¥), ma il senso rimane invariato.

Kojien (2018), la voce sagi.

2 Non vi sono dati biografici su Naga no Imiki Okimaro (&~} E#FK/=), ma il cognome
Naga fa supporre un’origine coreana.

3 Nihon koten bungaku zenshii 1975: «Man’yéshii>» (4), 115 e Yamashita 2021, 90-96.
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titolo di un brano di gigaku, mentre altri leggono Ikegami come il nome di un
tempio o un toponimo della regione di Yamato.* Un ulteriore luogo elegibile
si trova poi nei pressi del lago Biwa, la medesima area dove & ambientata la se-
guente poesia del Kokin waka rokujo (Sei quaderni di poesie giapponesi antiche
e moderne, fine X sec.).

Nel bosco di Yurugi di Takashima
neppure ’airone dorme solo,

ma combatte per una compagna.
(Kokin waka rokujo, 4480)

Il «bosco di Yurugi» (yurugi [o yorozugi] no mori) & un’area boschiva nei
pressidella citta di Takashima, prefettura di Shiga: fin dall’antichita é luogo noto
per gli avvistamenti di aironi, tanto da guadagnarsil’epiteto «bosco degli airo-
ni» (sagi no mori), e nel componimento ha funzione di utamakura (Heibonsha
Chihé Shiryd Senta 1991, 1097). Il poetariflette sul tema della solitudine e con-
fronta se stesso conl’uccello, qui chiamato a rappresentare l’atavico desiderio di
unione con un compagno comune agli esseri viventi. L'atteggiamento combatti-
vo dell’airone riflette la forza della natura, mentre quello rassegnato dell'unomo
che inerme scivola nel sonno in solitaria & espressione di aware.

Inrealtd, la stessa poesia compare nel capitolo trentanove del Makura no soshi
(Le note del guanciale, ca. 1000) e anche qui i temi sono 'airone e la solitudine.

Proprio spiacevole alla vista & ’airone. A cominciare dagli occhi,

il suo aspetto non suscita simpatia. E interessante perd che anch’esso combatta
per «non dormire da solo nel bosco di Yurugi».

(Sei Shonagon 1965, 65)

Con queste parole Sei Shonagon (ca. 965-1025) trasmette al lettore il pro-
prio punto di vista circa l’airone: nel capitolo elenca una serie di uccelli, tra cui
l'usignolo e il pappagallo, e rispetto a questil’airone ¢ giudicato brutto di aspet-
to. Il vocabolo utilizzato dalla dama ¢ sagi e quindi visualizza probabilmente un
airone bianco: da principio si concentra sugli occhi dell’animale, che in effetti
risultano piccoli e inespressivi, ma ben presto la sua attenzione si sposta sulle
sue implicazioni letterarie e nel farlo ricorre alla citazione. In tal modo la da-
ma introduce un nuovo e pitt profondo tema, la solitudine: appare compiaciuta
per l'atteggiamento dell’airone nei confronti della vita e I'interesse ¢ dato dal
contrasto tra la vigoria dell’animale e il suo sgradevole aspetto. Rispetto a cio,
Sei Shonagon compiange il fagiano perché questi non ¢ in grado di unirsi alla
compagna dalla quale & separato da una vallata. Ma ancor pit, secondo la dama

4

Okada 1986, 24; Inoue 2015, 2-3. Esiste anche una danza dell’airone bianco (shirasagi no
mai), manon hanullaa che fare con la danza Rikishi. Nasce nel XVIsec. in seno al santuario
Yasaka della citta di Tsuwano (prefettura di Shimane): ¢ una danza spettacolare e i danza-
tori indossano vistosi costumi bianchi da airone. Per alcuni secoli la tradizione va perduta
ma alcuni decenni fa la comunita locale la recupera e tutt’oggi é praticata. Cfr. Heibonsha
Chiho Shiryo Senta 1995, 788.
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massima espressione di tristezza & data dalla gioia provata dal fagiano quando
scambia il proprio riflesso nello specchio per I'amata.

Rimanendo nell’ambito della prosa femminile del periodo Heian, incontria-
mo degli aironi anche nel cinquantunesimo capitolo del Genji monogatari (La
storia di Genji, ca. 1000), «Ukifune>».

Le colline si perdevano nella nebbia leggera, alcune gazze, ferme su una stretta
striscia di terra, apparivano di una singolare bellezza, mentre il ponte di Uji si
stendeva in lontananza e sul fiume si incrociavano le barche cariche di legna
(Murasaki Shikibu 2012, 1174).

Si tratta dell’incontro tra Ukifune e Kaoru, una scena romantica, e in tale
quadro ¢ inserito un kasasagi, una gazza, un ardeide bianco delle dimensioni
diun corvo. Inrealtd, vi sono dubbi se si tratti davvero di una gazza, in quanto
la parola kasa potrebbe solo essere un riferimento al ciuffo che spunta sul ca-
po degli aironi nella stagione dell’accoppiamento (Abe et al. 1998, 413). Letta
in tal senso, la presenza dell’airone in amore amplifica I’alone di intimita tra
Ukifune e Kaoru. A tale proposito, fermo restando che si tratta di parametri
ben distanti da quelli del periodo Heian, anche I’autore delle illustrazioni del
Genij monogatari (La storia di Genji, 1654) interpreta evidentemente kasasa-
gi come un airone e non come una gazza.® Del resto, un ulteriore indizio in tal
senso ¢ contenuto in una delle fonti del Genji monogatari, una poesia cinese di
anonimo presente in Wakan réeishii (Raccolta di poesie giapponesi e cinesi da
intonare, ca. 1013).°

Fu sulla quiete

In inverno, quando cessa la pioggia e la foschia si dirada,
gli aironi si ergono immobili sulla sponda del fiume;

la sera, laddove il vento squarcia gli spessi strati di bruma,
alcuni monaci procedono verso il tempio.

(Fujiwara no Kint6 2006, 189)

Qui il lemma usato ¢ , come anche in alcuni codici manoscritti del Genji
monogatari: d’altronde, riflettendo sulla fisionomia dei due uccelli, con le sue
zampe corte la gazza non potrebbe mai stagliarsi sullo specchio d’acqua. Cio,
infatti, & prerogativa dell’airone e dei suoi lunghi arti.

2.2. L’airone nel Giappone medievale: lo Heike monogatari e il teatro no

Una rappresentazione dell’airone ben diversa dalle precedenti si rintraccia
nel capitolo “I nemici dell’impero” del quinto libro dello Heike monogatari (Sto-

*  Copia dell'illustrazione al link https:/ /www2.dhiijp/nijl_opendata/NIJL0001/SA4-0026/1948
(15/06/2023).

E la poesia 604, contenuta nella sezione monaci; in altri codici ¢ attribuita a Zhang Du (3-?).
Cfr. Fujiwara no Kint6 2006, 291 [nota 280]. Circa il rapporto tra il Genji monogatari e que-
sta fonte cinese si rimanda ad Abe et al. 1998, 412-13.
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ria degli Heike, XIII sec.), in cui figura il seguente aneddoto con protagonisti
I'imperatore Daigo (885-930), il suo attendente e un airone.

Nonmolto addietro, mentre sirecavaallo Shinzen-en,]’imperatore Daigo scorse
un airone lungo la sponda di uno stagno e ordinoé al suo ciambellano di Sesto
rango di catturarlo. Benché titubante, trattandosi di un ordine dell’Imperatore
I'uomo si avvicino all’animale, ma questo fece subito per spiccare il volo e
scappare. Quando pero il ciambellano gridd «é un ordine dell'Imperatore!>,
I'uccello si prostrd mansueto. Al che, 'uomo lo prese e consegno al proprio
signore. «Sorprende che 'airone abbia rispettato il mio volere» disse
I'Imperatore, «gli conferiro il Quinto rango!». E cosi fece. In seguito, con le
sue stesse mani, appese al collo dell’airone una tavoletta con su scritto «re
degli aironi» e poilo mise in liberta. Neppure a dirsi, non si trattava di gesto di
riguardo verso l'airone bensi di un mero sfoggio del potere della corte (Kajiwara,
Yamashita 1999, 166).

L'aneddoto esaltala grandezza passata della corte imperiale, tanto potente da
dominare addiritturala natura rappresentata dalla nitticora (goisagi H./\7 ). Si
tratta di un airone che abita paludi e acquitrini: & un uccello notturno dal verso
peculiare che trascorre il giorno appollaiato sugli arbusti, ma talvolta & in cerca
di cibo gia all’imbrunire. Nel momento in cui il corteo passa vicino all’albero,
probabilmente la nitticora sta riposando e la sua mente & offuscata dal torpore.
L'aneddoto ¢ imperniato sull'omofonia tra la parola goi, abbreviazione di goisa-
gi, e goi di Quinto rango: al tempo dell’imperatore Daigo solo gli attendenti dal
Quinto rango in su hanno accesso a una particolare ala del palazzo imperiale, il
tenjo no ma del Seiryoden, e cio costituisce la principale discriminante con quelli
dilivello subito inferiore. L'aneddoto ha poi un tono in parte dissacratorio verso
I’imperatore e lo ritrae come persona eccentrica che non si fa scrupoli a confe-
rire alla nitticora un rango addirittura superiore al ciambellano che la cattura.

Il medesimo scenario ¢ alla base del dramma di teatro né Sagi (L'airone):
si tratta di un yonbanmono e porta in scena I’episodio dello Heike monogatari
appena descritto, che del resto compare anche nel Genpei josuiki (Storia dell’a-
scesa e della caduta dei clan Minamoto e Taira, fine XIII sec.?). In una giorna-
ta estiva, a bordo di un palanchino I'imperatore Daigo si reca allo Shinsen-en
accompagnato dal proprio ciambellano, da un Ministro e dal servo di questi.
Lo shite é l'airone, lo tsure & 'Imperatore Daigo, il waki ¢ il ciambellano e i wa-
kitsure sono il Ministro e il suo servitore. L'attore che impersona l'airone indos-
sa un sontuoso costume bianco, con ampie maniche che ricordano le ali di un
airone. Calza un copricapo con un ornamento a forma di airone bianco e le sue
movenze riproducono i gesti tipici compiuti dall’animale, come stare in piedi
su un solo arto tenendo I'altro flesso o i particolari movimenti eseguiti con le
ali per spiccare il volo.

Per rimanere nell'ambito del teatro, esiste poi una scuola di kyogen legata
all’airone: si tratta della Sagiryi fondato da Sagi Niemon Ségen (1560-16502),
un attore legato allo shogun Tokugawa leyasu (1543-1616), e insieme a Izumiryii
e Okuraryii costituisce uno dei tre pilastri del kyogen del periodo Edo. La scuo-
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la pero, come altre realta teatrali, non riesce a trovare stabilita nel corso dell’era
Meiji e all’alba dell’era Taisho si estingue. A oggi, nella prefettura di Yamaguchi,
ne sopravvive ancora un ramo cadetto ed esiste un’associazione culturale locale
che opera per la sua preservazione (Inada 2011).

2.3. L’airone nello haikai di Basho e Buson

A chiusura di questo breve quadro ci soffermiamo su alcune rappresentazio-
ni dell’airone nel mondo dello haikai. Tra i poeti che piu spesso lo ritraggono
troviamo a esempio Matsuo Basho (1644-1694).

Inazuma ya Un lampo,
yami no kata yuku fende la notte
goi no koe il grido della nitticora

(Imoto et al. 1995, 486)

La nitticora ¢ un uccello notturno ed emette un verso sgradevole mentre vo-
la. Li dove rombano i tuoni si ammassano nubi oscure e la luce di un lampo le
fende: specularmente, dall’altra parte del cielo avviene il medesimo fenomeno
conil verso della nitticora che squarciala notte. Un’architettura simile si rintrac-
cia anche nel seguente hokku avente per tema l’airone.

Hira Mikami Trale vette innevate
yuki sashiwatase di Hira e Mikami, gettate
sagino hashi un candido ponte, oh aironi!

(Imoto et al. 1995, 362)

In questo caso I'immagine dell’airone & associata a un paesaggio invernale,
mentre come a breve si vedra & piti sovente associata all’estate. Il bianco della
neve corrisponde al bianco degli aironi, cosi come I’idea di soavita che espri-
me. Basho compone questo hokku nel 1690 e la sua lunga esperienza poetica gli
consente ormai di orchestrare suoni, colori e forme con estremo equilibrio. Co-
me nel caso della nitticora, anche qui costruisce un parallelismo tra 'uccello e
il paesaggio naturale, ma mentre nel primo caso sfrutta I’elemento sonoro nel
secondo si appoggia a quello cromatico e compositivo.

La tavolozza degliaironi di Basho € davvero molto ampia e, come silegge nel
seguente componimento, rivela lo sguardo attento e il carattere del poeta. Qui
la sua attenzione si concentra su un esemplare di airone cenerino dormiente, la
cui figura e presenza scenica lo lasciano estasiato. L'airone cenerino ha funzio-
ne di kigo per indicare l’estate.

Hiru neburu Riposa di giorno
aosagi no mino l’airone cenerino,
tafutosa yo che nobile figura!

(Imoto et al. 1997, 490)

Leggendo insieme con la stanza precedente composta da Yasui, ossia «ripa-
ro dalla pioggia / impermanente e fugace»,'immagine dell’airone che dorme
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tranquillo e noncurante richiama la figura di un saggio libero e impassibile, co-
me a esempio Zhuangzi (ca. 369-286 a.C.), la cui influenza si nota chiaramente
nello hokku qui a seguire. In questo caso Basho si sofferma su un dettaglio del
corpo dell’uccello, ovvero le zampe, e ripropone il confronto tra airone e fagia-
no inaugurato da Sei Shonagon nel Makura no soshi.

Sagi no ashi Alle zampe dell’airone,
kiji hagi nagaku aggiungo quelle del fagiano,
tsugisoete per allungare

(Sat6 2008, 1)

Il componimento apre la raccolta Haikai jiin (Prosecuzione di Settecento-
cinquanta versi, 1681): sono versi augurali che il poeta rivolge alla propria opera
facendo una parodia dello Zhuangzi (Zhuangzi, IV sec.) per infondere ironia.”
Nello stesso anno, in realta, Basho realizza una prima raccolta di settecentocin-
quanta componimenti, Shichi hyaku gojitin (Settecentocinquanta versi, 1681) e
Haikaijiin éla suaideale prosecuzione. La prima raccolta, molto piti lunga, viene
rappresentata dalle zampe dell’airone (sagi no ashi), mentre la seconda da quelle
del fagiano, e infatti contiene solo duecentocinquanta versi: sommati tra loro, i
due lavori annoverano quindi un totale di mille versi.

Lamedesima attenzione alle zampe dell’airone siriscontra anche nel seguen-
te hokku di Yosa Buson (1716-1784):

Yikaze ya Nel vento della sera
mizu aosagi no I’'acqua si frange
hagi o utsu sulle zampe dell’airone cenerino

(Imoto et al. 2001, 242)

Buson compone questi versi nel 1774, all’eta di cinquantotto anni: vanta gia
una notevole esperienza e forse il paesaggio naturale che descrive lo harealmen-
te visto. Anche qui la stagione ¢ espressa dall’airone cenerino, siamo in estate:
con il crepuscolo si alza il vento tanto da increspare la superficie dell’acqua e le
onde allora, a una a una, siinfrangono contro le zampe dell’airone immerse nel-
lo stagno. Il tenue blu delle piume dell’'uccello si sposa con il colore dell’acqua
e ’idea che il vento serotino le faccia vibrare mentre I'animale punta una preda
infonde al quadro un senso di armonia ed eufonia degli elementi.

3. Un uccello d’acqua in volo tra vita e morte: I'airone del folklore

Scandagliando il folklore giapponese a partire dalle fonti pitt antiche a noi
pervenute, le prime due rappresentazioni dell’airone in cui ci si imbatte sono
contenute nel Kojiki ed in entrambe I'uccello ¢ associato all’idea di morte. La
prima ¢ la descrizione del cerimoniale funebre del giovane principe Ameno-

7 Sono i versi «le zampe dell’anatra, benché corte, non possono essere allungate senza che

I'anatra soffra» (Zhuang-zi 1982, 77).
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wakahiko, trapassato in pieno nel petto da una freccia mentre riposava su un
giaciglio: I'airone & uno degli uccelli convocati per I'occasione e il suo incarico
consiste nel trasportare un oggetto rituale, una scopa (hahaki).® In questo ca-
so, I'airone svolge la funzione di hahakimochi, colui che portala scopa usata per
spazzare il moya, la dimora provvisoria a uso dei parenti del defunto nei giorni
del funerale. Considerando I'idea di purezza espressa dall’airone, del resto, tale
abbinamento non appare casuale. Il fatto poi che, sia qui sia nel Manyoshii, 'uc-
cello & descritto mentre porta nel becco un oggetto dilegno incoraggia aleggere
la figura come un motivo dell’immaginario del periodo Nara.

Sempre all’interno del Kojiki si rintraccia un ulteriore aneddoto avente per
protagonista un airone e anche in questo caso I'immagine associata ¢ la morte.
Nello specifico, si tratta del voto celebrato dal principe Aketatsu, scelto per ac-
compagnare il principe Homuchiwake in pellegrinaggio.

«Se nella richiesta del sacro signore c’é del vero caschil’airone che ha il nido
qui sull’albero dello stagno Sagisu».

A suo dire I'airone roviné al suolo stecchito, e ritorné in vita non appena egli
per riprova disse: «Resusciti ora!>»

(Villani 2006, 99)

Ilpasso ¢ preceduto da un aneddoto in cuiil principe Homuchiwake, incapa-
ce di parlare, prende a muovere le labbra una volta sentito il verso di un uccello
bianco (shiratori [1)55), forse un cigno o un airone. A Ohotaka viene quindi ordi-
nato di catturare l'uccello e inizia un lungo inseguimento che si conclude conla
cattura di questi e il suo trasporto fino a corte imbrigliato in una rete. L'impresa
tuttavia non porta i risultati sperati e il principe rimane in silenzio.

Nella spiritualitd autoctona, molti uccelli sono ritenuti famigli dei kami in
grado dispostarsi trail mondo dei vivi e quello dei morti o compiere altri prodi-
gi (Takahashi 2001, 183). Il fatto che, con modalita non dissimili dalla nittico-
ra dello Heike monogatari,’airone muoia e risorga dietro comando del principe
Aketatsu o che l'uccello bianco sia ritenuto in grado di curare il principe Ho-
muchiwake & espressione di tale visione. L'essere umano deve pero trattare con
gran cura gli animali per ricevere iloro favori: I'uccello bianco infatti, a seguito
del brutale trattamento subito, nell’epilogo non compie il miracolo tanto atteso.

Le proprieta magiche e taumaturgiche dell’airone sono presenti nelle leg-
gende di molte prefetture ed esistono luoghi sacri a lui dedicati. L'episodio del
principe Aketatsu, a esempio, si dipana presso lo stagno Sagisu (lett. «nido d’ai-
rone»), un sito legato all'omonimo santuario della cittadina di Kashihara, pre-
fettura di Nara. In Giappone esistono numerosi santuari con tale nome e, oltre
a Kashihara, ne sorge uno anche nella prefettura di Saitama (Heibonsha Chihé
Shiryo Senta 1993, 890). Qui e nella limitrofa Tochigi sono diffuse molte leg-
gende sugliaironi e la pitt nota prende il nome di Sagi no miya (La residenza degli

8 Gli altri volatili sono I’anatra, il passero, il martin pescatore e il fagiano. Cfr. Villani 2006,

63-64.
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aironi): secondo la superstizione, alcuni aironi salvano un villaggio dalla siccita
indicando agli abitanti dove trovare 'acqua. Nel luogo sorge tutt’oggi un luogo
sacro dedicato a questiuccelli, lo Shirasagi Jinja, il «santuario degliaironi bian-
chi» (Heibonsha Chihé Shiryé Senta 1988, 362).

Un ulteriore collegamento tra 'airone, I'acqua e I'idea di guarigione si rin-
traccia nel Yoyogungoribanshii (Raccolta delle tradizioni orali di distretti e paesi
della provincia diIyo, 1710), un resoconto territoriale sull’antica provincia di Iyo
in cui sinarra diun airone bianco ferito a una zampa che scopre una sorgente di
acqua curativa. Vedendo ['uccello immergere ogni giorno la zampa nelle acque
e stare meglio, la gente del vicino villaggio decide di testarne il potere miracolo-
so: in tal modo, gli ammalati guariscono dailoro mali e gli anziani pitt malcon-
ci trovano nuovo vigore fisico. Nel tempo, il sito diviene una stazione termale e
per simbolo viene scelto un airone bianco.’

Il folklore riconosce all’airone miracolose proprieta taumaturgiche, ma cio
gli causa anche inaspettate sventure. Uno scritto del periodo Muromachi, il Wa-
ka shokumotsu honzé (Compendio medico in versi sul cibo, inizi XVII sec.), ci
informa infatti che nel Giappone premoderno il consumo di carne di airone &
costume abituale, soprattutto a uso curativo. Nel quinto e nel sesto libro, il testo
riporta: «La nitticora aiuta a fare passare la febbre e non ¢é velenosa; aumenta il
vigore fisico e non fa sudarex; e ancora «Mangiare dell’airone cenerino arrosto
neutralizza il veleno di numerosi pesci», «la carne di airone toglie la spossatez-
za e giova alla milza, mangiata arrosto dona vigore al corpo> e «l’airone bianco
fa passare la febbre e le emorroidi. Da assumere quando la diarrea perdura»."

4. Lairone nello yokai-ga del periodo Muromachi e nei bestiari del periodo Edo

Ibestiari (yokai zukan), intesi come cataloghi di mostri del folklore costituiti
da parti testuali e grafiche, prendono piede in Giappone verso la seconda meta
del periodo Edo. Tuttavia, esempi di yokai-ga, ossia «dipinti di mostri del folk-
lore>, sono presentinel panorama storico culturale fin dal tardo periodo Heian,
momento in cui I'imperatore Go Shirakawa ordina la realizzazione del Jigoku
no soshi (Ilustrazioni sull’Inferno, X1I sec.) e del Gaki no soshi (Illustrazioni sui
demoni affamati, XII sec.), finestre sull’orrore degli inferni buddisti in cui sono
confinati i dannati (Cucinelli 2021, 24). Nel periodo Muromachi, poi, di pari
passo alla diffusione degli otogizoshi, la produzione di yokai-ga subisce un forte
incremento portando alla nascita di opere rivoluzionarie quali lo Hyakki yagyo
emaki (Rotoliillustrati della parata di cento demoni in notturna) di Tosa Mitsu-
nobu (1434-1525?), pittore attivo alla corte degli shogun Ashikaga ed esponente

®  Copia dell'opera allink https://dl.ndl.gojp/pid/1019102. Si tratta delle terme Dogo della pre-
fettura di Ehime, tutt’oggi attive. Si veda https://dogo-kaiunmeguri.info/10/ (15/06/2023).

19 Lo scritto & attribuito a Manase Désan (1507-1594), studioso di arti mediche del periodo
Muromachi, ea Gensaku (1540-1632), suofiglio adottivo. Sivedano Endé e Nakamura (2004
€2007). Copia dell’opera al link https://dl.ndl.go.jp/pid/2536047/1/1 (15/06/2023).
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di spicco della scuola Tosa." Benché nata come trasposizione pittorica dell’im-
magine della «parata di cento demoni in notturna» (hyakkiyagys) proposta da
opere quali il Konjaku monogatarishii (Raccolta di storie di un tempo che fu, fi-
ne X1 sec.), lo Hyakki yagyo emaki ne sovverte 1’identita: mentre la prima & in-
centrata sul lato terrifico e la pericolosita dell’orda demoniaca, lo hyakki yagyo
di Mitsunobu rappresenta «la versione laica e spensierata del Jigoku no soshi e
del Gaki no soshi» (Foster 2009, 8). La sua unicita consiste nel rivelare attraver-
so immagini quanto avviene di notte per le vie della capitale, ossia rendere vi-
sibile cio che non puo e non deve essere visto, sfruttando comicita e ironia per
esorcizzare il senso di paura.

Partendo da tali premesse, sulla spinta degli «studi sulla catalogazione»
(hakubutsugaku) neoconfuciani nascono i bestiari, di cui i piti noti sono il Ga-
zu hyakki yagyo (Illustrazioni della parata di demoni in notturna, 1776) di To-
riyama Sekien (1712-1788) e lo E-hon hyaku monogatari — Tésanjin yawa (Cento
racconti illustrati — Racconti notturni di Tésanjin, 1841) di Takehara Shunsen
(1774-1850?). Nelle sezioni a seguire tratteremo I'immagine dell’airone all’in-
terno delle fonti ora elencate.

4.1. L’airone dello Hyakki yagyo emaki

Ipersonaggidell’opera di Mitsunobu sono suddivisibiliin tre gruppi: demoni
(oni), artefatti centenari dotati di vita (tsukumogami) e animali mutaforma con
particolari poteri (bakemono). La rappresentazione dell airone contenuta nell 'o-
pera si colloca nel terzo gruppo e riguarda un grottesco airone bianco in fuga
dalle iamme emanate dal gigantesco plesso solare che fa da sfondo alla scena.”

Il muso ¢ verde, mentre le ali e il piumaggio intorno al collo sono bianchi;
sulla sommita del capo spuntano i due caratteristici ciufh che ornano la fronte
dell’airone nel periodo dell’accoppiamento. Il resto del corpo & coperto da un
indumento rosa, del tutto simile ai kimono del mondo umano, ma dalla posa
assunta e dalla lunghezza della veste si intuisce che la creatura ¢ dotata di gam-
be. Gli occhi sono particolarmente espressivi e appaiono colmi di paura alla vi-
sta delle fiamme. Osservando questa e altre figure animali si comprende come
Mitsunobu abbia appreso lalezione di un maestro del passato, Toba $5j6 (1053-
1140) e il suo Chaji jinbutsu giga (Uccelli e bestie ritratti come esseri umani in
un disegno divertente, XII sec.), quattro rotoli dipinti dedicati ad animali che
compiono i medesimi gesti degli umani.

Al pari di S6j6, la carica espressiva dei volti dei personaggi di Mitsunobu,
nonché gli atteggiamenti marcatamente antropizzati, ne fanno specchio e pa-
rodia delle persone. Osservando il grottesco airone in fuga, si comprende come

"' Tl testimone piti antico a noi pervenuto & conservato nello Shinjuan, un padiglione del Daitokuji
di Kyoto.

2 L'immagine al link https://www.rekihaku.ac.jp/education_research/gallery/webgallery/
hyakki_o/hyakki_o_03.html (15/06/2023).
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lui e i suoi compagni rappresentino una dimensione in cui la naturale maschera
costituita dal corpo scompare e rimane I’essenza descritta negli aspetti pit co-
mici, brutali, fragili e paradossalmente reali. Se da un lato questo airone pos-
siede alcuni segni contraddistintivi dei protagonisti del Jigoku no soshi, artigli
affilati e un becco ricurvo e aguzzo, dall’altro la vena comica di cui sono dotati
consente al fruitore di superare la paura e avviare un processo di esorcizzazio-
ne attraverso I’ironia.

4.2. Aosagi no hie Goi no hikari: un nido di luce

La serie Gazu hyakki yagyo di Sekien si dimostra influenzata dallo Hyakki
yagyo emakima, diversamente da questo, spezza il flusso della parata di creature
e le ritrae come una sequenza di illustrazioni separate e indipendenti tra loro."
Sicompone di quattro sezioni, ciascuna ripartita in tre maki e nel complesso rac-
chiude 196 xilografie: in linea con le pubblicazioni con rilegatura a libro (fuku-
rotoji) in voga all’epoca, ognixilografia in genere occupa lo spazio di una pagina
e ritrae una creatura e l'ambientazione in cui ¢ inserita.

Tra le varie creature presentate da Sekien ne troviamo una con fattezze da
airone: si tratta di aosagi no hi, ossia «airone cenerino flammeggiante>, un pos-
sente uccelloritto sulla cima di un albero che emette flamme splendenti [Figura
1]. La didascalia di accompagnamento riporta:

Quando l'airone cenerino supera una certa eta, mentre vola di notte le sue ali
brillano.

Quello ritratto & quindi un anziano airone che, con espressione fiera, scruta
la notte dall’alto di un pino. Secondo il folklore, alcuni animali divengono bake-
mono una volta raggiunta una ragguardevole etd, in genere cento anni: tali crea-
ture hanno indole benevola e sono ben disposte verso I'essere umano. Aosagi no
hi appartiene a tale gruppo e consiste nella mutazione di un airone cenerino. In
assenza di un esaustivo testo di accompagnamento non ¢é chiara I’identita del-
le emanazioni prodotte dall’animale, ma va detto che sono numerosi gli yokai
ornitoformi che sprigionano fiamme. Tra questi il pit noto & forse furaribi (lett.
«fiamme fluttuanti»), un mostruoso uccello di fuoco con testa canina e corpo
da ardeide contenuto nel bestiario di Sekien: punto in comune tra i due yokai &
sprigionare fiamme dal corpo. Tuttavia, mentre nel caso di furaribi queste sono
aggressive lingue difuoco, le emanazioni di aosagi no hi non trasmettono inquie-
tudine, bensi appaiono come un’aura che esprime la fierezza della creatura. Al-
cuni studiosi provano addirittura a spiegare attraverso la scienza la luce emessa
da aosagi no hi: secondo le loro teorie, quando I’airone si tuffa in acqua per cat-
turare le prede alcuni batteri si accumulerebbero sulle piume e sarebbero poi
questi di notte ariverberare sotto i raggi lunari (Miyamoto, Kumatani 2007, 48).

3 Sekien ¢ un membro della scuola Kano. Si veda Fahr-Becker 2000, 515 e seguenti.
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Lairone proposto dallo Ehon hyakumonogatari é diretto discendente di aosagi
no hi di Sekien ma, al contempo, ne & una rielaborazione. Frutto della coopera-
zione tra il pittore Shunsen e uno scrittore dai dati biografici non certi riportato
come Tokasanjin,'* lo Ehon hyakumonogatari si distingue dal lavoro di Sekien
perl'uso del colore e una nutrita componente testuale in cui compaiono in ma-
niera distinta toponimi, antroponimi, cariche sociali e riferimenti letterari, dalle
cronache cinesi a testi prodotti in Giappone.

La creatura in questione prende il nome di goi no hikari, ossia «nitticora ri-
lucente>, e in primo luogo sorprendono le scelte di Shunsen di cambiare la ti-
pologia di airone e raddoppiare i soggetti ritratti. L'illustrazione di Shunsen
contiene infatti due nitticore proposte nel medesimo atteggiamento dell’airone
di Sekien: di quella a destra si vedono solo il capo e il lungo collo, mentre I'altra
hail corpo tozzo e la testa incassata tra le scapole.

La didascalia sull’illustrazione riporta:

Questi aironi si chiamano goi perché ¢ stato conferito loro il Quinto rango? Di
notte brillano illuminando il circondario (Takehara Shunsen 2006, 35).

E evidente quiil riferimento all’episodio dello Heike monogatari e al dramma
Sagi, e forse la motivazione che spinge Shunsen a optare per goi e non per aosagi
¢ il desiderio dilegare il proprio lavoro a tale tradizione.

Il testo di accompagnamento all’illustrazione, invece, prende una direzio-
ne molto diversa:

Quando di notte goi no hikari respira, sembra che intorno a lui brillino delle fiam-
me blu. Il respiro di ogni bestia e uccello riluce dinotte. E cosi vale per gli occhi dei
gatti e degli insetti [ ... ] Tanto tempo fa, nella provincia di Kawachi, in un luogo
chiamato Uchino, ogni sera si vedeva qualcosa brillare. Quanti vi si sono recati per
appurare coni propri occhi hanno riportato una vecchia spada estratta dal terreno.
L'acciaio della spada brillava sotto la terra emettendo un bagliore.

Inoltre, nella provincia di Tootomi vi & un luogo chiamato Nishijima. Ai piedi
del monte, come impazziti, si agitano due fuochi. Poi, si fondono in uno e infine
spariscono. Anchela gente del luogo non sa di cosassi tratti. Un monaco itinerante
di passaggio, vedendoli disse «Sono delle donnolex. La loro pelliccia, infatti,
di notte brilla. Anche per gli aironi ¢ lo stesso (Takehara Shunsen 2006, 97).

La prima parte del testo fornisce dettagli sulle emanazioni informandoci che
sono blu, lo stesso colore assunto nel folklore dai fuochi fatui (onibi o hitodama).
A dispetto di cio, quelle disegnate da Shunsen sono linee rosse che si aprono a
ventaglio e non ricordano delle fiamme. Il dettaglio interessante & quello legato
al respiro infuocato, elemento che si rintraccia in effetti in altri uccelli mostruo-
si quali furaribi o basan.'s Un’altra sostanziale differenza tra aosagi no hi e goi no

1+ Identificato come Tokazono Michimaro (2-2), un gesakusha attivo a Edo negli anni di Shunsen.

15 Basan (J%111) & una sorta di struzzo mostruoso che emette fiamme dal becco. E contenuto
nel lavoro di Shunsen.
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hikari, infatti, sta nelle emissioni da loro prodotte: mentre il primo emette luce
dall’intero corpo come fosse un sole, i secondi le sprigionano solo dal loro lungo
becco, forse il modo scelto da Shunsen per esaltare una delle caratteristiche della
nitticora, ossia il potente verso che produce.

5. Considerazioni conclusive

La cosa che brilla & senza dubbio un airone cenerino.
Di quel tipo ve ne sono tanti nell’area di Takashima, nella provincia di Omi.
(Yamaoka Genrin 1989, 356-57)

Tanti misteri finora emersi intorno alla figura dell’airone trovano parziale
risposta in queste parole dello Hyakumonogatari hyoban (Cento racconti molto
noti, 1686) di Yamaoka Genrin (1631-1672), una raccolta di kaidan.'® A chiusu-
ra di una delle storie, 'autore aggiunge questo dettaglio su un airone cenerino
rilucente e sul luogo in cui vivono altri suoi simili, la medesima Takashima te-
atro di molti dei testi analizzati finora. Neppure a dirsi, ¢ da Genrin che Sekien
attinge ispirazione per il suo aosagi no hi e, a seguire, tutti gli altri bestiari che
come lo Ehon hyakumonogatari prendono quest’ultimo a modello.

Nelle tipologie testuali analizzate I’airone svolge sia ruoli di secondo piano,
come per gli aneddoti del Kojiki e dello Heike monogatari, sia da protagonista, in
particolare nella poesia e nel dramma n6 Sagi. L'immagine di uccello mansueto
e ragionevole inaugurata dal Kokiji si ripete nel tempo e giunge fino a Shunsen,
che raccoglie lo spunto dell’'omofonia tra goi di Quinto rango e quello di «nit-
ticora» lanciato dallo Heike monogatari e dal dramma Sagi.

Tra uno spruzzo d’acqua e un bagliore infuocato, appare quindi indubbia
la funzione dell’airone di collante tra generi, temi e ambientazioni diverse: &
lui infatti il punto di contatto tra Kokin waka rokujo, Makura no soshi, Genji
monogatari e la sua fonte cinese e ancora i kaidan di Genrin e i bestiari di Se-
kien e Shunsen. Solcando la letteratura come correnti d’aria, I'airone compie
un variegato viaggio attraverso la storia culturale del Giappone premoderno,
una delle poche figure in grado di congiungere luoghi distanti di questo mon-
do e dell’aldila.
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Figura 1 - “Aosagi no hi”, Gazu hyakkiyagyé (1776), Toriyama Sekien.
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Tracciare il senso di una vita. Wabinureba e Hisakata
no nei codici della raccolta poetica di Komachi
(Komachisha)

Francesca Fraccaro

Abstract: The way in which Ono no Komachi’s personal collection (Komachishd) loosely shapes
her «life» is believed to have been influenced not only by stories and legends that were orally
transmitted soon after her death, but also by the image of flowering and decline depicted in her
most celebrated poem, Hana no iro wa. Through an analysis of the textual lines of the collec-
tion, this paper aims to shed light on the significance of another renowned poem by Komachi,
Wabinureba. This poem is pivotal in establishing one of the central themes of the Komachishi
— Komachi’s later life of misery (ukimi) — and serves as inspiration for the choka that narrates
Komachi’s sad and uncertain existence following the loss of her partner. By examining the
choka, this contribution further argues that, as it was included in a previous 45-poem variant
text of the Komachisha, it could have served as a potential framework for portraying Komachi’s
life as depicted in the expanded popular text (the 116-poem rufubon) of the collection.

Keywords: Komachisha, rufubon, Karakusabon, Hisakata no, ushi

1. Due poesie, una vita, una raccolta

Allarichiesta di menzionare il waka pitt famoso di Ono no Komachi (att. IX
secolo), pochi non citerebbero Hana no iro wa:'

Hana no iro wa I colori dei fiori

utsurinikeri na sono, ahimg¢, sbiaditi,

itazura ni mentre io invano

wa ga mi yo ni furu assorta nei pensieri vedevo passare
nagame seshi ma ni i giorni di pioggia ostinata.

(Sagiyama 2000, 122)

Si tratta in effetti di una poesia giustamente famosa per la complessa vi-
sione che essa evoca grazie all’'uso magistrale dei kakekotoba® e attraverso il

In Kokin wakashii (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 90S; d’ora in poi
Kokinshi), 11,113, «soggetto sconosciutos.

Furu combina [%% (cadere [della pioggia]) con #%% (forma attributiva di fu, «passare i
giorni») eforse 7% (invecchiare). Nagame combina ¥ (lunghe piogge) con [kt (essere
immersa nei pensieri).
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richiamo alla tradizione sinitica dei «lamenti delle stanze interne> (guiyuan,
g. keien).> Nella lettura corrente, questi versi intrecciano infatti all’immagine
dei fiori ormai sbiaditi dalla pioggia il ritratto di una donna che nell’osserva-
re tale scenario contempla al tempo stesso la propria bellezza perduta, la fine
di un legame amoroso,* e il delinearsi, col declino degli anni, di una vita vis-
suta vanamente.® La superiorita di questo waka fu riconosciuta tra i primi da
Fujiwara no Kintd (966-1041), che lo incluse tra le tre poesie di Komachi se-
lezionate per il Sanjiirokuninsen (Scelta di poesie dei trentasei poeti, ca. 1009-
1012),° mentre, circa due secoli dopo, Fujiwara no Teika (1162-1241) lo riprese
nel Kindai shika (Poesie eccelse dell’epoca moderna, 1209 ca.), selezionan-
dolo poi per lo Ogura hyakunin isshu (Cento poeti, una poesia ciascuno. Testo
di Ogura, 1235 ca.).

L'importanza di Hana no iro wa € attestata anche dal fatto che esso apre il «te-
sto corrente> (rufubon) del Komachishii, la raccolta poetica di Komachi facen-
te parte del Sanjirokuninshii (Raccolte dei trentasei poeti).” Tuttavia, in questo

Hana no iro wa (il «colore dei fiori», accezione con cui compare in genere nel Kokinshii),
pud qui essere inteso anche come un calco dal cinese huase 164, termine in genere rife-
rito alla bellezza femminile nella poesia delle Sei Dinastie (220-589) e Tang (618-907)
(Otsuka 2011, 33-34). Per gli influssi su Komachi dei guiyuanshi (e delle omologhe poesie
incluse nelle tre antologie imperiali di kanshi compilate sotto i regni di Saga, r. 809-823, ¢
Junna, r. 823-833), si veda innanzitutto Yamaguchi 1979 (su Hana no iro wa: Yamaguchi
1979, 158-65). Sulla sua scia, Katagiri (1991, 164-65) ha evidenziato le analogie tra Hana
no iro wa e uno dei «lamenti delle stanze interne> contenuto nella seconda antologia impe-
riale di kanshi, il Bunka shiireishii (Raccolta di splendori dell’arte letteraria, 818): Shunkei
no urami ni washitatematsuru. Isshu («Armonizzando rispettosamente con Lamento nelle
stanze interne a primavera. Una poesia»), di Asano Katori (774-843). In esso la giovane
sposa che langue in attesa del marito partito perla guerra — un motivo tipico dei guiyuanshi
- contempla nelle stanze solitarie il passare del tempo: «I’autunno passa, la primavera tor-
na, per me gli anni si accumulano. / Custode delle vuote stanze, / piango solitaria. [...]
Non posso piu guardare da sola i petali spargersi. / Sparsi del tutto i petali, il mio volto
accenna ainvecchiare: / facendo presto ritorno, vorrei voi lo miraste nel breve tempo della
sua bellezza» (Kojima 1964, 243).

A questo sembrano alludere, anche sullo sfondo dei guiyuanshi, i pensieri assorti (nagame) in
cui ¢ immerso I’To poetico.

Come riassume Katagiri, data la collocazione di Hana no iro wa tra le poesie primaverili, ¢
possibile anche interpretare la poesia come la sola descrizione scenica di fiori che appassi-
scono. Fu questa la lettura privilegiata in epoca Tokugawa a partire da Keichi (1640-1701),
e poi generalmente seguita anche in epoca Meiji, di contro all’interpretazione in chiave
figurata prevalente nell’epoca precedente, durante la quale hana no iro era stato inteso a)
come riferimento alla sola «bellezza» di Komachi e b) come riferimento a entrambi il fiore
e Komachi (Katagiri 1993, 181-83). La critica odierna riprende in generale le tesi medievali
integrandole con il riferimento ai guiyuanshi, ma, sulla base delle analogie con Iro miede e
Ima wa tote (Kokinshii XV,797 e XV,782), una minoranza di studiosi interpreta, il «colore
del fiore> non gia in riferimento alla bellezza di Komachi, bensi al «cuore dell'uomos (hito
no kokoro) e alla sua mutevolezza (utsuroi) (Tanaka 1984, 53-69; Muroki 1998a, 3, nota 1).
¢ Lealtre due sono Iro miede e Omoitsutsu (Kokinshi XV,797 e XI1,552).

11 Sanjurokuninshii, compilato su influsso del gia menzionato Sanjurokuninsen di Kinto, ap-
parve, si pensa, dopo la morte di Kinto. Pur restando fissi i nomi dei Trentasei poeti, le loro
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caso il giudizio estetico non sembra essere stato il criterio determinante: i versi
dovrebbero essere stati prescelti perché condensano il significato della «vita»
della poetessa. Nelle sue molteplici versioni la raccolta appare infatti interessa-
ta, pitt che al valore letterario dei waka di Komachi, all’esperienza paradigma-
tica che essi rappresentano rispecchiando un’esistenza a suo modo esemplare.
Di fatto le raccolte poetiche private (shikashi) fiorite in quest’epoca (seconda
meta del X-X1 sec.) non sono sempre sillogi d’autore, al contrario: come spiega
Morimoto Motoko, nella maggioranza dei casi esse vanno lette come documenti
di vita privata, ricordi legati a singoli personaggi rappresentati nei loro rapporti
sentimentali, affettivi 0 amicali (Morimoto 1992, 9). Negli anni che vanno dal
Gosenshiiallo Shiishii é notainoltre la tendenza ad articolare alcuni shikashii, per
mano dell’autore stesso o per intervento altrui, in veri e propri racconti poetici
affini agli utamonogatari,® configurando cosi dei resoconti biografici sui titolari
delle raccolte. Come vedremo, nella sua parte iniziale la versione «corrente> del
Komachishii accenna a costruire una storia sulla poetessa, contestualizzando le
poesie attraverso l'uso ripetuto di kotobagaki, senza tuttavia che il racconto cosi
iniziato trovi poi seguito nel resto della raccolta. Pur non potendosi definire una
«raccolta poetica di tipo narrativo» (monogatariteki shikashi), il Komachishii
presenta nondimeno — attraverso i waka originali, varie composizioni di attri-
buzione incerta (le cosiddette «poesie di fonte ignota, shussho fumei no uta)®
e poesie chiaramente spurie —, una serie di tasselli poetici ricomponibili nella
«vita» irrealizzata e infelice della grande poetessa. Poesia dopo poesia, il rufu-
bon delinea infatti il profilo di una donna che, pur vivendo con passione le pro-
prie relazioni amorose, ne subisce dolorosamente la precariet, scivolando verso
una vecchiaia di abbandono e declino, verso I'emarginazione sociale e la mona-
cazione, sino a prefigurare pateticamente la propria morte. Nella lettura datane
da Katagiri nell’ormai classica monografia Ono no Komachi tsuiseki," I'imma-
gine di Komachi che affiora dal rufubon rifletterebbe le leggende gia diffusesi su
dilei a meno di un secolo dalla scomparsa, in particolare i racconti relativi alla
parabola di splendore e declino che I’avrebbero vista diventare la protagonista
dell’edificante racconto Tamatsukuri Komachishi sosuisho (Illibro dello splendore

raccolte, compilate tra gli anni del Gosen wakashii (Raccolta di poesie giapponesi. Scelta po-

steriore, 956 ca., da ora in poi Gosenshit) e quelli dello Shiti wakashii (Raccolta poesie giap-

ponesi, spigolature, 1005-1007, d’ora in poi Shilishii), potevano appartenere a linee testuali

diverse, e sin dagli inizi la compilazione dovette quindi circolare in varie versioni (Shimada

1992, 114). Cid vale, come vedremo, anche per il Komachishi, pervenutoci in redazioni di-

verse, tutte postume e compilate da terzi, in taluni casi, come per il rufubon, a pitt mani, per

fasi successive e contaminazioni con altre versioni.

Sulla contiguita tra le raccolte poetiche private, utamonogatari e nikki si veda Konishi 1986,

251-56.

®  Lepoesie di fonte ignota sono waka che non compaiono in alcuna altra fonte coeva: potreb-
bero in teoria essere di Komachi, ma sulla base di criteri stilistici e lessicali sono oggi ritenu-
te apocrife dagli studiosi.

10 Katagiri 1993, 180-81.
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e declino di Komachi di Tamatsukuri, X-XI sec.?).!! Al tempo stesso, seguendo
sempre Katagiri, mentre rispecchia le storie circolanti su Komachi, la raccolta
racchiuderebbe in sé anche la matrice poetica da cui queste stesse storie sarebbe-
ro scaturite: Hana no iro wa, appunto (Katagiri 1993, 181-182; 187). Secondo lo
studioso, il motivo centrale dei versi — cio che ¢ splendidamente fiorito, declina
e avvizzisce — puo infatti considerarsi il nucleo da cui irradieranno le leggende
relative auna Komachibellissima in gioventu, misera e derelitta nella vecchiaia,
ma costituisce anche il fulcro attorno a cui si dipana, per fasi successive, I’intero
testo corrente, che ne amplifica e articola il paradigma in un processo alimen-
tato sia dall’esterno (le storie) sia all’interno della raccolta (I'inclusione di poe-
sie, anche spurie, in tema con il destino femminile delineato in Hana no iro wa).

Ora, la centralita di Hana no iro wa nell’opera di Komachi, cosi come nella
sua ricezione critica e letteraria, ¢ indiscutibile, ma non mancano pareri nega-
tivi verso la ricostruzione di Katagiri. Akegawa Tadao ha sostenuto ad esempio
che questo waka sarebbe stato associato alle leggende relative alla prosperita e
caduta di Komachi solo tra la fine del periodo Heian (794-1185) e gli inizi del
periodo Kamakura (1185-1333) (Akegawa 1982, 49). Guardando alla colloca-
zione primaverile della poesia nel Kokinshi, lo studioso, inlinea con le tesi avan-
zate in epoca Tokugawa, sostiene che essa in origine fosse interpretata in chiave
scenica e che la sua ricezione in chiave biografica — come la vita di Komachi -
possa essere stata influenzata dalla circolazione del Tamatsukuri Komachishi
sosuisho (Akegawa 1982, 48 e 46). Quanto al posizionamento di Hana no iro wa
a inizio raccolta (rufubon), considerando che le altre versioni del Komachishii

! Si tratta di una poesia in sinitico (124 versi di cinque caratteri ciascuno), scritta nello sti-

le degli inni buddhisti (zan, g., san) e preceduta da una lunga introduzione (Jo) in prosa.
Attribuito un tempo a Kiikai (774-835), e ispirato in parte a opere dello stesso, come lo
Shajikai no fu (Rapsodia del mare di nascite e morti) e il Mujé no fu (Rapsodia sull’imper-
manenza), il testo narra dell’incontro tra un monaco itinerante e una vecchia stracciona,
vacillante e denutrita. Essa gli racconta di essere nata in una famiglia di intrattenitrici favo-
losamente ricca, e di essere stata in gioventu bellissima, tanto che i genitori, rifiutando tutti
i suoi corteggiatori, miravano a farne una consorte imperiale. Colpita dalla morte prema-
tura di tutti famigliari & poi caduta in miseria, ed & stata costretta a diventare la concubina
di un cacciatore gid ammogliato, da cui ha avuto un figlio. Alla fine, morti sia il figlio che il
cacciatore, resta sola, vecchia e in miseria. Suo solo desiderio & ora volgersi al Buddha e con-
centrarsi sulla possibilita di rinascita nel Paradiso di Amida. L'unica menzione del nome di
Komachi si trova nel titolo e cio fa ritenere che il Tamatsukuri Komachishi sosuisho fosse in
origine una composizione omiletica incentrata sulla «prosperita e declino di una donnax» —
magari cosi intitolata (Nyonin sosuisho) — cui si sarebbe sovrapposto nel tempo, sulla base di
analogie con le sue poesie e le storie circolanti sulla poetessa, il nome di Komachi (Tochio
1994, 13). La datazione e attribuzione dell’opera sono incerti: tra i nomi dei possibili autori,
o comunque dei letterati coinvolti da religiosi nella sua stesura, vengono privilegiati quelli di
Miyoshi Kiyoyuki (847-918) e, soprattutto, di Fujiwara no Akihira (989-1066), compilatore
dello Honché monzui (Quintessenza letteraria del nostro Paese, 1060) e dello Shin saruga-
kuki (Resoconto sui nuovi divertimenti comici, 1050-1060 ca.) con il quale il Tamatsukuri
Komachishi sosuisho presenta forti analogie nell’uso di liste lessicali (Tochio 1994, 19-20;
1t6 2007, 147-50). Per un’analisi del Tamatsukuri Komachishi sosuisho e per la traduzione
inglese del testo si rimanda a Kawashima 2001, 130-46; 306-21.
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cominciano con un altro waka (Ayamegusa, di cui piu avanti), esso potrebbe
dover molto alla sua esaltazione da parte di Teika ed & forse il risultato di ri-
maneggiamenti della raccolta invalsi tra la fine del periodo Heian e I’inizio del
periodo Kamakura, quando essa avrebbe preso I'assetto definitivo di 116 waka
(Akegawa 1982, 48-49).

Per quanto non supportate da una disamina approfondita delle diverse fa-
miglie di testi del Komachishii, credo che le osservazioni di Akegawa debbano
essere tenute in considerazione. Sembrano inoltre pertinenti i rilievi da lui fat-
ti circa le citazioni delle poesie di Komachi in vari monogatari d’epoca Heian e
setsuwashii medievali: in essi il primato spetta non gia a Hana no iro wa, bensi ai
tre waka interpolati nel Kanajo (Prefazione in kana) del Kokinshii: Wabinureba'
e i gia citati Iro miede e Omoitsutsu (Akegawa 1982, 46-48)."3 Tra questi parti-
colarmente importante sembra essere stato Wabinureba, che lo stesso Katagiri
affianca a Hana no iro wa quale possibile matrice dei resoconti relativi a una Ko-
machi ormai decaduta, povera e raminga (Katagiri 1993, 187-88).

Composto in risposta al messaggio di Funya no Yasuhide, quando questi,
nominato segretario presso il governatorato di Mikawa, chiese all’autrice: «Che
ne dite di venire a ispezionare la provincia?»

Wabinureba Immersa come sono nello sconforto,

mi o ukikusa no estirperei I'amara radice di questo destino,
ne o taete e come erba galleggiante,

sasou mizu araba se ci fosse un’acqua che mi invita,

inamu to zo omou mi lascerei trascinare via lontano.

(Sagiyama 2000, 560)

Linvito di Funya no Yasuhide (meta IX sec.) & scherzoso, e la risposta do-
vrebbe intendersi in chiave affettuosa e amichevole, quale espressione di came-
ratismo verso un poeta appartenente alla sua stessa cerchia.'* Tuttavia, al di la
del tono apparentemente leggero, la poesia comunica un senso di profondo scon-
forto, modulandolo poi nella contemplazione di un destino amaro e incerto at-
traverso lo sdoppiamento di mi wo u £ % % («& amara la mia vita/destino») in
ukikusa V%X («erba galleggiante>, lemna). Considerando che I'incarico di
segretario era assai modesto, il ritratto penoso e sradicato che la poetessa da di
sé stessa, potrebbe avere indotto alcuni lettori a interpretare Wabinureba come
larisposta di una Komachi ormai decaduta sul piano sociale, e dunque disposta
a seguire nelle province persino un funzionario di basso rango come Yasuhide

12 Kokinsha XVIII, 938.

I tre waka seguono nel Kanajo la critica di Komachi (Sagiyama 2000, 56). Costituiscono
uno dei «commenti antichi (koch#) inseriti nel testo da un anonimo commentatore del pe-
riodo successivo» (Sagiyama 2000, 40).

Tanaka Kimiharu legge Wabinureba come un rifiuto, attivando un kakekotoba in inamu
%727 (me ne andrd lontano) e sdoppiandolo in 5Z¢ (dico di no/rifiuto): in questo caso
prevarrebbe il senso puramente brillante e scherzoso (Tanaka 1984, 44-45).
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(Katagiri 1993, 188). Cruciale risulta in questa lettura del waka il kakekotoba
uki £ X + X (amaro/fluttuante), che riferito alla persona (mi) di Komachi ri-
flette il senso di un destino negato e diuna condizione instabile, priva di appog-
gi, suscettibile di derive sociali e materiali (I’allontanamento dalla capitale).'*
Partendo da queste premesse, nelle pagine che seguono cercherd dimostrare
come, forse ancor pitt di Hana no iro wa, Wabinureba possa avere avuto un ruolo
determinante nel forgiare una certa immagine di Komachi. Esso sembra infatti
averein parte influenzato i criteri compilativi diuna delle versioni pitt antiche della
raccolta, il cosiddetto «Codice con decorazioni a motivi karakusa della Bibliote-
ca Shiguretei della casata Reizei», di cui ci occuperemo tra breve. Sembra inoltre
avere ispirato, attraverso I'immagine sdoppiata di un destino amaro e precario
racchiusa in mi o ukikusa, la poesia di fonte ignota che compare al centro di tale
versione (n. 25), ossia il choka di lamento per la morte della persona amata (po-
esian. 67 del rufubon).’® Lo scopo di questo contributo & mostrare come proprio
questa composizione — a mia conoscenza poco o nulla studiata - costituisca forse,
approfondendo il motivo centrale di Wabinureba, un primo abbozzo dellaleggen-
da di Komachi e come essa possa avere poi influenzato gli ampliamenti apportati
per fasi successive al testo corrente (rufubon) del Komachishii. Per chiarire i pas-
saggisopra delineati, ossia i criteri compilativi del codice con motivi karakusa, la
centralita di Wabinureba e del choka in questa particolare versione della raccolta
e il successivo impatto sulla compilazione accresciuta del rufubon, si rende pri-
ma necessario trattare in breve dei testi manoscritti e a stampa del Komachishii.

2. Le famiglie di codici del Komachisha

Come gia accennato, il Komachishi fa parte delle raccolte incluse nel
Sanjirokuninshii, e come per gli altri shikashi inclusi nella compilazione se ne cono-
scono pit versioni, facenti capo, nel caso specifico, ad almeno quattro gruppi di testi:'”
a) lafamiglia del «Codice delle Raccolte dei geni poetici>» (Kasen kashiibon),'*

o del «testo corrente» (rufubon), costituito da 115 (o, a seconda dei testi-

Ushi (penoso, odioso, amaro) & un sentimento di infelicitd o amarezza determinato spesso
da speranze o aspettative disattese. Si lega per eccellenza a yo (mondo), ma qualifica di fre-
quente anche termini come mi (la propria persona/vita) o sukuse (destino). Per una disami-
na approfondita dei significati di ushi e sul kakekotoba uki % % * % siveda Fraccaro 2014.
La numerazione delle poesie segue in questo articolo I'edizione curata da Muroki 1998a, che
adotta come testo base la versione a stampa di 115 poesie dell’era Shoho (1647). Katagiri pren-
de a testo base la stessa versione, ma la integra con I'inserimento, dopo la poesia n. 41, di un
waka presente negli altri codici della stessa famiglia (Katagiri 1993, 194). Cid crea, a partire
dalla poesia n.42, una sfasatura nella numerazione dei waka dell’edizione di Muroki e quella del
rufubon riprodotto in Katagiri, dove il choka & la poesia n. 68 (Katagiri 1993, 221).

Perl’elenco che segue e le relative note si & fatto principalmente riferimento a Hattori 2016,
18-58; Sumida 2009, 57-271; Muroki 1998b; Fischer 1972, 85-118.

Si tratta del gruppo di edizioni, manoscritte e a stampa, cui appartiene la versione sostituti-
va, non conforme all’'originale, della copia perduta del Komachishii inclusa nel cosiddetto Nishi
Honganji sanjiirokunin kashii (Raccolte private dei trentasei poeti, [testo del] Nishi Honganji),
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moni, 116 e pilt) poesie, suddivisibili nel corpo originale del testo (99/100
poesie), e due aggiunte successive di 11 e S poesie;"

b) lafamiglia del «Codice della Biblioteca del Santuario [diIse]» (Jingi bunko-

bon), noto anche come «testo variante» (ihon), costituito da 69 poesie;*°

¢) il Codice manoscritto 105-3 della Biblioteca Seikadé (Seikadé bunkobon

[105-3]), costituito, nella parte originaria, da 68 poesie;

d) il codice manoscritto facente parte del Sanjiirokuninshii decorato con motivi

20

21

karakusa della Biblioteca Shiguretei della casata Reizei (Reizeike Shiguretei
bunkozo karakusa soshokubon, d’ora in avanti Karakusabon), costituito da 45
poesie.?!

offerto nel 1112 all’imperatore abdicatario Shirakawa (1053-1129; r. 1074-1086) per il suo
sessantesimo genetliaco e poi donato dall'imperatore Gonara (1496-1557; r. 1528-1557) a un
monaco del Nishi Honganji, Shojo (1472-1554), nel XVI secolo. Questa famiglia si suddivide
in tre principali sottofamiglie di testi: a) il Codice a stampa dell’era Shoho (Shohoban kasen
kashitbon) del 1647, costituito da 115 poesie; b) il Codice del Dipartimento degli archivi e
mausolei imperiali 506-8 B (Shoryobu [506-8] otsubon), di 116 poesie; c) il Codice Shoka della
Biblioteca Shiguretei della casata Reizei (Reizeike Shiguretei bunkozé Shokabon), di 125 poesie.
Stando all’okugaki (colophon), questo codice, redatto in katakana e kanji, & basato su una copia
eseguita dal nobile di terzo rango Fujiwara no Akiie nel 1176, collazionata nel 1254 con un
codice, probabilmente appartenente alla famiglia del Jingii bunkobon, «del religioso [nyids] di
terzo rango Kujo» e poi copiata nel 1292 da Fujiwara no Suketsune e dal monaco Shoka. Ne
esiste una copia dell’Archivio imperiale (Shorysbu [510-12] kohon) sostanzialmente eguale, an-
che se redatta in hiragana e kanji e caratterizzata dalla presenza di errori e lacune (Hattori 2016,
21-22). La differenza tra la versione di 115 poesie e la versione di 116 poesie ¢ data dal fatto
che il Codice a stampa dell’era Shoho, spesso usato come testo base per le odierne edizioni del
Komachishii, non contiene la poesia del Kokinshii IV,189 (Anonimo), che seguendo la n. 41,
figura come n. 42 nei codici di 116 poesie. Si tratta di una probabile dimenticanza, e si ritiene
che anche la versione originale di questa sottofamiglia di testi includesse 116 poesie. Katagiri ri-
porta in calce a Ono no Komachi tsuisekila versione del Codice a stampa dell’era Shoho integrata
con la poesia mancante (Katagiri 1993, 195-205).

Introdotte rispettivamente dalla dicitura Tahon no uta jilisshu (Undici poesie da un altro
testo) e Mata tahon no goshu (Ulteriori cinque poesie da un altro testo).

11 testo del Jingi bunkobon & una copia del Komachishit presumibilmente esemplata sull’origi-
nale gia incluso nel Nishi Honganji sanjiirokunin kashii e poi andato perduto. Come gia det-
to, 'originale mancante venne sostituito nel XVII secolo con una copia del testo «corrente>,
ma essendoci pervenute delle copie integrali del Nishi Honganji sanjiirokuninshi contenenti il
Komachishi del gruppo «variante>, si ritiene che 'originale del 1112 possa avere fatto parte di
questa famiglia di testi (Fischer 1975, 86-87). In particolare, il Komachishii incluso in una co-
pia del Nishi Honganji sanjiirokunin kashii del 1607 condotta sotto la direzione di Nakanoin no
Michikatsu (1558-1610) e conservato al Santuario d’Ise (manoscritto 3-1204) il Jingii bunko-
bon, appunto - viene assunto come testo di riferimento o testo base del gruppo ihon. Katagiri lo
riporta in calce a Ono no Komachi tsuiseki (Katagiri 1993, 206-12).

Sitratta diuna copia del tardo periodo Heian, forse eseguita, al pari dello Henjoshii (Raccolta
di Henjod), contenuto nello stesso Sanjiirokuninshi dello Shiguretei bunko, da una certa
«Josaimonin Echizen», ossia una dama «Echizen> al servizio di Josaimon’in, identificata
con la principessa Muneko (o Téshi, 1126-1189), figlia dell’imperatore Toba (1103-1156, r.
1107-1123) (Hattori 2016, 33).
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Itesti «corrente» (rufubon) e «variante» (ihon)** sono stati oggetto di fonda-
mentali studi da parte di Maeda Yoshiko e Katagiri Yoichi.** Le ricerche di Kata-
giri, in particolare, hanno dato un contributo a tutt’oggi imprescindibile a questo
campo di studi, schiudendo nuove vie non solo per quanto concerne le questioni
relative alla genesi della raccolta e all’attribuzione dei waka in essa contenuti, ma
anche in rapporto alla ricezione della poesia di Komachi nel secolo e oltre suc-
cessivo alla sua morte. Nonostante la presenza di waka spuri nella raccolta fosse
gia nota agli studiosi, si deve infatti a Katagiri la proposta di restringere radical-
mente in essa il numero di poesie ascrivibili alla poetessa, limitandolo ai waka gia
assegnatile nel Kokinshii (18) e, dubitativamente, nel Gosenshii (4).2* Lo studioso
suddivideva poi il resto delle composizioni in waka di attribuzione incerta (ossia
i 62 waka di fonte ignota che potrebbero essere di Komachi come non esserlo) e
in waka composti da terzi (32). Nello stesso articolo, Katagiri si soffermava an-
che sull’esemplare «variante> del Jingii bunkobon, osservando come nella parte
originale, cioé fino al waka n. 62, esso non presenti alcuna poesia chiaramen-
te spuria, aspetto che, assieme all’assenza di lunghi kotobagaki (presenti invece
nella parte iniziale del rufubon), lo avvicinerebbe alla prima antologia imperia-
le, collocandone la compilazione in tempi presumibilmente anteriori al rufubon
(Katagiri 2000 [1966],460-61). I prosieguo di queste prime ricerche trovava poi
coronamento nell’ormai classica monografia su Ono no Komachi, pubblicata nel
1975.%¢ In essa l’autore proponeva, sulla base di criteri attributivi e lessicali, una
ripartizione del corpo principale del rufubon in tre sezioni: A) waka 1-45; B) waka
46-77; C) waka 78-100, ¥’ cui aggiungere poi i due ampliamenti successivi di D)
undici e E) cinque poesie (Katagiri 1993,77-89). Nell’analisi di Katagiri, il grup-
po A, considerabile il nucleo originale della raccolta, pur comprendendo anche
vari testi di attribuzione incerta e poesie di terzi (p.e., 7, 36), si incentra su waka
di Komachi desunti dal Kokinshii e dal Gosenshii.** Il gruppo B, d altro canto, con-

»» Katagiri data gli originali, oggi perduti, trala fine del X e gli inizi dell’XI secolo per entrambi

itesti (Katagiri 1993, 127-28).

2 Maeda 1943 e Katagiri 2000 [1966]; 1993; 1991.

2 Katagiri (2000 [1966], 454-56; 1993, 82-83). Nella sua importante monografia su Komachi
Maeda Yoshiko aveva in precedenza assegnato a Komachi ben 83 waka (i 66 inclusi nelle
antologie imperiali, pitti 17 presenti solo nel Komachishii) (Maeda 1943, 82).

2 A questa parte furono aggiunte in tempi successivi poesie composte da terzi (63-65-

66) e una famosa sequenza narrativa (67-69) per la quale rimando alla nota 60 di questo

contributo.

26 Katagiri 1993 (edizione riveduta della monografia del 1975).

27 Poesie 1-44, 45-76,76-99 nell’edizione di Muroki 1998a.
2 Riporto qui i numeri delle poesie del Kokinshii (KKS) e del Gosenshii (GSS) contenute nel-
la parte A, seguiti tra parentesi dalla numerazione del rufubon. KKS: 11,13 (1); XIII,635
(12); XI11,656 (14); X1V,727 (15); X11,552 (16); X11,553 (17); X11,554 (19), XV,797 (20);
XV,822 (21), X111,623 (23), XIX,1030 (24), XIIL,658 (25), XX,1104 (30), XV,782 (31); XII
557 (40). Le due poesie mancanti del Kokinshi (X111, 657 e XVIIL,939) sono incluse rispet-
tivamente nella parte B (70 nella numerazione di Muroki 1998a), e nella parte supplemen-

tare di 11 poesie (107 nella numerazione di Muroki 1998a). GSS: X1,779 (2), XV,1090 (33);
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tiene una sola poesia attribuibile con certezza a Komachi,* e un nutrito gruppo
dipoesie difonte ignota che non solo sono presenti anche nel Jingii bunkobon, ma
sembrano ricalcarne parzialmente la disposizione, facendo supporre che il nucleo
iniziale del rufubon sia stato successivamente ampliato per contaminazione con
un testo della famiglia «variante» (Katagiri 1993, 86). Infine, il gruppo C si in-
centra su poesie di terzi tratte dal Kokinshii e dal Gosenshii e non contiene alcun
waka desunto dallo ihon. Si tratta quindi di un ulteriore ampliamento presente
solo nei testi della famiglia «corrente» (Katagiri 1993, 89). Almeno per quanto
concerne I'individuazione della parte A quale nucleo originario del rufubon, le
tesi di Katagiri sono state in generale accolte anche dagli altri studiosi, sia pure
apportandovi qualche modifica. In particolare ¢ di Muroki Hideyuki e Takeda
Sanae la proposta di restringere la parte A ai primi quaranta waka (anziché qua-
rantacinque), in ragione del fatto che le poesie 41-45* comprendono gia poesie
di terzi (Muroki 1998b, 199; Takeda 2019, 169-70).

Come gia accennato, alle due famiglie di testi — rufubon e ihon — si afhanca-
no altri due esemplari: il codice manoscritto 105-3 della Biblioteca Seikado, e
il codice manoscritto decorato con motivi karakusa della Biblioteca Shiguretei
della casata Reizei.*' Entrambi questi esemplari sono stati resi completamente
accessibili al pubblico solo in tempi piuttosto recenti: nel 1999 la riproduzione
fotografica del Karakusabon (Zaidai honin Shiguretei bunko 1999, 5-40), e nel
2000 la riproduzione in microfilm del Seikado bunkobon.**

Tra queste due acquisizioni, il Karakusabon presenta alcune peculiarita che
lo rendono di particolare interesse.
« Elaversione pit breve (45 poesie);
« salvo un’unica eccezione (la poesia n. 3),* non contiene che poesie origi-

nali di Komachi desunte dal Kokinshii (13 in tutto) e waka di fonte ignota;
« contrariamente a quanto accade per la parte A del rufubon, presenta un nu-

mero limitatissimo di kotobagaki;
« diversamente dalla parte A del rufubon e dallo ihon (conil quale sembra avere

comunque molti punti di contatto), non include nessuna delle quattro poesie

attribuite a Komachi nel Gosenshii.

Soffermandosi su quest’ultimo aspetto, Katagiri ha avanzato Iipotesi che si
possa trattare di una versione «inaspettatamente antica» della raccolta, ossia

XVII:1195 (34). GSS XIX,1360 ¢é incluso nella parte supplementare di «ulteriori cinque
poesie» e chiude il rufubon (115 nella numerazione di Muroki 1998a).
¥ Poesian. 70 in Muroki 1998a, n. 71 in Katagiri 1993.
3 Poesie nn. 41-44 in Muroki 1998a.
31 Anche questi due manoscritti devono considerarsi a rigore dei testi «varianti» (ihon), ma
poiché il termine ihon viene spesso adoperato in riferimento alla sola famiglia del Jingi
bunkobon, ritengo opportuno mantenerli distinti.

* Le caratteristiche generali di questo testo sono descritte in Sumida 2009, 169-81.

3 Kokinshii1V,189, Anonimo, «Un componimento presentato alla gara di poesia presso la re-

sidenza del principe Koresada» (Sagiyama 2000, 162).
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antecedente al Gosenshii, e di conseguenza alla prima sezione (A) del rufubon
(Katagiri, Tanaka 1999, 12-13). Altri studiosi hanno argomentato contro questa
tesi, sostenendo 'anteriorita della sezione A del rufubon e una possibile deriva-
zione dalla medesima sia del Jingi bunkobon sia del Karakusabon, dove sarebbe
stata rimaneggiata per ampliamenti (altre poesie di fonte ignota) e eliminazio-
ni (p.e., le poesie dei partner di Komachi negli zotoka) (Takeda 2019, 172-73;
181-82). Le nuove poesie aggiunte nello ihon e nel Karakusabon sarebbero state
in un secondo momento inserite nella parte B del rufubon. Di fatto, nonostan-
te l'ovvia presenza delle poesie del Kokinshii e la comune inclusione di vari wa-
ka di fonte ignota, sembra difficile postulare una derivazione diretta del Jingu
bunkobon e Karakusabon dalla parte A del rufubon, mentre, in base alle corri-
spondenze nella disposizione delle poesie, appare verosimile I’ipotesi avanzata
dalla stessa studiosa, secondo cui la sezione B sarebbe stata ampliata anche per
contaminazione con il Karakusabon (Takeda 2019, 181).

Piti che insistere su una derivazione rimaneggiata dello ihon e del Karakusa-
bon da rufubon A, pare ragionevole ricondurre la compresenza di due Komachishi
antichi e molto diversi tra loro (rufubon A e Karakusabon) all’esistenza di due
distinte versioni della raccolta (Sumida 2009, 210). Secondo Sumida, creato un
primo Komachishiiincentrato sulle poesie del Kokinshii, si sarebbero poi compi-
late a) versioni contenenti i waka del Gosenshii (rufubon A) e b) versioni irrelate
alla seconda antologia imperiale (Karakusabon e ihon**) (Sumida 2009, 210).
Nellalettura della studiosa, ’assenza delle poesie del Gosenshii nel Karakusabon
rifletterebbe non tanto, o non soltanto, 'antichita del testo, quanto i diversi criteri
compilativi che lo informano, primo tra tutti quello di non riprendere le poesie
dellaseconda antologia imperiale e |'impianto narrativo chele contraddistingue.

3. | criteri compilativi del rufubon (nucleo antico) e del Karakusabon

Almeno per quanto concerne I'esistenza di piu versioni antiche basate su cri-
teri compilativi diversi, le tesi di Sumida meritano attenzione. E risaputo infatti
chela parte A del rufubon si caratterizza per ['uso spiccato di kotobagaki (26 sul-
le prime 40 poesie) (Muroki 1998b, 199-200; Hattori 2016, 23-24). Vi compare
inoltre un numero notevole di zotoka, e, anche in assenza di risposta, molti wa-
ka sono presentati come invii a qualche interlocutore (principalmente I'amato,
ma non solo: la poesia n. 9 ¢, p.e., indirizzata alla nutrice). Ancora, si riscontra
la propensione a dialogizzare persino poesie di Komachi che non erano in ori-
gine scambi poetici, come ad esempio i waka sul sogno, che nel Kokinshi (X11,
552-54, X111, 656-58) recano la dicitura «soggetto sconosciuto» (dai shirazu).*

Lo ihon contiene anche poesie del Gosenshii, ma, come nota Sumida, esse sono collocate in
coda al nucleo primitivo della raccolta (47, 52, 54, SS) e potrebbero essere state aggiunte a
posteriori (Sumida 2009, 210).

Le prime due poesie della serie sul sogno (Kokinshi XII, 552-53; «soggetto sconosciuto» )
vengono presentate in sequenza (nn.16-17) a formare un racconto, introducendo la pri-
ma (Omoitsutsu) con: «Poiché le era apparso in sogno» (Yume ni mieshikaba), e la seconda
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Considerando che, oltre a essere dialogizzate, tali poesie sono contestualizzate
e accresciute in modo da evocare una storia d’amore segreta con un personag-
gio d’alto rango, si avverte la tendenza a trasformare gli originali di Komachi
in una sorta di utamonogatari (Muroki 1998b, 200). In linea con questo orien-
tamento, un monologo come Aki no yo mo (Kokinshi 111,635; «soggetto sco-
nosciuto») nel rufubon (n. 12) viene fatto precedere da un lungo kotobagaki*’ e
corredato diuna risposta, abbinandolo alla poesia di Mitsune (att. 894) da cui &
seguito nel Kokinshii (I11,636). Nel complesso, per quanto la parte A sia aperta
da Hana no iro wa, non si evidenzia in essa particolare enfasi sul tema di questo
waka, ossia la contemplazione di una vita spesa invano. N¢, benché la seconda
poesia*® sia incentrata sul motivo dell’incertezza del legame amoroso e dell’in-
felicita (7% * 2 ) che ne deriva, risulta in alcun modo preminente in questa
sezione lariflessione sulla penosita del proprio destino. Come osserva Muroki, il
tema precipuo sembra essere quello della mutevolezza dei sentimenti dell'uvomo
(utsuroi) e il filo conduttore si dipana sui lamenti di Komachi circa la difficolta
degliincontri e la precarieta del rapporto (Muroki 1998b, 199). La presentazio-
ne dei waka appare cosi improntata al mondo episodico dei brevi racconti ga-
lanti raccolti nel Gosenshii.

Ora, se confrontato con la sezione A, il Karakusabon, esibisce una tendenza
contraria: i kotobagaki, come gia evidenziato, sono ridotti al minimo e cosi gli
scambi poetici. In altre parole, mentre la parte A dialogizza i testi, il Karakusa-
bon insiste su monologhi, tradendo talora gli originali di Komachi. Se si eccet-
tua la prima, enigmatica poesia, all’apparenza un invio, tale sembra essere ad
esempio il criterio cuisi conformala serie iniziale, costituita dai seguenti waka:*

(Utatane ni) con: «Avendolo raccontato a lui, e dicendosi egli toccato, in risposta: [ ... ]» (Kore
o, hito ni katarikereba, «aware narikeru koto kana> to aru kaeshi [ ...]. Muroki 1998a, 6).
3 Lapoesian. 14 (Kokinsha XI11,656) & preceduta dal kotobagaki: «Facendole segretamente visi-

ta un personaggio di alto rango (Yamugotonaki hito no shinobitamau ni; Muroki 1998a, S).

¥ «A una persona che, al mattino dopo una notte da lei passata in intima conversazione con

qualcuno, le aveva indelicatamente chiesto di spiegare di cosa avesse mai parlato sino all’al-
ba di una notte cosi lunga: [...]» (Hito to monoiu tote akeshi tsutomete, «Kabakari nagaki yo
ni, nani koto o, yomosugara iiakashitsuru zo» to aind togameshi hito ni [...]; Muroki 1998a, 5).
¥ Lapoesian. 2 riprende Gosenshii XII1,779, introducendo i versi come segue:
Poiché I'uvomo appariva mutato nei sentimenti:
Dacché il cuore / m’indusse a salire / sull'instabile barca fluttuante, /ogni singolo giorno per
'onde / m’intrido di lacrime amare (Kokoro kara / ukitaru fune ni / norisomete / hitohi mo nami
ni / nurenu hi zo naki; Muroki 1998a, 3). In ukitaru fune (barca fluttuante) uki % X si sdoppia in
uki % % (barca amara/carica di amarezze, riferito sempre al rapporto amoroso).
Riporto quii testinella versione del rufubon (Muroki 1998a), non essendo presenti nei waka
varianti significative rispetto al Karakusabon (uniche differenze rilevabili in quest’ultimo
sono omoishi wa vs. omoishi o in Ayamegusa e sae zo utsurinikeru vs. sae ni utsurinikeri in Ima
wa tote). Per le varianti testuali dei diversi codici ho fatto riferimento all’utilissima tavola
sinottica contenuta in Sumida 2009, 392-461. Per i kotobagaki presenti/assenti nelle diver-
se versioni della raccolta ho consultato inoltre Ia tavola sinottica fornita sempre in Sumida
2009, 163-168.
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40

41

42

43

(rufubon 45, ihon 1)

Ayamegusa Da altri recisa

hito ni ne tayu to ogni radice d’acoro credevo,
omoishi o di nuove non pensavo averne pit,
wa ga mi no uki ni ma, ecco, questa & nata dalla palude
ouru narikeri di miseria ch’¢ la mia persona.*
(rufubon 38, ihon 31)

Wabinureba (v. sopra)
(rufubon — [42], ihon —)*

Itsu wa to wa I pensieri malinconici

toki wa wakanedo non hanno stagioni,

aki no yo zo ma la sera d’autunno

mono o omou kotono &, veramente,

kagiri narikeru il culmine del tormento. (Sagiyama 2000, 162)*
(rufubon 23, ihon 6)

Mirume naki Non sa forse che sono

Wa ga mi o ura to una desolata baia inospitale

shiraneba ya ove non vegeta la tenera alga?

karenade Il pescatore si ostina a venire

ashi tayuku kuru Trascinando le gambe sfinite. (Sagiyama 2000, 395)*

Layamekusa o shobu (sobu nella pronuncia antica) & 1’acoro, o calamo aromatico (Acorus
calamus L. var. asiaticus Pers), pianta erbacea perenne delle aracee che cresce in zone ac-
quitrinose. Ha le foglie a spada somiglianti a quelle dell’iris e piccoli fiori gialli riuniti in
inflorescenze a spadice conico. Sfregate, le foglie emanano un profumo simile a quello del
mandarino. Esse venivano utilizzate per la festa del quinto giorno del quinto mese (Tango
no sekku), quando ai pilastri delle case venivano applicati i kusudama, sorta di globi ritenuti
avere proprieta medicamentose, fatti con materiali profumati inseriti in sacchetti di brocca-
to ornati da fili colorati e chiusi da un fiore artificiale cui venivano applicate le foglie d’acoro.
Irizomi della pianta venivano invece impiegati nelle «gare di radici» (neawase), mettendo-
ne a confronto la lunghezza. Ayamekusa & makurakotoba di ne #& (radici). Ne di «radici»
potrebbe a sua volta essere un kakekotoba, sdoppiandosi in ne & di «nuove», «messag-
gi», oppure ne di nu & (dormire assieme). Seguo qui Muroki, che propone di combinare
ne di <radice» con ne di «nuove>» (Muroki 1998a, 12). Uki % X, «miseria», «amarezza,
& invece sicuramente kakekotoba, significando al tempo stesso «pantano», «palude» €.
Ayamegusa, ne 1, uki Y2 e ou 4.5 (crescere, spuntare) sono engo. Nel rufubon questo waka
¢ introdotto dal kotobagaki: «[Inviata] a una persona il quinto giorno del quinto mese, infi-
landola su uno stelo d’acoro» (Satsuki itsuka sobu ni sashite, hito ni; Muroki 1998a, 12).
Questa poesia manca nell’edizione di Muroki (1998a), basata sullo Shohoban kasen kashiibon. E
la numero 42 dei codici di 116 poesie (sottofamiglia del codice Shorysbu [S06-8]).

Kokinsha (IV,189, Anonimo; «Un componimento presentato alla gara di poesia presso la
residenza del principe Koresada»; Sagiyama 2000, 162).

Kokinshu XIII, 623, Ono no Komachi, «Soggetto sconosciuto». Mirume naki viene conside-
rato in generale dalla critica un waka ditenore scherzoso (Hattori 2016, 74), ma nel contesto
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(rufubon 40, ihon 4)

Oroka naru Sono tiepide lacrime

namida zo sode ni quelle che come gioielli indugiano

tama wa nasu sulle maniche.

ware wa sekiaezu Invano io tento di frenare

tagitsu se nareba il torrente impetuoso del pianto. (Sagiyama 2000, 360)*

(rufubon 31, ihon 32)

Ima wa tote Ormai ¢é finita, lo so,

wa ga mi shigure ni e la mia personalangue

furinureba nella gelida pioggia d’autunno,

koto no ha sae ni e cosi anche le foglie delle tue parole

utsuroinikeri mi appaiono aride e sbiadite. (Sagiyama 2000, 478)*

Come si vede dalla numerazione, la disposizione delle poesie ¢ molto di-
versa rispetto al rufubon, riflettendo in cio la diversa genesi del Karakusabon.
Non é comungque solo questa la differenza che salta agli occhi: contrariamente
al rufubon la serie iniziale di poesie nel Karakusabon ¢ del tutto priva di kotoba-
gaki. Essa presenta infatti un waka di fonte ignota, un Anonimo del Kokinshi
e quattro originali di Komachi tratti dallo stesso Kokinshu senza alcun tipo di
introduzione, omettendo persino i kotobagaki narrativi gia presenti nella prima
antologia imperiale. L'altro aspetto saliente & lelisione degli eventuali invii o
risposte con cui i waka di Komachi formano dei dialoghi nel Kokinshii. Ora, la
sistematica selezione dei soli testi poetici potrebbe riflettere I’esigenza di non
estrarre dal Kokinshii che I'essenziale, i waka della poetessa, appunto. Tuttavia
quest’operazione ha, com’¢ ovvio, ripercussioni importanti sul significato del-
le poesie. Tre delle composizioni di Komachi qui riportate (Wabinureba, Oroka
naru, Ima wa tote) sono presentate nel Kokinshii come parte di scambi poetici o
risposte a un messaggio (Wabinureba), ma nel Karakusabon esse si trasformano
in soliloqui imperniati sull’infelicita di Komachi. Mancando 'invito di Fun’ya
no Yasuhide, Wabinureba perde infatti gli accenti scherzosi pur presenti nell’o-
riginale, incentrandosi solo sullo sconforto e I'infelice condizione dell’autrice.
Cio avviene anche per Orokanaru, che, privo della contestualizzazione e dell’in-

di questa serie prevale il tono infelice, 1a dove lo sdoppiamento di ura (baia) in u[shi] (peno-
so) rende al contempo la desolazione della baia priva di alghe (mirume WfE#247) e la pena di
una Komachi suo malgrado impossibilitata a offrire occasioni d’incontro (mirume 5% H)
al proprio corteggiatore.

# Kokinshi XII, 556, Ono no Komachi, «In risposta alla precedente poesia>». Questo waka
fa parte di uno scambio scherzoso e colto con Abe no Kiyoyuki (XII,556), preceduto da un
lungo kotobagaki. In coda al Karakusabon (44-45) il dialogo viene riportato in forma inte-
grale e preceduto da un kotobagaki dello stesso tenore di quello del Kokinshi. Si tratta di un
doppione dovuto a un intervento posteriore, probabilmente volto a rimediare alla iniziale
«dimenticanza» del compilatore/compilatrice (Sumida 2009, 153).

# Kokinshi XV, 782, Ono no Komachi, «Soggetto sconosciuto». Furinureba contiene furu
%% di «cadere» delle piogge e furu 5 di «invecchiares.
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vio Abe no Kiyoyuki, si trasforma da risposta colta e brillante qual era in un’e-
spressione enfatica del dispiacere della poetessa. Ancora, nel Kokinshii Ima wa
tote fa parte di uno scambio poetico (zdtoka) e si appaia alla risposta di Ono no
Sadaki, ma qui non resta che I’invio di Komachi, facendo prevalere sul rimpro-
vero al partner la triste contemplazione della propria persona che invecchia. In-
sistendo su uno dei tratti pit innovativi di Komachi - il carattere autoriflessivo
delle sue composizioni — le poesie di apertura del Karakusabon vengono dun-
que presentate come monologhi che ruotano attorno alla condizione personale
della poetessa — la sua vita o destino (wa ga mi) — e, in piti casi, al sentimento di
amarezza e pena (ushi) che ad essa si lega. Paradossalmente, assai pitt dei brevi
utamonogatari costruiti nella sezione A del rufubon, sono proprio questisoliloqui
a configurare la possibilita di raccontare un destino negato, espandendo in una
composizione di ampio respiro — e in una storia — i motivi e le immagini (mi no
uki e mi wo ukikusa) racchiuse nelle due poesie di inizio. Da Wabinureba prende
infatti idealmente e retoricamente le mosse il lungo choka di dolore inserito (n.
25) trale ventitré poesie di fonte ignota (7-30) che nel Karakusabon seguono la
serie iniziale citata sopra. Lo riporto qui per intero nella versione del rufubon,*¢
segnalando in nota le varianti presenti nel Karakusabon.

4. Da Wabinureba a Hisakata no: |la vita di Komachi nel choka della raccolta

Ricordando con compassione una persona che era mancata dicendo «se dovessi
dissolvermi tra le nubi dove volano le gru»*:

Hisakata no In questa mia esistenza amara,
sora ni tanabiku incerta come nube

ukigumo no che fluttuando vaga

ukeru wa ga mi wa per il vasto cielo,*®

tsuyukusa no or si ¢ dissolta pure la sua vita,
tsuyu no inochi mo* qual labile rugiada

mata kiete sul fiore di miseria,*®

omou koto nomi e come falaschi

marokosuge infittiscono cosi

4 Poesian. 67 in Muroki 1998a, 16-17.
¥ «Ashitazu no kumoi no naka ni majirinaba>» nado iite usetaru hito no aware naru koro. 11
Karakusabon reca solo: «Ashitazu no>» nado ihite kakuretaru hito no aware ni (Rattristata
per una persona scomparsa dicendo: «Come una gru»).

# Hisakata no sora ni tanabiku ukikumo no (nubi fluttuanti che si estendono nel vasto cielo) &
jokotoba e introduce a ukeru wa ga mi (la mia persona/vita che fluttua incerta). Ukeru V%1%

(fluttuante), contiene u % di «infelice» / «amaro>.
¥ Tsuyu no kokoro (cuore di rugiada) nel Karakusabon.
Tsuyugusa (Commelina communis L.), o Erba miseria asiatica (comunemente chiamata an-
che «miseria blu»), & una pianta erbacea perenne, con bulbi sotterranei. Fiorisce tra luglio e
settembre. Qui & makurakotoba di tsuyu no inochi (vita di rugiada). Tsuyu e kiyu (g.m., kieru)
Sono engo.
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52
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shigesa wa masaru
aratama no

yuku toshitsuki wa
haru no hino
hana no nioi mo
natsu no hino

ko no shitakage mo
aki no yo no

tsuki no hikari mo
fuyu no yo no
shigure no oto mo
yo no naka ni

koi mo wakare mo
ukikoto mo
tsuraki mo shireru
wa ga mi koso
kokoro ni shimite
sode no ura no>
hiru toki mo naku
aware nare

kaku nomi tsune ni
omoitsutsu

iki no matsubara
ikitaru ni

nagara no hashi no
nagaraete

seniiru tazu no
shimawatari*®

ura kogu fune no
nurewataru®’

soltanto i miei affanni.®!

Nel rinnovarsi dei mesi

e degli anni passati ho conosciuto
lo splendore dei fiori

nei giorni a primavera,

cosi come I'ombra degli alberi

nei giorni d’estate;

il chiarore della luna

nelle notti d’autunno, e pure

lo scroscio delle fredde piogge
nelle notti d’inverno.

A questo nostro mondo ho conosciuto
I’'amore cosi come il distacco,
I'amarezza cosi come I'asprezza.
Tutto questo ho conosciuto

e, penetrandomi in cuore,

non ¢’¢ momento in cui nella Baia
delle Maniche il rovescio s’asciughi:**
invero miseranda

¢ la mia sorte.

Cosi, perennemente

immersa nei pensieri,

ho vissuto come i pini

d’Iki no Matsubara,>*

giungendo ad anni tardi

qual ponte di Nagara,*

dilacrime intrisa, inondata

barca che voga nella baia

trale isole ove migrano

le gru che ristanno sulle secche.

Marokosuge & una pianta non identificata, forse un tipo di piccolo falasco (kosuge) (Sumida
2009, 671). Muroki ipotizza che possa essere makurakotoba di shigesa (rigoglio) (Muroki
1998a, 16, nota 67).

Nel Karakusabon: sode no ue no (sopra le maniche).

Sode no ura filiOJf, Baia delle Maniche, & un utamakura dell’antica provincia di Dewa
(odierna aerea del Tohoku): si sdoppia qui in sode no ura fi(OZE (rovescio delle maniche).
Iki no matsubara & utamakura dell’antica provincia di Chikuzen (parte nord-occidentale
dell’odierna prefettura di Fukuoka). Qui & jokotoba e introduce ikitaru (ho vissuto).

Il Ponte di Nagara (Nagara no hashi) & utamakura dell’antica provincia del Settsu (parte
orientale della prefettura di Hyogo e parte settentrionale della prefettura di Osaka): qui &
jokotoba e introduce nagarau (vivere a lungo).

Nel Karakusabon: nakiwatari (emettere versi in volo/piangere di continuo)

Nel Karakusabon i due versi ura kogu fune no / nurewataru mancano. La loro presenza nel
rufubon e nello ihon viene ritenuta da Hattori una interpolazione successiva basata sulle due
poesie marine attribuite a Komachi nel Gosenshii (XI1L,779 e XV,1090). L'assenza di questi
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itsu ka ukiyo no Oppressa dal peso

kunisami no>® di stuoie battute dalle onde®

wa ga mi kaketsutsu del pianto di questo mondo amaro,
kakehanare quando potro io liberarmi mai?
itsu ka koishiki E quando mai

kumo no ue no incontrando 'amato

hito ni aimite scomparso nel cielo,

kono yo niwa potro io diventare una persona
omou koto naki che a questo mondo

mi to wa narubeki non conosce affanno?

(Muroki 1998a, 16-17)

La persona scomparsa di cui parla il kotobagaki sembra essere 'nomo amato
da «Komachi», la cui morte rappresenta non solo una perdita affettiva, bensi,
come spesso accadeva per le nobildonne d’epoca Heian, anche il venir meno di
un sostegno essenziale alla propria sussistenza materiale. Ancor piti che un’ele-
gia perla dipartita dell’'amato, tuttavia, il choka & unlungo lamento sulle precarie
e infelici sorti della donna rimasta sola, a cominciare dall’immagine iniziale di
una «esistenza amara, / incerta come nube / che fluttuando vaga / per il vasto
cielo», chiaramente influenzata da Wabinureba nell’'uso del kakekotoba u %= /uku
%< (Hattori 2016, 45). La centralita dell’aggettivo ushi emerge anche dalla sua
ripetizione all’interno del choka, dove esso ritorna nel ricordo delle amarezze
(ukikoto) provate in vita, e nella menzione del mondo amaro/doloroso (ukiyo)
in cui ella & costretta a vivere. I versi radicalizzano dunque il motivo centrale di
Wabinureba, la condizione amara e infelice (ukimi) nella quale Komachisiiden-
tifica, declinandolo sia nella sua componente psicologica, sia nell’aspetto mate-
riale dell’instabilita e deriva sociale su cui si fonda il sentimento negativo di sé
che percorre tutta la composizione. Non solo. Cid che in Wabinureba & appena
accennato viene qui esplicitato e esteso nel racconto diun’intera vita, ripercorsa,
sembrerebbe, anche attraverso la reminiscenza dialtri famosi waka della poetes-
sa. I versi con cuila donna ricorda le fasi trascorse della propria esistenza («nel
rinnovarsi dei mesi / e degli anni passati, ho conosciuto lo splendore dei fiori
/ nei giorni a primavera [...] lo scroscio delle fredde piogge / nelle notti d’in-
verno») fanno uso di motivi convenzionali legati alle quattro stagioni, ma sem-
brano anche rimandare, attraverso il riferimento al fiore e alle piogge invernali
(shigure), a Hana no iro wa e Ima wa tote, configurando la parabola di splendore

versi comproverebbe I’antichita del Karakusabon e la sua anteriorita al Gosenshii (Hattori
2016, 46-47). Nurewataru («bagnarsi completamentes, riferito alla barca) va inteso anche
in senso figurato: «bagnarsi dilacrime», «piangere di continuo».

Nel Karakusabon: mikusami no.

Kunisami & parola oscura. Nei vari codici sono presenti diverse varianti (mikusa nomi, nagusami
no) tutte oscure (Muroki 1998a, 16, nota 67). Secondo Hattori dovrebbe trattarsi di una cor-
ruzione della lezione presente nel Karakusabon, mikusami, termine attestato in fonti antiche a
indicare una stuoia di paglia intrecciata, oppure di nikusami (o nikusabi) un manufatto (sempre
di paglia) applicato ai bordi delle navi per ripararle dalle onde (Hattori 2016, 46-48).
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e declino che sara poi alla base delle leggende relative a Komachi. Lo stesso te-
ma viene reiterato nella memoria degli amori e delle separazioni passati, da cui
derivano la propria infelicita e miseria (aware) presenti. Come gia detto, questo
waka si colloca tra le composizioni di fonte ignota e sulla base di evidenze sti-
listiche deve considerarsi apocrifo: mentre fa propria la lezione della poetessa,
I'anonima autrice ne innova e espande il messaggio attraverso il ricorso a moti-
vi poetici entrati in uso in tempi successivi. Utamakura (luoghi cantati in poe-
sia) come Iki no Matsubara e Sode no Ura (presente solo nelle lezioni del Jingii
bunkobon e del rufubon) sono infatti caratteristici del X secolo e sono alla base
del drastico ridimensionamento delle poesie assegnate da Katagiri a Komachi
nel Komachishi (Katagiri 2000[1966], 456-58). Cio che interessa tuttavia osser-
vare ¢ che il loro impiego non determina solo una datazione dei versi posteriore
a Komachi: esso conferisce bensi contorni visibili alla figura di una Komachi
sradicata e errante in terre lontane, gia adombrata in Wabinureba. La menzione
del Ponte di Nagara, un toponimo convenzionalmente associato alla tarda eta,
sembrainoltre riprendere 'immagine della Komachi ormaiinvecchiata racchiu-
sain Hana no iro wa e Ima wa tote.

In una lunga reminiscenza dettata dal lutto subito, Hisakata no, partendo da
Wabinureba e inglobando possibili allusioni a Hana no iro wa e Ima wa tote, deli-
neal’intera parabola della vita di Komachi. Ci si puo chiedere se anche qui, come
nella serie narrativizzata (poesie 67-69) posta in appendice alla versione primitiva
dello ihon,% sia presente I'influsso di storie gia circolanti oralmente sulle fortune
della poetessa. Non & cosa da escludere a priori, ma questa composizione sembra
essere nata piuttosto sul terreno comune della ricezione della poesia di Komachi
e della sua imitazione presso il pubblico femminile del X secolo.®" I versi di Koma-
chi - Wabinureba, Hana no iro wa, Ima wa tote — offrivano alle nobildonne d’epoca
Heian una rappresentazione pregnante della fragilita e precarieta della condizio-
ne femminile all'interno della societa cortese, uno specchio in cui contemplare la
propria sorte, uno strumento di autoesame e riflessione personale, e, ancora, un
modello in cuiidentificarsi e attraverso cui «raccontarsi>». Lautrice di Hisakata no
non ¢ Komachi, ma siriconosce nel denso autoritratto di Wabinureba, ne riprende
il paradigma e lo espande in una storia che potrebbe essere si la storia della poe-

% In questo gruppo di waka troviamo una Komachi che nel Michinoku recita un’ultima poesia per

'uomo che sta per abbandonarla e poi sparisce errando in miseria (67). In un luogo inaspettato,
un viaggiatore sente una persona lamentarsi per lo strazio procuratole dal vento d’autunno e,
avvicinatosi, scopre che si tratta di Komachi, la quale in piedi tral'erba gli fa cenni d’invito come
le infiorescenze dell’eulalia (68). Nell'ultima poesia (69), una Komachi che hal'aria di patire un
gran freddo ribatte alla espressione di pieta di un viandante dicendo che la vita & questione d’a-
bitudine (Katagiri 1993, 211-12). Katagiri legge la sequenza, e in particolare il waka 68, come
riflesso delle leggende ormai diffusesi su Komachi, specialmente quelle note come dokuro setsu-
wa (le storie del teschio), imperniate sulla sua morte nelle province lontane e sui versi recitati
dal suo teschio — cui Narihira dara in alcuni racconti pietosa sepoltura — tormentato dalla cre-
scita di steli di eulalia nelle orbite (Katagiri 1993, 120-26). Per una analisi dettagliata di questa
sequenza e le relative leggende, si rimanda a Kawashima 2001, 165-67 e 181-90.

" Su questo argomento si vedano Fraccaro 2010 e Fraccaro 2014, 105-7.
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tessa, ma, forse, € anche soprattutto la sua e — nella precarieta dell’appartenenza al
«mondo> (yo no naka) che contrassegna le sorti di questa «Komachi» — quella
di tante altre donne dall’aristocrazia Heian.

All’orizzonte di questa «poesialunga» sembrano profilarsi diversi sviluppi.
Il primo riguarda certamente i successivi ampliamenti del rufubon, piti interes-
sati, rispetto alla sezione A, alla dimensione ushi. Laltro potrebbe essere la deri-
vazione divere e proprie storie dalla «Komachi> afflitta, decaduta ed errabonda
che si autorappresenta estesamente in questo choka: in altre parole, le leggende
relative alla rovina (reiraku) e erranza (hord) della poetessa potrebbero essere
almeno in parte indebitate con Hisakata no.

5. Conclusioni

Nelle sue diverse versioni e nelle differenti fasi di compilazione, il Komachishii
documenta, ancor piti che 'opera di Komachi, la sua ricezione. Come abbiamo
visto, la parte A del rufubon riflette un’immagine della poetessa profilata sugli
scambi galanti del Gosenshii e quindilegata all’episodicita delle singole occasioni
attraverso cui il rapporto amoroso segue il suo corso. Di contro, il Karakusabon
sembra privilegiare la figura di una Komachi monologante: il messaggio di Wa-
binureba si introverte, si fa scrutinio della propria infelicitd e modello di auto-
rappresentazione. Diventa fondamentale spunto di riflessione e memoria di sé
nel lungo soliloquio di Hisakata no, dando 'avvio al resoconto della travagliata
vita di «Komachi» e delineandone il senso.

I due nuclei pit antichi del Komachishii (Karakusabon e rufubon A) appaiono
divergere nell’immagine di Komachi riflessa in ognuno. Pur avendo in comune
con il Karakusabon un numero notevole di poesie di fonte ignota, e a dispetto
della certa esistenza di Hisakata no all’epoca della sua compilazione, la parte A
del rufubon non include il choka. Non sappiamo se cio sia dovuto a dimentican-
za 0 auna precisa scelta compilativa, anche se l’assetto di questa sezione farebbe
propendere per la seconda ipotesi. Si tratta comunque di un fatto temporaneo.
Come si ¢ visto, il rufubon venne ampliato in fasi diverse, assorbendo nella par-
te B (nn. 45-76 in Muroki 1998a) un numero rilevante di poesie di fonte igno-
ta contenute nello ihon: tra queste naturalmente anche il choka e con esso vari
tanka imperniati, probabilmente su influsso dello stesso Hisakata no, sul tema
dell’ukimi. Katagiri ha giustamente rilevato che ushi ¢ una parola chiave del
Komachishu (Katagiri 1993, 168 e segg.; 1991, 177). E bene tuttavia osservare
che il termine non ¢ uniformemente distribuito all’interno della raccolta: pur
comparendo anche nella parte iniziale, esso tende infattia concentrarsia partire
dalla quarantacinquesima® poesia in poi. Cio significa che I'immagine di una
Komachi infelice e derelitta prende corpo nel testo corrente soprattutto a par-
tire dalla sezione B, per contaminazione con lo ihon, ossia con una versione del
Komachishii che, benché accresciuta, Sumida giudica strettamente imparentata

¢ Ayamegusa. Poesia n. 46 in Katagiri 1993, 199.
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con il Karakusabon (Sumida 2009, 163). Assieme al chdka passano dallo ihon al
rufubon poesie di tenore «amaro> come le sue seguenti:

(rufubon 56, ihon 26)

Wa ga mi ni wa

kinikeru mono o
uki koto wa

hito no ue to mo
omoikeru kana

(Muroki 1998a, 14)
(rufubon 64, ihon 48)

Chitabi to mo
shirarezarikeri
utakata no

ukimi wa isa ya
monowasure shite

Or so che ¢ giunta

a questa mia persona,
pur s’io credevo, ahime,
che I’'amarezza fosse
sorte altrui

Sian state pure mille volte,
ecco, non so pitt ricordare.
Schiuma fluttuante

in acque amare la mia vita,
di tutto ormai dimentica

(Muroki 1998a, 15)%

In esse troviamo non solo una Komachi ormai toccata dai disinganni della

vita (n. 56), ma anche talmente immersa nell’amarezza presente da aver smarrito
memoria dei passati amori. Piti avanti, nella parte C del rufubon (caratterizzata
da poesie spurie tratte dal Kokinshii o dal Gosenshii) ci imbattiamo addirittura
in una Komachi monaca e presaga di pene (ukime) future:
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(rufubon 89, ihon -)

Yo no naka o Lanellacala

itoite ama no dove la pescatrice monaca
sumu kata wa dimora in odio al mondo,
ukime nomi koso appare solamente una distesa d’alghe fluttuanti,
miewatarikere

(Muroki 1998a, 21)%*

null’altro che acque amare il suo orizzonte

Il referente di «mille volte» (chitabi) non & esplicitato: secondo Muroki si tratterebbe di
«mille incontri» amorosi (Muroki 1998a, 15, nota 64). Per il significato di shirarezarikeri
seguo sempre Muroki, che lo intende come «ora, non posso ricordare» (ima de wa omoida-
senai). Utakata (schiuma d’acqua) & makurakotoba di ukimi (la mia persona infelice/ama-
reggiata): uki (forma attributiva di ushi, <infelice») & infatti omofono di uki «fluttuante».
Poiché altre copie del rufubon recano ima ya («ormail!>) al posto diisa ya («mah, che dire»),
e poiché lo stesso Muroki suggerisce come lezione valida ima ya, ho optato per essa in tra-
duzione (cf. Muroki 1998a, 15, nota 64; Sumida 2009, 659). Questa poesia ricompare nello
stesso Komachishii con minime varianti al n. 85 (n. 86 in Katagiri 1993, 203).

La poesia ¢ inclusa in Gosenshii (XVIII, 1290, soggetto sconosciuto) come opera della «Sorella
maggiore di Komachi» (Komachi ga ane). Ama & kakekotoba e combina «pescatrice» (V%)
con «monaca» (J&). Kata combina «direzione» (J7) con «baia»/«cala» (). Secondo
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Accanto all’infittirsi di poesie sul tema dell’ukimi,* compaiono altriwaka sul
lutto, come il lamento per la morte di un personaggio forse amato da Komachi
e identificato come il Quarto Principe (Shi no miya),* o il pianto per altre do-
lorose perdite su cui si impernia la seguente poesia spuria inclusa nella parte C:

(rufubon 80)

Nel periodo in cui scomparve una persona di cui era stata intima:

Aruwa naku Chi era in vita non ¢é gia pit.

naki wa kazu sou Di chi piti non ¢ s’accresce il numero.
yo no naka ni Ahi, fino a qual giorno

aware izure no dovro io piangere

hi made nagekan a questo nostro mondo?

(Muroki 1998a,20)¢

Potrei citare altri waka, ma mi limito qui a osservare che, soprattutto nella
parte C, la Komachi appassionatamente coinvolta in relazioni amorose recede
sullo sfondo, lasciando spazio, anche per apporti spuri, al ritratto di una don-
na profondamente infelice (ushi)®® e ormai emarginata dal consorzio civile. In
particolare, le ultime due poesie del corpo centrale della raccolta, entrambe
composte da terzi, ne raffigurano, variando il tema della citata poesia 89, I’ab-
bandono del mondo (poesia 98),% e il solitario ritiro sul monte Tokiwa (poesia
99).”° Lasciando ad altra occasione una disamina approfondita delle sezioni B,
C, D, E, concludero osservando che le poesie sopra riportate, insieme ad altri
waka di fonte ignota o di terzi aggiunti alla parte A del rufubon nelle fasi suc-

Katagiri il primo kata indica «direzione» anche in senso temporale. Ukime, combina «alga
fluttuante>» (% & A ) con «sfortuna»/«avversita» (& & H) (Katagiri 1990, 390).

6 Per ulteriori esempi e approfondimenti si rimanda a Katagiri 1993, 168-74.

% Rufubon SS (ihon 25). Questa figura & stata tentativamente identificata con il principe

Hitoyasu (m. 872), quartogenito dell’imperatore Ninmyd (810-850, r. 833-850) (Muroki
1998a, 14, nota 55).

Questi versi sono opera di Kodgimi (anche Kodaigimi, Kodai no Kimi, o Kodigimi; date
sconosciute), una dama al servizio del futuro imperatore Sanjé (976-1017, r. 1011-1016),
quando egli era ancora principe ereditario. Con varianti nei due settenari finali li trovia-
mo infatti citati nel capitolo Mihatenu yume (Il sogno interrotto) dello Eiga monogatari
(Racconto di splendori, 1030-1092 ca.) dove Kodgimi piange la scomparsa in rapida succes-
sione, a causa di un’epidemia, di Fujiwara no Michitaka (953-995) e Michikane (961-995).
Nella sequenza 85-99 i waka incentrati sul motivo ushi sono circa un terzo (poesie n. 85, 86,
89,91,93).

Si tratta della ripresa, con varianti all’'ultimo verso, di una poesia del Principe Koretaka
(Kokinshii, XVIIL,945).

Il waka & incluso nel Kokinshii (V,251) come opera di Ki no Yoshimochi. Nel Komachishii
una variante apportata al secondo verso (tokiwa no yama ni, al posto di tokiwa no yama wa)
trasforma la personificazione del Monte Tokiwa, su cui si impernia I’originale, nella visio-
ne del desolato luogo in cui viene immaginata risiedere una Komachi ormai sola (Sumida
2000, 769).
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cessive, sembrano dovere molto alla dolorosa storia di Komachi raccontata nel
choka. E perlomeno lecito ipotizzare che a partire dalla sezione B questa com-
posizione possa avere orientato le scelte dei compilatori/compilatrici della rac-
colta, fornendo loro una traccia per ampliarla sul solco di una vita passata dallo
splendore primaverile alle disillusioni del tempo, alla precarieta e al dolore, e al
desiderio di lasciare il mondo. Come ho gia accennato, Hisakata no non sem-
bra essere nato sul terreno dileggende o storie diffuse su Komachi, ma dalla ri-
cezione della sua poesia (Wabinureba in primis) presso il pubblico femminile.
D’altro canto, attraverso motivi come il lutto, la contrapposizione tra passato e
presente, la fragilita della propria esistenza, ’erranza e la vecchiaia, esso mostra
pitt di un’analogia con la vita di «Komachi» raccontata, con tutt’altro stile e in-
tenti, nel Tamatsukuri Komachishi sosuisho. Se Hisakata no possa avere contri-
buito a ispirare la successiva identificazione della protagonista di questa storia
di «splendore e declino>» conla figura di Komachi non é dato di sapere. Facen-
do proprie le parole con cui Katagiri sintetizza i contenuti del rufubon, si puod
invece affermare che, nel tratteggiare una prima «biografia» della poetessa, il
choka sembra avere avuto un ruolo essenziale nell’indirizzare la versione cor-
rente della raccolta verso una rappresentazione della «fragilita della vita delle
donne nella societa aristocratica Heian» (Heian kizoku ni okeru onna no sei no
hakanasa) e, ancora, della «pena dovuta al fatto di essere donna» (onna de aru
koto yue no usa) in quello stesso mondo (Katagiri 1993, 187;179).
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Il tema del vino nella poesia di Sugawara no
Michizane. Analisi testuale e storico-culturale

Edoardo Gerlini

Abstract: The paper centres on the poetic works of Sugawara no Michizane (845-
903) and explores the theme of wine. By examining a selection of compositions that
feature wine as a subject or involve characters like sake ifi or yoi li, the author seeks
to challenge the prevailing notion that Michizane was unable to consume alcohol or
had limited appreciation for gatherings involving alcoholic beverages. The paper’s aim
is to offer fresh perspectives on the contrast between public and private poetry during
the early Heian period in Japan. This includes revaluating the notion of a strict division
between hare and ke.

Keywords: Sugawara no Michizane, Japanese poetry, kanshi, wine, sake

Il ventiseiesimo giorno del terzo mese del secondo anno Ninna (886), Su-
gawara no Michizane (845-903), uno dei pitt affermati poeti di kanshi di tutto
il periodo Heian, lascia il suo impiego di Dottore di Storia e Letteratura presso
il Dipartimento del Grande Studio per venire catapultato con il ruolo di go-
vernatore nella provincia di Sanuki, nell’odierna isola di Shikoku. Se fino ad
allora Michizane era stato ospite fisso in qualita di letterato (bunjin) alle ce-
rimonie ufficiali e ai banchetti poetici che si tenevano durante tutto I’anno al
cospetto dell’imperatore e dell’alta nobilta Heian, a Sanuki si trovo immerso
in una realta completamente diversa da quella della capitale. Combattuto tra
il rispetto per gli obblighi a cui era chiamato come funzionario e il disappun-
to per I'impossibilita a partecipare attivamente alla vita culturale e accademi-
ca della corte, Michizane si doleva soprattutto del non poter fare sfoggio della
propria erudizione e abilita nella composizione di versi cinesi in contesti pub-
blici, la cui importanza politica e simbolica per un letterato del periodo Heian
¢ ben nota (vedi Borgen 1986; Minguzzi 2021).

Alcuni mesi dopo il suo insediamento a Sanuki, Michizane compone la se-
guente poesia, presumibilmente durante una notte insonne.
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3:196

Aki

Gaibun furamu sara ni tare ni ka towamu

Aki yori kono kata honoka ni masu kakukyo no kanashimi

Rosho no mado no moto kaze no suzushiki tokoro

Sochiku no magaki no hotori tsuki no otsuru toki

Kin o kiku koto to sake o nomu koto o kai sezu

Tada hotoke o san shi mata shi gimu zuru ni taetari

Yofukete yamaji ni shoka yamu

Koto ni uramu raku wa rinkei no akatsuki o tsuguru koto no osoki koto o

Autunno

Del mio destino, che galleggia e poi affonda, a chi chiederne conto?
Arrival'autunno e l'oscurita acuisce la tristezza dell’esser ramingo.
11 vecchio pino sotto la finestra, ove [soffia] il fresco vento,

i bambu sparsi vicino allo steccato, quando calalaluna.

Io che non so suonare la cetra e neppure bevo il vino,

posso solo pregare i buddha e recitare poesie.

Lanotte & fonda sul sentiero dei monti, cessa il canto del boscaiolo,
e quello che odio ¢ il gallo del vicino, che tarda ad annunciare I'alba.

E questa una delle tante poesie della raccolta di Michizane, il Kanke bunso (Scritti
della Famiglia Sugawara), nelle quali il poeta sembra fare specifico riferimento alla
propria vita quotidiana e alla sua condizione sociale, esprimendo apertamente pen-
sieri e sentimentilegatia quello specifico contesto. Un particolare apparentemente
secondario sul quale molti commentatori si sono soffermati & quello riportato nel
quinto verso, NETHZEFEERIE (kin o hiku koto to sake 0 nomu koto o kai sezu), let-
teralmente «Non capire (come) suonare la cetra e bere il vino» interpretato spesso
come una dichiarazione di Michizane di non essere in grado né di suonare la cetra
né di bere il vino. Fujiwara Katsumi lo traduce in giapponese moderno con FAl%
ZEHET PO T, 2T . HEGT LI ENTE LT
(Io non so né suonare la cetra, né bere il vino, cio che posso fare & semplicemente
pregare i buddha e recitare poesie). La stessa interpretazione del verso viene da-
ta anche da Kawaguchi Hisao, curatore dell’edizione del Kanke bunso contenuta
nella collana Nihon Koten Bungaku Taikei di Iwanami — attualmente ancora 'unica
edizione critica completa della raccolta poetica di Michizane — che commenta il
verso con la seguente nota: I EL (L d> £ V il4F £ TIXR o725 LU («sem-
bra che Michizane non amasse particolarmente il vino ) (Kawaguchi 1966, 257).

Linterpretazione del termine /i kai sezu come «non comprendere» e
quindi «non apprezzare» sembra logica non solo se leggiamo in parallelo que-

Iltesto giapponese delle poesie segue il kundoku (lettura per glosse di testi in sinitico) propo-
sta nell’edizione della collana Nihon Koten Bungaku Taikei di Iwanami, a cura di Kawaguchi
Hisao 1966. Il numero prima di ogni poesia indica il numero dellibro e della poesia secondo
la numerazione NKBT.
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sto verso con il seguente, che costituisce tsuiku (verso in contrasto) conl’espres-
sione MEHE (tada ... taetari) «<soltanto resisto», ma anche considerando, come
suggerisce Fujiwara, un’altra poesia di Michizane composta qualche tempo pri-
ma, nella quale ironicamente ammette di essere incapace di suonare la cetra, e
si ripromette di dedicarsi esclusivamente allo studio della poesia.

1:38

Kin o hiku koto o narau koto o todomu

Hitoe ni shin zu kin to sho to wa gakusha no tasuke naru koto o
San’yo no mado no moto shichijo no ito

Kokoro o moppara ni suredomo ri arazu itazura ni fu o tazunu
Te o mochiireba madou koto 6shi shibashiba shi ni tou

Dankyo kotogotoku shitsui no hibiki nashi

Kan'u yatei no kanashibi arazu

Chiin wa mina iu munashiku hi o kesu naru nari to

Ani kafii no shi o ei zuru ni tayori aru ni shikame ya

Interrompo lo studio della cetra

Lo credo nel profondo, cetra e libri sono di ogni studioso il sostegno.
In ogni momento libero, sotto alla finestra su quelle sette corde

mi dedicavo senza profitto, scorrendo su e giti lo spartito.

Perdendo spesso la diteggiatura, piti e piti volte chiedevo al maestro.
Nella «rupe a precipizio>, mai risuonava dell’acqua d’autunno la eco,
il «corvo al freddo>, non aveva la tristezza del grido notturno.

Chi s’intende di musica dice «invano sprechii tuoi giorni».

Ah! Sara dunque tradizione del mio casato il compor versi soltanto.

L'associazione di cetra cinese, vino e poesia non é casuale né originale, ma
si tratta bensi di una citazione della poesia I tre amici della finestra settentriona-
le 4L7& =& (Beichuang san’you) (BSW]J 62:2285) di Bai Juyi (772-846), nella
quale il poeta Tang pitt popolare nel Giappone del periodo Heian indicava co-
me suoi compagni proprio il vino, la cetra e la poesia.

Qin, shi, jiu you jie pao wo
Xue, yue, hua shi zui yi jun

Qin, poesie e vino: tutti i miei amici mi hanno abbandonato.
Neve, luna e fiori: li ammiro e la nostalgia per voi si intensifica
(trad. it. di Andrea Maurizi e Ikuko Sagiyama, 227 n. 733)

Questo distico sara incluso nella sezione «Amicizie» (Koyi) del Wakan
roeishii (Raccolta di poesie giapponesi e cinesi da intonare, 1004-1020 ca.), a
dimostrazione della notorieta di questa immagine che Michizane ha contribu-
ito a rendere popolare in Giappone.

Conoscendo la precedente ammissione di Michizane di non saper suonare
la cetra, I'associazione di cetra e vino nel verso composto a Sanuki suggerisce
chiaramente che per qualche motivo entrambi non fossero, per cosi dire, nelle
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sue corde. Questo porta Fujiwara Katsumi a concludere che Michizane fosse so-
stanzialmente astemio, o che non apprezzasse il vino tanto quanto i crisantemi
o altri elementi naturali (Fujiwara 2002, 115-17).

Altri studiosi si sono interrogati sul rapporto tra Michizane e il vino, giun-
gendo generalmente alle stesse conclusioni®. Date le poche informazioni stori-
che sulla vita di Michizane, eccettuate le sue stesse raccolte di scritti, stabilire se
e quanto Michizane apprezzasse o disdegnasse I’alcool, e quanto una sua even-
tuale debolezza fisica di fronte al bicchiere fosse motivo di cruccio per il futuro
dio dello studio & un problema destinato a rimanere nel campo delle supposi-
zioni e delle fascinazioni che avvolgono uno dei personaggi piti carismatici della
storia della letteratura giapponese.

Rimane il fatto che nella raccolta poetica di Michizane il carattere «vino»
1% (sake) oppure «ebbrezza» [ (you) sono utilizzati con una certa frequen-
za, comparendo spesso, come ¢ facile immaginare, in componimenti relativi al
filone dei banchetti poetici. In queste occasioni rituali il tema del vino faceva
parte del repertorio poetico, e dunque Michizane, indipendentemente dal suo
apprezzamento per le bevande alcoliche, si trovava in qualche modo costretto
ad utilizzarlo. Dall’altra parte pero, anche in poesie composte in contesti pri-
vati, in particolare nei periodi in cui Michizane era, suo malgrado, allontanato
dalla capitale — come nel gruppo di poesie composte a Sanuki — il vino e 'ubria-
catura non sono rari.

In questo breve saggio, attraverso I’analisi testuale di alcuni componimenti
contenuti nel Kanke bunso, cerchero di evidenziare come Michizane abbia abil-
mente utilizzato il tema del vino e dell’ubriacatura come elemento poetico del
suo stile lirico, sia come riferimento al contesto sociale in cui queste poesie ve-
nivano composte e fruite — banchetti e occasioni conviviali, rituali o meno -,
sia come veicolo per navigare allaricerca di espressioni e reminiscenze poetiche
dalla tradizione cinese sulla quale Michizane fonda la sua opera.

Un punto sul quale si insistera ¢ il rapporto tra contesto pubblico e privato
nell’'opera di Michizane. La critica novecentesca, primo fra tutti Kawaguchi &
piuttosto concorde nel distinguere nettamente la poesia di Michizane in due
macrogruppi: poesie composte in occasioni formali quali banchetti poetici a
corte, e poesie composte in solitudine, secondo una maniera che maggiormen-
te si confa all’idea moderna di poesialirica, asseritamente libera da costrizioni
sociali e scelte di comodo (Kawaguchi 1966,45-55). Non & necessario qui svol-
gere una critica di questa visione che ha gia mostrato i suoilimiti nel rappresen-
tare 'opera di Michizane. Scopo del saggio invece ¢ fornire alcuni esempi che
chiariscano come una netta distinzione tra poesie «pubbliche» e «private»
non sia appropriata in particolare in relazione a tematiche come il vino, che si
prestano, come vedremo, ad una applicazione in vari contesti e con differenti
risultati. Soprattutto si cerchera di mettere in guardia sulla visione che vuole
una perfetta identita del Michizane poeta con il Michizane storico, che porta

*  Kawamura 1993; Honma 1992; Shinma 2017. Vedi inoltre Borgen 1986, 354, nota 67.
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ad escludere la possibilita che, pur nella descrizione di avvenimenti prettamen-
te personali — pensiamo alla poesia in morte del figlio (2:117), o in risposta a
una lettera da casa durante lesilio (k:488), o dedicata a qualche allievo (2:94),
l'opera di Michizane sia comunque e prima di tutto una ricostruzione creativa
e artistica di esperienze personali, alla cui autenticita storica si dovrebbe sem-
pre guardare con la dovuta cautela.

AllargandoI’inquadratura, possiamo dire che il rapporto tra pubblico e pri-
vato nella poesia in cinese del periodo Heian ¢ un tema complesso che si collo-
ca nel pitt ampio dibattito sulla supposta distinzione tra due principali contesti
di attivita sociale nella corte suggerito inizialmente da Yanagita Kunio (1932-
88), quello non-ordinario, diurno, ufficiale (hare) e quello ordinario, notturno,
quotidiano (ke). Una componente fondamentale per la comprensione di questo
problema ¢é la conoscenza del contesto storico-sociale della corte e dei cosiddet-
ti circoli poetici (shidan) generalmente costituentesi attorno alla figura di im-
peratori o di illustri membri dei clan aristocratici pitt potenti, prima di tutto i
Fujiwara (vedi in particolare il fondamentale contributo di Takigawa 2007). In
un recente studio sui bunjin di periodo Heian, Song Han sintetizza il rapporto
pubblico-privato dei letterati nel seguente modo:

I1 filone principale del kanbungaku di periodo Heian & una letteratura ufficiale
che nasce da circoli poetici sistematizzati, e la letteratura individuale si puo
considerare un prodotto che va sviluppandosi sulla base di questo sistema [dei
circoli poetici]

(Song 2021, 63, traduzione dell’autore)

Evidenziare la compenetrazione e permeabilita del contesto pubblico con
quello privato non significa necessariamente sottostimare la dimensione lirica
o artistica di questo genere di poesie, né tantomeno che non sia possibile ascri-
vere un certo componimento nell’una o I’altra categoria. Semplicemente, in un
contesto storico in cuile stesse definizioni di «lirica» e «arte>, se esistenti, era-
no sensibilmente diverse da quelle odierne, non si deve dimenticare che anche
I’espressione lirica «privata’, intesa come trasposizione di esperienze quotidia-
ne e individuali dei poeti, si basava primariamente su un patto sociale di rego-
le stilistiche che trovavano la loro applicazione e raison d’étre nella funzione e
nel contesto pubblico delle cerimonie di corte. Codificato in questo modo cio
che era consentito o non consentito dire in poesia — quali vocaboli usare, quali
similitudini — i poeti di kanshi del periodo Heian, in particolare dall’era Jowa
(834-848) in poi grazie alla determinante influenza dell’opera di Bai Juyi pote-
vano ora esprimere nelle stesse forme stilistiche temi ed esperienze del proprio
vissuto quotidiano, in maniera pitt 0o meno critica, pitt 0 meno velata, non senza
qualche contraddizione o tensione.

Proprio il tema del vino nella poesia di Michizane ci da ['occasione di co-
gliere parte di queste contraddizioni, e constatare ’inaffidabilita del testo poe-
tico quale documento per stabilire una sicura fattualita storica. Prendiamo per
esempio la seguente poesia.
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k:473

Kyijitsu no kocho onajiku «shiishi> o fu su, sei ni kotaematsuru
Josha toshi o watarite ikutabika tanoshibi omoeru

Koyoi wa mono ni furete shizen ni kanashimu

Koe sayuru rakui wa kaze no fuku tokoro

Ha no otsuru goté wa ame no utsu toki

Kimi wa shunjii ni tomi shin wa yoyaku ni oinitari

Utsukushibi wa gaigan nakushite mukuimu kotow a naoshi ososhi
Shirazu kono kokoro izure ni ka an’i semu

Sake o nomi koto o kiki mata shi o yo zemu

All’indomani del nono giorno, sullo stesso tema «pensieri d’autunno»
compongo in risposta all’imperatore

Questo ministro, col passare degli anni, quante gioie ha conosciuto

Stasera ogni cosa ch’io tocco ecco mi dona naturale tristezza

Gelida voce del grillo, ove soffia il vento

Caduche foglie di paulonia, quando batte la pioggia

Voi siete ricco ancora di primavere e autunni, mentre io sempre piu invecchio
La vostra grazia non ha argini, a ricambiarla non faccio in tempo

Ignoro come io possa placare questo cuore

Bevo vino, ascolto la cetra e ancora recito versi.

Trattasi questa di una 6sei il (composizione in risposta a una poesia o a
un ordine dell’imperatore) composta il giorno successivo al banchetto del Dop-
pio Nove (Chéoyé no sekku) anche noto come “festa dei crisantemi” — una delle
ricorrenze piti importanti nel calendario di corte per quanto riguardairapporti
tra sovrano e ministri. Michizane, divenuto nell’anno precedente (899) Mini-
stro di Destra, invia al quindicenne imperatore Daigo (885-930), da poco salito
al trono per volere del padre Uda, una poesia che, se da una parte elogia la virta
e la giovane eta del sovrano, dall’altra risuona come una lamentela del proprio
invecchiamento - tema questo ben noto nella poesia cinese. I commentatori,
con il cosiddetto senno di poi, tendono a leggere tra le righe di questa poesia
una premonizione dell'imminente caduta ed esilio di Michizane, conscio sen-
za dubbio del fatto di trovarsi sulla faglia della crescente tensione tra le fazioni
dell’imperatore in ritiro Uda — al quale Michizane doveva quasi interamente la
sua fortunata carriera — e del giovane leader della famiglia Fujiwara, Tokihira
(871-909). Tensione che avra per Michizane un esito drammatico: la morte in
esilio. La poesia di cui sopra, fra I’altro, non ¢ contenuta nel Kanke bunso, rac-
colta presentata all’imperatore Daigo nel terzo mese dello stesso anno, ma viene
trasmessa come parte della raccolta per cosi dire postuma Kanke koshii.

Interessante per la nostra discussione ¢ I'ultimo verso, dove compare nuo-
vamente il riferimento ai «tre amici» di Bai Juyi, vino, cetra e poesia. Stavolta
pero, contrariamente alla poesia Autunno Michizane sembra quasi concedersiil
piacere diunabevuta mentre recita o compone poesia al suono della cetra. Come
intrepretare dunque quest’ultimo verso che contraddice quanto espresso nella
poesia di diversi anni prima? Che forse invecchiando Michizane sia diventato
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pit propenso al bicchiere, e all'indomani di un’importante funzione ufficiale si
sia concesso un momento di tranquillitd con i «tre amici» finalmente riuniti?
Oppure, piti logicamente, dobbiamo pensare semplicemente a una finzione let-
teraria che risponde ai modelli cinesi, da interpretare quindi come una «posa»
poetica piuttosto che una descrizione realistica della quotidianita michizanesca?
Come gia detto, sembra impossibile dare risposta certa a questa domanda per
quanto riguarda il Michizane storico. Al contrario ¢ indubbio che anche in que-
sto caso il riferimento al vino e all’ebbrezza per Michizane rappresentava prima
di tutto un modo perriallacciarsi alla tradizione e ai modelli della poesia cinese.
L'opera di Michizane, cosi come quella di molti suoi contemporanei, si caratte-
rizza per un disinvolto eclettismo nel riutilizzo — re-enactement, cioé «rimessa
in scena» lo chiamerebbe Wiebke Denecke (2004) — del patrimonio testuale
cinese, spaziando dai testi pitt canonici come i Classici confuciani o le storie di-
nastiche come lo Shiji e lo Hou Hanshu, a sutra buddisti o testi taoisti, fino alla
poesia medievale e coeva — cioé di periodo Tang — primo fra tutti il Baishi Wenji
di Bai Juyi. Negli esempi che vedremo quasi sempre il riferimento al vino si le-
ga infatti a personaggi e episodi della storia e della tradizione letteraria cinesi.
Prendiamo lo zekku (stanza tronca) intitolato Luna del cielo d’autunno FK K H
(Shisten no tsuki) che nellaraccolta precede la poesia Autunno con cuisi & aperto que-
sto saggio e nella quale Michizane silamentava del suo «non comprendere il vino>.

3:195

Shiten no tsuki

Senmon shobo su sennichino ei

Hyakushii an’i su hyakka no haru

Issho ni sanshii no tsuki o mizaramasareba
Tenka ni harawata tayuru hito nakaramashi

Luna nel cielo autunnale

Migliaia di dolori svaniscono nella sbronza di mille giorni
Cento pene si dissolvono alla primavera dei cento fiori

Se nella vita non si vedessero i mesi d’autunno

Al mondo chi proverebbe mai tale straziante tristezza.

Iltitolo ela collocazione nella raccolta suggeriscono che questiversisiano stati
compostiin occasione del plenilunio d’autunno dell’886, anno in cui Michizane
viene assegnato al ruolo di governatore di Sanuki. La poesia, senza dubbio lieve
nei toni, si apre con I'espressione «mille giorni d’ebbrezza» T-HE} sennichi no
ei basata su un aneddoto cinese contenuto nello Shenyijing (Classico di divini-
ta e stranezze), opera attribuita a Dongfang Shuo (154-193 a.C.) che, sulla falsa
riga del Shanhaijing (Classico dei monti e dei mari) descrive paesaggi e localita
fantastiche. Secondo questa storia ci sarebbe stato un uomo in grado di produrre
un liquore talmente buono da far dormire per mille giorni chiunque lo bevesse.
I «cento fiori» hyakka del secondo verso si riferirebbero invece al nome di un
famoso tipo di vino, il hyakkashu che compare nella raccolta di biografie di im-
mortali taoisti Shenxian zhuan (Storie di Santi Immortali) compilata dal letterato
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taoista Ge Hong (283-343 0 364) della dinastia dei Jin orientali. Non ¢ chiaro il
contesto in cui Michizane scrive questa poesia, che pud sembrare piti un diver-

tis
ne
di

to

sement che una composizione indirizzata a qualcuno e per qualche occasio-
particolare, ma notiamo come l'erudizione di Michizane spaziasse anche al
fuori di testi considerati canonici nel curricolo diletteratura del Dipartimen-
di studi Superiori, andando a toccare testi secondari come quelli sopra citati.

Sappiamo del resto che il riferimento alla tradizione taoista era gia elemento

difascinazione peripoeti giapponesi del circolo dell’imperatore Saga (786-842)
all’inizio del IX secolo, come dimostrano le numerose poesie che giocano con
I'immagine degli <immortali» shen/sen flll come la seguente dello stesso Saga:

Bunka shiireishii 97: 111 (Miscellanee)?

Kaya jirei Kojo no fune

Ichido no choko senri ni tsitji

Manmantaru ryisui gyésen o tadayowasu

Fithan toku bossu kyomu no uchi

Utagauraku wa kore sensa no ten ni noboramu to hossuru ka to

Dieci composizioni sullo Heyang. Una barca sul Fiume Azzurro.

Un unico fiume, lungo, attraversa mille miglia.

Una vastita d’acqua scorre, sospingendo la barca che va.

Una vela nel vento sparisce in lontananza, in mezzo al vuoto.

Parrebbe essere questala zattera d'un immortale sul punto d’ascendere al cielo.

Altri esempi li troviamo nella seconda meta del IX secolo, come dimostra

questa poesia in cui il suocero nonché precettore di Michizane, Shimada no Ta-
daomi (828-892), si paragona a uno dei Sette Savi cinesi, noti per il loro aderire
alla filosofia taoista tanto quanto per il loro amore per il vino.
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Denshi kashi 153: T1T*

Kajitsu chikuka ni shéin o meizu

Sejo seireitari fiichiku no mae

Ningen no kairaku wa shuhai no hijiri

Katei midori o yashinaite jinjé ni you

Masa ni kore tashé ni Shichiken to naru beshi

Giorno d’estate sotto i bambu, ordinando un po’ di vino.

A questo mondo frescura e refrigerio, davanti ai bambu soffiati dal vento.
Tra gli uomini gioia e piacere, come immortali con una coppa di vino.
Nel giardino di casa coltivo il verde, e sono quasi sempre ubriaco.

Senza dubbio alcuno fui, nell’altra mia vita, uno dei Sette Savi®

Trascrizione in kakikudashibun da K6zen 20085, 93.
Trascrizione in kakikudashibun da Kozen 20085, 210. Vedi anche Gerlini 2021.

-2 Shichiken : i Sette Saggi del Bosco di Bambu (Zhulin gixian 7T#-EE), un gruppo di
sette poeti cinesi vissuti nel periodo delle Sei Dinastie (222-589), famosi per la loro inclina-



Poche informazioni ci sono giunte di Tadaomi, ma non abbiamo motivo di
credere che questa poesia sia qualcosa di pitt di un divertissement che riflette
un momento della vita privata del poeta.

Tornando alla questione della supposta verita storica rintracciabile nelle
poesie di Michizane, non si deve dimenticare che in generale, una certa visione
novecentesca della poesia sembra riconoscere, in maniera curiosamente specu-
lare al romanzo, la necessita che le poesie siano autentiche e sincere testimoni
dei sentimenti del poeta che le compone. Questa visione romantica non solo &
incompatibile con molte poesie del periodo premoderno in diverse tradizioni
letterarie — pensiamo alla poesia medievale europea, almeno fino a Petrarca e
Dante — ma sembra particolarmente inadatta a comprendere il contesto della
cosiddetta sinosfera nel quale la poesia svolgeva un ruolo preciso e codificato
all’interno del sistema dei riti statali della corte imperiale, in Cina cosi come in
Giappone. Nel caso del kanshi & vero che la composizione di poesie a banchetti
poetici in ricorrenze ufficiali diventava 'occasione per i poeti — che erano sem-
pre funzionari legati al corso Kidendo dell’accademia di corte Daigakuryo — di
esibire laloro erudizione e quindi la capacita ad attingere al patrimonio lettera-
rio cinese. Questo bagaglio di conoscenze non era solo apprezzato per il suo la-
to artistico, ma anche e soprattutto per il suo valore o utilizzo politico e sociale,
dalle regole di condotta familiari e quotidiane fino ai piu dettagliati cavilli del
sistema giuridico. In Giappone i banchetti poetici possono essere considerati
niente piti che formalita mondane espressione della vita pubblica di corte, che
non ricoprivano la stessa importanza degli editti imperiali o del potere esecu-
tivo di ministeri e consigli, ma come Dario Minguzzi chiarisce nel suo detta-
gliato studio, questi banchetti erano anche «a prestigious niche that could be
occupied by those who sought to exploit it as an autonomous form of cultural
capital» (Minguzzi 2021).

Un esempio particolarmente eloquente di come sia difficile distinguere net-
tamente tra poesie composte in contesti ufficiali e non, lo troviamo proprio in
un gruppo di cinque poesie per paravento composte da Michizane in un’oc-
casione particolare: il cinquantesimo compleanno di Fujiwara no Mototsune
(836-891), Gran Ministro (Daijé daijin), e in assoluto il politico pitt potente
della corte dell’epoca. Una di queste poesie gioca proprio con I'immagine del
vino e degli immortali taoisti.

2:175

Déshi ga goshun no sake o susumuru o shasu

Sakazuki ni nozomite ikutabi no haru o ka kanryé suru
Setsubinsozen mini kaemaku horisu

Moshi héka to fushi o agetsurawamaseba

Mako wa suikyé no hito ni shasemashi

zione taoista di distacco dagli affanni del mondo e per essere stati grandi bevitori e amanti
della cetra. Per una trattazione in italiano: Baccini 2016.
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Ringrazio per l'offerta del vino dell’eterna primavera

Scruto la coppa che controlla lo scorrere di numerose primavere

Le tempie imbiancate e la barba lunga, vorrei ringiovanire questo mio corpo
Se potessi controllare 'immortalita del demiurgo

Persino la Vergine della Canapa mi porterebbe omaggio!

Le cinque poesie in questione sono precedute da una prefazione (jo) che ci
aiuta a capire il contesto compositivo. Durante i festeggiamenti pare che alle
spalle di Mototsune si trovasse un paravento, ed & probabile che queste poesie
composte per’occasione prendessero come tema alcune figure che immaginia-
mo vi si trovassero ritratte, come il saggio taoista. In questa poesia Michizane
sfruttain un contesto conviviale un tema come quello del vino per dare voce alla
figura ritratta sul paravento. In questo modo, da una parte formula un implicito
elogio della qualita del vino servito al banchetto — dello stesso livello del «vino
dell’eterna primavera» THFE goshun no sake degno degli immortali taoisti - e
dall’altra eleva tutto il banchetto a una dimensione mistica in cuiirichiami alle
tecniche magiche dilunga vita e di «immortalita>» 3L fushi del «demiurgo>
775 hoka fungono naturalmente da augurio per la salute di Mototsune, in quel
momento all’apice della sua potenza.

Iriferimenti al taoismo e al vino non sono rari nel Kanke bunso, per esempio
in un altro gruppo di poesie composte il ventiseiesimo giorno del nono mese
dell’88S, in compagnia del governatore della provincia di Awa (odierna prefet-
tura di Tokushima), tale Taira no Ujiiro (3-?), ed esattamente nelle due poesie
regolate a cinque caratteri (gogon risshi 1.5 fit5+) intitolate Crisantemi tardivi
(NKBT 153) e Il vecchio muschio (NKBT 158).

2:153

Zangiku

Toka akino sono susamashiku

Nokon no kiku wa sukoshiki magaki ni aidameri
Kore saku toki no osoki ga tame ni shite

Tokoro o eru koto shizukanaru ni yoru beshi
Tada me o nusumite miru beshi

Yurusazu kokoro ni makasete hikamu koto o
Moshi fiiso o shite ikarashimemaseba

Masa ni soré no kamubase o todomemashi

Crisantemi tardivi

Oh Tao Yuanming, il giardino tuo d’autunno & fresco

Eppure i tardi crisantemi un poco dalla recinzione occhieggiano
E poiché tarda & I’ora del loro sbocciare

Ecco che trovan posto quietamente

Solo con gli occhi puo rubarlilo sguardo

E senza permesso lascio che il cuore li colga

Se vento e brina si faranno severi

Di certo rimarranno come volto invecchiato precocemente
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2:158

Rotai

Yama o tazunete dori ni madou

Shintai seitai ni makasu

Sunawachi teiyo fusu koto etari

Nankyaku meguramu koto o kirau koto nashi
Taninomizu wa fukashi aki no ame no nochi
Niwa wa oite ashita no shimo kitaru
Wakachiite sutsu bekarazu

Heikyo shuhai o hiku

Il vecchio muschio

Visitando i monti smarrisco la via

Avanzo e arretro, mi affido al verde muschio

Al fine riesco a posare i fianchi e coricarmi

Non disprezzo di muovere le deboli gambe

La valle é profonda, dopo la pioggia autunnale

Il giardino canuto, quando la brina giunge all’alba
Non posso attraversarlo e separarmene

Come al solito avvicino la coppa di vino.

Mentre la seconda poesia, a conclusione di una lunga descrizione naturale,
contiene un diretto riferimento alla «coppa divino> bevuta abitualmente, la pri-
ma poesia si apre con un riferimento a Tao Yuanming (365-427), uno dei poeti
cinesile cui poesie sono solitamente interpretate come espressione del pensiero
taoista. Non solo Tao Yuanming ¢ notoriamente descritto come un grande be-
vitore, ma lo stesso tema del «crisantemo tardivo>, letteralmente «crisantemo
rimasto>, fa da eco a un episodio della vita del poeta Tang, che il nono giorno
del nono mese si sarebbe seduto, ubriaco, in mezzo a un campo con un mazzo
di crisantemi in mano. L'interpretazione di Kawaguchi é che Michizane, com-
ponendo la poesia il ventiseiesimo giorno dello stesso mese, stia giocando col
termine «crisantemi rimasti» associandolo al fatto che gli altri fiori erano gia
stati colti da Tao Yuanming (Kawaguchi 1966, 226). Una possibile lettura & pu-
re quella che sovrappone la figura di Yuanming con quella del padrone di casa,
cioé il governatore di Awa. Aggiungerei che il termine /& heikyo, che signifi-
caappunto «abituale», «come al solito>, possa essere un gioco di parole con il
nome del governatore, Hei o Taira *f%, che aveva invitato Michizane in questo
frangente. Ma ¢ proprio la cornice a queste venti poesie che ci dice qualcosa di
pit del rapporto di Michizane con il vino. Nella nota autografa che fa da prefa-
zione alle poesie, Michizane annota come segue.

Venti inni all’Autunno

1l ventiseiesimo giorno del nono mese, al seguito del Governatore Hei della pro-
vincia di Ashii (Awa), siamo giunti a Osaba a ovest del fiume [Kamo]. Dopo aver
bevuto numerosi bicchieri, e nel mezzo di conversazioni raffinate, ho chiesto al let-
terato introdotto Ta di proporre venti temi (dai). A quell’ora il sole stava tramon-
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tando sui monti a ovest, ed era ormai giunto il momento di ritornare. Composi
con in mano il pennello, senza aggiungere glosse a cio che scrivevo. Incurante degli
errori di tono, e senza rispettare la metrica, cid che solo mi preoccupava era che
altri, leggendo questi scritti abbozzati, li avrebbero giudicati con scherno. Cio che
in conclusione temo, ¢ la mia scarsa bravura (Kawaguchi 1966, 225).

Dalla prefazione é facile capire come Michizane si trovasse a suo agio in com-
pagnia di questo funzionario che, essendo il governatore di una provincia vicina
a Sanuki, probabilmente come Michizane stava vivendo dimalavogliala distan-
za dalla corte. La scrittura delle poesie con il «pennello in mano» suggerisce
probabilmente il fatto che le poesie sono state scritte di getto, senza consultare
manuali o dizionari di cinese come era invece la regola per i poeti giapponesi. Il
fatto che persino Michizane, al netto della falsa modestia, si preoccupi del fatto
che alcune sue composizionia suo giudizio imperfette circolassero al di fuori dei
suoi pill stretti conoscenti, testimonia le difficolta che i giapponesiincontravano
nella composizione in cinese. Sembra improbabile che, in un contesto piuttosto
informale come questo, Michizane da solo rifiutasse il vino mentre i suoi com-
mensali versavano «numerosi bicchieri», e I'idea di Michizane di comporre di
getto ben venti poesie su temi scelti da qualcun altro potrebbe essere giustifica-
ta da una certa euforia data dall’ebbrezza. L'adozione stessa del daiei ovvero la
composizione su temi prefissati, potrebbe fra I’altro farci interrogare sulla sin-
cerita dei sentimenti espressi nelle poesie, ma questo ¢ nuovamente I’errore di
voler vedere questo genere di poesia secondo il gusto e il giudizio moderni. L'u-
sanza di comporre su temi prefissati si collega alla tradizione degli utamakura
nello waka, mentre nel kanshihaisuoi precedentinella poesia delle Sei Dinastie
(Sagiyama 2002, 436; Gerlini 2011, 196-97).

E d’altra parte vero che questo episodio di daiei non ¢ isolato, ma sembra
piuttosto rappresentare una consuetudine di Michizane e dei poeti del periodo
Heian che spesso, anche in contesti di una certa ufficialita, si mettono a com-
porre tutti insieme, improvvisando, poesie per 'occasione. E il caso delle poe-
sie composte nell’883 durante il soggiorno alla capitale giapponese Heian-kyo
di una ambasceria ufficiale del regno di Bohai, uno stato allora situato a nord
della penisola coreana, in seguito dissoltosi. In qualita di Ambasciatore pres-
so i Tang, Michizane era all’epoca incaricato anche dell’accoglienza di queste
ambascerie provenienti dal continente. Secondo la prefazione a questo gruppo
di poesie (NKBT 7:555), Michizane, insieme a suo suocero Tadaomi e gli altri
partecipanti ai banchetti di accoglienza avrebbero composto ben cinquantano-
ve poesie nell’arco di due settimane. Tra queste poesie ce n’é¢ una in cui Michi-
zane fa esplicito riferimento alla propria ubriacatura.

2:108

Suichii ni koromo o nugite Hai taishi ni okuri, issetsu o nobe, yosete sha shitari
Goka Etsucho oru koto hajimete naru

Motoyori koromo o onajiku suru wa ani asaki kokoro naramu ya

Zakyaku mina kimi ga koshin tari

Rydshii ni ninsho shite Haisei ni shoku semu
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Nell’ebbrezza, mi tolgo la veste e la dono all'ambasciatore Hai, scrivo uno zekku
e glielo porgo in ringraziamento.

Fiori di Wu e uccelli di Yue, per la prima volta intessuti [assieme].

Per certo [coloro che indossano] la medesima veste, possono avere forse
sentimenti effimeri?

I convitati al banchetto tutti, seguono le vostre orme.

Mi affido alla vostra guida, [come] queste vesti: appartengono ora all'ambasciatore
Hai.

Questa poesia, e il contesto in cui & stata composta, rappresenta nuovamen-
te 'ambiguita nel cercare a tutti i costi una distinzione tra poesie «pubbliche»
e poesie «private>. Il ruolo di Michizane quale ambasciatore é senza dubbio
pubblico, male espressioni da lui utilizzate, e il fatto che si fosse lasciato andare
all’ebbrezza dimostrano come anche in questi contesti una dimensione lirica,
potremmo dire intima, possa fare sempre capolino. Quanto queste espressio-
ni di commozione fossero un semplice artificio retorico privo di sentimento &
impossibile dirlo, ed & dunque impossibile stabilire che in queste occasioni Mi-
chizane vestisse il suo abito da pubblico ufficiale distaccandosi completamente
dalla sua persona di poeta, per certi versi romantico.

Quello che ci interessa qui & che proprio il vino risulta essere il punto di con-
tatto tra questi due poli, pubblico e privato, che non necessariamente rimanevano
su piani diversi. Anzi, a seconda dei contesti semi-pubblico o semi-privato — pen-
siamo ai numerosi banchetti tenuti dall'imperatore Uda (867-931) o da membri
della famiglia imperiale presso iloro quartieri privati — i due piani si compenetra-
vano I'un I'altro in una gamma di sfumature alla quale & difficile porre dei paletti.

Concludendo, il legame trala poesia e il vino in Giappone si colloca come no-
to nella tradizione della poesia cinese, e in particolare nell'imitazione di noti poe-
ti beoni, da Tao Yuanming al famoso Li Bai. Lo stesso Bai Juyi ha scritto un certo
numero di versi sul vino, e la sezione «Vino>» del Wakanrdeishii tiene traccia di
questo debito. Nella raccolta compilata da Fujiwara no Kintg, dopo cinque distici
di Bai Juyi dedicati al vino seguono altri cinque distici in cinese di poeti giappo-
nesi che citano in vario modo personaggi e toponimi cinesi legati al bere. A ben
vedere gia dal periodo del Man’yéshii é evidente il debito con la poesia cinese su
questo tema, e non stupisce che proprio un poeta molto vicino alla cultura con-
tinentale come Otomo no Tabito (665-731) avesse lasciato — caso pili unico che
raro nella tradizione dello waka — un gruppo di poesie dedicate all’elogio del vino.

Per quanto riguarda Michizane, sebbene non si possa dire che avesse fama di gran
bevitore, dall’altro lato halasciato piti i una poesia in cui si raffigura come ubriaco, o
comunque partecipe dilibagioni e bevute. Se pud nascere il sospetto che Michizane si
trovasse nella scomoda condizione di dover bere solo per via delle costrizioni sociali
- una situazione che a noiricorda paradossalmente i moderni salaryman sottoposti
al cosiddetto alcohol-harassment da parte dei loro superiori - le sue poesie «priva-
te> ci riportano la figura di un uomo che, seppur senza eccessi, non disdegnava la
compagnia del bicchiere. Per chiudere questo saggio, vediamo una di queste poesie
«familiari», composta in occasione del quarantacinquesimo capodanno del poeta.
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4:280

Ganjitsu sho shoré ni tawamuru

Chinchosu konen go-ku no haru

Awarebu beshi ko no tomogara ni-sanjin

Oku toso no sake o susumuru koto o mochiizu

Sore kakun ga hakuhatsu no aratanaru o ikan semu

A Capodanno, giocando coi bimbi

Sinceri auguri alla primavera dei miei quarantacinque anni trascorsi!

Che adorabili! Bimbettiin due o tre a frotta

Non va bene farmi bere tutta questa grappa resuscita morti!

Ohi, che ne farete di questo padrone di casa a cui sono spuntati altri capelli
bianchi?
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Tracce dell’invisibile. Poesia e fotografia in dialogo
per raccontare il triplice disastro del Tohoku

Caterina Mazza

Abstract: The paper primarily centres around the volume titled Out of Sight. Fukushima a
l'abri du regard. Aimaina séshitsu, which was published in France in 2020. This composite
volume features a collection of photographs by French photographer Delphine Parodi,
who has resided in Japan since 2009. It also includes twenty-four poetic texts by bilingual
writer Tawada Yoko, who has been based in Germany since 1982, as well as a compilation
of anonymous testimonies from survivors of the triple Tohoku disaster in March 2011. The
paper engages in a reflection on the mediating role of literary and documentary narratives
in conveying the actual repercussions of a catastrophe and their artistic reinterpretation.
Specifically, the focus is on the imperative need for the representation of the unseen,
which is epitomised by the persistent nuclear threat. The photographic work presented in
the volume, along with the accompanying textual pieces, is examined as an exploration of
the intricate and challenging relationship between humans and nature. This relationship is
depicted through landscapes that have been emptied by an intangible yet pervasive and
all-encompassing threat. In summary, the paper offers an analysis of this composite volume
as a means of exploring the complex interplay between reality and artistic representation in
the aftermath of a catastrophe. It delves into the nuanced portrayal of the invisible nuclear
threat and the dynamic interaction between humans and their environment.

Keywords: Contemporary Japanese Photography, Post-Fukushima Literature, Art and
Radioactivity, Delphine Parodi, Tawada Yoko

1. Introduzione

Questo contributo si concentra sul volume Out of Sight. Fukushima a l'abri
du regard. Aimaina soshitsu (Perdita ambigua), pubblicato in Francia da Le bec
enl’air nel 2020; i contenuti del testo verranno postiin dialogo con brevi riferi-
menti ad altre opere pubblicate in Giappone e all’estero dopo il triplice disastro
del Tohoku dell’11 marzo 2011 con I'intento di proporre una riflessione sulle
possibilita di rappresentazione artistica della catastrofe e della minaccia nucle-
are. Out of sight & un volume composito che include cinquantadue dittici della
fotografa francese Delphine Parodi (n. 1984, vive e lavora in Giappone dal 2009)
e ventiquattro testi poetici della scrittrice giapponese bilingue Tawada Yéoko (n.
1960, vive e lavora in Germania dai primi anni 1980); inoltre, sono comprese
nell’opera anche varie testimonianze di abitanti delle zone colpite dal triplice
disastro del 2011, le cui voci sono state raccolte da Parodi e Tawada durante i
loro numerosi viaggi nella prefettura di Fukushima tra il 2012 e i1 2019. La col-
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laborazione delle due artiste, prima della pubblicazione del volume, ha dato vita
auna mostra, presentata a Berlino nel 2014 presso il Japanese-German Center/
Japanisch-Deutsches Zentrum e poi nel 2016 in Giappone durante il Kyoto-
graphie Festival of Photography. I1libro & dunque il risultato di un progetto co-
mune di Parodi e Tawada protrattosi per vari anni, la cui pubblicazione é stata
generosamente sostenuta da una campagna di crowdfunding lanciata dalla fo-
tografa sulla piattaforma francese KissKissBankBank nel 2020.' La pagina di
presentazione per il finanziamento collettivo usa queste parole per esporrel’e-
voluzione e gli esiti del progetto «Out of sight>:

Having lived in Japan since 2010, Delphine Parodi visits Fukushima for the first
time in the summer of 2012. Over a period of seven years she returns frequently,
both in the 20 kilometres (sic!) evacuation zone around the nuclear plant and in
the larger Fukushima Prefecture. taking photographs, listening and collecting the
testimonies of the evacuees and of the inhabitants of the region. Her photographs,
taken exclusively with a medium-format film camera, are presented as diptychs.
They combine intimate landscapes, often unfathomable - rivers, mountains, lakes,
forests, crossroads, isolated benches — and portraits of the inhabitants. A dialogue
from which emanates the feeling of the relationship between the people and their
environment, as well as the importance of individual memory.

Japanese novelist and poet Yoko Tawada, based in Germany, had also started
to write in the wake of the catastrophe. Delphine Parodi and Yoko Tawada met
in Berlin in December 2012. They were moved by the deep resonances arising
between both their voices, so much that they decided to join them. In Fukushima
in August 2013, Yoko Tawada meets the very people whom Delphine Parodi
had previously photographed. During the same month she wrote 24 poems
in German, later translated by herself into Japanese, her mother tongue. They
were then translated into French and English by her regular literary translators.
These poems draw from Japanese tradition as well as from a very contemporary
language, inspired by the situations and the voices that she patiently captured.>

Nel presente saggio, si prenderanno in considerazione per I’analisi le foto-
grafie di Parodi e le poesie di Tawada: le prime verranno poste in dialogo con
unariflessione operata dalla poetessa Sekiguchi Rydko (1970) sull’opera del fo-
tografo giapponese Minato Chihiro (1960); le seconde, con altre opere di Ta-
wada connesse — temporalmente e tematicamente — con il «post-Fukushima.

Come si puod dedurre fin dal titolo, I'opera qui in esame & una pubblicazione
plurilingue, in cuila parte di testo & presente in francese, giapponese, tedesco e

La presentazione della campagna di raccolta fondi é tuttora visibile alla pagina dedicata:
Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).

2 Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).
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inglese.* L'elemento paratestuale del titolo fornisce fin dalle soglie del volume un
elemento interpretativo interessante, giacché i vari titoli nelle diverse lingue si
concentrano su significati diversi. L'inglese out of sight diventa a l'abri du regard
in francese, ma il giapponese evoca una «perdita ambigua» (aimaina soshitsu, e
nelle traduzioni proposte in quarta di copertina: perte ambigué, ambiguous loss,
mehrdeutiger verlust). Ancora prima di addentrarsi nel testo, si intuisce dunque
come le diverse prospettive delle due autrici dialoghino in quest’opera intor-
no al concetto dello sguardo portato su cid che & nascosto alla vista (e quindi
invisibile), e all’idea di «perdita> (che & perd una perdita «ambigua, poiché
anch’essa condizionata dalla minaccia intangibile generata dal disastro nucleare).

Aoltre un decennio di distanza dai tragici eventi del Tohoku, molto é stato
detto e scritto sulle modalita di rappresentazione e di narrazione di un evento
che ha segnato cosi profondamente la storia recente del Giappone; in pit oc-
casioni, inevitabilmente, sono state fatte correlazioni con le complessita del
racconto e della testimonianza del disastro nucleare delle bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki. Con le dovute differenze, le due esperienze traumatiche
hanno evocato la necessita di una rielaborazione collettiva attraverso le forme
discorsive dellaletteratura o delle arti visive. Come sostiene il teorico del trau-
ma Jeffrey C. Alexander, «gli eventi non creano di per sé un trauma collettivo.
Gli eventi non sono intrinsecamente traumatici» (Alexander 2004, 8). Affin-
ché possa compiersi il «processo del traumax a livello collettivo & necessaria
una costruzione socialmente mediata che puo e deve compiersi nell’interval-
lo di tempo che intercorre tra I’evento e la sua rappresentazione (Alexander
2004, 10). Nell’introduzione al volume fotografico collettaneo Dans I'wil du
désastre. Créer avec Fukushima (uscito in Francia nel decimo anniversario del
triplice disastro del Tohoku), il curatore Michaél Ferrier riporta come tutti i
partecipanti al progetto (dieci artistes visuels giapponesi le cui testimonianze
e opinioni sono raccolte in altrettante interviste nella prima parte del libro)
abbiano riferito ai loro interlocutori francesi di aver vissuto un sentimento di
«totale impotenza> iniziale davanti al disastro; «mais aprés les premiers mo-
ments de chaos — continua Ferrier — sont apparus progressivement de multi-
ples signes de résistance et de renouveau» (Ferrier 2021, 10).* La catastrofe,

*  Come si apprende dal colophon del volume, i testi poetici di Tawada sono stati composti origi-

nariamente in tedesco e autotradotti in giapponese; le traduzioni dal tedesco al francese delle
sue poesie sono opera di Bernard Banoun e dal tedesco all’inglese sono a cura di Bettina Brandt.
Ferrier & autore di narrativa e saggistica (in quanto specialista di letteratura e arti visive), nonché
docente presso la facolta di lettere dell’universita dell’universita Chao di Tokyo, dove vive da
molti anni; & autore di Fukushima, récit d'un désastre (Editions Gallimard, 2012), nel quale me-
scola critica letteraria, riflessione filosofica, analisi politica e reportage, essendo stato testimone
diretto dell’11 marzo 2011 (il testo & stato associato spesso dalla critica francese a Hiroshima
néto di Oe Kenzaburd, autore di cui Ferrier si & pit volte occupato. Le implicazioni cultura-
li, politiche e artistiche della catastrofe sono al centro anche della sua riflessione teorica (cfr.
Ferrier Michaél. “De la Catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts” In Communications,
96, 2015. “Vivre la catastrophe” 119-35. DOI: https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764,
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_ 2015 num 96 1 2764 (30/06/2023). Non & un
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dunque, & per gli artisti foriera di due opposte tensioni: paradossalmente, essa
suscita un istintivo senso diinibizione di fronte al dolore personale e della col-
lettivita, ma al contempo spinge all’urgenza della rielaborazione alla ricerca di
nuovi linguaggi e possibilita di rappresentazione. «Trasformare la sofferenza
individuale in trauma collettivo & un lavoro culturale», affermano Alexander
& Breese, lavoro che necessita della rielaborazione operata attraverso le forme
discorsive di opere narrative e visuali, nonché de «I’accesso ai mezzi di produ-
zione simbolica» (Alexander e Breese 2011, xiii).

Come avviene di fronte a tutte le grandi catastrofi umane e naturali, la pa-
rolaletteraria sfidal’indicibile dando voce all’esperienza — diretta o indiretta —
dell’evento traumatico, investendosi spesso del ruolo testimoniale e rompendo
il tabui del silenzio luttuoso e il senso di colpa o inadeguatezza dei sopravvissuti;
nel caso specifico del disastro nucleare, le arti visive, poi, si pongono di fron-
te all’interrogativo se sia possibile — tecnicamente, oltre che concettualmente
- rappresentare |’invisibile, ovvero la minaccia radioattiva che permea anche
paesaggi e individui che apparentemente conservano il proprio aspetto antece-
dente alla cesura temporale rappresentata dall’evento catastrofico.

How then do people live in a new environment under the constant threat of
elevated radiation levels? How do they exist when the simple freedom ofliving
inthe present has been taken away; when their sensations and carnal perceptions
have been rattled and the bonds conjoining them to their community and their
surrounding space have been compromised? (Parodi 2020).

Vorrei concentrare la mia attenzione sul volume di Parodi e Tawada poiché
credo che il lavoro fotografico proposto, cosi come i testi poetici e le testimo-
nianze che fanno da contrappunto al materiale visivo, contribuiscano a condur-
re lariflessione su un piano molto complesso ma cruciale: ovvero la dinamica
relazionale uomo/natura rappresentata attraverso paesaggi svuotati da una mi-
naccia invisibile, ma pervasiva e totalizzante.

2. Dal pieno delle macerie, al vuoto radioattivo

Nel suo saggio del 2003, «Riguardo al dolore degli altri», Susan Sontag
conduce un excursus sugli aspetti sociali della fotografia di guerra e, pil in
generale, sulla rappresentazione del dolore altrui mediata dall’obiettivo di
una macchina fotografica e fruita necessariamente «a distanza>. Nella prima
parte del volume, Sontag sostiene che le fotografie sono un mezzo per rende-
re «reali» o «piti reali» alcuni fatti che coloro che si rifugiano nella propria

caso che in questo mio contributo abbia scelto includere diverse opere e riflessioni che sono
state elaborate nel contesto francese all'indomani del triplice disastro del Tohoku: come rileva
anche Tamaki Mihic nel suo Re-imagining Japan after Fukushima, Ialtissimo livello di interesse
dimostrata dai media francesi per gli eventi catastrofici dell’11 marzo 2011 e per le loro conse-
guenze (soprattutto legate alla questione del nucleare), si riflette nell'amplia e variegata risposta
culturale elaborata da molti scrittori e artisti (cfr. Mihic 2020, 117 sgg.).
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tranquilla quotidianita preferirebbero forse ignorare. Ma per la fotografia di
eventi particolarmente efferati, come guerre o catastrofi naturali o umane,
l'occhio dello spettatore «a distanza> esige una verita «non mediata» dall’ar-
te e dallo sguardo personale del fotografo. «For the photography of atrocity,
people want the weight of witnessing without the taint of artistry>, conclude
Sontag (Sontag 2003, 23).

E per tale ragione, forse, che le immagini che costruiscono la memoria del
trauma nell’immaginario collettivo sono innanzitutto quelle delle macerie: fo-
tografie che documentano uno stato di fatto, anti-estetiche ma sovraccariche di
valore testimoniale. Accumuli caotici di oggetti senza pitl proprieta, materiali
disintegrati che hanno perso la loro funzione quotidiana: i detriti sono l'evi-
denza immediata e parlante della catastrofe, senza mediazioni o rielaborazioni
discorsive essi raccontano cio che era e non & pili, quantomeno non nella sua
forma originaria o nel suo uso consueto. Molto spesso i detriti richiamano in
modo immediato e non filtrato il dramma di una quotidianita irrimediabilmente
spezzata, e sono la testimonianza parlante di una linea temporale interrotta in
modo tragicamente inaspettato. Queste poche righe della poetessa Sekiguchi
Ryoko evocano in modo impressionante un’immagine che racconta con I'im-
mediatezza di un fotogramma il paesaggio post-catastrofe:*®

16. Assiettes emportées par les vagues

Souvent, toujours, les objets qui restent sont les assiettes. On découvre des
morceaux de bols, d’assiettes et de marmites lors de fouilles archéologiques.
Chihiro Minato, photographe japonais, m’a expliqué que des vétements et de
lavaisselle avaient été retrouvés aprés le passage du tsunami, qui avait pourtant

S 1l passaggio ¢ tratto dal volume 961 heures a Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent)

(P.O.L.2021), che non riguarda in maniera diretta i fatti di Fukushima, né tantomeno & de-
dicato al Giappone; il libro — uno zibaldone di pensieri legati ad un’esperienza di viaggio in
Libano, raccontato attraverso la sua cucina — é pero saldamente legato al post 11 marzo 2011
per due ragioni. La prima, raccontata da Sekiguchi stessa all’inizio del libro, & all’origine
della creazione del volume stesso: Charif Majdalani, presidente dalla Maison Internationale
des Ecrivains di Beyrouth, invita nel 2018 la poetessa giapponese residente in Francia a tra-
scorrere un soggiorno in residenza presso la sua istituzione, dopo aver letto e apprezzato la
cronaca Ce n'est pas un hasard (P.O.L.2011) che era stato scritto da Sekiguchi perraccontare
igiorniimmediatamente successiviall’ll marzo, daleivissuti «a distanza>, e le conseguen-
ti riflessioni scaturite dai tragici fatti di «quel giorno». La seconda ragione che lega 961
heureus a Beirouth alla scrittura «su Fukushima> @ stata resa esplicita da Sekiguchi durante
I'intervista condotta da me e Giorgio Amitrano il 30 marzo 2023 in occasione del festival
diletteratura «Incroci di Civilta» di Venezia. In quell’occasione, Sekiguchi ha affermato di
aver vissuto 1’11 marzo 2011 come una cesura significativa anche nella propria produzione
artistica: da quel momento, si é rinsaldata in leil’idea di voler essere un’«archivista dell’ef-
fimero», dandosi come compito quello di conservare con la propria parola scritta tutto cid
che potrebbe potenzialmente andare perduto, come il profumo di una citta o le voci di chi
la abita. Per questa ragione, dieci anni piu tardi, il libro su Beyrouth ¢ anche un libro su
Fukushima: I’esperienza della rielaborazione artistica del trauma collettivo diventa per lei
una modalita di espressione artistica universale.

87



dévasté les maisons, les usines et méme les rues asphaltées. Deux éléments que
n’importe quelle maison posséde, quel que soit le mode de vie. Les assiettes
sur lesquelles étaient posées d’innombrables mets, tous les jours (Sekiguchi
2021b, 25).

I detriti sono enormi cumuli di micro-quotidianita interrotte che, se nell’im-
mediato danno visibilita al caos prodotto dall’evento catastrofico, sul medio e
lungo periodo pongono all’artista la questione di come conservare la memo-
ria materiale dell’accaduto prima che venga rimosso dalla memoria colletti-
va. All’inizio del documentario Mujin chitai (No Man’s Zone, 2011) del regista
Fujiwara Toshi,’ che ha viaggiato nelle zone di esclusione e nelle aree evacuate
nel periodo immediatamente successivo al disastro, la voce fuori campo sotto-
linea I'urgenza di mostrare, perché «cio che non viene registrato come imma-
gine scompare come se non ci fosse mai stato» (Fujiwara 2011). Inoltre, viene
sottolineato il pericolo della nostra assuefazione alle immagini di distruzione e
la responsabilita dello spettatore.

Uno studio molto specifico sulla centralita della rappresentazione dei detri-
ti nel cosiddetto «post-Fukushimax ¢ I’articolo di Dinitto, che sottolinea co-
me le immagini dei detriti siano dominanti nella nostra comprensione del 3/11.

Images of debris dominate our understanding of 3/11. Heartbreaking
photographs of whole towns destroyed or survivors searching the ruins were
the mainstay of media coverage. Debris is a visual reminder of the damage
inflicted by the earthquake and tsunami, but it can also stand for the invisible:
the bodies washed out to sea or the damaging effects of radiation. Incorporated
into the narrative of 3/11 as cultural trauma for Japan, images of debris have been
effectively used to rewrite the story of individual suffering into one of collective
tragedy (Dinitto 2014, 340-41).

I «detriti» (gareki) sono testimonianze che impongono visivamente alla
mente dello spettatore I’entita dei danni causati dal terremoto e dal successivo
tsunami, ma sono anche un segno concreto di cio che non sivede: cadaveri e ra-
diazioni. Molti hanno sottolineato come i corpi siano stati rimossi dall'immagine
mediatica della tragedia dell’11 settembre, cancellando cosi dalla memoria col-
lettiva quelli che Dinitto chiama i «danni collaterali umani». Nel romanzo Koi
suru genpatsu (Un reattore nucleare molto hot), ad esempio, lo scrittore Takahashi
Gen’ichir6 solleva una durariflessione su cio che deve essere considerato «osce-
no> inunasocieta che oscurail corpo per mettere a tacere le coscienze colpevoli,
all’indomani di una tragedia che porta con sé profonde responsabilita umane.”

Se da un lato il paesaggio pervaso dai detriti acquista dunque una dimen-
sione politica che resiste alla rimozione delle evidenze della corresponsabilita

¢ Trailer: https://youtu.be/bKgD-IauROw (30/06/2023).
Per un approfondimento su questi temi si veda: Caterina Mazza. 2019. “Politics, Porn and

Parody in Koi suru genpatsu (2011) by Takahashi Gen’ichiré.” Annali di Ca’ Foscari. Serie
orientale 5S: 597-614.
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umane della catastrofe, coesiste perd dall’altro, nella narrazione per immagi-
ni del post-Fukushima, anche una contro-estetica del paesaggio «vuoto», che
mette provocatoriamente in questione I’invisibile pervasivita della minaccia
nucleare.? Il lavoro di Parodi si inserisce indubbiamente in questa seconda ten-
denza. Ciod che trovo interessante, quindi, nelle immagini di Parodi (che credo
sia perfettamente in dialogo con le poesie inedite di Tawada contenute in Out
of sight ma anche con il resto della produzione «post 3/11> dell’autrice) & che
esso voglia ristabilire una dialettica tra la presenza umana e lo spazio esterno
che la ospita. Cio avviene attraverso una serie di dittici in cui non sono rappre-
sentate macerie, anzi: lo spazio raffigurato & spesso vuoto, cioé privo di elementi
estranei, ma dominato dalla consapevolezza di essere stato irrimediabilmente
modificato da una forza devastante ma invisibile. Non ci sono macerie, ma nul-
la & piti al suo posto. I dittici contrappongono figure umane (spesso ritratte in
un atteggiamento di attesa, in una dimensione spaziale intima) a paesaggi vuo-
ti, in cui gli elementi naturali spesso riprendono in maniera speculare la distri-
buzione dei volumi della prima immagine. Nella presentazione del progetto, la
fotografa racconta con queste parole i rapporti spaziali suggeriti dal suo lavoro:

Delphine Parodi followed the evolution of these places during her frequent visits
to Fukushima, not only in the immediate surroundings of the plant but also in
«the three countries>» of the Fukushima Prefecture. The easter hamadori coastal
region where the Daiichi nuclear plant is set. The middle nakadori region, and
the hinterland Aizushio region, towards Aizu. She was often joined by current
or former inhabitants of the regions, all of whom had a special relationship and
history with the area.

These photographs show these surfaces in an intimate way, and depict the body
as a vector of consciousness of our surroundings — a body that stands at the
junction between the inside and the outside, in an unknown familiarity, like a
potential substratum for the memory — a memory that is now divided between
its value as proof and its loss® (Parodi 2020).

Molti fotografisi sono confrontati con la tragedia del Tohoku nel tentativo di
svolgere il necessario lavoro documentario di cui parlava Sontag nel suo saggio;
ma molti altri hanno sperimentato varie tecniche mutuate dalla ricerca scienti-

® Lacentralita del rapporto «politico» con I’ostentazione di paesaggi — siano essi pieni o vuo-

ti — nella documentaristica e nella filmografia prodotta dopo 1’11 marzo 2011 in relazione
alla triplice catastrofe, potrebbe suggerire un rinnovato interesse per la «teoria del paesag-
gio» (fukeiron) proposta dal critico anarchico Masao Matsuda nel 1969 come teoria poli-
tica rivoluzionaria (mostrare il potere simbolico istituzionale non nelle sue sedi consuete,
ma nel paesaggio quotidiano; l'obiettivo era considerato il non limitarsi a mostrare cio che
¢ «visibile» e comunemente interpretabile, ma cercare di scardinare le strutture di potere
«invisibili» che dominano ogni fukei).

®  Alcuni dei dittici fotografici che compongono 'opera possono essere visionati sul sito del-

la casa editrice Le bec en l'air (https://www.becair.com/produit/out-of—sighta-labri-du-re-

gard/) (29/07/2024).
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fica per cercare di imprimere sulla carta fotografica I'invisibile minaccia delle
radiazioni al fine di rivelare la contaminazione radioattiva, per sua natura invi-
sibile a occhio nudo. Molte opere e testimonianze di artisti che hanno lavorato
in questo senso sono state raccolte nel volume gia citato Dans 'oeil du désastre
— Créer avec Fukushima, curato da Michaél Ferrier. Il volume & stato pubblica-
to in Francia, ma raccoglie le opere e le voci di molti prolifici artisti giappone-
si, come Takashi Arai (1978) e Kawakubo Yoi (1979), e di artisti francesi che
hanno lavorato a Fukushima e su Fukushima, come Marc Pallain, che nel libro
parla di «foto-radiografie>.

Credo invece che il tipo di riflessione che sta alla base delle fotografie di
Parodi in Out of Sight possa essere assimilato a quello elaborato da Sekiguchi
Ryoko che, in occasione del decimo anniversario della triplice catastrofe del
Tohoku, ha pubblicato sul quotidiano francese Libération un saggio narrativo
intitolato «Ce que nous disent les coquelicots>» (Quello che ci dicono i papa-
veri). (cfr Sekiguchi 2021a).

Sekiguchiraccontalastoria diuna fotografia o, meglio, come lei scrive, «due
storie separate della stessa fotografia» (Sekiguchi 2021a). L'immagine & quella
che segue; sitratta diuna foto scattata da Minato Chihiro, fotografo e professore
all’Universita di Tama, «antropologo delle immagini» secondo la sua persona-
le definizione. La foto ¢é stata scattata nel giugno 2011 a Iitate, un villaggio che
era stato scelto tra i tanti dalla Prefettura di Fukushima nel periodo precedente
al disastro per promuovere il turismo nella regione'.

Di questa foto si parla anche nel volume di Ferrier, dove il fotografo risponde
aun’intervista spiegando il significato simbolico del luogo scelto per lo scatto:

(C)cen’estpasle hasard : c’est parce qu’ilya eu, en amont, un effort considérable
pour sortir de I’économie nucléaire et faire de ce lieu un beau village. Iitate,
c’est une petite communauté qui a essayé de faire de I'agriculture biologique,
du tourisme agricole, du design,... Ils ont par exemple utilisé I'image des
coquelicots rouges. Pourquoi faire pousser des coquelicots rouges dans cette
région ? Parce que les habitants ont essayé de faire un village comme en peignent
les impressionnistes, comme on peut en voir dans une toile de Monet. Le village
était donc devenu une sorte de peinture pour sortir de I’économie nucléaire et
passer dans’économie de 1’éco-tourisme (Ferrier 2021, 146).

Questa foto, pero, ¢ stata scattata dopo il disastro e, come sottolinea Seki-
guchi, la sua apparente banalita assume un nuovo valore quando se ne viene a
conoscenza. Come affermalascrittrice, in questaimmagine ordinaria mancano
le ombre degli abitanti del villaggio. E non solo: se letto nel quadro dello sfor-
zo politico e culturale di costruire una realta bucolica idilliaca a Iitate presen-

La foto di Minato Chihiro rappresenta un campo di papaveri deserto a Iitate ed & stata
scattata il giorno dell’evacuazione totale della zona nel 2011 (nell’articolo Sekiguchi rife-
risce che secondo Minato I’immagine avrebbe dovuto richiamare alla mente dei potenziali
turisti il celebre quadro Les Coquelicots @ Argenteuil di Monet). La foto ¢ visionabile sul sito
di Libération alla pagina: https://tinyurl.com/sav6yjm7 (29/07/2024).
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tato da Minato, il progetto di farvi riscoprire «un paesaggio perduto» — come
era stato proposto nel volume fotografico di promozione turistica che sarebbe
uscito proprio nella primavera del 2011 - risulta paradossale a posteriori. Co-
me osserva Sekiguchi, quel villaggio e quel paesaggio sono davvero «perduti>.

Questa immagine apparentemente ordinaria di un paesaggio (come posso-
no essere le foto di Delphine Parodi) resiste, dice Sekiguchi, a una lettura facile
e immediata, a differenza delle immagini di detriti. Un punto diriflessione nel
racconto di Sekiguchi che ritengo particolarmente interessante & il passaggio
successivo, in cui l'autrice sottolinea una considerazione che ritengo centrale
nella costruzione della narrazione del disastro: la neutralita di questa imma-
gine, dice Sekiguchi, annulla anche la tentazione del sublime. «Troppo spesso
sentiamo dire che la natura ha reclamato i suoi diritti, si é ripresa il suo spazio»
(Sekiguchi2021a). Mala natura selvaggia non esiste, se non come idea costruita
dagli esseri umani. «Questa fotografia con i papaveri ¢ allo stesso tempo l'op-
posto di un’immagine della catastrofe, e 'immagine esatta di una catastrofe
nucleare, proprio per ci6 che & qui invisibile: la radioattivita e gli esseri umani»
(Sekiguchi 2021a), dice Sekiguchi.

3. Il tempo cristallizzato dell’invisibile

Il concetto che presenta il legame tra la radioattivita e coloro che finiscono per
subirla credo sia centrale per tutta la riflessione sulla rielaborazione artistica della
catastrofe nucleare, perché le radiazioni non solo agiscono in modo invisibile e
intangibile, ma rendono invisibili anche e soprattutto coloro che ne sono toccati.

Nei testi di Tawada inclusi nella raccolta, questi «invisibili» reclamano il loro
spazio, anche se la loro presenza ¢ spesso un’assenza, una perdita «ambiguas. Al
contrario, la natura & una presenza minacciosa; la frattura tra uomo e natura ap-
pare come non facilmente riconciliabile. Come recital’incipit di una delle poesie:

Non raccogliere i fiori! La morte dorme al loro interno
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.7)"!

La cesura prodotta dalla catastrofe & presentata come profonda, nel tempo
e nello spazio. E la cesura & «quel giornos, ano hi (come il 3/11 & stato spesso
ricordato), quell’oggi che non avra mai fine, cristallizzato in cid che resta a si-
gnificare cio che non sara mai pit.

«Oggi giorno di chiusura> recita il cartello
sulla porta di un parrucchiere. Da

tre anni

questo oggi non ha una fine

' Latraduzionein italiano é mia ed & stata condotta a partire dal testo in giapponese (tradotto

da Tawada stessa dall’«<originale» in tedesco). Si fa notare che Out of sight non presenta pa-
gine numerate nella prima parte (fotografie e poesie), ci si riferira dunque ai componimenti
poetici col numero progressivo con cui compaiono nel volume.
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eicapelli
crescono altrove'?
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.24)

In questa breve poesia, gli esseri umani sono presenti attraverso 1'uso della
strategia retorica della sineddoche: in verita, i loro capelli (la parte per il tutto
che li rappresenta) sono gia altrove, spuntano e crescono in una terra diversa. Il
tempo & bloccato in un ritorno senza fine, ma questo riguarda solo il tempo co-
struito e imbrigliato degli esseri umani, quello definito dai segni delle ore dei
negozi; questo tempo umano esiste altrove, qui rimane solo il vuoto di un pa-
esaggio desolato.

Sopraggiunge obon

ma gli spiriti dei defunti si smarriscono per la via.

Recarsi agli alloggi temporanei per riunirsi ai familiari evacuati?

Oppure tornare alla vecchia casa dove si e vissuti? La non vive pil nessuno,
pero...

Sul ramo un frutto vermiglio, intatto.

In frantumi il vetro della finestra, che resta chiusa.

(Parodi & Tawada 2020, componimento n.11)

Le case vuote non sono pill «casa>» per nessuno, nemmeno per i morti che
tornano durante 'obon: se il ritmo della natura procede inarrestabile ei giorni e
i mesi si susseguono senza sosta, cosi non & per il tempo degli esseri umani, che
non possono tornare nelle zone di esclusione nemmeno da morti per la festa di
mezza estate, perché quello che ora é un non-luogo ¢ anche fuori dal ritmo del
calendario umano. Cid che resta & un paesaggio naturale intatto, nonostante
tutto, e dei detriti. Anche in questo caso, il rapporto tra la natura e I’'elemento

2 L'«originale> in tedesco e la traduzione di Tawada in giapponese si presentano cosi nel testo:

yHeute Ruhetag® steht an der
Thr eines Friseursalons. Seit
dreiJahren hort der

Tag ,heute” nicht

mehr aufund die Haare
wachsen woanders

[RBARZE] OFLD
FREZIE DB > TH D
ZAEFTND
ABREWI AL LIRNDT
E2DEIT
O EHITHOTUL

L'assenza del carattere tipografico di apertura della citazione rispecchia l'originale giappo-
nese; non & chiaro se si tratti di un errore o di una suggestiva rappresentazione grafica diuna
temporalitd umana interrotta, senza un inizio certo ma con una fine ben precisa. La presenza
delle due virgolette nell’«originale» tedesco fa supporre I'assenza di intenzionalita, ma chi
scrive non ne ha al momento la certezza.
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umano sembra irrevocabilmente compromesso, e la frattura irriconciliabile; in
questo, come in molti altri componimenti della raccolta, Tawada sembraricalca-
rela struttura dei dittici di Parodi, inserendo una cesura tralo spazio dell'umano
e quello del paesaggio. Nelle poesie, come nelle foto, si percepisce un’assenza di
suoni che — quasi per un rapporto sinestetico e paradossale — sembra alludere
alla presenza di cio che non é visibile all’occhio umano. Il rapporto tra il visibi-
le e ’'invisibile, tralaluce e cid che & nascosto agli occhi, ¢ al centro della rifles-
sione di scrittori e fotografi che raccontano la catastrofe. Nel saggio di cui si &
detto in precedenza, Sekiguchi a questo proposito sottolinea:

La catastrophe de Fukushima a fait surgir nombre de choses invisibles. La preuve
en est que les histoires de fantémes se propagent comme la foudre dans les
régions sinistrées. Il est ironique que I’invisible prolifére a cause de la centrale
nucléaire qui générait de I’électricité, l'une des principales sources de lumiére.
Ce qu’il estimpossible de capter parla photographie a soudain fait surface, suite
au dysfonctionnement de cette source de lumiére. S’agirait-il d’une sorte d” «
anti-lumiére »?2 Ou plutdt de « contre-lumiére » ? La « contre-lumiére » quise
répand dansl’air et qui fait apparaitre les fantomes avec elle ? (Sekiguchi 2021a)

Le immagini di Delphine Parodi sono pervase da un’intensa luce naturale,
mai sostituita da quella artificiale. E unaluce che da forma all’invisibile e si con-
trappone alla luce elettrica, proveniente dalle centrali nucleari e cosi pervasiva
nei centri urbani del Giappone. Tawada pone un’enfasi particolare sulla que-
stione dell’abuso di elettricita (ironizzando amaramente sulle sue conseguenze
anche nel suo romanzo distopico del 2014 Kentoshi, “L'emissario”, in cuila citta
metropolitana di Tokyo & rappresentata come ormai «spenta e senza vita); lo
fa notare molto chiaramente in un altro testo dedicato al racconto di come ha
vissuto da lontano la tragedia che si stava consumando nel Tohoku, Journal des
jours tremblants (Diario dei giorni convulsi).’* «A Tokyo pochi pensavano al fat-
to che quellaluce che illuminava la citta 24 ore su 24 era prodotta a Fukushima
e minacciavala vitaumana. Se credevamo agli slogan sul nucleare come energia
pulita, era perché nascondevamo da qualche parte dentro dinoi un senso di col-
pa», scrive l'autrice (Tawada 2012, 105). Le osservazioni di Tawada sottolineano
quindiil fatto che'immagine di quelle terre devastate interroga la coscienza di
ogni individuo, e anche se la vita riprendera il suo corso, e i papaveri torneran-
no a fiorire ogni anno a litate, e le centrali nucleari ricominceranno a produrre
energia, la presenza invisibile della catastrofe dovra continuare a essere evocata
per un futuro che sappia guardare criticamente al passato.

Out of sight & quindi tanto un testo poetico quanto un manifesto politico che
fa convergere le voci e le immagini di persone sopravvissute e di luoghi conta-
minati per lasciare un’impressione netta e senza sconti di cio che & perduto per
sempre, ma anche per testimoniare 'invisibile.

3 Tltesto & edito solo in lingua francese, ma & stato originariamente scritto in tedesco e tradot-

to da Bernard Banoun.
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La via del sake nel Man’yosha (e dintorni)
Maria Chiara Migliore

Abstract: This essay explores the role of sake in ancient Japan. Drawing from a plurality
of texts, with a particular emphasis on the poems collected in the Man’yéshd anthology,
the essay will illuminate the multifaceted cultural significance of sake. It will examine how
sake served as a mystical connection between god and man, a sacred bond between
sovereigns and their subjects, an essential element fostering unity within the political and
cultural elite, and a tool for personal ideological expression.

Keywords: Nara period, Man’yéshd, sakeé, ancient poetry, waka

Finché fui, sono, e saro in questo mondo
ho bevuto, bevo e berro sempre del vino!
Omar Khayyam

Per festeggiare il rientro a corte di suo figlio il principe Homudawake, co-
nosciuto con il nome postumo di Ojin, la regina Jinga fece preparare del sake e
glielo offri, insieme a una poesia:

Questo eccelso liquore

non ¢ il mio

viene in dono

dal sacro Sukuna

assiso come roccia li dove la vita continua
alle prese con estatici fermenti.

Magnifico liquore

santificato in frenesia con celestiali danze.
Senza lasciarne libane, forza, dai, su!

Alla canzone offerta assieme al liquore il consigliere principe Takeuchi ri-
spose in vece dell’erede:

Questo liquore

chiunque sia il fermentatore
lo ha pigiato
tambureggiando

al suono di cantii recipienti
elo hareso inebriante

al ritmo di danze.
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Questo liquore sacro

fa impazzire tanto & buono
forza, dai, su!

(Villani 2006, 116-17)

Lo scambio poetico & tratto dal Kojiki (Un racconto di antichi eventi, 712)
ed ¢ riportato anche nel Nihon shoki (Annali del Giappone, 720).! Sia la regina
Jingii sia il suo erede, Ojin tennd, sono personaggi semileggendari, vissuti pro-
babilmente nel V secolo, anche se la tradizione li colloca fra il III e il IV secolo.
Jinga avrebbe conquistato la Corea, avrebbe governato alungo in attesa che suo
figlio divenisse adulto e avrebbe scelto la regione di Yamato come centro della
sua egemonia; dopo di lei, durante il regno di Ojin, annoverato come il quin-
dicesimo sovrano del Giappone, sarebbero giunte nell’arcipelago le tecniche
continentali della tessitura, la scrittura, il confucianesimo. Entrambi i regnan-
ti sono descritti come eroi culturali e non sorprende quindi che siano ascritte a
loro anche la composizione di quelle che sono considerate le poesie sul sake pit
celebri della letteratura giapponese.”

11 testo del Kojiki contiene, prima delle poesie, alcuni caratteri cinesi che ven-
gono letti kamimachizake tatematsuriki (BE1#1#4 LUK ), ovvero, letteralmente «gli
offri il sake [ preparato] in sua attesa attraverso la masticazione». Il verbo kamu [i#
infatti si riferisce a una particolare preparazione del sake che consiste nel mastica-
re alungo del riso crudo per poi sputarlo in una giara piena di acqua, come viene
ben spiegato nel frammento dallo Osumi no kuni fudoki (Cronaca della provincia di
Osumi e dei suoi costumi), tradito dal Chiribukuro (Sacco dipolveri, 1274-1281):

(Produrre il liquore si dice kamu. Che cosa significa?)

Nella provincia di Osumi in una certa famiglia si preparano 'acqua e il riso
e, quando lo si annuncia nella borgata, uomini e donne si radunano nello
stesso luogo, masticano i chicchi e li sputano nella botte per il liquore, per poi
fare ritorno nelle proprie dimore. Quando poi il liquore comincia a emanare
profumo, si radunano di nuovo e coloro che avevano masticato e sputato [i
chicchi] lo bevono. Per questo motivo questo liquore & chiamato kuchikami,
ossia «masticareinbocca» (continua). Questo [episodio] & narrato nella Cronaca
della provincia e dei suoi costumi (Manieri 2022, 185).

Sitratta di un metodo di fermentazione antichissimo, attestato anche presso altri
popoli dell’Asia Orientale premoderna, e che forse fu utilizzato in Giappone prima
ancora dell’epoca Yayoi (ca. 1000/900 a.C. - 250-300 d.C.). A differenza dell'uva e

! Sivedano Yamaguchi e Kénoshi (1997, 254) e Sakamoto et al. (1965, 350-51).

In realtd, la seconda fu composta dal principe Takeuchi data la giovane eta di Ojin. Nel
celebre Sankai meisan zue (Guida illustrata ai prodotti celebri delle montagne e dei mari
del Giappone, 1799) grande attenzione ¢& rivolta alla fabbricazione del sake; alla bevanda &
dedicato tutto il libro primo, che si apre appunto con la poesia di Takechi. Secondo il Sankai
meisan zue la seconda veniva cantata a corte in occasione del rito che accompagnava I’ascesa
al trono di ogni sovrano. Horiuchi, Struve, Von Verschuer (2020, 46).
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dialtra frutta, il riso non contiene gli zuccheri necessari alla fermentazione e quindi
sirendeva necessario sfruttare gli enzimi presentinella saliva umana. La prima noti-
zia di sake preparato sfruttando I'azione del fungo Aspergillus oryzae (in giapponese
kaji) si ha nello Zhouli (Libro dei riti di Zhou, 200 a.C. circa) e tale tecnica sareb-
be giunta in Giappone all’interno di quello che viene definito «pacchetto Yayoi»,
che comprendeva anche la tecnica della risicoltura irrigua (Mufioz 2022, 151 ss).

Non sappiamo se il sake di Jinga contenesse enzimi materni; parere unani-
me degli studiosi tuttavia ¢ che gia nella celebre antologia poetica Man’ydshi
(Raccolta delle diecimila foglie), compilata intorno alla fine dell’ VIII secolo, il
termine kamu non indichi piti, ormai da lungo tempo, la preparazione del sake
attraverso la masticazione, nonostante i due esempi che riporto qui di seguito:

Una poesia inviata dal signore Otomo, Governatore di Dazai, al signore Tajihi
no Agatamori, vice governatore, in occasione della sua nomina a Ministro degli
affari del popolo.

Per voi mio signore

ho preparato un liquore dal riso
che ho raccolto nei campi di Yasu.
Mi tocchera berlo da solo, ahimé,
privo della vostra compagnia.
(Man'’yésha, 1V, 555)3

I testo riporta kamishi machisake (B2 7 ) che, se si esclude la forma pas-
sata del verbo kamu, ¢ identico all’espressione del Kojiki. L'altra poesia ¢ la nu-
mero 3810 del libro XVT:

Tiho aspettato

preparandoti un liquore dolce

di riso fermentato,

ma invano, ahime,

perché non sei nemmeno venuto di persona.

A proposito di questa poesia: in passato c’era una donna che, abbandonata dallo
sposo, alungo aveva sofferto per amore. Infine I'uomo, che aveva preso un’altra
moglie, le mando solo un regalo senza nemmeno recarsi da lei di persona. Per
questo la donna, amareggiata, compose la poesia e gliela mando in risposta
(Migliore, 2019, 57).

3 Uno dei maggiori poeti del Man’ydshi, Otomo no Tabito (665-731) apparteneva a una ce-
lebre famiglia aristocratica di funzionari statali. Daizaifu era la sede del Governatorato ge-
nerale di Tsukushi, sita nella parte settentrionale dell’attuale isola di Kyashua. Di Tajihi no
Agatamori sappiamo che fu attivo fra il 702 e il 729, data di questa poesia di Tabito. I campi
di Yasu si stendevano nei dintorni di Dazaifu (attuale prefettura di Fukuoka), ma potrebbe
essere anche un’allusione, visto il tono scherzoso della poesia, al mitologico «fiume del cie-
lo» (Yasu no kawa). Per le notizie sugli autori, i personaggi e i toponimi del Man’ydshi citati
in questo articolo rimando a Nakanishi (1985). L'edizione di riferimento del Man’yashii &
quella a cura di Kojima, Kinoshita e Téno (1994-96).
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In questa seconda poesia il testo dice: umaihi o mizu ni kaminashi (RERT-
7K/RJEFRK), che sembra indicare proprio la preparazione della bevanda (lett.:
«masticando/fermentando del buon riso nell’acqua»). In entrambii casi siamo
in presenza di un contesto preciso, che mette in evidenza non tanto il proces-
so della masticazione del riso come preparazione di una bevanda sacra quanto
I’elemento dell’attesa, resa vana dall’assenza dell’amico, nel primo caso, dell’a-
mato, nel secondo.

Tornando allo scambio poetico del Kojiki, mi soffermero brevemente su
altri due elementi che meritano di essere sottolineati: la lettura miki per i due
caratteri cinesi i/ (nella traduzione «questo eccelso liquore>) e 'allusione
al dio Sukunabikona come colui che avrebbe preparato la bevanda per farne
dono al principe. Originariamente, Sukunabikona, insieme al dio Onamuchi
(considerati da alcuni due aspetti della stessa divinitd), appartenevano al ci-
clo mitologico di Izumo e sarebbero stati loro e non Izanagi e Izanami i cre-
atori del mondo. In seguito furono incorporati nella mitologia dominante di
Yamato e relegati a un ruolo meno fondamentale. Tuttavia, si vuole che il dio
avesse poteri taumaturgici (Philippi, 1968, 94, nota 8) e infatti nel testo della
poesia & detto kushi no kami, laddove kushi & una variante, appunto, di kusuri
(medicina). Del resto, gia il primo testo medico cinese, il Huangdi neijing (Ca-
none interno dell’Imperatore Giallo, compilato frail I secolo a.C. e il I secolo
d.C.), considera il vino di riso una medicina importante mentre lo Shennong
bencao jing (Canone di farmacopea del Divino Agricoltore, I1I secolo circa),
primo testo di farmacologia, lo considera utilizzabile come antisettico. Nei
testi della dinastia Han (202 a.C.-210 d.C.), inoltre, numerose sono le testi-
monianze della bevanda come medicina per il trattamento di varie patologie
(Poo 1999, 139-40).

Con il termine miki, infine, attestato fin dai tempi pit antichi, si indicava la
bevanda con il significato di sake offerto alle divinita.*

Se agli dei si deve la sua preparazione e il dono fattone ai sovrani, ai sovrani,
aloro volta, tocca il compito di celebrare le divinita con offerte rituali nelle oc-
casioni solenni e di perpetuare a loro volta il rito del dono verso i propri suddi-
ti, come vediamo in queste due poesie, la prima del sovrano Shomu (701-756,
r. 724-49), che nel 732 accompagna l'offerta di sake ai capi del suo esercito, la
seconda di sua figlia Koken (718-70, r. 749-58 e di nuovo 764-70) che offre sake
all’ambasciatore Fujiwara no Kiyokawa (?-?) e al suo seguito, in partenza per il
continente nel 752:

Gli stessi due caratteri cinesi vengono letti anche miwa, e poiché il termine miwa e il mon-
te Miwa — i sono omofoni, al monte & attribuito I’epiteto (makura kotoba) umasake Wi#
(I’epiteto ricorre anche come umasake no, e umasake o, lett.: «<dal buon sake»); il makura
kotoba viene premesso anche a Mimuro no yama (altro nome del monte Miwa), e a kannabi
(o kamunabi), lett. «luogo (montagna o foresta) in cui risiede una divinita». Per ulteriori
notizie sull’importanza religiosa e antropologica della bevanda (sake/miki/miwa) rimando
ad Antoni (1988).
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Grazie a voi

che vi dirigete

in terre lontane

del paese che io governo,

sereno

potro godere dei miei giorni,

con le braccia incrociate

riposero.

To, che sono il vostro sovrano,

con le mie auguste mani
carezzandovii capelli
viricompensero per il duro servizio
carezzandovi la testa
viricompensero.

Questo ¢ I'augusto liquore che berremo insieme
il giorno in cui tornerete,

questo augusto liquore di prosperita.
(Man'yoshi V1, 973)

Nel regno di Yamato,

il paese sotto il cielo,

anche se si sta sull’acqua

¢ come andare sulla terra,

anche se si sta su una nave

¢ come riposare nel proprio letto.

Questo ¢ il regno protetto

dalle grandi divinita.

«Le quattro navi

conleloro prue in fila

tornano veloci,

sane e salve!>»

Il giorno in cui ne riceveremo ’annuncio,
questo & 'augusto liquore che berremo insieme,
questo augusto liquore di prosperita.
(Man'yashi, XIX, 4264)

Entrambe le poesie utilizzano il termine toyomiki, che ho tradotto con «au-
gusto liquore di prosperita», e si chiudono con versi identici, quasi una for-
mula, che sottolinea la posizione del sovrano «assiso come roccia>, nella sua
divina serenita: il «non agire» del sovrano indica appunto un mondo in cui
tutto & perfetto, e richiama non solo I’ideologia confuciana, ma anche quella
taoista. Ancora, € significativo che le poesie siano scritte in formalogografica:
il loro stile & infatti quello del senmydgaki (Ef35), la scrittura quasi esclusi-
vamente logografica con elementi grammaticali e nomi propri dati da carat-
teri cinesi per il solo senso fonetico, che ¢ propria degli editti solenni (senmyo
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appunto o mikotonori) emanati dal sovrano in occasioni di grande rilevanza
politica (I’ascesa al trono, la nomina del principe ereditario, il cambiamento
del nome di un’era, misure politiche o economiche di rilevanza per lo Stato) e
che venivano redatti in questo modo per riportare esattamente I’augusta pa-
rola (mikoto) del sovrano, che non ¢ altro che un dio manifesto (aramikami).’

Oltre ai termini gia visti, il Man’yoshii ne riporta altri specificamente ine-
renti al sake: abbiamo il nigori sake (Man’ydshii I11: 338) ovvero un sake non
filtrato; il sake di Kibi (Man'yashii IV: 554);°il kasuyusake (Man’yoshii V: 892),
dove kasuyu indica la feccia di sake, sciolta in acqua calda, per chi non pote-
va permettersi una coppa di vero sake;’ il kuroki e lo shiroki (Man’ydshi X1X:
4275), ovvero sake nero e sake bianco, utilizzati in occasione delle cerimonie
legate airaccolti del nuovo anno e alla cerimonia diintronizzazione di un nuo-
vo sovrano (Vovin 2018, 213).

In ambito legislativo, invece, non troviamo la ricchezza terminologica ri-
scontrata nel Man’yoshii. Negli articoli di legge, che risalgono ai primi anni
dell’VIIIsecolo,® constatiamo la scomparsa del verbo kamu, sostituito dal me-
no suggestivo zd, tsukuru 1& (preparare); infatti, le leggi amministrative (rys)
prevedevano due uffici dedicati al sake: il Sake no tsukasa & 7] (Ufficio del
sake), situato all’interno del Ministero di Palazzo (Kunaishé). Era compo-
sto da un direttore, responsabile della preparazione di sake, kozake (sake fer-
mentato in una sola notte) e aceto di riso, un vice direttore e un funzionario
di quarto livello; gestiva inoltre sessanta uomini appartenenti alla gilda del
sake (sakabe), responsabili della fornitura della bevanda, e numerose famiglie
diagricoltori in ogni provincialaddove erano previste risaie il cuiricavato era
dedicato alla preparazione del sake.” L'altro ufficio, detto anch’esso Sake no
tsukasa, era gestito interamente da donne funzionario che governavano la vita
quotidiana del sovrano. L'ufficio era composto da una direttrice e due vicedi-
rettrici che avevano il compito di «preparare» il sake per il sovrano, ovvero
di servirlo nelle opportune occasioni (Migliore, 1998).1°

Come ¢ evidente nel protocollo dell’editto solenne stabilito dalla Legge sui documenti uffi-

ciali (Kijikirys), articolo 1. Migliore (2011, 18-23 e 42-47).

¢ Kibiindicale tre province di Bizen, Bitchi e Bingo (unaregione che attualmente ¢ divisa fra
le prefetture di Okayama e Hiroshima); soprattutto quella di Bingo era famosa per la produ-
zione di sake.

7 Lapoesia é tradotta in Sagiyama (1984, 140-42).

Si tratta dello Yord ritsuryé (Codice dell’era Yord), insieme delle leggi penali e amministra-

tive completato nel 718 come revisione del Taihé ritsuryé (Codice dell’era Taiho, 701-702),

ma entrato in vigore nel 757.

®  Shikiinrys (Legge sui funzionari), articolo 47. Inoue, Seki, Tsuchida, e Aoki (1976, 182).

10" Tuttavia, il kuchikami sake non sparisce del tutto: lo ritroviamo infatti nel film Kimi no na

wa (2016) di Shinkai Makoto, in cui svolge un ruolo magico e determinante per i destini dei

due protagonisti.
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Delresto, il sake doveva senz’altro rappresentare unarisorsa indispensabile,
che non poteva certo mancare a corte, come comprendiamo anche da questo
evento estemporaneo:

Nel primo mese del diciottesimo anno Tenpyd nevico tanto che alcuni pollici
di candida neve si accumularono sul terreno. Cosi, guidati dal Gran Ministro
della Sinistra il Signore Tachibana, il Gran Consigliere Fujiwara no Toyonarino
Ason e principi e funzionari sirecarono alla residenza della sovrana abdicataria
[Gensho] (ovvero il padiglione occidentale della residenza delle sovrane) e si
misero al suo servizio per spazzare la neve. La sovrana quindi ordind che mini-
stri, consiglieri e principi fossero ricevutinella sala principale, mentre i ministri
e glialtri funzionari nella galleria meridionale. Li intrattenne con un banchetto
in cui fu servito del sake e infine ordino a tuttii presenti di comporre una poesia
sulla neve (Prefazione alle poesie 3922-26 del libro X VII).!!

In realta, nel Man’yoshii sono poche le poesie che contengono la parola
sake (0 uno dei termini di cui ho gia detto). La maggioranza delle citazioni le
troviamo nelle prefazioni (come I’esempio appena visto) o nelle postfazioni:
tutte narrano di momenti conviviali, pitt 0 meno formali, in cui il sake svol-
ge un ruolo fondamentale nel confermare 'appartenenza degli intervenuti a
uno stesso gruppo sociale. Questo & vero soprattutto negli ultimi quattro libri,
compilati molto probabilmente da Otomo no Yakamochi (7182-785), conside-
rato uno dei principali poeti e anche il principale compilatore della raccolta.
Disposte in ordine cronologico, le poesie coprono gli anni dal 730 al 759, so-
no considerate come il suo diario poetico e, a tutti gli effetti, forniscono uno
spaccato della vita di un alto funzionario del periodo di Nara: per cinque an-
ni (dal 746 al 751) Governatore della provincia di Etchi (attuale prefettura di
Toyama), dopo un breve ritorno alla capitale Yakamochi servi come Governa-
tore della provincia di Inaba (parte orientale dell’attuale prefettura di Tottori)
dal 753 al 759. Uno dei compiti di Yakamochi, durante questi due mandati,
era anche quello, fondamentale da un puto di vista politico e sociale, di man-
tenere buoni rapporti con i rappresentanti della nobilta locale, che venivano
spesso invitati nella sua residenza di governatore e intrattenuti con banchet-
ti in cui si serviva il sake, specialmente per festeggiare il nuovo raccolto o il
primo dell’anno, come avveniva anche a corte. Prima di lui, anche suo padre
Tabito svolse lo stesso compito a Tsukushi: nel 730, per esempio, organizzo
un banchetto nella sua residenza per celebrare i fiori di pruno, e il Man'yéshi

"' L'evento ebbe luogo fra il 26 gennaio e il 24 febbraio del 746. I personaggi celebri citati
Tachibana no Moroe (684-757) e Fujiwara no Toyonari (704-765) furono aristocratici di
rilievo a corte, la sovrana Genshd (680-748) regno dal 715 al 724. Le nevicate abbondanti
nel primo mese erano considerate di buon auspicio, come vediamo proprio nell’ultima poe-
sia del Man’yoshii, composta da Yakamochi nel primo giorno del primo mese del terzo anno
Tenpyd Hoji (759), durante un banchetto organizzato alla sede del governatorato di Inaba
per festeggiare una abbondante nevicata insieme a i funzionari provinciali e di distretto.
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contiene trentadue delle poesie composte nell’'occasione. Fra queste, ne tro-
viamo due che accostano i fiori al sake:

Io ho intrecciato primaverili rami di salici
per farne una corona per i capelli.

Chi ha fatto fluttuare

ifiori di pruno

nelle coppe di sake?

(Man'’yoshi V:840)"2

E ancora:

I'fiori di pruno

mi han chiesto, nel mio sogno:
«Vedi come siamo eleganti!
Facci fluttuare, ti prego,

In una coppa di sake!>»
(Man’yoshii V:852)"

Si percepisce in queste poesie un evidente compiacimento nel riconoscer-

si come esponenti di un gruppo sociale privilegiato, in grado di comprendere
leleganza (miyabi) e di dettarne i criteri. Troviamo la stessa ideologia, espres-
sa quasi allo stesso modo (sake, miyabi), in una poesia attribuita a Kakinomoto
no Hitomaro (attivo alla fine del VII), acclamato dalla tradizione come uno dei
poeti pit1 apprezzati e rappresentativi dell’antologia.

Sul monte Mikasa

di Kasuga

esce la barca della luna.

La sua immagine si riflette
nelle coppe in cui bevono sake
questi gentiluomini eleganti.
(Man'’yésha V11, 1295)

Il tema fiori di pruno/sake ritorna in una poesia attribuita a Dama Otomo

no Sakanoue (?-2), zia di Yakamochi e celebre poetessa. La risposta che segue,
diun poeta anonimo, & pero ancor pill intrigante:

Sulle coppe di sake
fluttuano i fiori di pruno.
Dopo che avremo bevuto
fra buoni amici,

che importa se appassiranno?**

Autore della poesia ¢ Iki no sakan Sonshi no Ochikata, un funzionario minore di cui non
sappiamo altro.

Per una discussione in merito all’autore della poesia rimando a Vovin (2010, 84).
La poesia & tradotta anche in Sagiyama (1984, 172).
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Una poesia in risposta:

Persino quelli che ci governano
lo hanno permesso.

Potremmo mai bere sake
Soltanto questa sera?

Non appassite, o fiori di pruno!

Aproposito della poesia disopra, nell‘'ordine che proibisce il sake silegge: «Non &
permesso riunirsi e banchettare nella capitale e nei villaggi. Tuttavia, € permesso
intrattenersi bevendo conuna o due persone intime>. Ecco perché’autore della
risposta ha composto cosii primi versi (Man'ydshii VIII, 1656 e 1657).

Laseconda poesiarappresenta un ulteriore esempio di comele leggi e gli ordini
emanati dallo stato possano essere rappresentate anche in una antologia poetica,
magari solo per celia, come in questo caso." In Giappone infatti, come gia in Ci-
na, la produzione della bevanda era stata vietata a piti riprese. Nel 98 a.C., durante
il regno dell’imperatore Wu (157-87 a.C., r. 141-87 a.C.), in Cina la produzione
di vino di riso era divenuto un monopolio di stato (cosi come in precedenza era
avvenuto per il ferro e il sale), e il governo ne proibi la produzione in un’ottica di
controllo statale delle risorse, allo scopo di garantire scorte sufficienti diriso spe-
cialmente in occasione di carestie o inondazioni. Inoltre lo stato raccomandava
'uso parsimonioso della bevanda frala popolazione, questa volta per motivi etici.
Nel periodo degli Han occidentali (202 a.C. - 8 d.C.) fu emanata una legge che
proibiva bere in pubblico in piu di tre persone (Poo, 1999, 138-45). In Giappo-
ne, lo Shoku Nihongi (Annali del Giappone, seguito, 797) segnala due occasioni
in cui fu emanata una legge che proibiva la produzione di sake: nel 737 e nel 758,
ma l'autore sconosciuto della poesia di sopra non sembra riferirsi ad alcuna di
queste ordinanze (Kojima, Kinoshita, e Tono, 1995, 376-77).

Non posso certo terminare questo contributo senza la traduzione delle ce-
leberrime tredici poesie sul sake composte da Otomo no Tabito e raccolte nel
libro III del Man’yéshii. Sono poesie che non vogliono rivolgersi alle divinita né
vogliono rappresentare I’ideologia del potere, e del resto nemmeno indulgono
alla descrizione diuna classe elitaria compiaciuta di sé stessa e autoreferenziale;
piuttosto, rappresentano il pensiero autonomo di un intellettuale che esprime i
suoi sentimenti distaccandosi dal comune sentire perinoltrarsi su sentieri diver-
si, pit1 intimi. Per questo motivo, in qualche modo, mi richiamano alla mente la
personalita e lo spirito libero diTkuko Sagiyama, a cui dedico questo contributo
e che ringrazio per gliinsegnamentiricevuti quando ero una sua studentessa; lei
mi ha introdotto allo studio del Man’yéshii anche attraverso la sua traduzione in
italiano, in cui ha messo in evidenza con grande sensibilita e attenzione le tante
sfaccettature tematiche e poetiche dell’antologia (Sagiyama 1984). La ringra-
zio anche per avermi sempre dato, da collega, il suo prezioso, e affettuoso, soste-

'S Per un esempio concernente una disamina sulle leggi sul divorzio contenuta nel Man'yéshii
si veda Migliore (2016).
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gno. E grazie al suo consiglio, infatti, che mi sono avventurata nella traduzione
integrale dell’antologia, di cui ho gia pubblicato il libro XVI (Migliore 2019).

Tredici poesie del signore Otomo, Governatore di Dazai, in elogio al sake.®

338

Non pensiamo

a cose senza importanza!
Non é forse meglio
libare una coppa

di sake non filtrato?

339

I grandi saggi

del passato

hanno dato al sake
ilnome di «saggio».

Che termine appropriato!

340

Sembra che

fosse il sake

cio che bramavano
anche i sette saggi
del passato.

341

Piuttosto che declamare
frasi ampollose,

mi sembra molto meglio
bere sake

e da ebbro piagnucolare.

342

Che cosa potrei mai dire,

che cosa potrei mai fare? Non so.
Solo il sake,

misembra,

é cio che importa piu di ogni cosa.

343

Perché vivere

una mediocre vita umana?
Ah, come vorrei diventare

1 Cinque delle poesie di Tabito (338, 341, 344, 348, 349) sono tradotte in Sagiyama (1984,
114-15); due (339, 349) sono tradotte in Ghidini (2012, 5); tre (338, 341, 344) sono tradotte
dal compianto Bonaventura Ruperti in Edoardo Gerlini. a cura di. (2021, 110-11).

104



una giara di sake
e nel sake sprofondare!

344
Ahimeé! Quando osservo da vicino un uomo
che non beve sake

e dichiara con arroganza

di essere un saggio,

come puod non sembrarmi una scimmia?

345

Anche un tesoro

inestimabile,

come potrebbe mai essere superiore
auna coppa

di sake non filtrato?

346

Foss’anche una gemma

che illumina la notte,

come potrebbe mai essere meglio
che annullare ogni assillo
bevendo sake?

347

Frale molte gioie

di questo nostro mondo
cio che pii conta

¢ senza dubbio alcuno
da ebbro piagnucolare.

348

Purché me la goda bevendo sake
in questo nostro mondo,

in quello futuro

mi sta bene rinascere

anche uccello o insetto."”

349

Tutto cid che vive

alla fine morira,

questa & la regola.

E dunque fino a che mi trovero in questo mondo
me la godro bevendo.

17" Tabito utilizza tanoshi, termine che nel Man’yoshii viene utilizzato soprattutto per indicare
I’allegria scaturita dal bere in compagnia durante un banchetto.
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350

Restare in silenzio

con aria da saggio:

non potra mai essere meglio che
bere sake

e da ebbro piagnucolare.

Questa serie si potrebbe considerare come una sorta di presa di posizione
ideologica; dopo la prima poesia, che potrebbe costituire un prologo, le due po-
esie seguenti rappresentano chiaramente una celebrazione del taoismo filosofi-
co, con il richiamo ai famosi sette savi del bosco di bamby, intellettuali versati
nelle varie arti e attivi nel periodo di transizione trala dinastia Wei e Jin durante
la meta del III secolo d.C. Rappresentati come personalita eccentriche, dedite
al bere in compagnia e amanti del taoismo, incarnano uno spirito anticonfor-
mista che ha affascinato intere generazioni di intellettuali non solo in Cina, ma
anche in Giappone, come abbiamo visto in Tabito. Attraverso laloro vita e le lo-
ro opere, i sette savi si scagliavano contro il tradizionalismo e l’ipocrisia morale
delloro tempo, fino a diventare rappresentativi di un modello di spirito ribelle
che é tuttora attuale.' Bere e inebriarsi costituiva dunque un mezzo didissenso,
che espressero anche e soprattutto contro la proibizione di produrre o bere vino
diriso, e che spiega il perché del soprannome di «saggio> dato alla bevanda, in
contro tendenza rispetto a cio che il «buon senso> richiede. Tabito fu nominato
governatore generale di Dazaifu (probabilmente nel 727) forse come una forma
di punizione, dato che il suo rango era maggiore rispetto a quello necessario per
I'incarico che andava a rivestire."” Si potrebbe interpretare cosi, ovvero come
una sorta di protesta, la scelta di Tabito di cantare il sake in un contesto partico-
lare come quello del taoismo filosofico, unico esempio nel Man’yoshii ma anche
negli altri testi antichi. L'intento polemico della serie, seppure esiste, & tuttavia
temperato da un serafico atteggiamento di divertito disinteresse, reso esplicito
dalla poesia 343, secondo me la pitt riuscita (come si fa a non pensare a Gurduly,
il mitico personaggio di Calvino nel Cavaliere inesistente?); nemmeno il buddhi-
smo ne esce indenne, garbatamente preso in giro nella poesia 348; infine, finan-
che il piagnucolio da ubriaco (che potrebbe risuonare come una vera e propria
lamentela di tipo personalistico) € rubricato come uno svagato passatempo.

In questo breve contributo spero di essere riuscita a dare un’idea dell’im-
portanza posseduta dal sake nel Giappone antico: il suo itinerario lo ha visto
mistico tramite fra dio e uomo, sacro legame fra sovrano e sudditi, elemento
essenziale alla celebrazione di una élite sociale, politica e culturale, strumento
di espressione ideologica individuale. Il suo ruolo culturale prima e durante il
Man'’yéshii & stato a mio avviso maggiore di quello svolto nelle epoche succes-
sive, e finanche in questa nostra et contemporanea.

'® Siveda Baccini 2016, per uno studio su diloro in lingua italiana.

% Siveda una discussione in merito in Vovin 2010, 11-12.
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Saltellando fra le rime. Limmaginario del grillo
nella poesia di Du Fu (712-770)

Luca Stirpe

Abstract: Over two million years ago, when beings identifiable as belonging to the
human species left their first traces on the planet, insects had already been present
for approximately four hundred million years. Whether airborne, terrestrial, aquatic, or
concealed within the earth, they have served as carriers of life, disease, suffering, death,
pleasure, annoyance and fear. In every corner of the planet (and perhaps even beyond),
they have invariably accompanied the existence of various creatures, including humans.
Hence, it comes as no surprise that insects have been extensively depicted in various
forms of human cultural expression, ranging from legends and myths to art, literature,
medicine, cuisine and religious practices. Among other insects, crickets are a constant
presence in Classical Chinese poetry. This study will embark on an exploration of the early
stages in the development of the intricate symbolic and metaphorical system associated
with crickets in poetry, drawing from the two oldest collections of Chinese poetry: the Book
of Poetry and the Elegies of Chu. However, its primary focus will be directed towards the
presence of crickets in the poetry of Du Fu (712-770), one of the foremost Chinese poets.
Specifically, the study will delve into examining how these insects are employed, their
function, context, and the imagery intertwined with them within Du Fu’s poetic works.

Keywords: Crickets, Du Fu, Classical Chinese Poetry, Poetic Imagery and Symbolism

1. Introduzione: la schiusa poetica del grillo’

Fra lingua aulica e colloquiale, antica e moderna, scientifica, e le varianti
dialettali, il cinese ha a disposizione numerose parole per riferirsi al Gryllulus
chinensis: oltre al canonico xishuai W& si trovano l'antica forma monosillabica
giong #¥ (anche nella meno consueta grafia giong %), varianti dialettali come
ququ(r) il (5t), jiji WM (onomatopea per il verso di insetti), ginglie g,
wangsun W44 o sunwang fRHTE e, in base ad alcune caratteristiche nell’aspetto o
nel comportamento, molti altri pittoreschi e scherzosi appellativi, tra cui jiaoji

Y% o mingji MGFE («gallo canterino»), yemingchong WM («insetto che

Lo spunto per questo articolo ¢ stata la lettura del recente e affascinante studio/antologia
sugli insetti nella letteratura cinese ad opera del prof. Wilt L. Idema (2019). In questo con-
tributo cisilimitera a osservare e analizzare la presenza dei grillinon solo in un determinato
genere, non solo in un determinato periodo, ma anche in un unico autore, senza quindi alcu-
na pretesa di esaustivita e con minimi dati di tipo comparativo.
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canta di notte»), jiangjunchong 1 #8% («generale degli insetti»), giuchong X
% («insetto autunnale>, termine questo che si riferisce a diversi insetti attivi
dopo i mesi estivi, fra cuii grilli), douji []%ff («gallo da combattimento>), cuzhi
&% o quzhi %% («spronatore della tessitura», per il fatto che il frinire inces-
sante in autunno ricordava alle donne di terminare in tempo i lavori di tessitu-
ra di abiti e coperte invernali), dilaba HI|W\ («tromba terrestre), tuzhe 1= #%
(«calabrone di terra»), heshang Fij («bonzo», per via dell’aspetto prima della
fase alata), zaojizi 413 («gallo del focolare>).

Oltre aispirare poeti cinesi di ogni epoca, allevare grilli custoditi in eleganti
gabbiette d’oro e ascoltare il loro canto divento, almeno dall’epoca Tang (618-
907), un passatempo per le donne di palazzo mentre, a partire dall’epoca Song
(960-1279), presero piede i combattimenti fra grilli, divenendo una mania al
punto che si spendevano fortune per acquistare i «campioni> e se ne vinceva-
no o perdevano altrettante in scommesse (Idema 2019, 84-85). Infine, la polvere
di grilli essiccati veniva e viene tuttora abbondantemente usata nella medicina
tradizionale cinese come diuretico, in particolare per curare disturbi quali il
blocco urinario, I’ascite e I'edema.”

Per quanto riguardai grilli nella poesia cinese, se ne pu6 innanzitutto rileva-
re la presenza costante. Vengono difatti menzionati gia nelle prime due raccolte
poetiche giunte fino a noi: lo Shijing (Classico della poesia, che raccoglie testi
databili fra I’XI e il VII secolo a.C.) e il Chuci (Elegie di Chu, testi databili fra
il IV secolo a.C. e il II secolo d.C.). Nel Classico della poesia compare due volte
nella prima delle quattro sezioni, intitolata Guofeng (Arie dagli Stati). Il primo
testo apre la selezione dedicata allo stato di Tang (ovvero Jin) e si intitola per
'appunto Xishuai (Il grillo), tre stanze di otto versi quadrisillabici raggruppati
in distici. Come in molte arie della sezione Guofeng, le stanze sono quasi iden-
tiche tranne che per qualche carattere, fatto che potrebbe attestare la loro ori-
gine popolare (per quanto poi ampiamente rimaneggiata dai letterati di corte)
o comungque una loro funzione di tipo liturgico in senso ampio. Qui di seguito
la prima delle tre stanze:

IR iR I grillo

IR e A A Il grillo ¢ nella sala

[ N alla fine volge I'anno

ARG Se non ci diamo ora alla gioia

H AR giorni e mesi sfuggiranno

RN 3 Non si pud essere pero sfrenati
e N sempre si valuti la circostanza
UFEE T Amore e gioia si, ma senza eccessi
(SRR RLENE I'uomo retto & cauto e circospetto

(Shijing, Guofeng X.1)

> Per gli usi dei grilli nella medicina tradizionale cinese, si vedano: Zhou et al. 2011, voce

T3066: Gryllulus chinensis; e AAVV. 2005, vol. 2., voce 5624: 2679-80.
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Tralasciando le interpretazioni in chiave politica tramandateci dalla versio-
ne canonica di Mao Heng (III-IT sec. a.C.), che vogliono questo testo come un
affettuoso richiamo al Duca Xi di Jin (al potere dall’839 all’823) al rispetto del
corretto comportamento rituale, gli elementi che qui interessano sono due:*la
nozione che il grillo cerca rifugio nelle case all’avanzare dell’autunno (diver-
samente da altri insetti, tra cui la cicala, che tendono invece a nascondersi con
larrivo dei primi freddi); I’associazione con il tempo che passa e qualcosa che
volge al termine, che diviene in questo testo un richiamo a luoghi intimi e af-
fetti teneri, misurati.

Sempre dalle Arie dagli Stati, questa volta da Bin, nell’attuale Shanxi, provie-
ne il secondo testo, una lunga poesia in otto stanze con predominanza di versi
quadrisillabici alternati in modo irregolare a versi di sei caratteri intitolata Qiyue
(Settimo mese) e che racconta, senza un preciso ordine nella successione dei
mesi, i lavori nei campi e le manifestazioni della natura durante I’anno. Il testo
che segue costituisce la quinta stanza.*

+tH Settimo mese

T ] s Bk Nel quinto mese la locusta muove le zampe
INHIBHERM Nel sesto mese la cavalletta agita le ali

+ AEET Il settimo mese, nei campi

J\HAET Lottavo mese, sulla tettoia

TR Nel nono mese, alla porta

RWELASE Nel decimo mese il grillo

AR va sotto al mio letto

TR Tappiamo le crepe, col fumo staniamo i topi
SE [ serriamo le finestre a nord, stucchiamo le porte
WK 1 Ah, moglie mia, figli miei

RS E questo si fa al cambiar dell’anno

ANMEGE e ora nella nostra casetta troviamo rifugio

(Shijing, Guofeng XV.1)

Anche da questo testo possiamo ricavare alcuni importanti elementi, che
rinforzano quelli precedenti e andranno a costituire parte dell impianto simbo-
lico e metaforico relativo ai grilli. La piccola cronologia relativa agli ortotteri va
dal quinto al decimo mese lunare. In poche righe si passa dai primi movimenti
della giovane locusta, all’apertura delle ali della cavalletta, per poi tratteggia-
re, con una tecnica di avvicinamento e restringimento di tipo cinematografico,
la vita estiva nei campi aperti (ye 1), seguita da un cauto appropinquarsi, alle
prime avvisaglie dell’autunno, verso i luoghi abitati dall'uomo (yu ‘7, che indi-
cala tettoia e per estensione un luogo riparato), fino, quando il freddo incalza,

Per una attenta analisi del testo, e soprattutto per una puntuale comparazione testuale con
la versione su listarelle di bambu, si veda Kern 2019.

Per il testo completo in inglese, si rimanda a una delle traduzioni «classiche», ovvero Waley
1996, 164-67.
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a presentarsi direttamente davanti alla porta (hu /=) e, nel caso del grillo, a rag-
giungere il sotto del letto, il posto piti riparato e tiepido della casa. Ancora una
volta, ’associazione ¢é sul tempo che passa e sulla necessita del riparo, qui am-
plificata dall’elenco di tutte le azioni umane volte a garantire la sopravvivenza
del nucleo familiare dai rigori dell’inverno.

Seil Classico della poesia punta sull’aspetto del tempo, dello spazio e del rifu-
gio, & con le Elegie di Chu che la presenza del grillo si colora di una forte conno-
tazione emotiva e psicologica, fatto questo che in realta non sorprende giacché
I'interaraccolta, a cominciare dalla sua opera piti rappresentativa ovvero il Lisao
(Incontro al dolore) di Qu Yuan (IV-III sec. a.C.), d2 ampio spazio a sentimen-
ti quali il dolore, la solitudine, il rimpianto e via dicendo. In due delle Jiubian
(Nove Variazioni), seconda® delle diciassette sezioni che compongono I'opera
e attribuita a Song Yu (Il sec. a.C.), troviamo nuovamente menzione dei grilli.
Tutti i testi sono pervasi da un forte senso di tristezza e dalla frustrazione per
non poter servire lealmente e da vicino il sovrano dopo essere stato allontanato
dalla corte. Questi sono i distici conclusivi della prima Variazione:

U Nove Variazioni, prima

Foy I EL AN R 2 [...] Notte lunga e solitaria, insonne fino all’alba
TR 7 F 1 mi affliggo nel canto notturno dei grilli

IRy S A Il tempo inesorabile, meta della vita fluttuata

FEVE P 1T M e ancora qui a languire, senza nulla aver realizzato
(Jiubian 1)

Un’atmosfera non meno cupa conclude la terza:

TUREE 5= Nove Variazioni, terza

BRI [...] Comesono trascorsi rapidi gli anni, e ora finiscono
ﬂ%%Zﬁ?;ﬁ solotemoilnon giungerea cid che mi é concesso vivere
PR 2 AN Rimpiango di non essere nato in altro tempo

N ma in quest’epoca folle e caotica

VAR BT R Fluttuo placido e solitario

IR B N g Y igrilli a cantare nella sala a occidente

ORI RE RS Il cuore in ansia, spaurito, tremante

&2 277 quante facce ha il dolore!

CIRH B AR BV Miro la chiara luna e sospiro,

51 2 s e mentre cammino sotto le stelle fino all’alba

(Jiubian 3)

* Ottava sezione nella disposizione canonica dell’'opera. Secondo I'anonimo Chuci shiwen

(Elegie di Chu commentate), di epoca Tang, le Nove Variazioni costituiscono invece la se-
conda sezione. Non essendoci un titolo distinto per ognuno dei brani, anche la distribu-
zione del testo risulta problematica. Viene infatti diviso in nove, dieci o undici parti (ov-
vero dieci pilt coda finale). Seguo la divisione adottata da Hawkes 1985 e Williams 2022.
All’interno della sezione, anche la distribuzione dei nove testi & leggermente diversa dalla
versione canonica. Molti critici contemporanei seguono ormail’ordine del Chuci shiwen. Si
veda ariguardo Williams 2022.
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La nozione del tempo che passa e della fine che si approssima viene dunque
nei Chuci esplicitamente arricchito di una complessa gamma di sentimenti le-
gati alla nostalgia, al rimpianto, alla tristezza. Le due anime primordiali della
poesia cinese, quella razionalistica del Nord e quella emotiva del Sud, si sono
gia combinate a forgiare la cornice metaforica e simbolica associata ai grilli che
sara alla base di tutta la poesia successiva.

2. | grilli di Du Fu

Con un balzo di secoli, arriviamo all’epoca Tang e a Du Fu (712-770). Co-
lonna portante della poesia classica cinese — e per molti il migliore poeta cine-
se di tuttiitempi —, abbiamo a disposizione, sia in cinese che nelle altre lingue,
un numero di monografie, traduzioni e articoli su Du Fu sempre piu difficile
da gestire.’ Allo stesso modo, ritengo superfluo addentrarmi nella biografia
del poeta, tranne per alcune considerazioni che potranno rivelarsi di qualche
utilita in questa sede. Innanzitutto, Du Fu ¢ stato uno dei pit1 prolifici poeti ci-
nesi, vantando piu di millequattrocento poesie giunte fino a noi, numero che
va aumentato se si considera che una parte imprecisata di sue composizioni
ando perduta durante i suoi numerosi spostamenti e negli anni della rivolta di
An Lushan (703-757) del 755-757 e della successiva lunga e sanguinosa guerra
civile che sconvolse I'impero Tang. Questi numeri, combinati con le varieta di
stili poetici, gia indicano come sia fuorviante la sola idea di poter etichettare
un poeta di tale mole. Dunque, se & innegabile che fra i temi costanti nei suoi
versi vi ¢ il fervore politico, I’attenzione alle sofferenze del popolo, I'ambizio-
ne (giovanile) di poter agire per una societa migliore, temi trattati con tanto
trasporto e convinzione da meritargli la fama di poeta confuciano - che in ter-
mini di appellativi si & concretizzata in «Saggio della poesia>, in antitesi con
«Immortale della poesia» dato a Li Bai (701-762) a sottolinearnel’inclinazione
taoista —, & altrettanto vero che questa etichetta perde di significato quando si
considera la sua opera nell’insieme. Perché Du Fu ha veramente scritto tanto
su qualsiasi cosa — paesaggi, cibo, malattia, amore e cosi via — e, cosa da tenere
sempre presente, vi & in lui una vena che si allontana anche molto dall’ambito
confuciano per accostarsi a una spiritualita antirazionalista piu vicina sem-
mai al taoismo, per esempio nella concezione della trasformazione degli esseri
sotto I’azione continua dello Yin e dello Yang, o nell’attenzione alla teoria dei
Cinque Elementi rintracciabile in molti dei suoi versi. In altri termini, come
acutamente osservato da Owen (1980:183), «Tu Fu is almost beyond judg-
ment, because [...] hisliterary accomplishment has itself become a major com-
ponent in the historical formation of literary values [...] Tu Fu assimilated all

Mi limito pertanto a segnalare un numero minimo lavori che a mio personale giudizio sono
imprescindibili, certo di averne tralasciati molti altri altrettanto importanti. In ordine cro-
nologico: Hung 1952, Hawkes 1967, Owen 1980, McCraw 1992, Mo 1993, Chou 1995, Hu-
Sterk 2005, Chen 2011, Rouzer 2011, Schneider 2012, Hao 2017, Tian 2020. Come edizioni
complete e annotate delle poesie di Du Fu ho utilizzato Xiao 2014 e Owen 2016.
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that preceded him and, in doing so, changed his sources irrevocably>. Il suo
genio creativo & tale che, parimenti, svela svariati personaggi nella sua poesia:
il funzionario di provincia frustrato dalla routine e dal basso rango mandari-
nale, il giovane e talentuoso letterato di buona famiglia con ottime entrature
alla capitale (conoscenze che in definitiva non gli fruttarono poi tanto eviden-
temente), il girovago, il fuggitivo, il lamentoso, il paesaggista, il letterato sen-
za suflicienti risorse per mantenere degnamente la propria famiglia, il marito
devoto e sentimentale, I'orgoglioso dai saldi principi etici, ['adulatore di alti
e piccoli funzionari della capitale e della provincia, il difensore del popolo, il
vecchio e malandato che si compiange (e si compiace), e via dicendo. Ognuno
ama e ha amato uno o pitt di questi Du Fu, e a questo probabilmente si deve la
sua fama smisurata (quantunque postuma) e il fatto di essere senza dubbio il
poeta cinese pit imitato fra tutti.

Nonostante sembrino perdersi trale poco meno di quarantanovemila poesie
composte da pitt di duemiladuecento poeti che costituiscono il Quan Tangshi
(Raccolta completa della poesia Tang), edita nel 1705 su volere dell’impera-
tore Kangxi (r. 1662-1722), si pud dire che i grilli non vi passino totalmen-
te inosservati. Difatti vengono menzionati in duecentoventidue testi diversi,
dei quali quattro di Du Fu, e compaiono come titoli di undici componimenti,
uno di DuFu”

Il primo dei cinque testi di Du Fu che menzionano i grilli si intitola In ri-
spettoso dono al Consigliere Lu Ju [il Quinto] (Fengzeng Lu Wuzhang Canmou Ju
eI T 2 0%).8 Si tratta di una lunga poesia codificata pentasillabica a
versi concatenati nella quale un Du Fu come sempre sensibile alle sofferenze del-
la gente comune sirivolge a Lu Ju, venuto da Jiangling a riscuotere le tasse della
prefettura di Tanzhou e in attesa con le barche da carico nella vicina Changsha,
perorando le difficili condizioni della popolazione. Il tono ¢ molto solenne e ce-

7 Horicavato i numeri dal database di Chinese Text Project (ctext.org) che ritengo affidabile.

Laricerca ¢ stata effettuata sulle voci xishuai (63 testi), cuzhi (11), ginglie (4) e giong & (144,
dovel'alta incidenza & probabilmente dovuta al fatto che il termine & monosillabico, dunque
meno impegnativo nell’economia del penta o eptasillabo; da notare che nella maggior parte
delle occorrenze, giong silega a formare sintagmi bisillabici con caratteri come ming I, yin
> e sheng ', rispettivamente «verso, canto e suono»). Fra gli altri equivalenti dialettali,
solo alcuni hanno prodotto dei risultati (considerata sia la natura per lo pit colta dei testi e il
fatto che alcuni presentano una forma trisillabica), ma sono stati scartati in quanto termini
come «gallo da combattimento>, «gallo canterino» «bonzo> sono da prendersi per il loro
significato proprio, mentre altri come «insetto autunnale» o jiji (vedi Introduzione) non
sono riconducibili ai soli grilli. Per le stesse quattro voci prese in esame, si possono contare,
per quanto riguarda gli altri due massimi poeti della stessa generazione di Du Fu, ovvero Li
Bai e Wang Wei (699-759 o 701-761), 2 e 3 occorrenze contro le S di Du Fu. Allargando a
tuttal’epoca Tang, i due poeti che hanno maggiormente utilizzato i grilli nelle loro composi-
zioni sono Bai Juyi (772-846) e Jia Dao (779-843), con rispettivamente 16 e 12 occorrenze.
Canmou. Consigliere, designazione comune per gli aiutanti dei comandanti militari, inizial-
mente riferimento agli aiutanti senza carica ufficiale dei Governatori Militari (jiedushi) di
epoca Tang. Vedi Hucker 1985: n. 6889.
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rimonioso come si addice alla circostanza, pertanto verranno riportati solo gli
ultimi tre dei sedici distici, dove compare un riferimento ai grilli.’

AR AR [ ... ] Non cisiamo ancora separati e gia cresce la nostalgia
Jﬁﬁ}{i{ig riempiamo ancora una volta i nostri calici

TR IR L'anno che scorre via spossa i grilli

L/ B fra tutti gli esseri, la fortuna arride allo scricciolo
AN Ho tradito il sogno di vivere da eremita'

At = LA chi crede piti che sard convocato in tarda eta?

(Xiao 2014, 5835)

In questi ultimi distici di chiusura il tono della poesia si fa pitt intimo. L'im-
magine del grillo & esplicitamente legata a quella dell’anno che finisce (liunian
) e a sentimenti molto umani, anche se, letti nel loro complesso, hanno un
sapore un po’ forzato. Ma d’altra parte & una poesia di circostanza, scritta a un
funzionario, nella quale riemerge, insieme a un affettuoso accento sulla nostal-
gia che pervade gia 'animo del poeta nell’imminente separazione, e un ultimo
invito alla bevuta per ritardare quanto piu possibile il momento del distacco,
anche quell’inveterato senso di frustrazione per non essere stato investito diin-
carichi importanti dalla corte. Anche nella disposizione dei versi, il grillo fa da
collante fra questi due stati d’animo. La nostalgia porta al pensiero sul tempo
che passa, evocato dal grillo, che nei versi paralleli del penultimo distico viene
messo in contrasto con lo scricciolo, umile uccellino che, diversamente dall’in-
setto, ha almeno un suo rifugio sicuro. Quest’ultima immagine porta per con-
trasto a quella finale dell’eremita mancato che, diversamente dallo scricciolo,
non hail suo posto ideale, ovvero un incarico di prestigio, pur avendo ormai su-

?  Per dovere di completezza riporto in nota la traduzione completa in inglese (Owen, 2016,
VI:117-9, n. 22.73). Respectfully Sent to Counselor Lu Ju (5): «With respect I consider how
our origins are the same,/but in the careful selection you differ as a high standard./Entering
headquarters, we recognize Sun Chu,/in baring your thoughts, we find Qiao of Zheng./
Relying on your talents and status, you/have family achievements that crown the highest
clouds./I am old indeed, inept in social relations,/you treat me well, with ample friendly ad-
vice./Your whole district awaits cash to be presented,/halted boats stretch far, seeking grain
shipments./But neighbors, on good terms, may be impoverished by hardship,/the farmers’
hearts have urgent worries about shuttle and loom./This wandering star keeps you company
in vain on your mission,/the cold waters will never rise to high tide./My white hair hangs
dryly on my collar,/my silver badge, though battered, is at my waist./We can spend nights
on end discussing poetry/from morning to morning get drunk on ale./The finery of rheto-
ric draws us on,/the lakes and mountains should be shaken./Peace in this age is not to be
achieved quickly,/our inspiration exhausted, we turn gloomy./The Son of Heaven shows
much kind grace,/but the common folk grow ever more dispirited./Cease to pass on word
that a deer is a horse,/do not believe that the fu-owl is like an ordinary owl./Before we part,
our hearts fill with longing,/again ladle out a brimming gourdful of ale./The passing year
wears out the crickets,/among the form of creatures, the wren is blessed./I have betrayed
my wish for the gray isles,/who thinks I will be summoned late in life?»

Cangzhou Y8 indica un luogo in riva a un corso d’acqua e tradizionalmente indicava la
dimora di un eremita.
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perata 'eta adulta. A chiudere il cerchio perfettamente costruito, quest’ultima
considerazione riconduce al tema dominante del tempo richiamato dal grillo.

Nella poesia che segue, anch’essa dal tono molto cerimonioso ed elogiativo,
il riferimento ai grilli si limita a evocare il trascorrere dei mesi autunnali. Shao
era stato nominato Inviato nel distretto di Kaijiang e ora avrebbe accompagna-
to lo zio di Du Fu a corte dopo aver terminato il mandato nel Sichuan. II gril-
lo viene qui utilizzato come una quantificazione del poco tempo che passera,
nell’augurio di Du Fu, una volta giunto alla capitale, per ottenere un posto di
prestigio presso la Cancelleria."

e B O Nel terzo mese estivo mi congedo dal mio giovane compaesano Shao
RS FIOEBUIES  che accompagna a Corte mio zio della Cancelleria'
A AR KfE 1l mio eccelso parente & ancora 'Inviato delle acque turchine
ZHE BN efrale nobili famiglie nessuna sorpassa quelle di Duling
FU AR AH B 42 %) Da poco il Ministro ha pacificato Shu
B HIE L NZE e tornaa corte sorpassato Qin

FfIH SR Lascialabarca sprona il destriero 1a dove si trattano cose di guerra
HWEESRTEY ornatodi giada e cintura d’oro informera di personal’imperatore
VBRI IRER  Non cessera il canto dei grilli nel limpido autunno
HREE B S che visara giad un unicorno a decorare la Sala Imperiale
(Xiao 2014, 4614)

Un altro componimento, intitolato In autunno, il Supervisore Zhang Wang ha
appena terminato di ispezionare la sarchiatura dei campi di riso a Dongzhu. All’al-
ba mando la servetta Aji e il servetto Aduan a controllare la situazione (Qiu xing-
guan Zhang Wang ducu Dongzhu haodao xiang bi. Qingchen qian niinu Aji shuzi

Aduan wangwen FKAT E/9R B EHE AR FEAR ) 4] %ﬁﬁﬁﬂm*ﬁ%%m&
fE[f]) menziona i grilli. La poesia & un elogio della durezza del lavoro contadi-
no e degli stenti della gente comune descritti in modo sublime da Du Fu, unita
auna altrettanto magnifica visione degli scenari agresti, in una lunga sequenza
di distici paralleli.”®

""" Huangmen #["] nel testo, lett. «[Dipartimento della] Porta Gialla. Probabile riferimento
alla Cancelleria, uno dei Tre Dipartimenti ai vertici in epoca Tang del sistema burocratico
imperiale, insieme al Dipartimento del Segretariato e al Dipartimento degli Affari di Stato.
Vedi Hucker 1985, pp. 28-30 e nn. 2841, 2846 e 3939.

Congshu fi£ . Figlio minore del fratello del nonno paterno (ovvero, cugino piti giovane del
padre dal suo ramo paterno).

Anche in questo caso, per dovere di completezza, riporto in nota la traduzione completa
in inglese (Owen, 2016, V:141-142, n. 19.16). In Autumn, Field Supervisor Zhang Wang Has
Finished Overseeing the Weeding of the Grainfields at East Isle. One Cool Morning I Send My
Serving Girl Aji and My Servant Boy Aduan to Go and Check Out the Situation: «At Eastern
Isle the rain has now been enough,/I wait to hear that the non-glutinous rice is fragrant./
Heaven above is never one-sided,/reeds and rushes each grow tall./Human nature is to see
what does not belong,/farming families defend against plants running wild./They compete
in hard work in their efforts,/cutting weeds and setting them by the slope./Grain is the ba-
sis of life,/living here as an outsider, how can I forget this?/In green spring all prepare for
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VERR A [...] Il raccolto in autunno, lo si dovrebbe distribuire

Y ] =y e non solo ammassarlo nei nostri granai

oE TR Potrebbe mai essere solo per la fama di buon vicino
JRIEEL AT se mi angustio per ['urgenza di questi tempi bui?
At JE W B Il vento del nord soffiera sugli umili giunchi

RIS i grilli entreranno nei cortili e nelle sale

VA NERI/N I'lavoria poco a poco cesseranno

WA IR EAG e mi avvolgera la tristezza del crepuscolo

(Xia0 2014, 4644)

Gli ultimi quattro distici sono davvero una testimonianza della grandezza
poetica (e politica) di Du Fu. Dopo aver descritto il lavoro incessante ed este-
nuante dei contadini, che lavorano per poter riempire i granai dello stato e da-
re ricchezza e benessere (all’impero e ai potenti), giunge a una istintiva quanto
lapidaria istanza alla perequazione delle risorse. Il poeta tiene poi a sottolinea-
re che tale istanza non & un atteggiamento di facciata, una blandizia per appa-
rire empatico, ma qualcosa di sincero. E chiama a testimoni proprio Confucio
e Mencio per dare ancor pit sostegno alle sue opinioni.'* Il primo verso del pe-
nultimo distico fa da cerniera fra gli umili e la sua condizione. Mentre guarda
ancora agli stenti della povera gente durante i mesi invernali (jianjia 35 sono
le canne e le tife ma alludono alle persone umili) ecco i grilli a scandirne l'arri-
vo.Poi, ancora, mentre immagina la fine deilavori agricoli (renran HH significa
«gradualmente» ma allude anche a una pacata malinconia), viene infine avvol-
to dalla tristezza (di nuovo una cerniera dal momento che yuyu #4} allude sia
alla preoccupazione o all’angoscia, ma descrive anche un paesaggio avvolto da
fitti vapori o nebbia).

their tasks,/they put their all into plowing so as not to disrupt the norms./It is easy for the
strength of Wu water-buffalos,/driven in pairs, nothing can ever resist them./And the lush
sprouts have become thick,/clouds and water reflect in the square pool./Whatever lives in-
deed spreads out,/to stay concentrated on one thing depends on preventing this./A person
to oversee this work is not lacking,/but watching over it depends especially on being sys-
tematic./The climate is warm in Jingzhou and Yangzhou,/they wait for the light frost with
its sharp chill./Still I fear lest the person in charge be remiss,/that he not be effective in his
efforts./In the dawn cool I send my servants,/to go over the high hills and take word./With
the autumn harvest, what is gathered must be distributed,/we should not make only our
own granary overflow./It is not that I seek praise as a good neighbor,/I am moved by the
urgency of these troubled times./The north wind will blow on reeds and cattails,/the cricket
will approach the center of the hall./As time passes all labors will cease,/and within me will
swell the pain of years’ end.»

1l quarto libro dei Dialoghi di Confucio si intitola Liren {~, mentre I'intero distico ricor-
da il famoso passo sulla naturale empatia della natura umana del secondo libro (Gongsun
Chou A4 1), prima parte, del Mencio: «[...] Supponi che la gente veda improvvisamente
un bambino che sta per cadere nel pozzo. Tutti proveranno un sentimento di raccapriccio e
di pieta, e non perché vogliono guadagnarsi la riconoscenza dei genitori del bambino, non
perché cerchino la lode dei compagni del villaggio (fei suo yi yao yu yu xiangdang pengyou ye IF
FT CAELEA AR EE ] ACH), non perché detestino di farsi la fama [di insensibili] [...]» (trad.
Tomassini 1977, 306).
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La poesia che segue siintitola Grilli ed & una poesia regolata pentasillabica. Il
grillo quinon ¢ un’immagine di passaggio ma il protagonista del componimen-
to, che abbina sapientemente I’aspetto descrittivo con quello emotivo e filosofi-
co. Qui Du Fu rivela un lato pit contemplativo e una riflessione profonda sulla
Natura e sulla sostanza degli esseri. Dal patrimonio simbolico associato al grillo
attinge il tema della tristezza, della solitudine ma lo rielabora nella celebrazione
della Natura, la cui grandezza si rivela in qualcosa di minuscolo, insignificante,
in grado tuttavia di suscitare profonde emozioni, pit1 vere di quelle suscitate da
cid che 'uomo riesce a creare proprio per esprimerle.

e &k Grilli
P& LA

Come puo un grillo piccolo e minuto

Eﬁﬁf@]/\ commuover tanto col suo mesto canto?

FRRIATE Un frinire esitante, timoroso fra I’erbe

R T EAHH diviene intimo, familiare sotto il letto

AFAF IR Potrebbe forse un viaggiatore lontano trattenere le lacrime
TEESE K R o una donna abbandonata non affliggersi fino all’alba?
ARAREL DA Un triste liuto, un lacerante flauto

SRR L mai come la natura commuoveranno

(Xiao 2014, 1543)

Chiude questa rassegna una poesia dal tono piti leggero, scritta nell’attesa del Co-
mandante Yan che sta tardando (oppure non arrivera), trasformando in questo ca-
so iversi in un ricordo di momenti passati insieme. Solo un accenno di passaggio ai
grilli, abbinati ancora una volta alla tristezza, stavolta del forestiero lontano da casa.
Ma ¢ una tristezza fugace, seguita da qualcosa che non ¢ in realta triste, perché ¢ un
gioco, un messaggio scherzoso, almeno da quanto ci ricorda il carattere xi [k (gioco,
scherzo) del titolo. Interessante I'immagine delle «nuvole iridate» (liuxia il % ) che
allude alla bevanda (alcolica) di déi e Immortali, ma che, presa letteralmente, evoca
ancora una volta il tempo che trascorre, legandosi implicitamente proprio ai grilli.

B AR Di sera al Padiglione dei Funzionari

fEi BRI una nota scherzosa per il Comandante Yan's

P TE R Nelle terre del Sud'armonioso battere dei vestiti d’inverno
PR HE il Fiume dell’Ovest inghiotte lento il carro del sole

2 RKIHUR R Malinconico il viandante, incessante il canto dei grilli
b antico il padiglione, circondato di canne e giunchi
AR # i Non avete volto qui le briglie di seta turchina

R AR S AL avuoto arde la candela notturna

Eh Questo vecchio aspetta ancora I’ospite

AHANPRR RS per bere insieme I'ambrosia delle nuvole iridate

(Xiao 2014, 5622)

1S Shaofu /P nel testo, lett. «Ufficio minore». Durante la dinastia Tang, riferimento infor-
male al Difensore di Distretto, funzionario del tribunale responsabile delle attivita di polizia
all’interno del distretto. Vedi Hucker 1985, nn. 5097 e 2549.
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Alla fine di questo percorso relativo ai grilli nell'immaginario poetico diDu
Fu, é tempo per qualche breve considerazione. Innanzitutto, Du Fu, nei cinque
componimenti che menzionano i grilli, usa tutto il patrimonio simbolico ere-
ditato dalla tradizione. A volte come singola immagine, a volte sfruttando le di-
verse implicazioni e combinandole a loro volta con nuove immagini in contesti
molto diversi, creando di volta in volta scenari simbolici ed emotivi inediti. Cin-
que sesti delle poesie di Du Fu sono stati compostinegli ultimi undici anni della
sua vita, fuori dalla capitale e spostandosi frequentemente prima nel nord, poia
ovest, infine nel sud dell’impero. Come & stato notato, la poesia della maturita
¢ anche quella in cui il poeta spinge agli estremi le possibilita della lingua, la-
sciandoci testi pit1 ermetici e oscuri, allentando volutamente le regole stesse della
sintassi, ribaltando i significati (Owen 1980, 212-14). Forse anche questa é una
ragione del suo scarso riconoscimento in vita: era andato gia oltre, e ci sarebbero
voluti decenni per capirlo meglio, piti di un secolo per decretarne la grandezza.

Quanto al rovesciamento dei significati, & forse uno degli aspetti pit affasci-
nanti della sua scrittura poetica. Il repertorio classico svela nuove vie, ed &€ come
se i suoi versi si muovessero secondo il flusso costante dei principi della natura.
La tristezza e la malinconia evocata dai grilli hanno in sé il germe del loro op-
posto: il ricordo non ¢ pit solitudine ma qualcosa che lega all’altro; e se ¢’¢ un
ricordo, non ¢ perdita o vuoto, ma qualcosa che c’é stato e che varra sempre la
pena diricordare; chi scrive e chilegge si fondono insieme; una bevuta con un
amico, un banchetto, una gita, il tempo passato, diventano d’un tratto ripetibili.
Come I'incessante saltellio d’un grillo.
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Mishima in viaggio (1951-1952)

Giorgio Amitrano

Abstract: This contribution examines Mishima’s first trip abroad, undertaken as a
correspondent for the Asahi shinbun between 1951 and 1952. The account of this
experience is contained in Aporo no sakazuki, a sort of diary in which Mishima records his
experiences at various stages of the journey, from Hawaii to Greece to Rome, through the
United States, South America, England, and France. It is a more diligent than passionate
account, in which emotions emerge not so much from contact with people or nature, but
from encountering art. While Mishima narrates his experiences in America and various
European countries with a certain detachment, his senses come alive in Greece. The
opportunity to closely contemplate the beauty of artworks previously known only indirectly
intensifies his admiration. This experience, pushing Mishima towards a greater awareness
of the physical dimension, will have significant repercussions on his career and life.

Keywords: Mishima, journey, Greece, Antinous, Nietzsche

I resoconti di viaggio di Mishima Yukio sono contenuti soprattutto in due
volumi, Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo) e Tabi no ehon (Libro di viaggi
con figure) pubblicati rispettivamente nel 1952 e 1958. Inoltre, si conta un certo
numero di articoli sparsi tra quotidiani e riviste. Ma i risultati di queste espe-
rienze sono presenti anche in altri scritti di Mishima, a cominciare dai roman-
zi, in cui il viaggio & in diversi casi fonte di ispirazione narrativa. Ad esempio, la
stesura di Shiosai (La voce delle onde, 1954) fu fortemente influenzata dalla sua
visita in Grecia, e le impressioni e le rivelazioni ricevute durante i viaggi fuori
dal Giappone sono disseminate anche nei suoi saggi sulla letteratura, sul teatro
e sul cinema.

Mentre nell’era Meiji lunghe esperienze di soggiorno all’estero erano consi-
derate fondamentali per la formazione di una moderna «classe dirigente>, co-
me dimostrano gli esempi di Natsume Soseki, Mori Ogai e Nagai Kafi, in anni
successivi questa mentalita tramonto e il viaggio assunse il significato di una
scelta personale, compiuta pit per motivazioni individuali che in ossequio alle
strategie di modernizzazione del Giappone. E in questo ambito che si colloca-
no i viaggi di Mishima all’estero. Quando lo scrittore, a bordo della Presiden-
te Wilson, il 25 dicembre del 1951 salpa per la prima volta su una nave diretta
verso Occidente, I'adeguamento del Giappone ai livelli di conoscenza scientifi-
ca e tecnologica internazionali ¢ ormai un processo pienamente compiuto, che
non necessita di missioni esplorative in paesi stranieri. Mishima parte quindi di
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propria iniziativa, spinto da un’ampia varieta di motivazioni, tra le quali vanno
considerate la naturale curiosita e il desiderio di avventura di un giovane uomo
di ventisei anni, caratteristiche sicuramente presenti in lui al tempo di questo
suo primo viaggio, anche se il suo grado di maturita stilistica e di precocita in-
tellettuale potrebbero portare a sottovalutarle. Non ¢ quindi solo lo scrittore gia
affermato e con una posizione dirilievo nel mondo letterario a partire per I'Eu-
ropa e ’America con un incarico come corrispondente per lo Asahi shinbun, ma
anche un giovane ancora inesperto degli stili di vita dei paesi occidentali, sino
ad allora frequentati in modo indiretto, attraverso la letteratura e le arti visive
e performative.

Lerudizione conquistata tramite studio e letture aveva preparato Mishi-
ma ad affrontare il viaggio con un bagaglio di conoscenze assai fornito: sapeva
quali musei visitare, quali spettacoli vedere a teatro, quali scrittori ed editori
incontrare. Inoltre padroneggiava I’inglese e poteva comunicare discretamen-
te in francese, ma non possedeva ancora strumenti di decifrazione della realta
straniera che non fossero di tipo intellettuale. Gli mancava il contatto «fisico»,
il confronto conI’altro da compiersi attraverso il corpo e I’azione, modalita che
in seguito avrebbero acquisito per lui importanza fondamentale ma che all’epo-
caancora non gli appartenevano. Le foto che lo ritraggono sul ponte della nave
mostrano un Mishima pallido ed esile, quasi un arbusto cresciuto nell’'ombra,
immagine che non prefigura il corpo scolpito, la padronanza delle arti marziali
e il gusto per'azione che lo caratterizzeranno in futuro. Tale indizio ¢ utile per
interpretare correttamente il resoconto di questo suo primo viaggio, sul quale
si concentra il presente contributo, che appare caratterizzato da un approccio
ancora fortemente filtrato dall’intelletto. L'acuta intelligenza e le brillanti intu-
izioni non riescono a infrangere la barriera trasparente che lo separa dai luoghi
e dalle cose. I'suoi sensi sono sufficientemente acuminati da permettergli di ve-
dere, sentire, cogliere odori e atmosfere, ma egli non appare in grado di agire in
modo incisivo sul mondo che gli si svela per la prima volta.

La fisicita, 'esperienza dionisiaca a cui nel suo intimo ambiva, & un’aspira-
zione ancora astratta. Notevole la differenza tra queste sue prime impressioni
di viaggiatore inesperto e le riflessioni di Sole e acciaio, quando il dominio del
corpo e la capacita di azione sono pienamente realizzate. Come mostra questo
brano da La coppa di Apollo, anche il desiderio di un contatto estatico con la na-
tura ¢ ancora inscritto in una dimensione letteraria e teorica.

Sole! Sole! Sole perfetto!

Noi che abbiamo I’abitudine dilavorare di notte nutriamo per il sole una brama
pari alla fame e alla sete. Liberta di fare un bagno di sole per tutto il giorno,
liberta di stare per tutto il giorno sotto il sole senza essere disturbato dallavoro
o da visite, liberta di vedermi accanto per tutto il giorno la mia ombra nitida;
stando tutta la giornata sul ponte, il mio volto si & subito abbronzato. [...] In
momenti del genere & facile che vengano in mente le cose piu futili. In uno dei
saggisuWilde, Gide scrive cosi: «Venerareil sole, ah, era venerare la vita stessa»
(Mishima 2021, 15).
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Il viaggio era appena all’inizio. Dopo una breve sosta a Honolulu, la nave ri-
parte alla volta degli Stati Uniti. Le soste di pochi giorni a San Francisco e Los
Angeles sono coscienziosamente riportate, ma egli non sembra avere provato
forti emozioni, con un’unica eccezione.

Ho visto la prima edizione dei Canti dell’innocenza di William Blake. Si tratta di
xilografie dipinte ad acquarello e sono estremamente belle. Posso dire che averle
viste & stata la felicita piti grande che Los Angeles miha dato (Mishima 2021, 27).

Anche a New York il rapporto con la citta ¢ mediato dalla cultura. Mishi-
ma dettaglia coscienziosamente le rappresentazioni a cui assiste, in particolare
opere e musical. Visita musei e, da appassionato di cinema, vede diversi film. I1
nuovo mondo con cui Mishima entra in contatto non sembra generare in lui una
vibrante partecipazione, e tuttavia i suoi resoconti sono di notevole interesse
perché la maggior parte di queste esperienze, sia che egli vi si soffermi a lungo
fino a produrre una sorta di recensione, come nel caso della Salome di Richard
Strauss, sia che le liquidi in modo sbrigativo, come la visione film A Streetcar
Named Desire, sono strettamente legate a interessi non casuali, gia coltivati in
precedenza e che riemergeranno in seguito nella sua carriera, attraverso forme
diverse: scritti, naturalmente ma anche messinscene teatrali.

Tipico esempio di questo lento germogliare di spunti colti nel viaggio &, ap-
punto, la rappresentazione di Salome, alla quale Mishima assiste appena giunto a
New York. Il suo minuzioso resoconto della serata include la descrizione del teatro,
«decorato come un teatrino buddhista» e dove «i corridoi e i bagni sono sporchi
come nei cinema giapponesi>». Ma il suo interesse si focalizza naturalmente sull’o-
pera e sull’allestimento. Mishima dichiara di avere una particolare ammirazione
perla Salome e per Strauss, che considera «il Wagner del Ventesimo secolo» (Mi-
shima 2021, 31). Il suo interesse non sorprende, considerato che I'opera si basa
sul dramma omonimo di Wilde, che aveva esercitato su di lui un forte richiamo
sin da bambino, come racconta nel suo saggio dedicato allo scrittore:

La prima opera letteraria che ho preso in mano & stata Salomé. E il primo libro
cheimiei occhihanno scelto eil primo che ho posseduto. Inutile dire che questa
scelta é stata influenzata anche dalle illustrazioni di Beardsley, ma in fondo tra
lo scegliere Beardsley e lo scegliere Salomé, c’era poi tanta differenza? (Mishima
2006, 239-40).

Che nella suaimmaginazione i confini tral'interesse per Oscar Wilde e Au-
brey Beardsley fossero molto sfumati, & confermato anche dalla nota di suo pu-
gno per il programma disala quando, nel 1960, diresse la messinscena di Salomé
al Bungakuza: «Vorrei che gli spettatori vedessero questo spettacolo, pitl che
come la Salomé di Oscar Wilde, come la Salomé di Hinatsu Konosuke,' di Au-
brey Beardsley e del sottoscritto» (Mishima, cit.in Matsumoto et al. 1998, 494).

' Mishima aveva scelto con convinzione la traduzione di Hinatsu, da lui ritenuta superiore a

quelle disponibili all’epoca, tra le quali figuravano quelle di Mori Ogai e Sasaki Naojir6.
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Il rapporto di Mishima con Salomé non si esaurisce qui. Pochi mesi prima
della sua morte ne organizza un nuovo allestimento. Avendo lasciato il Bunga-
kuza per divergenze con la compagnia, questa volta lavora con il Roman gekijo.
Partecipa per'ultima volta alle prove tre giorni prima della sua morte. L'allesti-
mento ando in scena postumo, nel 1971. Mishima con tutta probabilita aveva cu-
rato questa nuova versione di Salomé, perla quale aveva disegnato anche schizzi
degli abiti e della scenografia, sapendo che sarebbe andata in scena dopo la sua
morte. In un’interessante tavola rotonda, i partecipanti sottolineano il caratte-
re simbolico che tale messinscena assunse agli occhi degli spettatori-testimoni.
Secondo Matsumoto Téru tale rappresentazione va considerata in stretto rap-
porto con I'«incidente di Ichigaya» (1’assalto ai Quartieri generali delle Forze
di Autodifesa e il doppio suicidio di Mishima e Morita). Wakuta, I’assistente che
poi curd la messinscena postuma, ritiene che Mishima abbia progettato questa
Salomé come un «funerale teatrale>, organizzando a tal fine anche la scenogra-
fia (Wakuta et al. 2007, 4, 21).

Anche la rapida menzione del film di Elia Kazan A Streetcar Named Desire, vi-
sto da Mishima quando ancora non era stato distribuito in Giappone, non ¢é cau-
sale come potrebbe apparire. La visione del film, interpretato da Marlon Brando
e Vivien Leigh e tratto dal dramma di Tennessee Williams, & in rapporto con il
forte interesse di Mishima nei confronti del drammaturgo americano. Mishima
riferisce in un suo scritto di avere capito ben poco dei dialoghi a causa dell’u-
so di slang e di espressioni dialettali, di battute confuse perché pronunciate da-
gli attori mentre piangevano o mangiavano (Mishima 1999, 331).? In ogni caso
Mishima avra modo in seguito di approfondire la sua conoscenza dell’'opera di
Tennesse Williams, con il quale nascera anche un’amicizia duratura. Mishima
lo incontrera a New York nel suo viaggio successivo, nel 1957, e si vedranno di
nuovo a Tokyo, nel 1959 e nel 1964, e poi un’ultima volta nel 1969.° Il dramma
fu allestito per la prima volta a Tokyo dalla gia menzionata Bungakuza nel 1953,
con Sugimura Haruko e Kitamura Kazuo rispettivamente nei ruoli di Blanche e
Stanley (Kolin 2000, 76).

In alcuni casi Mishima e Williams, oltre a incontrarsi privatamente, parteci-
parono a dialoghi (taidan) finalizzati alla pubblicazione su riviste o alla produ-
zione di documentari. Interessante in particolare quello tenutosi nel 1959 con
la partecipazione di Frank Merlo, segretario e compagno di Tennesse Williams,
e di Donald Richie. Nel corso della conversazione i due scrittori discutono di

Va notato che mentre in Aporo no sakazuki Mishima racconta di avere visto il film a New
York, nello scritto in cui commenta la sua difficolta nel comprendere i dialoghi, colloca la
visione a Miami.

Anche riguardo agli incontri tra Mishima e Williams, si trovano versioni contradditto-
rie. Darci Kusano afferma che il primo incontro tra i due risalirebbe al 1952, mentre ge-
neralmente si ritiene avvenuto nel 1957 (Kusano 2005, 494). Inoltre, nelle sue memorie,
Tennesse Williams rievoca un ultimo incontro con Mishima, avvenuto nel 1970 a Yokohama
(Williams 2007, 236) laddove, secondo uno dei biografi di Mishima, la visita di Williams in
Giappone ebbe luogo nel 1969 (Scott Stokes 1975, 181).
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vari argomenti riguardanti le loro rispettive visioni su letteratura, teatro e cine-
ma. Williams fa presente, tral’altro, di avere trovato delle affinita tra i romanzi
di Dazai Osamu e la letteratura del Sud degli Stati Uniti. Ci6 stimola Mishima
a esprimere la sua nota avversione per Dazai.* Egli ritornera sull’argomento in
un saggio dedicato a Williams.

Non éun caso che [Tennesse Williams] sia stato fortemente colpito dallalettura,
in traduzione inglese, di Shayé e Ningen shikkaku. Tennesse Williams, nato nel
Sud degli Stati Uniti, si deve essere completamente rispecchiato nel mondo di
questo scrittore, figlio degenere di un’antica famiglia del T6hoku, con il suo
cammino rivolto alla decadenza e la sua voglia di redenzione.

E tuttavia, per diverse ragioni, trovo problematico che un drammaturgo possa
amare Dazai. Nella debolezza strutturale e nell’impressionismo isterico dei
drammi di Tennesse Williams ¢’¢ qualcosa di Dazai. Ma almeno Dazai ¢ morto,
mentre nel suo caso aprire le ferite e mostrarle, e in questo modo denunciare
la falsita degli altri, & diventato per lui un’abitudine. E come I’esibizione di
un asceta indiano nel bel mezzo di una civiltd consumistica. Il risultato piu
efficace di questa strategia ¢, senza dubbio, A Streetcar Named Desire. Il lirismo
individualista, la purezza e]’autoironia ne fanno un’opera unica. Blanche finisce
col rappresentare in tutto e per tutto il Sud, cosa che gli altri personaggi non
riescono a fare fino in fondo (Mishima 1997, 185).

Il viaggio prosegue nel Sudamerica. Mishima visita Puerto Rico e il Brasile.
Qui le descrizioni si fanno pil intense e vivaci, ma sebbene egli sfiori, soprat-
tutto nelle descrizioni del Carnevale di Rio de Janeiro, I’elemento dionisiaco, la
sensazione che si prova leggendo il suo racconto & che la mancanza di punti di
riferimento culturali per lui significativi attutisca I'impatto con la realta che lo
circonda. La lettura di queste pagine riporta alla mente le parole del poeta Ta-
kahashi Mutsuo, amico di Mishima, secondo il quale lo scrittore «non riusciva
a percepire con intensita il proprio essere vivo. Era sempre costretto a confron-
tarsi con una percezione debole del suo essere in vita» (Takahashi 2006, 116).
L'esperienza di viaggio produce solitamente, quando ci si imbatte in luoghi, co-
stumi, persone sconosciuti, un attrito che in qualche modo destabilizza e modi-
ficala coscienza del viaggiatore. Ma in queste prime tappe non sembra prodursi
in Mishima nessuna emozione particolare, niente che lo proietti al di fuori del
circuito chiuso della sua identita di uomo e scrittore. Né cio accade a Parigio a
Londra. La scintilla si accende per la prima volta durante il suo viaggio in Gre-
cia, sotto il segno di alcuni suoi numi tutelari quali Byron, Holderlin, Stendhal,
Valery.® Gia durante I'avvicinamento in aereo, quando comincia a intravedere

* Iltesto del taidan fu pubblicato per la prima volta su Geijutsu shinché, novembre 1958. Io ho

avuto modo di consultarlo solo in traduzione inglese (Oshima 2019).

Gia prima di questo viaggio Mishima aveva scritto un racconto ispirato al mito di Medea,
Shishi (1948), ma la Grecia sara un elemento ricorrente della sua produzione letteraria e tea-
trale, nella quale acquistera un peso particolare. Per una panoramica delle opere di Mishima
ispirate alla Grecia, cfr. Cardi 2015 e 2020.
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il cielo sopra i monti della Grecia, Mishima ¢ sopraffatto dall’emozione, e la sua
gioia cresce dopol'arrivo e aumenta ad ogniluogo visitato. Egli esprime un sen-
so diappagamento e di simbiosi conl’ambiente quale raramente affiora nei suoi
scritti di viaggio. «Sono ebbro di suprema felicita» (Mishima 2021,94), «Anche
oggi,in me, un’ebbrezza infinita.» (Mishima 2021, 98), sono alcune delle espres-
sioni di cui sono costellate le pagine dedicate alla Grecia. L'eco di questa gioia si
diffonde anche nel resoconto della permanenza a Roma. «Anche oggi mi chie-
do se mi accadra mai pit nella vita di sperimentare uno stato di estasi cosi con-
tinua come in queste due settimane in Grecia e a Roma» (Mishima 2021, 117).

Il suo resoconto del soggiorno in Grecia, in piena coerenza con 'approccio
intellettuale che caratterizza il suo rapporto con la realt, rivela, al dila delle af-
fermazioni dettate dai momenti di trasporto emotivo, una acuminata lucidita, e
allo stesso tempo una spiccata capacita di sintesi. In poche pagine riassume gli
elementia suo parere piu significativi della civilta greca e della sua estetica, con-
frontandola con altre culture come quella giapponese e francese. Molti studiosi
hanno sottolineato I'importanza di questa esperienza per lo scrittore, che non
consiste solo nell’influenza sulla composizione di determinate opere, ma in un
forte impulso che lo spingera verso una maggiore consapevolezza, filosofica ed
estetica, della dimensione fisica. Per Mishima la Grecia & la scoperta del corpo,
della sua importanza e di come possa essere non solo contemplato, ma anche
forgiato, al fine di avvicinarlo a modelli ideali che sino ad allora erano stati per
lui oggetto solo di ammirazione passiva.

«Igrecihanno creduto all’immortalita della bellezza. Hanno scolpito nella
pietra la perfetta bellezza del corpo umano» (Mishima 2021, 96). «I greci cre-
devano all’esterioritd. Questa & un’idea grandiosa. Prima che il cristianesimo
inventasse lo «spirito>», 'uomo non ne sentiva la mancanza e viveva con orgo-
glio» (Mishima 2021, 98). Sono i primi semi della scoperta della dimensione
fisica che rivoluzionera la vita e I'opera di Mishima. Al suo ritorno in Giappo-
ne, non solo si dedichera allo studio del greco, ma imparera a nuotare, primo
passo del suo processo di trasformazione fisica che includera il body building,
il kendo, il karate e la boxe.

Charles Sprawson, che nel suo libro Haunts of the Black Masseur. The Swim-
mer as Hero si sofferma sul rapporto di Mishima col nuoto, sintetizza cosi l'ef-
fetto della Grecia sul Mishima insoddisfatto di una vita troppo sbilanciata sul
versante intellettuale.

In the classical sense of proportion, the harmony of body and mind, in the
abundant evidence of their physical pride and splendour untouched as yet by
«spirituality>», Mishima found an antidote in Greece to the morbid sensitivity
and introspection from which he had suffered for so long (Sprawson 1992, 294).

Lo studioso Michael Lucken sottolinea in particolare la tensione omoeroti-
ca presente nel resoconto del viaggio in Grecia, «plagant tout son périple sous
I’égide du dieu des arts et de la beauté masculine» (Lucken 2019, 164) e mette
in evidenza che «Lelien entre philhéllenisme et homosexualité est evident chez
Mishima» (Lucken 2019, 165).
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D’altra parte le descrizioni delle statue greche dalui ammirate ad Atene, Del-
fi e Roma mostrano un’attenzione per il corpo maschile che va oltre il semplice
apprezzamento artistico, come emerge dallungo brano in cuilo scrittore riporta
ogni dettaglio dell’Auriga di Delfi, e del quale riporto qui solo un breve passaggio.

Latesta dell’Auriga ha un’originalita diversa dalle teste marmoree delle epoche
posteriori, esprime la giovinezza semplice di un mortale che non assomiglia a
nessuna divinita. I volto mi pare ancora piu bello di quello di Apollo. Non ¢’é
traccia di divino, il pudore al posto dell’arroganza e la purezza al posto della
lussuria sprigionano profumo. Il pudore del vincitore, la purezza luminosa:
quanto tale espressione di verita ci colpisce nel profondo del cuore! (Mishima
2021, 104).

Nuove emozioni attendono Mishima a Roma. Trale opere d’arte che ammi-
ra, un’attenzione particolare ¢ dedicata ad Antinoo, personaggio chelo affascina
per la morte, probabilmente volontaria, avvenuta in giovane eta e perlaleggen-
daria bellezza. Mishima, davanti a una delle statue che raffigurano il giovane
amato dall’imperatore Adriano, si interroga sul «percorso segreto di quel pen-
siero oscuro e inesprimibile insinuatosi nel corpo giovane, perfetto, fragrante e
sano>» (Mishima 2021, 115).

Prima di lasciare Roma, Mishima si reca di nuovo ai Musei Vaticani «per
dare I'addio ad Antinoo» (Mishima 2021, 120). Si accorge perd che, accanto
al torso che era tornato ad ammirare, ¢’ un’altra grande statua che lo ritrae, e
di cui nella visita precedente non si era accorto. E la scultura, rinvenuta a Pale-
strina, in cui Antinoo é rafligurato nell’aspetto sincretistico di Dioniso-Osiri-
de. Di fronte ad essa Mishima ricorda la risposta data dal Sileno a Re Mida che
gli chiedeva quale fosse la cosa migliore e piti desiderabile per un uomo, e che
Nietzsche aveva citato ne La nascita della tragedia.

«La cosamigliore & non essere nati. La cosa in secondo luogo migliore & mo-
rire presto» (Mishima 2021, 122).

Questa risposta lapidaria del satiro si colora, per Mishima, rispetto al «pes-
simismo dionisiaco» di Nietzsche, di una sfumatura aggiuntiva, legata al suo
mito personale della morte in giovane eta, che fissava la bellezza in un’imma-
gine imperitura, sottratta al degrado del tempo. Chi continua a vivere oltre la
«linea d’'ombra> che separa la giovinezza dalla maturita perde ogni splendore
e siincammina verso una decadenza fisica e spirituale che potra trovare parziale
conforto nella creazione artistica. Il soggiorno si conclude con un’invocazione.

Oggi torno in Giappone. Addio, Antinoo. Le nostre figure consumate dallo
spirito, ormai invecchiate, non potranno mai assomigliare alla tua eccelsa
bellezza, ma ti prego, Antinoo, fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi
alla poesia suprema delle tue forme (Mishima 2021, 122).

E un addio definitivo. Mishima non tornera piti in Grecia ma ci saranno,
nella sua vita, altri viaggi e altri resoconti di viaggio, e di nuovo le impressioni e
le influenze ricevute saranno disseminate nella sua opera in varie forme. Il rap-
porto con il mondo straniero continuera a nutrire la sua creativita sino alla fi-
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ne. A oltre cinquant’anni di distanza dalla sua morte, continua a sorprendere la
sua capacita di tenere unita I'apertura internazionale — che si esprime in viaggi,
letture, amicizie, e soprattutto nella scrittura — con un nazionalismo sempre piu
assertivo che trovera'apoteosinel gesto finale. Mala contraddizione in Mishima
non & un errore di percorso, un’anomalia in un progetto divita coerente, bensiil
nucleo originario da cui procedono e siirradiano le molteplici espressioni della
sua arte. Affermare e negare, sdoppiarsi e rimanere unito erano le sue personali
strategie per realizzare la totalita a cui il suo essere ostinatamente aspirava. Mi-
shima non desiderava solo rappresentare la realtd, ma incarnarla. Un tortuoso
cammino per sentirsi vivo, inseguendo la morte.
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Fukuzawa Yukichi, Uno scritto di commiato da Nakatsu
Marco Del Bene

Abstract: At the age of 36, following a brief visit to his hometown, Fukuzawa Yukichi
drafted A Letter of Farewell from Nakatsu. It was 1871 and Fukuzawa had already gained
extensive experience, not least through his travels abroad, from which he drew the
observations for the drafting of Conditions of the West (Seiy0 jijo) that gave him notoriety
with the Japanese public. A Letter of Farewell from Nakatsuis considered to be an essential
work in the development of his thought, as it anticipates — albeit in an extremely concise
form — many of the themes that were to be the cornerstones of his later works. These
themes encompass the patriarchal family structure, the dynamics between men and
women, and the traditional approach to knowledge and learning, all of which he believed
needed to be drastically reconsidered. Fukuzawa’s vision for Japan’s future rested on its
capacity to embrace the new civilisation introduced by the «West». However, he did not
envision this transformation as a blind adoption of a foreign model. Instead, he saw it as
a process of modernisation that could simultaneously preserve the valuable aspects of
Japanese tradition.

Keywords: Fukuzawa, Edo, Meij, modernization, the west

Fukuzawa Yukichi (1835-1901) ¢ stato uno dei pitt importanti intellettua-
li del Giappone dell’epoca Meiji (1868-1912). Nacque a Osaka, secondogenito
di una famiglia di samurai di basso rango al servizio di Okudaira Masamichi
(1813-1842) signore del feudo di Nakatsu (ora parte della provincia di Oita)
nel Kyusha settentrionale. Il padre, Hyakusuke, mori a 44 anni, quando Yuki-
chi aveva appena 18 mesi e la madre Ojun non ebbe altra scelta che tornare a
Nakatsu con i due figli.

A causa del basso rango e della prematura morte del padre, Yukichi poté ac-
cedere agli studi con quasi 10 anni di ritardo rispetto alla media degli studenti
difamiglia samuraica. Le forti sperequazioniall’interno della classe feudale do-
minante furono dalui trattate nel dettaglio nel Kyihanjo (Condizioni deivecchi
feudi) che «contains and objective description of alittle-treated aspect of Toku-
gawa feudal society: the virtually unbridgeable gap which existed between the
upper and lower samurai» (Blaker e Fukuzawa 1953,304). E possibile ipotizza-
re che proprio le umili origini — per quanto nell’ambito della classe dei samurai
— abbiano contribuito a fare di Fukuzawa un appassionato sostenitore del cam-
biamento sociale. Il mondo stava mutando e proprio nel 1854, anno della firma
del Trattato di pace e amicizia fra il Giappone e gli Stati Uniti (NichiBei washin
joyaku), con cui il Giappone usci dal lungo periodo del sakoku (paese chiuso),
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Fukuzawa ottenne di proseguire gli studi a Nagasaki e, dal 1855, di iscriversi
alla scuola di studi olandesi! Tekijuku fondata da Ogata Kéan (1810-63) a Edo,
la capitale dello shogunato Tokugawa.

Dopo tre anni a Fukuzawa venne affidata la scuola di studi olandesi del pro-
prio feudo a Edo, mentre lo shogunato, sotto la guida di Ii Naosuke (1815-60)
firmava un nuovo accordo di commercio con gli Usa, il primo dei «trattati ine-
guali» che nel giro di pochi mesi il Giappone fu costretto a stringere con Gran
Bretagna, Russia, Francia e Olanda. Nel 1859 Fukuzawa ebbe modo di visitare
il porto di Yokohama (all’epoca Kanagawa) in cui, a seguito dei trattati, risie-
devano numerosi stranieri, scoprendo con sgomento che non eral’olandese, ma
I'inglese la lingua franca del commercio e degli scambi internazionali. Da quel
momento decise che lo studio dell’inglese doveva essere la sua priorita, in quan-
to strumento per accedere alla conoscenza del mondo. Nakatsu a cui Fukuzawa
apparteneva, era un feudo fudai, ovvero tra quelli pit vicini allo shogunato dei
Tokugawa. Grazie a questo rapporto privilegiato, Fukuzawa poté chiedere — e
ottenere — di fare parte della prima missione ufficiale verso gli Stati Uniti, nel
1860. Per lo stesso motivo nel 1862 fu parte della delegazione shogunale in Eu-
ropa e, nel 1867, in America per una seconda missione. Dopo il primo viaggio si
sposo con Kin, di una famiglia samurai di Nakatsu, ma di un rango nettamente
superiore a quello dei Fukuzawa.? E probabile che il padre di Kin abbia dato il suo
consenso anche perché Fukuzawa prestava servizio per il governo dello shogun.
Daiviaggiall’estero Fukuzawa trasse il suo primo scritto di grande successo Seiyo
jijo (Le condizioni dell’Occidente) pubblicato in 10 volumi tra il 1866 e il 1870
Le vendite di questa e di altre opere successive diedero a Fukuzawa le risorse
economiche necessarie per mantenere sempre I’indipendenza di pensiero, per-
mettendogli di finanziare con propri fondi le iniziative che riteneva meritorie.

Nel 1868, anno della Restaurazione Meiji, Fukuzawa assunse la guida della
scuola del feudo di Nakatsu a Edo - che era in procinto di diventare Tokyo —,
ribattezzandola Kei6 gijuku (I'attuale universita Keid). Il Giappone in cui era
cresciuto, cosi come il governo Tokugawa che egli aveva servito, erano finiti e
anche se il restaurato governo imperiale avvid un fitto programma di riforme
che avrebbero radicalmente cambiato e modernizzato il Giappone, aprendolo
sempre di pitt al mondo, Fukuzawa fu tutto tranne che osservatore benevolo.

L'unica lingua europea che un numero limitato di studenti giapponesi, dietro autorizzazio-
ne del governo shogunale, era autorizzato a studiare era I'olandese. Lo stesso dicasi per lo
studio di testi europei, esclusivamente scritti in tale idioma e solo se privi di qualsiasi riferi-
mento, anche indiretto, al cristianesimo. Una tradizione che risaliva alla seconda meta del
XVII secolo, ma che stava per divenire palesemente anacronistica alla meta del XIX secolo.
Traitemi piti cari a Fukuzawa vi furono senza dubbio la famiglia, il matrimonio eil rapporto
tra uomini e donne. Egli era convinto che il matrimonio fosse un contratto tra eguali, non
la relazione gerarchizzata del confucianesimo. Secondo Blacker, «of all the Five Relations,
however, it was perhaps the third -the relation between husband and wife-about which
Fukuzawa felt most strongly. It was here, he believed, that the Confucian moral precepts
were most injurious, since the behaviour they counselled as ‘'moral” was most calculated to
distort human nature» (Blacker 1958, 48).
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Come ha notato Cusumano, egli «was also a stern critic of the imperial regime
during the mid-1870s. He [...] severely criticized the Meiji government’s reluc-
tance to abandon a paternal attitude and despotic practices that had vitiated the
previous regime» (Cusumano 1982, 376).

Nonostante egli, nei decenni successivi, abbia contribuito in maniera de-
terminante al successo del progetto di modernizzazione e di acquisizione di
elementi del modello «occidentale>, non ritornd mai al servizio del governo,
preferendo restare un privato cittadino. In occasione di un breve viaggio alla
nativa Nakatsu, nel 1871, compose la lettera di commiato che & considerata un
testo fondamentale nell’evoluzione del pensiero di Fukuzawa, contenendo in nu-
ce molti degli elementi che poi avrebbe sviluppato nelle sue opere pit note, da
Gakumon no susume (Incoraggiamento allo studio) del 1872-1876 a Bunmeiron
no gairyaku (Uno sguardo generale alla teoria sulla civilta) del 1875. Queste sue
opere, come sostiene Seifert, «shaped the Japanese image of the West» (Seifert
2021, 50) o forse sarebbe meglio dire che furono un fondamentale tassello nella
«invenzione dell’Occidente> che oggi, cosi come «Oriente>, ciappaiono sem-
pre pit concetti distanti dalla reale rappresentazione del mondo. Non che egli,
cosi come altri pensatori del Meiji, fosse cosi ingenuo: Seifert ci ricorda come
Fukuzawa non auspicava una occidentalizzazione «puramente imitativa» ma
piuttosto I'adozione del modello dell’Europa occidentale (e degli USA) «wi-
thout capitolating to it> (Seifert 2021, 47).

Oltre all’attivita di saggista, filosofo, divulgatore e docente, Fukuzawa fu
anche un prolifico traduttore. Tra queste, Political Economy, for Use in Schools,
and for Private Instruction (1852), di William and Robert Chambers. Come ri-
porta Uchiyama, «the dynamic vector of progressing civilization in Fukuzawa’s
translation differs from the original work’s static framework of barbarous versus
civilized states» (Uchiyama 2012, 79). Loriginale «in the state of civilization>
diventa, nella traduzione di Fukuzawa: «as society advances towards civiliza-
tion» (Uchiyama 2012, 79). Piu che tradurre egli adattava, compito non sem-
plice, dato che non esisteva, in giapponese, un lessico adeguato a rendere con
precisione il pensiero europeo, a partire dallo stesso concetto di «civilta», che
Fukuzawa rese con bunmei, termine in uso ancora oggi.

Fukuzawa ebbe anche il tempo di fondare, nel 1882, quello che sarebbe
divenuto uno dei piti prestigiosi quotidiani del Giappone, il Jiji shinpo, per il
quale scrisse anche numerosi editoriali. Tra i pit ricordati il cosi detto «dat-
suA ron» o «lasciamo I’Asia», di cui alcuni brani sono tradotti e commentati
da Zachmann: «although our country Japan is located on the eastern edge of
Asia, the spirit of our people has already shed off the stubborn conservatism of
Asia [Ajia no kord datsu shite] and moved to Western civilization» (Zachmann
2007, 349). Un altro editoriale celebre, in cui si interrogava sul complesso rap-
porto fra il Giappone e le grandi potenze mondiali fu Assei mo mata tanoshika-
razuya (Anche 'oppressione puo essere piacevole), pubblicato nel 1882. «The
reason why we are unhappy about foreigners now is because we still cannot
escape their domination. My desire is that we should dominate their domina-
tion» (Kitahara 1986, 62).
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Fino alla morte nel 1901 egli restd uno dei principali avvocati della moder-
nizzazione del Giappone e della necessita di studiare comprendere e applicare
la «lezione> che veniva da «occidente». Il suo lascito & talmente durevole che
sulle banconote da 10.000 yen del moderno Giappone campeggia il suo volto.
Per Nishikawa, «This official recognition is for his dedication to the cause of in-
troducing Western institutions and thought into Japan. Some people, however,
may wonder why such a man is presented wearing traditional Japanese robes.
Although a number of pictures of Fukuzawa exist, few are in Western attire.
It seems that this reflects his basic stance: he always emphasized the spiritual
revolution rather than the spurious imitation of things Western» (Nishikawa
1993, 493). Questo ci fa capire come, nella sua visione, il modello occidentale
non doveva essere imitato, ma piuttosto adattato alla realta del Giappone per
potere davvero servire gli interessi del popolo e della nazione.

Uno scritto di commiato da Nakatsu?®

Dire che I'uomo ¢ la piti eccelsa tra tutte le creazioni, non significa semplice-
mente che egli ha orecchie, occhi, naso, bocca, mani e piedi per parlare, dormi-
re e mangiare. Invero, solo se coltiva le virtti secondo la via del Cielo, si dedica
alle conoscenze e alle esperienze che fanno di un uomo un uomo, si confronta
direttamente con i problemi e con le persone, fa tesoro della propria indipenden-
za e provvede alle necessita della propria famiglia, solo allora, I'uomo puo dirsi
eccelso tra tutte le creazioni. Benché, sin dai tempi antichi, cinesi e giapponesi
non ne siano stati appieno consapevoli, sono connaturati all'uomo i principi di
liberta e indipendenza. La parola «libertas, di primo acchito, sembra suonare
come «egoismo>, manon é affatto cosi.* Liberta significa tradurre in pratica cio
che abbiamo nel cuore, cosi come ¢, senza causare danno agli altri.

Se padre e figlio, governante e governato, uomo e donna, amici, mettono
ognuno liberamente in atto ci6 che hanno nel proprio cuore senza causarsi
reciprocamente danno e senza costringere altri alla propria volonta, ciascuno
¢ indipendente e, poiché puo dirsi che la natura innata dell’'uomo ¢é virtuosa,
le tendenze al male non possono manifestarsi. Se vi &€ un uomo che sbaglia,
oltrepassando i limiti della propria liberta e traendo beneficio personale dal
danno causato ad altri, allora egli ¢ una minaccia per la comunita sara castigato
dal Cielo e non perdonato dagli altri uomini. Egli deve essere sottoposto a
punizione, o soggetto direprimenda, senza riguardo peril suo rango olasua eta.

* Il testo su cui & stata condotta la traduzione ¢ quello contenuto in Nishizawa Yoko & Alberto

Millan Martin (eds.) A Message of Farewell to Nakatsu by Fukuzawa Yukichi. Multilingual Edition,
Tokyo, Keio daigaku shuppansha, 2021, pp. 9-13. Nel volume & stata in origine inclusa la tradu-
zione in italiano della lettera di Fukuzawa, tuttavia priva di introduzione e note.
Laparolaliberta, jiyii in giapponese, formata dagliideogrammi «proprio/sé stesso» e «mo-
tivo/ragione» pud suonare come «€egoismo>. Fukuzawa stesso viene accreditato come co-
lui il quale ha per primo utilizzato questo termine per rendere in giapponese il concetto di
«liberta.
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Come giaricordato, laliberta e]’indipendenza dell’'uomo sono preziosie, quan-
do si tradiscono tali principi, non si puo coltivare la virtt, sviluppare il proprio
intelletto, mantenere la pace nella propria famiglia o sostenere il proprio paese
enon visono speranze perl’indipendenza di tuttala nazione. La famiglia diuna
persona ¢ indipendente selo ¢ il singolo individuo; 1'indipendenza diuna provin-
cia’® & una conseguenza di quella della famiglia; I’intera nazione ¢ indipendente
solo se lo sono anche le sue province. Guerrieri, contadini, artigiani e mercan-
ti non dovrebbero interferire con laliberta e I'indipendenza I'una degli altri.
Ilfondamento della moralita risiede nella relazione tra marito e moglie. A seguire
quella tra marito e moglie, le relazioni tra genitori e figli e quelle tra i fratelli.
Quando il Cielo origind I'uomo, all’origine della creazione vi erano un uomo e
una donna. Anche dopo un incalcolabile numero di anni, il rapporto é restato
il medesimo. Inoltre, uomo e donna sono allo stesso modo persone tra Cielo e
terra, e non vi & alcun fondamento a che essi abbiano una diversa importanza.
Se guardiamo alle usanze della Cina e del Giappone, in passato come oggi,
I'uvomo ha avuto varie donne come mogli e concubine e ha trattato la donna
come una serva o una delinquente, senza provare vergogna. Non ¢ questa una
ignominia? Se il capo famiglia disprezza sua moglie, i suoi figli lo imiteranno e
disprezzeranno la madre, senza seguirne gli insegnamenti. Se non li seguono,
allora, pur avendo una madre, & come se non I'avessero. Superfluo a dirsi, dato
che 'uomo lavora fuori e raramente sta in casa, non vi sard nessuno che educhi
questi figli. Questo rende la situazione ancor piu pietosa.

Come ¢ scritto nei Dialoghi di Confucio, «vi & distinzione tra marito e moglie».”
Distinzione non dovrebbe significare che vi é una divisione. Ci deve essere un
reciproco affetto tra un uomo e la moglie. Se una moglie é tenuta a distanza,
come fosse un estraneo, sara assai difficile mantenere la pace in casa. Questo
significa che la distinzione ¢ daintendersi trala coppia che quest'uomo e questa
donna costituiscono e la coppia che quell'uomo e quella donna costituiscono.
Ovvero la distinzione virtuosa ¢ quella tra le coppie.® Tuttavia, nei casi in cui
un uomo mantiene un ampio numero di concubine e siala moglie ufficiale siale
concubine abbiano figli, benché essi siano fratelli avranno un padre, ma diverse
madri. In un caso simile ¢ impossibile dire dove sia la distinzione tra le coppie.
Se un uomo ha diritto ad avere due mogli, non vi € ragione per cui anche una
donnanon possa avere due mariti. Vi chiedo onestamente: vi ¢ uomo sulla terra

Il termine usato da Fukuzawa ¢ kuni, che nel giapponese moderno indica la nazione ma che,
per secoli, ha avuto anche il significato di provincia imperiale.

Le quattro classi, in ordine di importanza, in cui era rigidamente divisa la societa giappone-
se durante il periodo Tokugawa (1603-1867), in base all’etica neo-confuciana.

Fukuzawa citaa memoria e parafrasai classici cinesi, talvolta commettendo errori. In questo
caso attribuisce la citazione a Mencio, anche se essa & nel Lun yu di Confucio (Oberman e
Kayano 1990, 1972)

Fukuzawa forza I’interpretazione del testo originale, per sostanziare la propria visione del
rapporto matrimoniale: non vi & distinzione fra uomo e donna all’interno di una coppia,
piuttosto vi ¢ distinzione fra una coppia e un’altra coppia.
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che, se sua moglie amasse un altro uomo e vi fosse una famiglia composta da
una moglie e due mariti, riuscirebbe a tollerare una simile condizione e essere
devoto alla moglie?

Nel Commentario di Zuo si parla della «scambio delle stanze>. Si fa riferimento
alla pratica di dare in permuta la moglie, per un breve periodo.” Confucio si
doleva della degenerazione dei costumi che affliggeva la societa e, negli Annali
delle primavere e degli autunni'® non si peritava di denigrare o lodare gli individui,
definendoli barbari selvaggi o [civili persone del] «Regno di mezzo».!! Eppure
eglinon appare minimamente turbato dalla pratica della permuta della moglie,
a cui non dedica alcuna attenzione censoria. Un modo di pensare che & per noi
piuttosto incomprensibile. O forse possiamo interpretare diversamente la frase
«vi ¢ distinzione tra marito e moglie>» dai Dialoghi di Confucio? Gli esperti di
studi sino-confuciani devono avere le loro opinioni su questo.

La pieta filiale verso i propri genitori ¢ una cosa del tutto naturale. Dobbiamo
volgere il pensiero ai genitori con tutto il cuore e esercitare con devozione la
pieta filiale. La regola [confuciana] di rispettare tre anni di lutto, per le cure
ricevute dai genitorinei primi tre anni divita, non & alquanto fredda e distaccata,
basata come & su una sorta di calcolo contabile? Nel mondo si biasima il figlio
che non ha pieta filiale, ma solo pochi condannano i genitori non amorevoli. I1
piti grande errore di un genitore & di riferirsi ai figli come «quelli a cui ho dato
la vita», concependoli quasi come utensili forgiati dalle sue mani o comprati
con i suoi soldi. Si deve pensare a loro come un dono prezioso, concesso dal
Cielo. Quando nascono dei figli, il padre e la madre devono educarli in uno
sforzo congiunto. Fino a che non hanno almeno dieci anni,'> sono entrambi i
genitori a plasmarli con le loro mani, indirizzandoli sulla [ giusta] via attraverso
la disciplina e 'affetto. Una volta che sono poste le basi per la loro istruzione,
li mandano a una scuola perché ricevano gli insegnamenti di un maestro. Che
diventino adulti a tutti gli effetti, questo & il compito dei genitori, un dovere
irrinunciabile nei confronti del Cielo.

Quando i figli raggiungono ’eta di 21 0 22 anni, ovvero quella che chiamiamo
l’eta adulta, sono ormai persone complete. Il padre e la madre debbono lasciarli
andare via senza rimpianti, cosi che essi si costruiscano una vita indipendente,
vadano avivere dove preferiscono e realizzino ci¢ che desiderano. Tuttavia, dato
che illegame tra genitori e figli & indissolubile, in vita come dopo la morte, i figli
devono praticare la pieta filiale e i genitori non devono far venir meno il loro
affetto. Il «lasciarli andare via senza rimpianti», sopra menzionato, significa
che neppure la relazione tra padre e figlio puo essere un ostacolo alla liberta e

Non ¢é chiaro a quale costume cinese faccia effettivamente riferimento Fukuzawa, né se la
fonte sia effettivamente il Zhuozhuan.

I1 Chungiu, uno dei cinque classici confuciani.
Ovvero la Cina.

Leta alla quale, generalmente, i ragazzi venivano mandati a scuola nel Giappone dell’epoca
feudale.
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all’indipendenza. Inunlibro occidentale [silegge]: «dopo cheifigli raggiungono
'etd adulta, i genitori dovrebbero consigliarli, non darloro degli ordini»."* Parole
preziose, da scolpire nel marmo, per non dimenticarle mai. Ancora, la via per
educare i figli include senza dubbio insegnamenti e pratica. Tuttavia & assai pit1
importante quello che siapprende dalla esperienza che non dallo studio, per cui
la condotta del padre e della madre deve essere impeccabile. Anche se predicano
alti ideali, se si comportano in modo esecrabile, i figli non apprenderanno cio
che i genitori dicono, ma seguiranno la loro condotta.

Inutile ricordare il caso in cui siano iniqui sia gli atti sia le parole. Come
potremmo sperare che tali figli diventino adulti responsabili? Essi sono anche
pit sfortunati di un orfano. Oppure vi ¢ il caso di genitori di indole retta, che
amano consapevolmente i figli ma che, senza alcun discernimento, non fanno
altro che metterli sulla via che essi stessi hanno tracciato. Anche se potrebbe
apparire come una cosa ineccepibile, per quanto sinceramente amorevoli, non
sanno qual ¢ ilmodo corretto di amare i figli.'* In ultimo essi faranno precipitare
iloro figlinelle disgrazie dell’ignoranza e della assenza di virti1 e sono quindi dei
peccatori che agiscono contro la via del Cielo e le regole dell'uomo. Non vi é un
genitore che non provi ansia per un figlio malato. Dato che ¢ assai peggio per un
uomo avere uno spirito indegno che un corpo piagato, perché mai preoccuparsi
solo delle debolezze fisiche di qualcuno e non di quelle spirituali? Pud questa
essere detta «benevolenza materna>, oppure dobbiamo chiamarla una forma
di affetto animale?

Gli uomini differiscono nello spirito, esattamente come nelle fattezze. Con il
progredire della societa, anche le persone malvagie aumentano e, tra il popolo,
nessuno ha singolarmente la forza per proteggere la propria incolumita e i propri
averi. E a questo punto che viene creata una rappresentanza per tutto il popo-
lo di un paese, stabilite norme generali di utilita pubblica e poste in essere, per
la prima volta nella societa, leggi per «premiare i buoni e punire i malvagi». A
questa rappresentanza viene dato il nome di «governo, il capo del governo &
detto «sovrano della nazione» e i suoi sottoposti «funzionari». Essi sono indi-
spensabili per il mantenimento della sicurezza della nazione e per proteggerla
dal disprezzo degli altri. Nonostante vi siano nel mondo innumerevoli occupa-
zioni, non vi & nulla di cosi complesso come il governo di una nazione. Poiché,
secondo la via del Cielo, colui che lavora deve essere remunerato, questa remu-
nerazione deve essere tanto maggiore quanto lo ¢ la difficolta del lavoro.

Di conseguenza, colui che sotto la protezione del governo gode dei benefici del-
laamministrazione pubblica, non dovrebbe provare invidia peril sovrano della
nazione e per le alte retribuzioni dei funzionari. Se le leggi del governo sono giu-
ste, le retribuzioni devono essere ragionevoli. Quindi non solo non si dovrebbe

Y Qui Fukuzawa potrebbe riferirsi, parafrasandolo, a un passaggio di Wayland; «With the
termination of minority, [...] the duty of obedience ceases. After this, however, the advice of

the parent [...] is only advice, since it has ceased to be authoritative» (Wayland 1835, 366).

4 Fukuzawa usa il termine «via dei genitori e dei figli>».
g g
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provare invidia, ma andrebbe loro tributato rispetto. Il sovrano della nazione e
ifunzionari, per parte loro, non dovrebbero abbandonare il principio morale di
alimentare sé stessi con la propria operosita e non scordarsi di mantenere I'equi-
librio tra ’entita delle loro fatiche e quella della loro retribuzione. Non ¢é forse
questa l'autentica natura della relazione tra signore e vassallo?

Quanto detto finora ¢ una sintesi generale delle relazioni sociali tra gli esseri
umani. Non si puo essere esaurienti in due o tre pagine, sarebbe necessario
leggere volumi interi, il che non significa limitarsi alla lettura di libri
giapponesi. Andrebbero letti anche libri dalla Cina, dall’India e dai diversi
paesi dell’Occidente. Oggigiorno vi sono studiosi che danno vita a proprie
scuole di pensiero che chiamano «studi nazionali>», «studi cinesi» o «studi
occidentali»,'® che si denigrano vicendevolmente. Quale assurdita!

Lo studio consta semplicemente dellalettura di caratteri stampati sulla carta, non
vié nulla di particolarmente complesso. Solo dopo averne dominato gli scritti, &
possibile rivolgere critiche ai meriti o ai demeriti diuna scuola di pensiero. Prima
di questo, non vi ¢ il minimo costrutto nell’impiegare tempo in vuote critiche.
Non ¢ poi cosiarduo apprendere, per I'intelletto umano, appena due o tre lingue
come quelle di Giappone, Cina, Inghilterra, Francia o altre ancora. Non si copre
divergogna coluiil quale, meschinamente e senza neppure conoscerne gli scritti,
denigra una materia di cui non sa nulla? Nello studio é necessario pensare, pitt
che ai meriti o i demeriti delle scuole di pensiero, ai vantaggi o agli svantaggi
per la propria nazione.

Il commercio conl’estero si sta ora avviando nel nostro Paese e, tra gli stranieri,
vi saranno anche individui disonesti. Molti di loro vorranno perseguire il
loro profitto, impoverendo la nostra nazione e ingannando il nostro popolo.
Nonostante questo, noi giapponesi continuiamo a invocare gli «studinazionali>,
quelli «cinesi», o altri... Siamo infatuati delle vecchie abitudini e non inclini
a quelle nuove. Non abbiamo una chiara nozione delle genti del mondo e, cosi,
piombiamo nella poverta e nell’ignoranza. Perché gli stranieri non dovrebbero
approfittarsene? Non ci resta che ammettere di essere caduti nell’inganno da
loro pianificato.

In questasituazione, 'unica cosa che gli stranieri hanno a temere sono gli «studi
occidentali». Solo se le persone leggeranno i libri di una moltitudine di paesi
e saranno al corrente delle tendenze del mondo; se discuteranno gli affari del
mondo nei termini del diritto internazionale; se all’interno [del Giappone],
dandosi alla conoscenza e alla virtl le persone saranno libere e indipendenti;
se verso l’esterno, seguendo le norme del diritto, [esso] si stagliera come una
nazione indipendente, solo allora emergera il vero, grande Giappone. Questo

'S Inepoca Tokugawa, gli studiosi del kokugaku (studi nazionali) cercavano la radice pura del-
la civilta giapponese, depurandola degli elementi cinesi, in contrasto con gli appartenenti
alla scuola kangaku (studi cinesi), focalizzata sullo studio dei classici cinesi, alla base della
ideologia dello shogunato. Vi era poi la scuola rangaku (letteralmente: «studi olandesi», per
esteso «occidentali») che verteva sullo studio dei testi olandesi, previa autorizzazione delle
autorita shogunali.
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¢ il motivo per cui pil che interrogarmi sui meriti e i demeriti delle tre scuole,
«nazionale», «cinese» e «occidentale», insisto sull’urgenza con cui devono
essere promossi unicamente gli «studi occidentali».

Auspico cheisamuraiela gente comune della mia nativa Nakatsu, abbiano d’ora
inpoiunavisione illuminata e si dedichino agli studi occidentali sopra ognialtra
cosa; che si alimentino della loro operosita e che, senza arrecare disturbo alla
liberta dinessun uomo, si rendano essi stessiliberi; coltivino la virtti, espandano
le loro conoscenze e spazzino via dai loro cuori i sentimenti indegni; che nelle
loro famiglie regnila sicurezza e che comprendano I’essenza del significato della
prosperita e della potenza della nazione.

Chi é che non haa cuore la propria citta natale e che non prega per la felicita e la
prosperita dei vecchi amici? Il momento della mia partenza si avvicina. In tutta
fretta ho preso il pennello e, scritta I’essenza dei libri occidentali, la lascio a voi
tutti, cosi che possiate tenerne conto un giorno o l'altro.

Terzo anno del Meiji, [anno del cavallo], nella notte del ventisettesimo
giorno dell’'undicesimo mese, alla decrepita finestra della mia vecchia casa di
Rusuimachi a Nakatsu.'
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Cronache di una ricostruzione: Dai Tokyo hanjoki
(1927) e la Tokyo post-terremoto

Gala Maria Follaco

Abstract: In my contribution, | analyse Dai Tokyo hanjoki (Chronicles of Great Tokyo
Flourishing, 1927) in an attempt to identify the salient features of a composite narrative
pertaining to the Great Kantd Earthquake (1923) and the subsequent urban reconstruction
efforts, as crafted by influential figures within the intellectual and artistic milieu. | intend to
show how certain authors within the collection juxtaposed or contrasted the elegiac tones
with the intent of not only documenting the earthquake’s impact on the urban landscape but
also engaging in a critique of the ongoing social and cultural transformations. This tendency
is observed, albeit sporadically and not always systematically, as a nod to the tradition
to which the collection explicitly refers, that of hanjoki. This tradition is characterised by
prioritising the subjective and critical perspective on urban and societal phenomena over
the principles of pragmatic utility and objectivity.

Keywords: hanjoki, Great Kantd Earthquake, city, Tokyd nichi nichi shinbun

1. Introduzione

Dai Tokyé hanjoki (Cronache della fioritura della grande Tokyo)' & il titolo
diun’opera collettiva pubblicata a puntate nell’edizione serale del «Tokyo nichi
nichi shinbun> trail 15 marzo eil 30 ottobre del 1927. Lo «hanjoki> deltitolo &
un richiamo alla ricca produzione di «cronache di fioritura» del tardo periodo
Tokugawa (1600-1868) e del primo Meiji (1868-1912), testi che documentava-
no, con toni spesso ironici e dissacranti, la vita quotidiana nei centri urbani in
trasformazione. L'archetipo di questo gruppo di testi & Edo hanjoki (Cronache
della fioritura di Edo, 1832-1836), 'opera di Terakado Seiken (1796-1868) che
divento il modello cui si ispirarono quasi tutti i suoi epigoni, tra i quali si distin-
gue Hattori Bushé (1842-1908), autore di Tokyd shin hanjoki (Nuove cronache
della fioritura di Tokyé, 1874-1876).

L'opera del 1927, tuttavia, non racconta una fioritura, bensi il tentativo di ri-
fioritura della capitale in seguito a un evento catastrofico: il Grande terremoto

! Ledizione di riferimento in questo articolo ¢ Dai Tokyé hanjoki, a cura del comitato edito-

riale di Kodansha bungei bunko, pubblicata nel 2013 in due volumi, Shitamachi e Yamanote.
I volumi sono indicati rispettivamente con le abbreviazioni: DTH Se DTH Y.
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del Kanto, che il primo settembre del 1923 danneggio pesantemente parte della
citta, soprattutto i quartieri dell’area nota come «shitamachi», la cosiddetta «cit-
ta bassa» abitata dai ceti popolari, da artigiani e mercanti. Diverso fu il destino
dello «yamanote>, la zona collinare a ovest del Palazzo imperiale, che ospitava
le classi pit1 benestanti e buona parte degli edifici governativi e che subi in mi-
sura molto minore i danni dell’evento sismico.

Dai Tokyo hanjoki raccoglie testi scritti e illustrati dai principali autori del
tempo, ciascuno dei quali si concentra su un luogo specifico della citta, raccon-
tandone con forme e impostazioni diverse i mutamenti successivi al terremoto.
Fuun evento devastante, che in pochi minuti rase al suolo interi quartieri e che,
insieme agli incendi che seguirono, causo la morte di numerose persone; il ter-
remoto e la ricostruzione sono momenti di estrema importanza nella storia ur-
bana del Giappone moderno, con ricadute sulla politica, I’economia, la societa
e la cultura non solo della citta di Tokyo ma dell’intero paese: Louise Young ci
ricorda per esempio ’inversione dei flussi migratori negli anniimmediatamente
successivi e il momentaneo spopolamento della capitale, cosi come la massiccia
emissione di titoli per finanziare la ricostruzione, che provoco una grave crisi
finanziaria (Young 2013, 196).

Il mio contributo intende presentare I'opera e analizzarne il contenuto nel
tentativo di individuare le caratteristiche salienti di una narrazione del sisma e
dellaricostruzione urbana che si annunciava sin dall’inizio come influente, vista
la centralita, all’interno del mondo intellettuale e artistico dell’epoca, di molte
delle personalita coinvolte.

Dimostrero che a toni elegiaci alcuni autoriaffiancarono, in misura piti o me-
no marcata, l’intento di documentare la portata del sisma sul tessuto urbano e
di esprimere una critica al cambiamento in corso. Cid accade, anche se solo di
rado in maniera sistematica, in ossequio alla tradizione cuil'opera dichiarata-
mente si richiama, quella degli hanjoki, che antepongono ai principi di utilita
pratica e oggettivitd una visione soggettiva e critica dei fenomeniurbani e sociali.

Ilustrero inoltre come il riferimento al «canone» degli hanjoki sia interpre-
tato con grande liberta dagli autori, che nella maggior parte dei casi si discosta-
no dalle caratteristiche proprie del genere mantenendo intatta solo un’adesione
alla natura topografica di tali testi.

Comessi & detto, la nascita degli hanjoki si fa risalire alla prima meta del XIX
secolo, e un’influenza significativa si deve alla letteratura cinese dei quartieri
dell’intrattenimento (Pastreich 2000, 200). Situati in una posizione interme-
dia tral’aneddotica del periodo Tokugawa e il romanzo di epoca Meiji (Fukuda
1978, 431), questi testi combinavano la conoscenza topografica con una evidente
qualita narrativa (Taniguchi 1979; Schulz 2004, 76-77), differenziandosi percio
dalla coeva produzione di guide e raccolte di immagini di luoghi celebri. Dopo
la Restaurazione e la transizione Edo-Tokyo, il genere ritorno in auge soprattut-
to grazie alla pubblicazione di Tokyo shin hanjoki, che vendette tra le diecimila
e le quindicimila copie, una cifra paragonabile solo a quelle del contemporaneo
Gakumon no susume (Incoraggiamento al sapere, 1872-1876) di Fukuzawa Yu-
kichi (1834-1901) (Miki 1969, 399). Sebbene si pubblicassero hanjoki ambien-
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tati in varie parti del Giappone (e anche all’estero), la profusione di hanjoki su
Tokyo era tale da potersi considerare una vera e propria sottocategoria del ge-
nere (Schulz 2004, 75-78).

Dai Tokyo hanjoki é espressione della volonta dei redattori del «Toky6 nichi
nichi shinbun» diraccontarelo stato della citta a due anni e mezzo dal terremo-
to. Fondato nel 1872, il quotidiano fu la prima testata giornalistica pubblicata
nella capitale; a partire dal 1911 fu acquisita dall’editore dello «Osaka maini-
chi shinbun» per trasformarsi in seguito, insieme a quest’ultimo, nell’attuale
«Mainichi shinbuns, con sede a Tokyo. Nei mesi immediatamente successivi
al sisma contribui a veicolare informazioni sui danni e sulle primissime fasi del-
la ricostruzione. Durante la profonda crisi che investi ’editoria nei primi mesi
del 1924, il quotidiano riusci a risollevarsi grazie al sostegno della casa madre,
a Osaka, e poté continuare le pubblicazioni senza interruzione.

Non erala prima volta che il termine «hanjoki>» veniva attribuito al raccon-
to della vita a Tokyo in un periodo, quello del post-terremoto, che certamente
non si poteva definire di «fioritura.» Nel 1924, circa sei mesi dopo il sisma, fu
pubblicato Shin Tékyé hanjoki (Cronache di fioritura della nuova Tokyo), scrit-
to e illustrato da Mizushima Niou (1884-1958) con I'intento di documentare
le condizioni drammatiche in cui versava il tessuto urbano della capitale e im-
maginarne il futuro. Se il tono dell’opera di Mizushima & inequivocabilmente
nostalgico — nella prefazione scrive che il terremoto ha spazzato viala cultura di
Edo (Mizushima 1924, 4-6) — quello di Dai Tékyo hanjoki &, come prevedibile
inunlibro corale, decisamente pitt complesso, con atteggiamenti di maggiore o
minore ottimismo a seconda della personalita di ciascuno scrittore, ma con un
clima generale fortemente elegiaco.

Quando viene pubblicata in volume, l’'opera ¢ divisa in due parti: «Shitama-
chi» e «Yamanote.» La prima comprende cinque testi dedicati ai quartieri di
Honjo-Ryogoku, Fukagawa, Asakusa, Nihonbashi e Ginza, e due che si concen-
trano sul paesaggio intorno al flume Sumida. La seconda conta undici testi sui
quartieri di Iikura, Marunouchi, Kojimachi, Jinbocho, Hongé, Ueno, Koishika-
wa, Waseda-Kagurazaka, Yotsuya-Akasaka, Shiba-Azabu e Meguro.

2. Lo shitamachi e |a fine di Edo

«Honjo-Ryogoku» fu scritto da Akutagawa Ryanosuke (1892-1927) eillu-
strato da Oana Ryiichi (1894-1966). Pubblicato tra maggio e giugno del 1927,
il testo documenta il totale cambiamento della zona confrontandola con il pe-
riodo della propria infanzia. Akutagawa va alla ricerca di punti di riferimento
nel quartiere, per esempio i ponti di ferro e il traghetto Fujimi, ma talvolta non
li trova e nella loro assenza riscontra il segno tangibile della fine un’epoca. Del
traghetto scrive:

All'improvviso mivenne in mente che da quelle parti una volta c’era il «traghetto
Fujimi». Tuttavia, guardandomi intorno non riuscii a distinguere alcun lnogo
che avessel’aria di ospitare unarimessa. Proprio allora notai un gruppo digiovani
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sulla trentina fermi al margine della strada e provai a chiedere loro se in zona
ci fosse una rimessa. Ma quelli non avevano mai sentito parlare del «traghetto
Fujimi» e non sapevano nemmeno che una volta li c’era una rimessa (DTH S
2013, 15).

Nel 1927 Akutagawa aveva trentacinque anni, dunque un’eta di poco supe-
riore a quella dei giovani cui chiede informazioni, tuttavia questi ultimi sono
ignari di un elemento del paesaggio che I'autore percepiva come fortemente ca-
ratterizzante. Nell’asimmetria tra la loro percezione del quartiere e la propria,
Akutagawa individua il sintomo di un cambiamento che superava la dimensio-
ne materiale del tessuto urbano per investire quella emotiva delle persone che
lo abitavano (Follaco 2018, 240).

Il tono elegiaco & predominante anche nello scritto che Izumi Kyoka (1873-
1939) dedica a Fukagawa, uno dei luoghi letterari di Tokyo per eccellenza. Illu-
strato da Kaburaki Kiyokata (1878-1972) e accompagnato da note esplicative
dei variluoghi menzionati, «Fukagawa senkei» (Il desolato paesaggio di Fuka-
gawa) comparve in diciassette puntate trail 17 luglio e il 7 agosto del 1927. Rac-
conta la prima visita di Kyoka a Fukagawa dopo il terremoto e, dal momento in
cuiattraversalo Eitaibashi per entrare nel quartiere, l’autore-personaggio intra-
prende un nostalgico viaggio a ritroso nel tempo che ricorre sistematicamente
ai ricordi® senza mai perdere il contatto con la contemporaneita. In pieno stile
hanjoki, si softerma sul traffico e sul caos cittadino privilegiandone una rappre-
sentazione acustica, ricchissima di onomatopee,® antepone alla correttezza to-
pografica del percorso una gerarchia di impressioni e ricordi, omette elementi
del paesaggio (primo fra tutti il tram, che non compare nella sua descrizione
nonostante fosse onnipresente, in quegli anni, nella letteratura ambientata a
Fukagawa) che non gli interessa rappresentare. Ma si scorge sempre sullo sfon-
do il riferimento alla realta coeva, per esempio nel dettaglio delle banche chiu-
se che evocano la crisi finanziaria in atto: «Quale malinconia suscitavano [...]
le finestre delle banche e le loro porte serrate, i cartelli che ne confermavano la
chiusura» (DTH $2013, 64).

Come ¢ evidente sin dai primi testi, il mancato raccordo tra presente e passa-
to & uno dei temi principali della raccolta. Evoca la rottura dovuta al terremoto
(ma anche alle successive scelte delle autorita che controllavano la ricostruzio-
ne) e veicola I'idea, espressa apertamente da Mizushima nel suo hanjoki, che
il passato spazzato via dal sisma sia un tempo piti lontano, quello di Edo. Cio
traspare anche dai due testi dedicati al Sumida, vero e proprio meisho di Edo-
Tokyo. Entrambi recano nel titolo il toponimo con cui il flume era conosciuto
nell’epoca Tokugawa, «Okawa» (lett. «il grande fiume», dal momento che il
Sumida era il maggiore corso d’acqua della citta). Il primo dei due testi, «Okawa

Non soltanto quelli che lo riguardano: il testo riporta infatti diversi episodirelativi alle espe-
rienze di Tanizaki Jun’ichird (1886-1965) nel quartiere.

Chiscrive ha dedicato uno studio alla dimensione acustica della rappresentazione degli spa-
zi urbani negli hanjoki, soprattutto di epoca Meiji. Cfr. Follaco 2023.
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fikei» (Il paesaggio del Sumida), & scritto da Kitahara Hakushi (1885-1942) e
illustrato da Yamamoto Kanae (1882-1946). Descrive le scene osservate dall’au-
tore lungo un percorso che da Tamanoi (corrispondente all’odierna Ryogoku)
arriva allo Azumabashi, da i al Ryogokubashi, poi I’Eitaibashi e infine Odai-
ba, il mare. Hakusht predilige una descrizione multisensoriale, che si sofferma
sulle gradazioni cromatiche, gli odori e i suoni, con un ricorso sistematico alle
onomatopee. Tale stile descrittivo, oltre che affine alla rappresentazione degli
hanjoki «canonici», si adatta perfettamente alla tipologia di spazi scelti dall’au-
tore, vale a dire i quartieri pit poveri, le baraccopoliin cui vivono «inullatenenti
dell’etd moderna» (DTH S 2013, 131) e che sono caratterizzati da una densita
di stimoli sensoriali che sfida la tecnica dello scrittore. Hakusha traduce questa
densita nella ripetizione ossessiva di suoni e immagini che spesso trovano una
corrispondenza nelle illustrazioni di Yamamoto, come nella descrizione della
foresta di gru visibile dal’Azumabashi: «Gru, gru, gru, gru. Ferro vivo, pali di
ferro, corde di ferro, reti di ferro. Gli dei del moderno siedono in cima a quelle
torri pendenti» (134). E piti avanti, nei pressi dell ’Eitaibashi, lo stesso repertorio
diimmagini é oggetto di un’ulteriore elaborazione che associa il fermento disu-
mano della ricostruzione all’onda annichilente del capitalismo: «Pali di ferro,
escavatori, il martello del danaro. I motori. Uno, due, tre, quattro. Mitsubishi.
Mitsui. Il grande capitalismo. “Fare, fare.” Ferro, ferro, ferro, bestie meccani-
che, anche divinitd meccaniche, a volte, cosi si ergono sopra di noi. “Gli umani,
pfui.” Ratti, ratti, ratti, ratti, uomini come topolini. Uomini dalle teste giganti.
Cosa ci fate con quei cervelli? Macchine umane messe in funzione a destra e a
manca, stuzzicate. Tin tin tin tin tin. Tump tump tump> (155).

Se Hakusha legge nel nuovo paesaggio del Sumida I’intreccio inevitabile di
una trasformazione destinata a cambiare la mentalita e il sistema di valori alla
base della societa, e per questo ne fa 'oggetto di una critica veemente, Yoshii
Isamu (1886-1960), autore del secondo testo dedicato al fiume, sceglie invece
di ricercare nel tessuto urbano le tracce di un passato a lui caro con I'obiettivo
manifesto di suscitare nostalgia nel lettore. «Okawabata» (Sulle rive del Sumi-
da), illustrato da Kimura Shohachi (1893-1958), comincia con una riflessione
sul mondo evocato dall’antico toponimo, un mondo ormai passato nella memo-
ria collettiva come in quella personale di Yoshii, che lo definisce addirittura il
«mondo delle [proprie] inebrianti passioni» (168) elo collega al ricordo di scrit-
tori alui cari come Osanai Kaoru (1881-1928) e Shimazaki Toson (1872-1943).

Il medesimo processo di costruzione a partire dalla memoria si riscontra
anche nel testo scritto da Kubota Mantaré (1889-1963) e illustrato da Komura
Settai (1887-1940) su Asakusa, «Kaminarimon ihoku> (A nord del Kaminari-
mon), pubblicato dal quotidiano tra il 30 giugno e il 16 luglio 1927. Asakusa &
un luogo caro a Kubota: vi & nato e cresciuto, e ha dedicato al quartiere diversi
scritti. «Kaminarimon ihoku> si divide in cinque sezioni, tre delle quali descri-
vono altrettanti meisho, vale a dire Hirokoji, Nakamise e il Kannon-do, la quarta
rievoca i tempi della scuola e la quinta confronta lo stato attuale del quartiere
con quello dell’infanzia dell’autore. Sin dall’inizio, il suo racconto di Asakusa
si presenta come un viaggio sentimentale lungo il filo dei ricordi e delle predile-
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zioni personali. A questo si deve, per esempio, la scelta di aprire il testo proprio
con Hirokoji, luogo per sua stessa ammissione pitt amato e cui si sente piti lega-
to (DTH S$2013,222), come pure I’abbondanza di toponimi, di nomi di negozi,
di itinerari che riflettono I'approfondita, viscerale conoscenza dei luoghi e re-
stituiscono un’immagine vivida e tridimensionale del quartiere. E costante, in
questo suo racconto, 'oscillazione tra passato e presente, tra le scene della sua
infanzia e le strade trasfigurate all’indomani del terremoto e della ricostruzio-
ne, che Kubota colloca al centro di una continua dissolvenza, con istantanee
della vecchia Asakusa che sbiadiscono e vanno a depositarsi sullo sfondo di un
paesaggio mutato, fatto di baracche e di nuove attivita commerciali. Kubota ve-
ste i panni di una guida: chiede ailettori di seguirlo, li invita ad aiutare I'imma-
ginazione servendosi delle illustrazioni che accompagnano il testo laddove la
trasformazione lo richiede, come nel caso di certe stradine ormai difficilmente
riconoscibili (236); tuttavia, velando la descrizione con le nebbie della memo-
ria sembra sottrarsi di proposito all’obbligo di accuratezza che tale posizione
presupporrebbe: uno schema simile a quello che ricorre nella caratterizzazione
degli spazi urbani degli hanjoki storici.

«Nihonbashi fukin> (Nihonbashi e dintorni), scritto da Tayama Katai (1871-
1930) e illustrato da Hori Shinji (1890-1978), & un ulteriore viaggio nella memo-
ria che l'autore del testo introduce in maniera inequivocabile: «I dintorni del
Nihonbashi sono cambiati. La zona ormai é completamente diversa da come si
presentava in passato. E difficile individuare le vestigia dell’epoca Meiji, per non
parlare di quelle dell’epoca di Edo» (DTH $2013,278). Il primo netto segnale
del cambiamento ¢ lo stato delle acque, che non sono piti quelle sublimate, una
volta, in poesia e pittura. Tayama torna indietro nel tempo di circa quarantacin-
que anni, al tempo della propria infanzia, e ricostruisce episodi verificatisi nelle
vicinanze del ponte. Questo processo dirielaborazione dello spazio descrive una
traiettoria inversa rispetto a quella di Tokys no sanjiinen (Trent’anni a Tokyo,
1917), dove la trasformazione urbana era presentata da Tayama in modo spesso
positivo. La zona del Nihonbashi, al contrario, evoca qui un sentimento di pro-
fonda nostalgia a dispetto dell’alone di novita che I’aveva ammantata a parti-
re dai primi anni dell’epoca Meiji. Nihonbashi era un meisho dell’eta moderna,
ospitava un’innovazione tecnologica importante, vale a dire la stazione del tele-
grafo; quest’ultima compare in numerose stampe e negli hanjoki dell’epoca, che
la eleggono a simbolo dell’evoluzione dei mezzi di informazione (Follaco 2023,
27-28). In tale procedimento si ravvisa la volontd, comune ad altri autori della
raccolta, di leggere nella trasformazione seguita al terremoto il reiterarsi di pit
antiche trasformazioni che hanno investito la citta a partire dall’epoca Meiji.

Cio ¢ evidente nell’ultimo testo, «Shinkozaiku renga no michisuji» (Versi
vecchi e nuovi sul sentiero di mattoni: Ginza-déri), in cui Kishida Ryrisei (1891-
1929) racconta con parole e immagini la Ginza della propria infanzia e ne rico-
struiscela storia all’indomani della Restaurazione. Come nel caso di Nihonbashi
nel testo di Tayama, la Ginza di Kishida é un luogo privato, fatto di nomi ed
episodi noti solamente a chi abbia una conoscenza intima del quartiere. Il ter-
remoto viene menzionato solo due volte nell’intero saggio poiché I'autore indi-
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vidua in momenti a esso anterioril'origine della trasformazione urbana. Il suo
saggio ele immagini che lo accompagnano sono dunque un invito a seguirlo nel
racconto di un tempo perduto, il tempo «di Edo [...], ineguagliabile in tutto il
mondo per lo sviluppo del gusto e dello stile di vita, e per il carattere e I'indole
della sua gente.» (DTH S 2013, 347-48) Kishida riconosce nella cultura di Edo
un «tratto nazionale>, una sorprendente «delicatezza, complessita, austerita e
profondita» (348) che costituiscono lalente attraverso la quale osservala cultura
popolare dei tempi moderni, ormai irrimediabilmente mutata rispetto al passato.

3. Yamanote pubblico e privato

Il primo testo del volume dedicato allo yamanote & «likura fukin» (liku-
ra e dintorni), scritto da Shimazaki Toson (1872-1943) e illustrato da Kimura
Shohachi. Téson conosceva bene Iikura perché ci abitava ormai da quasi die-
cianni. La sua descrizione insiste sin da principio su un aspetto delle aree resi-
denziali dello yamanote in netta contrapposizione con lo shitamachi, vale a dire
il loro paesaggio parzialmente selvatico. Si sofferma sui versi dei gufi e del pol-
lame udibili nella zona, sulla presenza di animali e sulla fioritura delle camelie
che conferiva ancora al quartiere un’atmosfera pastorale nonostante I'aumento
delle aree residenziali (DTH Y 2013, 16-18). Non manca, inoltre, un veloce rife-
rimento a quella che era statala residenza di Tokugawa Yorimichi (1872-1925) a
Iikura, che ospitava anche la raccolta di libri e incisioni musicali Nanki bunko,
luogo particolarmente caro a Toson; si trattava della casa pitt grande del quar-
tiere, che dopo il terremoto fu venduta al Ministero delle Poste e Telecomuni-
cazioni, mentre la biblioteca fu donata all’Universita di Tokyo.

Di tutt’altro tenore ¢ il saggio dedicato a Marunouchi, scritto da Takahama
Kyoshi (1874-1959).* La frequentazione di Takahama con Marunouchi comincia
quando, nel 1923, la sede della redazione della rivista «Hototogisu>, cui colla-
borava, si trasferisce nell’edificio simbolo del quartiere degli affari di Tokyo: il
Marunouchi building (o0 Marubiru). Anche se lo definisce il «suo>» Marunou-
chi (DTH Y 2013, 45) e ricostruisce gli spazi all’esterno e all’interno del Maru-
biru affidandosi ai ricordi e prediligendo un tono nostalgico, Takahama adotta
una prospettiva duplice, quella di habitué del quartiere e del forestiero arrivato
dalla provincia. Come ho argomentato altrove, tale costruzione della voce nar-
rante consente all’autore di astrarsi quanto basta dalla realta per immaginare
la zona in un passato anteriore rispetto ai propri ricordi, e nel futuro (Follaco
2020, 280-81). Takahama, dunque, articola la propria nostalgia in un senso piu
complesso rispetto agli altri autori, con un carattere meno intimistico ma pit
affine alla vocazione critica e demistificante degli hanjoki.

Tra il testo di Toson e quello di Takahama c’é una differenza sostanziale: il
primo descrive un luogo caro in senso privato, il secondo sottolinea la funzione
pubblica di Marunouchi, la sua identita di quartiere degli affari. Si tratta di una

* «Marunouchi» ¢ il solo testo della raccolta che non presenta illustrazioni.
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narrazione che accomuna «Marunouchi» a «Yamanote Kojimachi», il saggio
scritto e illustrato da Arishima Ikuma (1882-1974). Il quartiere di Kojimachi &
osservato dal finestrino di un’automobile in corsa, quindi una prospettiva diversa
rispetto ai testi descrittifinora, inoltre Arishima ribadisce pit1 volte chelaredazione
del «Tokyo nichi nichi shinbun> si aspetta da lui un hanjoki. La sua conclusione,
dopo aver visitato la zona in maniera per lui insolita e averne cosi apprezzato ele-
menti che prima ignorava, é che la vera «fioritura>» di Kojimachi sia legata ormai
a due aspetti: il nuovo mercato dell’intrattenimento nei machiai (DTH Y 2013,
93) el’andirivieni di passanti (104), persone la cui permanenza & solo temporanea.

I'visitatori del quartiere sono oggetto dell’attenzione anche di Tanizaki Sei-
ji (1890-1971) che, in «Jinbdchd atari» (Larea di Jinbocho), descrive la zona
soffermandosi su due aspetti in qualche modo tipici: la presenza degli studenti
che affollanolelibrerie, sottolineata anche dalle illustrazioni di Tanaka Totsusai
(1893-1958) , e gli incendi che da secoli costituiscono una minaccia per Kanda
e dintorni. Gli studenti, inoltre, sono trai protagonisti di «Daigaku kaiwai (11
quartiere universitario), scritto da Tokuda Shiisei (1871-1943) e illustrato da
Kinoshita Takanori (1894-1973), che racconta la zona di Hongé. Caratteristi-
ca comune a questi testi & anche la discrepanza tra la volonta dichiarata di con-
frontare passato e presente e quella che pare un’oggettiva difficolta aindividuare
un punto nel passato che non sia ben piti lontano del periodo immediatamente
precedente il terremoto. In entrambi i casi, gli autori non indugiano tanto nella
descrizione dei cambiamenti esteriori ma nell’evocazione di atmosfere perdute
che preludono a una trasformazione molto piti intima e profonda. Lo dice chia-
ramente Tokuda nella conclusione del suo testo:

I paesaggi urbani pilt emozionanti per me sono quelli angusti. Per esempio
Kagurazaka o la zona di Shitaya e Nakacho, che ritengo luoghi essenziali per la
citta. Se, dalle parti di Hongo sanchome, le stradine di Kikuzaka diventassero
piti belle e vivaci, come le vie secondarie che costeggiano il percorso del tram,
conferirebbero all’intero rione un’atmosfera da shitamachi. Le grandi strade
e i ponti mastodontici che percorrono in lungo e in largo questa enorme citta
di Tokyo sono senz’altro un bel vedere, ma le citta sono fatte anche di ombre
e atmosfere vivaci, che delle vite di chi le abita costituiscono un elemento
necessario (DTH Y 2013, 156).

Laricerca di atmosfere dello shitamachi & parte anche del testo scritto e illu-
strato da Fujii Koyt (1882-1958), «Ueno kinben» (Lazona di Ueno), anche qui
conl’intento apparente di appianare le differenze tra quartieri popolari e yama-
note cercando di conferire a quest’ultimo una dimensione quanto piti possibile
umana ma, allo stesso tempo, confermandone I’aura «selvatica> gia evidenziata
da T6son nel proprio racconto diIikura. Quello di Fujii & uno dei testi pitt com-
pletie densi dellaraccolta; residente nell’area da lungo tempo, riesce a coglierne
ogni sfumatura restituendone un’immagine al contempo dettagliata e intensa.

Anche Fujimori Seikichi (1892-1977) risiede nell’area di cui scrive, Koi-
shikawa, nel testo omonimo illustrato da Nakagawa Kigen (1892-1972). Vi si
¢ trasferito otto anni prima e la racconta descrivendo un percorso topografico
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e storico che muove dall’intento manifesto di «scrivere della trasformazione»
(205) della zona come si conviene a un hanjoki, ricercandone i luoghi piti noti e
facendosi aiutare da chili conosce meglio di lui: sua moglie.

Il tono ¢ invece fortemente intimistico in «Waseda Kagurazaka, scritto da
Kano Sakujird (1885-1941) e illustrato da Ataka Yasugoré (1883-1960). Kans,
che conoscelazona perché ex studente dell Universita Waseda, fainiziare il pro-
prio racconto con una conversazione dal barbiere e un commento di quest’ul-
timo sui suoi capelli ormai ingrigiti (228). Ricco di dialoghi e puntuale nella
descrizione delle trasformazioni occorse nel quartiere, Kano produce un ritratto
composito del «luogo di appartenenza dello spirito» (kokoro no furusato) che
Waseda e Kagurazaka rappresentano per lui (280). Si tratta di uno dei testi pit
elegiaci dell’intera raccolta, tanto che in conclusione I’autore si scusa per essersi
lasciato sedurre dalle sirene della nostalgia, sospettando di essere venuto meno
al compito che gli & stato affidato (284).

Completamente diversa é I'impostazione di «Yotsuya Akasaka, scritto da
Miyajima Sukeo (1886-1951) e illustrato da Tsuji Hisashi (1884-1974), che ri-
percorre la storia della zona dal passato feudale alla fioritura dei centri commer-
ciali, ricostruendone le trasformazioni in concomitanza con le vicende storiche
che I'hanno toccata, quindi inserendola in un contesto «pubblico» che si arric-
chisce di volta in volta di elementi privati, filtrati dalla memoria e dalla sensibili-
ta dell’autore.

«Shiba Azabu>, di Osanai Kaoru (1881-1928) con le illustrazioni di Morita
Tsunetomo (1881-1933), & una sorta di memoriale che attraverso i ricordi d’in-
fanzia dell’autore e una serie di episodi della sua vita adulta ricrea il carattere
di un quartiere amato da scrittori e intellettuali e, in un certo senso, centro di
una vita culturale meno strutturata — e forse per questo piu feconda - rispetto
a quella ufficiale.

Lultimo testo dellaraccolta & «Meguro fukin» (Meguro e dintorni), scritto
daKamitsukasa Shoken (1874-1947) eillustrato da Nakamura Gakuryd (1890-
1969). La struttura questa volta & quella di un racconto i cui protagonisti sono
Haruno Yukio e unaragazza, Kimiko, che passeggiano peril quartiere deprecan-
dol'urbanizzazione sfrenata che ne sta stravolgendo I’aspetto e che, in nome del
profitto, disumanizza ogni spazio. Centrale, in questo scritto, ¢ il senso diincon-
gruenza tra lo spazio e le proiezioni dell’autorita, sia essa politica o economica,
su di esso; per esempio la toponomastica, con l'osservazione che la stazione di
Meguro in realtd non si trovaa Meguro (376-377), a sottolineare la discrepanza
tra lo spazio vissuto dalle persone e quello rappresentato dall’autorita.

4. Conclusione

Dalla panoramica sui contenuti delle due parti che compongono Dai Tokyo
hanjoki é gia emersa una differenza sostanziale: nei capitoli dedicati allo shitama-
chi il terremoto & un elemento realmente centrale, mentre nel caso dello yama-
note, anche laddove gli autori insistono sulla trasformazione urbana, gli eventi
del 1923 non risultano mai decisivi. Non sorprende che le due aree della citta

149



appaiano influenzate in misura diversa dal sisma, dal momento che esso le ha
colpite con differente intensita.

Come ha osservato Alex Bates (2015), la maggior parte degli scrittori abitava
nello yamanote, e per questo motivo risenti in maniera solo indiretta delle conse-
guenze immediate del terremoto, che fu molto piti devastante nello shitamachi, area
pittvulnerabile sia dal punto di vista delle infrastrutture che del tessuto economico
e sociale (7). Fu tra Honjo e Fukagawa, quartieri sovraffollati e poveri, che si regi-
strarono i danni piti gravi. Honjo divento un vero e proprio simbolo del terremoto,
status accresciuto dalle numerose iniziative che lo interessarono quando, nei mesi
seguenti, la catastrofe sismica si trasformo gradualmente in materia di rappresen-
tazione. Tale potenziale simbolico era evidentemente consolidato nel 1927, quan-
doiredattori del «Tokyo nichi nichi shinbun> inaugurarono la serie di scritti sulla
Tokyo post-ricostruzione proprio con quello di Akutagawa su Honjo e Ryogoku.

Dopo uniniziale momento diimpasse dell’editoria, allora fortemente centra-
lizzata all’interno della capitale, nelle settimane successive al terremoto la stampa
periodicariprese a pubblicare, e nei fascicoli licenziatia ottobre 1923 & preponde-
rante la presenza di fotografie, saggi sul futuro della citta e racconti di esperienze
vissute (Bates 2015, 23). Si tratta di tre modalita narrative che, seppure in forma
comprensibilmente mutata, ritroviamo in Dai Tokyo hanjoki. La visualizzazio-
ne dello stato dei diversi quartieri della citta attraverso le illustrazioni; lo sforzo
immaginativo e teoretico che sottende allo sguardo di alcuni degli autori verso il
futuro; larielaborazione in chiave personale, di prima mano o per sentito dire, di
unarealta altrove descritta da numeri, statistiche e dati oggettivi. Tutti e tre questi
elementi sono funzionali a un tentativo non dichiarato, ma palese, diumanizzare
la catastrofe ponendo la persona (lo scrittore, I’illustratore, ma anche conoscen-
ti e sconosciuti che popolano le pagine dei vari testi) al centro della descrizione.

Che il sisma del 1923 sia stato un evento spartiacque, I'inizio di una trasfor-
mazione, ¢ un fatto sicuro, che non necessita di conferme; che tale trasformazione
non sia stata solo un fenomeno urbano, che abbia anzi investito sfere ben pittam-
pie della vita sociale e culturale, & ulteriormente accertato dai saggi qui discussi.
La tempistica con cui essi compaiono nel «Tokyo nichi nichi shinbun» e l'or-
dine con cui sono organizzati nel volume & effetto di una gerarchia ben precisa
divalore simbolico che colloca quartieri come Honjo e Fukagawa, e il paesaggio
di un meisho influente come il Sumida, in una posizione di primissimo piano. I
luoghi descritti nei sette saggi sullo shitamachi sono accomunati da un tono ele-
giaco che accentua la rottura tra presente e passato inquadrando quest’ultimo in
un contesto temporale pili antico rispetto al 1923. Se all’indomani del terremo-
to le tre modalita narrative descritte poc’anzi servivano a conferire dimensioni
umane a un fenomeno straordinario con l'obiettivo di favorirne la comprensione
e quindi diavviare un processo dielaborazione del trauma, nel 1927 le medesime
strategie risultano le pitt adeguate a indagare, di tale fenomeno, non piu gli eftet-
tiimmediati, ma quelli sul lungo termine: agli scrittori di Dai Tokyé hanjoki non
interessano le rovine materiali, bensi quelle mentali, morali e sociali.

All’indomani della Restaurazione Meiji, lo shitamachi aveva rappresentato
uno spazio di relativa resistenza alla spinta innovatrice del bunmei kaika. A di-
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spetto di un ammodernamento che in alcune sue aree fu comunque massiccio,
abitudini e atmosfere della citta di Edo persistevano neiluoghi della vita quoti-
diana, nei siti celebri (non senza, talvolta, sfumature retoriche e strumentali) e
proprio in quei segmenti del paesaggio urbano che erano il riflesso nello spazio
del nuovo modello capitalista e delle condizioni di disparita che esso creava, le
baraccopoli (hinminkutsu). Insieme alla nuova poverta urbana erano emerse le
difficili condizioni in cui versavano gia in epoca feudale le comunita storica-
mente emarginate (Mizuuchi 2003, 14), inoltre, con l’abolizione del sistema
delle caste in epoca Meiji, il valore identitario dello spazio di residenza era cre-
sciuto sempre di pitt (McCormack 2013, 112). Le baracche, quelle preesistenti
in cui vivevano i poveri e quelle nuove, destinate agli sfollati, diventano qui un
simbolo della Tokyo moderna e una presenza costante nel paesaggio descritto
dagli autori della sezione relativa allo shitamachi.> Da una parte alimentano lo
spirito critico con cui ¢ evocata la ricostruzione post-sismica, evidenziandone
i limiti e ridimensionando cosi la percezione di una rapida ripresa che, oltre le
aspettative, avrebbe accresciuto il prestigio della capitale (Fisch 2018, 32) e fa-
vorito 'aumento demografico (Harada 1995, 175). Dallaltra, contribuiscono a
sottolineare quanto la modernizzazione di epoca Meiji fosse un processo incom-
piuto, che avevalasciato indietro larghe fasce della popolazione, e di cuiil terre-
moto elarelativa ricostruzione costituivano la tappa finale - ma non conclusiva.

La narrazione dello yamanote partiva da premesse differenti. Lo spazio del-
la «citta alta» era condizionato dalla necessita di dotare la capitale di un’im-
magine di autorita, benessere, modernita. Lazione massificante del progresso,
che nello shitamachi aveva prodotto sradicamento ed esclusione, nello yamano-
te genera un senso di separazione tra pubblico e privato cui gli autori degli un-
dici contributi rispondono con due distinte strategie: il ricorso alla conoscenza
intima dei luoghi e I'appianamento delle differenze rispetto alla «citta bassa.»
E per questo che si privilegia la descrizione di ambienti fuori mano, che ci si la-
scia guidare dalla memoria fisica ed emotiva dei luoghi, che si critica, in modo
pitt 0 meno implicito, la crescente mercificazione dello spazio.

Un genere intemperante come lo hanjoki si prestaa questo tipo di narrazione
principalmente per due sue caratteristiche: la scarsa normativita, che lo rende
libero e duttile in termini di linguaggi e organizzazione, e la forte carica dissa-
crante. Si & visto, tuttavia, come la maggior parte degli autori si appropri solo di
alcuni stilemi degli hanjoki storici, come la disposizione topografica che segue
le traiettorie tracciate dai meisho, il ricorso all’onomatopoiesi, [’adozione di una
prospettiva esterna.’

Dai Tokyo hanjoki appare dunque, in ultima analisi, un prezioso documento
della pittimponente trasformazione urbana del XX secolo giapponese e l’espres-

Le barakku sono oggetto dellaricerca di Kon Wajiré in epoca Taisho e parte integrante della
sua teoria del moderno, moderunorojio o «modernologia.» Cfr. Kon e Yoshida 1930.

Il cosiddetto «orecchio dello straniero» che si avvicina per la prima volta alla citta
(Tanikawa 2009, 52).
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sione di un momento nodale nella storia della letteratura giapponese moderna:
la crisi di un modello di scrittura romantica, autoreferenziale, e 'emergere di
forme ibride e frammentarie come la nuova realta dell’epoca Showa.
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Suoni d’amore e tenebre di disonore. Suono e cecita
nel teatro no

Claudia Iazzetta

Abstract: In no plays, the senses of hearing and sight are closely interrelated. The plays
often delve into the complexities of human connection and communication, especially in
circumstances where physical presence is hindered. One recurring theme is the use of
sound as a bridge between individuals who are separated by physical barriers, preventing
them from meeting face-to-face. In these instances, characters often resort to sound to
attract the attention of the distant person, even if their calls remain unheard. This creates
a poignant sense of longing and unfulfilled connection. Conversely, characters who are
blind hold a prominent role in né performances. Whether they were born blind or lost their
sight later in life, these characters epitomise the power of sound as a means of interaction
with the world. In their state of visual isolation, they rely on auditory cues to engage with
the external environment, fostering a connection through the act of listening and being
heard, even before the exchange of sight occurs. Among the diverse range of no plays,
two pieces stand out for their exploration of sound and its emotional undercurrents: Kinuta
and Aya no tsuzumi. These performances offer a unique lens through which to delve into
the themes of resentment and the erosion of rationality, as sound becomes a conduit
for these intense emotions. Furthermore, characters like Semimaru, Yorobdshi, and
Kagekiyo each have their own stories that underscore the prevalent themes of loneliness
and abandonment often associated with blindness. These characters draw attention to
the societal stigma and dishonour that historically accompanied this impairment, evoking
empathy and introspection in the audience. In summary, no plays masterfully weave
together the senses of hearing and sight to create narratives that explore human emotions,
connections, and the nuances of communication. Through characters who rely on sound
for connection and those who navigate the world without sight, these plays offer profound
insights into the human experience and the power of sensory perception.

Keywords: hearing, sight, resentment, isolation, forsaking

Suono e cecita sono chiaramente legati all’'udito e alla vista, due sensi che
nelle opere di n6 si trovano strettamente interdipendenti. Infatti, chi non puo
incontrarsi, e quindi non pud vedersi, ricorre al suono per attirare la persona da
cui & separata, anche se sventuratamente non viene udito. I ciechi — dalla nasci-
ta o divenuti tali in seguito — sono invece sempre protagonisti di un incontro e,
nella loro condizione di isolamento, si relazionano con il mondo esterno ascol-
tando e facendosi ascoltare ancor prima di farsi vedere. Nel ricco repertorio del
nd, Kinuta (I blocco dilegno) e Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco) risul-
tano particolarmente efficaci per analizzare il tema del suono e il suo rapporto
con il risentimento e la perdita della ragione. Mentre Semimaru, Yoroboshi (11
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monaco mendicante) e Kagekiyo propongono personaggi non vedenti che con-
dividono una condizione di solitudine' e abbandono con cui si sottolinea il di-
sonore che spesso accompagna la cecita.

1. Kinuta (Il blocco di legno)

Kinuta & stato attribuito con un alto grado di certezza a Zeami ed & uno dei
suoiindiscussi capolavori.’ In quest’opera, battere il kinuta rappresenta una me-
tafora del ravvivare un amore che, perlalontananza, e soprattutto peril silenzio,
sta sbiadendo.’ E infatti al suono del kinuta che la donna affida il suo messaggio
triste e nostalgico sperando che raggiunga il marito, che lontano ormai da tre
anni non da sue notizie. In tutto il dramma al silenzio del marito fa da contra-
sto 'amore disperato della moglie che fa concretamente sentire tutta la sua an-
goscia. Gia nel sashi* il suo pianto si trasforma in un’immagine sonora: «Conle
lacrime do voce a un amore indimenticato» (Omote e Yokomichi 1960, 333).5
Nel lamentare I'abbandono e la solitudine degli ultimi tre anni, la donna citala
poesia 712 diautore anonimo contenuta nel Kokinshii: «Se in questo mondo mai
esistessero le menzogne, come sarei felice delle parole degli altri!>» (Sagiyama
2000, 441). Questi versi, in un tale contesto, perdono il loro valore generico per
esprimere il dolore provato dalla protagonista: la menzogna ¢ cio di cui accusa
il marito e sue le parole che lei avrebbe desiderato ascoltare. A questo punto, al-
le orecchie della dama giunge da lontano I’inconfondibile suono del kinuta e le
sovviene I’antica storia di Sobu. Quest’ultimo, chiuso in una prigione, riesce a
sentire — analogamente alla protagonista — il kinuta battuto dalla moglie, rice-
vendo cosiun segno del suo immutato amore. Intravedendo nell’atto del battere

Soprattutto per i protagonisti di Semimaru e Kagekiyo, la misera capanna in cui si trovano
diventa simbolo del loro doloroso isolamento e sancisce un irreversibile status sociale di
esclusione dal consesso civile.

Nel Sarugaku dangi Motomasa, riportando le parole di suo padre Zeami, definisce Kinuta
come un’opera di suprema e impalpabile bellezza (mujomumi), ineffabile e, ricorrendo alla
metafora del gusto, «oltre ogni sapore» (Omote e Katd 1974, 265-66). Rispecchia quello
che Zeami definiva uno hietaru né (nd freddo) che evita di mettersi in mostra o fare partico-
lare sfoggio di effetti superficiali mirando a raggiungere fini pit alti (Tyler 1992, 156).

11 kinuta ¢ una struttura in legno su cui si usava anticamente battere gli abiti in seta per am-
morbidirne la stoffa e restituirne il lustro. Un trattamento che ¢ assimilabile all’odierno
processo di follatura. In poesia, questa attivita, che poteva essere svolta in qualsiasi perio-
do dell’anno, viene associata all’autunno a cui ben si accorda il rumore sordo, monotono e
ovattato del kinuta. Col tempo, nella tradizione letteraria, questo termine ha iniziato a in-
dicare, per estensione, il martello usato per dare i colpi sulla stoffa, 'azione stessa e il suono
prodotto.

Eilmodulo della struttura di un dramma di né caratterizzato da un’alternanza diversidi 7 e
S more recitati con accompagnamento musicale.

Per il testo di Kinuta mi sono avvalsa della versione contenuta nel primo volume della rac-
colta Yokyokushii curata da Omote e Yokomichi. Tutte le traduzioni, laddove non indicato
diversamente, sono opera mia.
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un abito del marito® sul kinuta un modo per trarre conforto, sifa portare questo
oggetto sperando che il suono prodotto giunga insieme ai suoi sentimenti alle
orecchie dello sposo. Il rapporto dello shite con il marito é marcato dal suono
che diventa tanto piu essenziale quando, essendo fisicamente separati, non si
possono vedere. Il kinuta si trasformera, cosi, nel megafono dei suoi pensieri,
come si evince nel kakeai:” «ecco, battero sul kinuta [...] e il suo suono gli por-
terd i miei pensieri» (Omote e Yokomichi 1960, 335). Al suono del kinuta si
aggiunge la voce del vento tra i pini che, soprattutto in poesia, &¢ sempre una vo-
ce di struggimento e desiderio perché implica I'idea dell’attesa. E cosi, per raf-
forzare la speranza che i suoi gemiti raggiungano il marito, la donna si affida al
vento, che diventa una sorta di messaggero che riporta, sussurrando alle orec-
chie dell’amato, tuttala sua desolazione, come sinota nelle seguenti espressioni
contenute rispettivamente nel sashi e nell’ageuta:® «Vento d’autunno, che spiri
da ovest, consegnagli [il mio messaggio]» e <E voi pini, dinanzi alla sua casa
in questo villaggio, siate clementi, non trattenete il ruggito di questa tempesta
che scuote i vostri rami. Soffia, 0 vento, e portagliinsieme alla tua voce quella di
questo kinuta!» (Omote e Yokomichi 1960, 335). E interessante notare come,
nell’ultima citazione, il kinuta non emetta pitt un semplice suono, ma una vo-
ce, a testimonianza dell’'osmosi che si & generata tralo shite e 'oggetto. Il testo,
ricco diriferimenti alla sfera sonora, nel punto culminante alla fine del kuse,’ ci
avvolge in un crescendo di suoni di diversa natura che si scatenano per urlare il
dolore inconsolabile della protagonista:

Nell’ottava e nellanonaluna, quandole nottisifanno piti lunghe, possano mille,
diecimila voci esprimergli il mio dolore [...] Il suono del kinuta, la tempesta
notturna, la voce della tristezza e il canto degli insetti, tutto si fonde con il
gocciolare delle stille dibrina che, come lacrime, fanno horo horo hara hara hara,
tanto che non si distingue pitt quale sia il suono del kinuta (Omote e Yokomichi
1960, 336).

La natura, con fauna e agenti atmosferici, si unisce all’interiorita della don-
naaccordandosi suuna medesima nota, quella straziante del kinuta, rendendolo
cosi indistinguibile. Tuttavia, questo lamento a piti voci avra una brusca inter-
ruzione quando la moglie riceve la notizia che il marito non fara ritorno a breve.
Spezzato anchel’ultimo esile filo di speranza, la donna muore e calail silenzio. La
linfa vitale che aveva nutrito il suo grido disperato non ¢’é pit, e al suo mortale

La stoffa di cui ¢ fatto tale abito ¢ un tipo di damasco denominato kure, e ha una grande ri-
sonanza allusiva, richiamando, per omofonia, la sera, l'oscurita, anche della mente, e la fine
dell’anno, dell’autunno, del giorno, della vita e dell’amore (Katd 1977, 332).

E il modulo della struttura di un dramma di no che si configura come un dialogo in versi tra
lo shite e il coro o un personaggio.

E un passaggio in versi del testo di né recitato con un accompagnamento musicale dalla spe-
cificalinea melodica.

E il modulo della struttura di un dramma di né che si configura come una lunga narrazione
in versi cantata dal coro.
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silenzio si unisce quello della natura che, empatica ancora una volta, piti niente
ha da dire: «si dissolvono i suoi lamenti, come nei campi appassiti la voce degli
insetti» (Omote e Yokomichi 1960, 337).

Nel nochiba (seconda parte) anche il marito, che nel frattempo ha fatto ritor-
no, perinstaurare un rapporto conlo spirito di sua moglie si affida al suono, nella
fattispecie a quello del kinuta che oftre al Buddha, dell’arco di catalpa e del Sutra
delLoto. Piui che rivederla, il marito desidera parlarle. Cosilo spirito della donna
sipalesa e lamentale pene dell’inferno a cui é condannata: i demonile intimano
di battere incessantemente sul kinuta (un pattern che troviamo anche in Aya no
tsuzumi). Ma, cosa peggiore, ¢ il silenzio: «Anche se urlo la voce non esce, non
emette alcun suono il kinuta e non mi giunge la voce straziante del vento tra pi-
ni» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Proprio lei, che in vita aveva desiderato
che tutto il mondo urlasse il suo dolore affinché il marito potesse sentirla, ora ¢
condannata a non emettere né sentire pit1 suoni, tranne le urla dei demoni che la
tormentano. In tuttal’opera, alla ricchezza dei suoni, a cuila moglie affida il suo
messaggio, si contrappone il silenzio del marito. Anche lo spirito & richiamato
non dalla voce del marito (che nulla dice) ma dall’arco di catalpa. Tuttavia, alla
fine, il servizio funebre che le verra offerto e la luna autunnale, simbolo di illu-
minazione e unica compagna nella solitudine della donna, la riconducono ver-
so la salvezza, come esprimono le parole che chiudono il dramma: «Tralavoce
del kinuta sboccia il fiore della Legge» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Quello
che resta, quello che davvero le dara pace, sara un silenzio che, a differenza di
quello che I’ha afflitta in vita, adesso si rivelera salvifico.

2. Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco)

Aya no tsuzumi'® condivide con Kinuta, oltre alla predominanza del suono,
I’'ambientazione in un luogo remoto e l'aya (il tipo di tessitura del damasco
che viene battuto). Anche in quest’opera, sin dall’inizio, vengono messi in ri-
salto ’elemento sonoro e la capacita di udire, due fattori che influenzeranno il
destino dei due protagonisti e che dovrebbero idealmente permettere loro di
vedersi: «Airami dell’albero di katsura vicino al lago pende un tamburo. Lei
vuole che il vecchio lo batta e se il suono del tamburo la raggiungera fino al
palazzo allora lei si lascera vedere da lui» (Koyama et al.1975, 201)."" Anche
il protagonista di quest’opera, un vecchio giardiniere perdutamente innamo-
rato della consorte imperiale, tanto bella quanto crudele, cerca alleati sonori
per amplificare il suo messaggio d’amore: «Se il tamburo, che pende dai rami
di quest’albero nei pressi del lago, suonera, allora il mio cuore innamorato tro-
vera pace. Aggiungero al tocco della campana serotina i battiti di questo tam-

Questo dramma & presente solo nel repertorio delle scuole Hosho e Kongo e, in seguito,
anche della scuola Kita. Mentre le scuole Kanze e Konparu hanno Koi no omoni, un’opera
simile per argomento ma che differisce nella prova inflitta e nel finale piu conciliatorio.

Per il testo di Aya no tsuzumi mi sono avvalsa della versione proposta nel secondo volume
della raccolta Yokyokushii curata da Koyama et al.
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buro per giorni e giorni» (Koyama et al.1975, 202). Il tamburo, come il kinuta
nel dramma precedente, non solo rappresental'unico modo per raggiungere la
persona amata, ma fornisce all’amante disperato la possibilita dilasciar fluire
i propri sentimenti dando consolazione al proprio cuore. Ma in quest’opera il
suono & negato e cosila passione del protagonista. Il suo anelito d’amore viene
soffocato, come il suono del tamburo, dalla malvagita della donna, privandolo
anche del conforto che invece il kinuta aveva offerto alla moglie abbandonata.
Il tamburo, rivestito di damasco, al battito del vecchio resta muto. Cosi I’an-
ziano, condannato a un triste soliloquio, cerca di testare il suo udito. Ma tutto
intorno a lui, tranne il tamburo, emette il suo suono naturale che lui riesce a
percepire perfettamente:

Forse con ’eta saro diventato sordo? Ma se tendo I'orecchio sento le onde del
lago e il ticchettio della pioggia sui battenti. Ogni cosa emette il suono che gli
¢ proprio. L'unica cosa che non produce alcun suono & questo tamburo. Che
strano tamburo! Perché non suona? (Koyama et al.1975, 204).

Ma, quando si rende conto dell’inganno, prende coscienza del suo triste
destino e mette nuovamente in relazione il fattore sonoro con quello visivo:
«Se il tamburo non suonera io non la rivedro» (Koyama et al. 1975, 205). Di-
sperato, il vecchio si getta nel lago dove muore. Ma, essendogli stata negata
la voce, nel racconto della sua morte, fatto nell’interludio da un ufficiale di
corte, anche la verita viene soffocata. Ben tre volte viene ripetuto che il giar-
diniere si & tolto la vita per la sofferenza e il rancore generato dal non riuscire
a far suonare il tamburo. Questa versione omette la vera fonte di sofferenza e
rancore del povero vecchio: la perfidia della dama che, sprezzante, si & presa
gioco dilui. Ma tanta spietatezza non restera impunita: la consorte imperiale
sara vittima del suo stesso gioco, e il suono del tamburo, che non avrebbe mai
potuto e voluto sentire, dopo la morte del giardiniere inizia a sentirlo ovun-
que. Il suono si trasforma, da voce di un amore disperato, in una tortura: «Lo
sentite anche voi? Il suono delle onde che si infrangono assomiglia alla voce
di quello strano tamburo. Che cosa bizzarra!» (Koyama et al.1975, 206). Ma
poco dopo «Sulla superficie del lago, tra il fragore dei flutti, emerge una vo-
ce» (Koyama et al.1975,207). Lo spirito del vecchio, prima di apparire, si fara
sentire. Finalmente puo comunicare i suoi sentimenti che pero adesso non so-
no pitt d’amore ma di odio. Il potere e I’arroganza della donna sono confinati
a questo mondo e sono destinati a soccombere dinanzi al risentimento dello
spirito che ha mutato la sua docile natura diventando il piti feroce vessatore
della sua amata, un demone che le ordina di far suonare il tamburo di dama-
sco. Ma «il tamburo resta muto, e si odono solo le urla di disperazione della
dama» (Koyama et al.1975, 208).

Quindi si puo dedurre che se si riesce a produrre un suono, cio@ se si sono
potuti esprimere i propri sentimenti — come in Kinuta — allora lo spirito godra
del silenzio e della salvezza. Se, invece, lo spirito si & visto negare la possibilita
di dar voce al proprio cuore, allora condannera il suo aguzzino alla tortura di
un suono inestinguibile.
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Diverso ¢ il destino dei protagonisti'* di Semimaru, Yoroboshi e Kagekiyo: non
sono vittime di amori sfortunati ma soffrono un’emarginazione sociale strettamen-
te correlata al proprio handicap, quello di essere non vedenti. Tuttavia, proprio per
questa loro condizione, il suono diventa I'elemento attraverso cui si relazionano con
ilmondo esterno, che siano le note del biwa o la piacevole melodia della propria voce.

3. Semimaru

In Semimaru i due protagonisti, un fratello e una sorella, vivono entrambi come
degli emarginati a causa dei loro handicap: la cecitd per Semimaru e un perenne
stato confusionale per Sakagami. L'inconciliabilita della menomazione con un al-
to e riconosciuto status sociale & messa subito in evidenza nel testo da Kiyotsura,
il messaggero imperiale che accompagna Semimaru, allontanato dalla corte, alla
barriera di Osaka, dove lo abbandonera: «& un principe [ ... ] eppure i suoi occhi
affetti da cecita non conoscono la luce del sole e della luna che rischiarano il cielo,
né quella delle fiaccole che dileguano le tenebre, immersi come sono nell’oscurita>»
(Sanari 1982, 1674)." Tale inconciliabilita portera a un riconoscibile cambio di
status: in un esemplare monogj, il principe Semimaru verra spogliato dei suoi abiti
sontuosi, la sua chioma profumata sara tagliata e le sue vesti preziose saranno so-
stituite da un misero mino. Il suo aspetto sara quello di un monaco che ha preso i
voti, ma in realta lo condannera a una vita di indigenza, simile a quella dei mendi-
canti, che trascorrera in una capanna in compagnia del suo biwa. Solo e privo della
vista, Semimaru puo contare unicamente sull'udito, per percepire ilmondo esterno,
e sul biwa, che diventera la sua nota distintiva, rendendolo riconoscibile agli altri.

Anche perla sorella, Sakagami, i nobili natali confliggono con la sua pazzia:
«pur essendo nata principessa [...] il mio animo & frequentemente in subbuglio>
(Sanari 1982,1679).1 capelli di Sakagami, che crescono versol’alto, sono il trat-
to visivamente riconoscibile della sua anormalita che la destina a un’esistenza da
emarginata. Derisa, anche dai bambini, tenta di trovare nel mondo della natura
una legge che certifichi la sua normalita: i rami degli alberi e i germogli tendo-
no, come i suoi capelli, verso I'alto. Ma queste regole evidentemente non valgo-
no per il consesso civile che espelle, senza appello alcuno, ogni elemento che
non si conformiad esso. Se quest’ultimo é draconiano nel definire la normalita e
marcare una netta linea di confine tra chila possiede e chino, Sakagami, invece,
conciliain sé gli opposti: & di alto rango ma si mischia trala gente comune. Jun e
gyaku'* sono contemporaneamente presentinei due sventurati fratelli: entrambi

In realta Semimaru ricopre, nel dramma omonimo, il ruolo secondario dello tsure, mentre
quello di shite é riservato a sua sorella, Sakagami. Tuttavia, esiste una variante (kogaki) nella
scuola Kanze che assegna a entrambi il ruolo di shite.

Per Semimaru mi sono avvalsa del testo contenuto nel terzo volume della raccolta Yokyoku
taikan curata da Sanari.

Concetti che indicano gli opposti, come giusto e sbagliato o normale e anormale, sono stati

oggetto diriflessione anche nel mondo buddhista per illustrare il principio della non-dualita
(Tyler 1992, 245).
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dall’alto sono scesi verso il basso e, proprio grazie allaloro atipicita, dimostrano
dipossedere acume e profondita di spirito pur essendo stati emarginati. Solo chi
¢ legato alla limitata logica della comunita etichetta cose e persone, isolando e
deridendo la difformita come un marchio infamante.

Nell’ageuta, & come se Sakagami ci trasportasse nel suo mondo interiore,
raccontando il suo vagare senza una meta precisa dalla capitale fino a Osaka.
Nella prima parte di questo michiyukiin un certo senso schizofrenico, il paesag-
gio sara costellato di suoni, mentre nella seconda parte saranno messi in risalto
elementi visivi."® E poi, conformemente alla sua instabilitd mentale, ci conduce
nuovamente nel regno dell’udito quando siimbattera in Semimaru. L'incontro
tra i due fratelli si realizza, infatti, grazie al suono: lei sente le note del biwa e la
voce del fratello, lui i passi di qualcuno nei pressi della sua capanna.

Nel kuse, Semimaru lamenta, attraverso il coro, la sua solitudine. Da cieco &
circondato solo da suoni, talvolta attutiti dalla capanna che finisce per rivelarsi,
cosl, piti una prigione che un rifugio:

Solo le voci delle scimmie tra gli alberi sui monti vengono a trovarmi, mentre
accompagno il ticchettio della pioggia che bagnale mie maniche, conle note del
biwa che suono senza posa. Ma, come le mie lacrime, finanche la pioggia non
fa rumore quando batte sul capanno e, tra le sue fessure, solo la luce della luna
di tanto in tanto mi avvolge anche se i miei occhi non possono vederla. Privato
della sua bellezza, in questo misero capanno, senza poter ascoltare neanche la
pioggia, quanto infelice & la mia esistenza! (Sanari 1982, 1685-86).

Gia afflitto dalla cecitd, viene ancor pittisolato quando gli viene sottratta an-
che la possibilita di ascoltare alcuni suoni. In tal modo, finisce per subire una
duplice condanna dalla societa, che non si accontenta dibandirlo peril suo handi-
cap ma gli costruisce una capanna che ispessisce le pareti della sua gia impietosa
prigione di tenebre.'® Il dramma si chiude con la triste ma inevitabile separa-
zione dei due fratelli in cui, ancora una volta, vista e udito vengono rimarcati:
«Lui tende I'orecchio a quella voce che va facendosi flebile con I'allontanarsi.
Lei con lo sguardo accompagna la figura [del fratello] che lentamente svanisce.
Trale lacrime il loro commiato> (Sanari 1982, 1687). Sakagami tornera a esse-

Giunta a Osaka, Sakagami si specchia nelle acque di un ruscello e I'immagine che le resti-
tuisce & quella di un essere mostruoso: «sulla testa i capelli sono come un rovo di spine e le
sopracciglia un nero groviglio» (Sanari 1982, 1682). Per un attimo perde quella sicurezza
che le infondevano gli elementi naturali a cui si sentiva affine e prova un profondo senso di
vergogna. Il suo cuore limpido, che le aveva fatto percepire come il suo essere si armonizzas-
se con la natura, si oscura e, per un istante, viene rimpiazzato dalla vista, da quella lente del
mondo che le consegnal’immagine che gli altri hanno dilei.

Nel dramma, la capanna di Semimaru sara costruita da Hakuga no Sanmi, come atto di
profonda pieta verso un cieco che non aveva riparo dalla pioggia e dalla rugiada. La capanna
non ¢ un elemento del mondo naturale, a cui questi personaggi anormali si sentono piu affi-
ni, ma una costruzione dell’'uomo, un prodotto della societa che, cosi, inasprisce I’isolamen-
toin cuilirelega.
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re schernita dagli sguardi giudicanti degli altri, e Semimaru calera in un vuoto
sempre piu profondo di silenzio e oscurita.

4. Yoroboshi (Il monaco mendicante)

Anche a Shuntokumaru, il protagonista di Yorobéshi diventato cieco in segui-
to auna calunnia infamante su dilui, & riservato lo stesso destino di Semimaru:
sara allontanato dall’opulenza della sua casa e condannato a vivere in pover-
ta senza che cid corrompa la sua purezza d’animo. Tuttavia, a differenza dello
sventurato figlio dell’imperatore Daigo, in fondo al suo cuore serba la speranza
di essere perdonato, e le immagini che descrive sono vivide, perché ricalcano i
ricordi di paesaggi che ha avuto modo di vedere prima di perdere la vista. Pur
vergognandosi del suo handicap, non lo percepisce come una macchia indele-
bile, confidando che prima o poi il trionfo della verita sulla menzogna gli faccia
giustizia. Ciononostante, le prime parole pronunciate dallo shite nell’issei'” fan-
no riferimento alla sua cecita: «Non vedo la luna al suo sorgere e tramontare,
cosi come non distinguo la notte dal giorno>» (Sanari 1982, 3318)."* L'imma-
gine della luna, nel 16, spesso richiama il Buddhismo, e non riuscire a vederla
equivale a essere lontani dall’Illuminazione e, quindi, dalla salvezza."” Eppure,
quando a non poterla ammirare sono personaggi non vedenti, emerge anche il
suo aspetto estetico, una bellezza preclusa a chi ha gia avuto la sfortuna di esse-
re stato emarginato. E come se I’algido satellite appartenesse solo al mondo dei
normali: entrando a far parte del corredo dibellezza codificata artatamente co-
struito da una ristretta cerchia di privilegiati, la luna, celandosi, agisce come la
societd, escludendo Shuntokumaru e i suoi simili dallo spettacolo della sua vista.

Il rapporto che lega la cecita al disonore & biunivoco. Se & vero che I'essere
nato cieco ha causato I'allontanamento dalla corte di Semimaru, ¢ altrettanto
vero che l'onta, per quanto ingiusta, ha condotto Shuntokumaru alla perdita
della vista: «Si copiose sono state le lacrime che ho versato, al pensiero che la
calunnia di qualcuno mi avesse accusato di una condotta contraria alla pieta fi-
liale, che la vista mi si & offuscata fino a rendermi cieco» (Sanari 1982, 3318).

Il padre, ravvedutosi e pentitosi di aver disconosciuto il suo amato figlio,
cerca conforto e redenzione nel segyo™ e si reca al Tenngji: «é il giorno dell’e-
quinozio nel secondo mese e, con questo tempo mite, nello stesso posto nobi-

E il modulo della struttura di un dramma di 76 con cui, attraverso un linguaggio in versi, si
marca l’entrata in scena di un personaggio.

Per Yorobdshi mi sono avvalsa del testo contenuto nel quinto volume della raccolta Yokyoku
taikan curata da Sanari.

La cecita di Shuntokumaru, sopravvenuta per il troppo dolore causato da una calunnia infa-
mante, non ¢ solo fisica. In preda all’angustia e al tormento, il suo cuore ¢, similmente ai suoi
occhi, nelle tenebre e, quindi, incapace di vedere la luce salvifica della luna.

" Una pratica buddhista, in questo caso della durata di 7 giorni, che prevede I'elargizione di
elemosine e offerte con la speranza di poter rinascere nel paradiso di Amida (Matsuo 2007,
121).
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li e plebei si raccolgono per le offerte, che esorto ad accettare»' (Sanari 1982,
3319). Luoghi come la barriera di Osaka, o il Tennéji in speciali occasioni, di-
ventano spazi condivisi da ricchi e poveri, aristocratici e artisti di strada, dove i
muri eretti dalle differenze di status sociale si abbattono, rendendo possibile, in
questo caso,l’incontro del padre benestante con il figlio mendicante. In quanto
territoriliminali, frequentati dai privilegiati e dagli ultimi della societa, rifletto-
no l'essenza dei protagonisti di Semimaru e Yoroboshi, entrambi ridotti a miseri
questuanti nonostante i nobili natali.

I1disonore trasformal’aspetto esteriore di questi personaggi. Dunque, la vi-
sta permette alla societa di emarginarli e al padre di Shuntakumaru di definirlo
uno yorobdshi** (mendicante). Sara solo grazie all’'udito, quando sentira il suono
della sua voce, che sara in grado di riconoscere suo figlio perduto:

Michitoshi «Il mendicante che si sta avvicinando & una sorta di yoroboshi»
Shuntokumaru «Tutti chiamano quelli come me yorobéshi. In effetti sono un
cieco dall’incedere incerto e, come un carro a cui manchiuna ruota, il mio passo
vacilla. E dunque giusto che mi chiamiate Yoroboshi»

Michitoshi «Ha pronunciato solo poche parole, eppure il suo sembra un animo
invero raffinato» (Sanari 1982, 3319-20).

Il marchio infamante della societa & cosi indelebile che il protagonista sen-
te di aver perso la propria identits, il diritto di portare un nome che lo ricondu-
ca alla famiglia da cui é stato disconosciuto. E cosi yoroboshi, uno dei termini
comuni per definire i mendicanti dal passo incerto e simili a monaci, divente-
ra il suo nuovo nome. E interessante notare come ad assegnargli un nome per
questa nuova esistenza sia proprio il padre, colui che un nome gli aveva dato
gia alla nascita: un gesto importante che indica una forma di riconoscimento e
di appartenenza, e che si rivelera prodromico al successivo ricongiungimento,
quando il figlio sard nuovamente ammesso nella casa paterna. Una vera e propria
rinascita a una nuova vita. Tuttavia, il suono della voce non basta. E necessario
che sia attraverso la vista che il padre riconosca, riabilitandolo socialmente, il
figlio, dopo averlo condannato a un’esistenza che lo aveva visibilmente cambia-
to: «Quale prodigio! A ben guardare & proprio il figlio che ho mandato via di
casa» (Sanari 1982, 3323-24). Per ristabilire la propria posizione nella societa,
pero, & necessario mostrarsi attraverso un’identita riconoscibile. Questo giusti-
fica il seguente scambio di battute:

21 Sitratta dell’equinozio di primavera che cade I'ottavo giorno del secondo mese del calenda-

rio lunare, chiamato anche o-chinichi (lett. il giorno di mezzo) perché corrisponde al giorno
centrale della settimana dell’equinozio. In questa occasione al Tenngji accorrevano in molti
per il nissokan, una pratica buddhista, perché si credeva che guardare il sole tramontare ver-

so il portale occidentale del tempio equivalesse a contemplare il paradiso di Amida.
22 Questo appellativo veniva usato per indicare dei monaci che elemosinavano cibo. Il loro
aspetto era trasandato e, debilitati dalla fame e dal continuo girovagare, incedevano con
un’andatura barcollante (yoroyoro). Al Tenndji Shuntokumaru, cieco e provato da un’esi-

stenza di stenti, deve essere apparso proprio come uno yorobéshi.
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Michitoshi: «Ora che ¢ calata la sera e la folla si & dispersa, ditemi qual & il vo-
stro nome e cosa vi ha ridotto cosi»

Shuntokumaru: «E unarichiesta inaspettata! Un tempo rispondevo al nome di
Shuntokumaru e vivevo nel villaggio di Takayasu»

Coro: «Che gioia incontenibile! Io sono tuo padre, Takayasu Michitoshi»
Shuntokumaru: «E proprio la voce di mio padre quella che sto sentendo>»
(Sanari 1982, 3327)

Iduesiallontaneranno col favore delle tenebre e al suono della campana, due
elementi riconducibili, ancora una volta, alla vista e all'udito.

5. Kagekiyo

Anche del protagonista di Kagekiyo, omonimo valoroso guerriero dei Tai-
ra diventato cieco in seguito all’esilio,*’ si sentira prima la voce proveniente dal
suo capanno e poi se ne vedra l’aspetto, quello di un povero cantastorie. Il pub-
blico condivide conlo tsure, la figlia Hitomaru che va in cerca del padre, questa
stessa esperienza: infatti, I'attore che interpreta Kagekiyo viene portato in sce-
na all’interno dello tsukurimono che rappresenta la sua capanna, quindi risulta
visibile agli spettatori solo dopo che, dal suo interno, ha intonato la Shémon no
utai (La canzone del cancello di pini):

Celato dai pini che, come un cancello, serrano il mio capanno, in solitudine
meno la mia grama vita. Non percepisco il passaggio del tempo perché del sole
e dellalunanonvedoil bagliore. E cosi, nell'oscurita di questo abituro, indolente
dormo e, al mutar delle stagioni, non cambio la veste su questo corpo ridotto
pelle e ossa (Koyama et al.1975, 263).2*

Anche qui, come in Semimaru, la capanna ¢ simbolo di emarginazione so-
ciale e specchio, nel suo essere buia, delle tenebre che sono calate non solo sulla
vista ma sull’intera esistenza dei protagonisti. E, infatti, interessante notare co-
me Shuntokumaru, per il quale & previsto un reinserimento nella societa, non
venga confinato in nessuna capanna.

E con le parole appena citate che si fa cenno per la prima volta alla cecita di
Kagekiyo® ma, a differenza di Shuntokumaru, questa non viene chiaramente

#*  Come racconta anche la figlia nel sashi, Kagekiyo, dopo la sconfitta dei Taira, verra esilia-

to dai Minamoto a Miyazaki nella provincia di Hyuga. Viene cosi presentata, gia nell’inci-
pit, la condizione di isolamento a cui ¢ stato condannato I’intrepido guerriero. Presentare
Kagekiyo, negli ultimi giorni della sua vita, come un cantore cieco delle epiche battaglie dei
Taira e Minamoto é un’invenzione del né.
2% Per Kagekiyo mi sono avvalsa della versione contenuta nel secondo volume della raccolta
Yokyokushii curata da Koyama et al.
25 In Shusse Kagekiyo, opera di Chikamantsu Monzaemon (1653-1724) scritta per il joruri, no-
nostante la disfatta dei Taira, Yoritomo, in seguito a un evento miracoloso, decide di grazia-
re Kagekiyo. Questi, riconoscente, si acceca estirpandosi gli occhi dalle orbite per resistere

all’innato istinto di vendicarsi del suo piti grande nemico.
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collegata all’onta subita. Fa piuttosto parte della metamorfosi che segueI’allonta-
namento, un cambio divita che, anche in questo caso, determineral’acquisizione
diunanuovaidentita. A Hyuga, nelle vesti di menestrello cieco, sara conosciuto
come Hytiga no Koto, rinomato per le sue doti canore.? Aku-shichibyoe Kage-
kiyo, il nome dell’intrepido guerriero, si & dissolto con la polvere dei campi di
battaglia, che solo nei ricordi ritornano a popolarsi di valorosi eroi. Sara il waki,
un abitante delluogo, a collegare queste due esistenze quando viene interpella-
to dalla figlia di Kagekiyo:

Quel mendicante cieco ¢ Kagekiyo. [...] Kagekiyo divenuto cieco da entrambi
gli occhi non ha potuto fare altro che radersi il capo e, preso il nome di Hyaga
no Koto, vive chiedendo I’elemosina ai viaggiatori e con quel poco che gli dona
la povera gente come me. Forse vergognandosi del suo attuale aspetto, cosi
diverso da quello di un tempo, non ha voluto dirvi il suo nome» (Koyama et
al.1975, 265-66).

Infatti, Kagekiyo avevariconosciuto la figlia grazie alla sua voce. Eppure, per
amor suo, aveva deciso di non palesarsi, struggendosi nel dolore di non poterla
vedere: «E incredibile ma la persona che ho qui dinanzi non & un’estranea, ma
la figlia di questo povero cieco. [...] Che pena! Sono un cieco che, pur potendo
sentire la sua voce, non riesce a vederne l'aspetto. Un atto d’amore paterno, la-
sciarla andar via senza dirle il mio nome» (Koyama et al. 1975, 264).

Attraverso le parole del coro, lo shite testimonia come, con la perdita della
vista, si sia acuita la capacita di udire i suoni che lo circondano e abbia sviluppa-
to la non comune abilita dileggere nel cuore delle persone e di ammirare i pae-
saggi che si affacciano nella sua mente:*’

Sebbene i miei occhisiano stati privati dellaluce, basta che le persone pronuncino
una sola parola e io so cosa c’é nella loro mente. Sui monti, dove soffia il vento
tra i pini, ora nevica. In sogno, da cui risvegliarsi & penoso, vedo fiori che non
potrei percepire. E lungo la costa di una spiaggia selvaggia sento I'infrangersi
delle onde. Stara forse salendo la marea (Koyama et al. 1975, 267).

I ciechinel né perdendo il loro status sociale acquisiscono un’arte che esibi-
scono. In questo caso, Kagekiyo raccontera, su richiesta della figlia, le sue gesta
eroiche a Yashima, con gli elementi visivi che passano in primo piano. Si tratta
della descrizione di un passato in cui ancora alta erala reputazione di Kagekiyo
prima che perdesse la vista. Da cio si rileva quanto inscindibile sia il legame tra
vista e riconoscimento sociale, cosi come tra cecita e disonore.

¢ L'arte diventa, per questi protagonisti ciechi, un mezzo di sopravvivenza, come per molte

figure di artisti girovaghi.

*” Se Semimaru pud contare unicamente sull’udito per connettersi con il mondo esterno,
Shuntokumaru e Kagekiyo, che non sono ciechi dalla nascita, possono ancora, anche se solo
con la mente, ammirare scorci di paesaggi impressi nella memoria.
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Kagekiyo vide [i numerosi guerrieri dei Minamoto precipitarglisi incontro] e
disse «Quanto trambusto!>». Allaluce del tramonto luccico la suaspada quando
lasferrd controisuoinemici che si dispersero fuggendo. Ma lui non se li sarebbe
fatti scappare. «Vergognatevi, voi guerrieri [che ve la date a gambe levate]!»
(Koyama et al. 1975, 271).

C’¢é stato un tempo in cui era Kagekiyo che poteva tacciare glialtri diinfamia.
Nel triste presente non puo far altro che separarsi da Hitomaru a cui chiede di
pregare per la sua anima. Il dramma si conclude con le parole con cui la figlia si
accommiata, e quella voce sara tutto cio che gli ricordera il suo legame con lei.

6. Conclusioni

Nella sedicesima sezione del Kakys (Lo specchio del fiore) intitolata «Hihan
no koto» (Sul giudicare [un dramma]), Zeami descrive i tre modi attraverso cui
¢ possibile avvicinarsi al né: ad ognuno di essi corrispondono determinate carat-
teristiche dell’opera e una certa abilita sia dell'attore sia dello spettatore, che non
¢ mai parte passiva della rappresentazione. Nell’identificare in maniera esempli-
ficativa queste tre modalitd, Zeami ricorre ai sensi per poi finire col trascendere
i sensi stessi. La percezione del nd passa, infatti, attraverso tre livelli che, in or-
dine ascendente, sono: la vista, I'udito, la mente. La sezione termina poi con un
precetto: «Dimentica lo spettacolo e guarda la performance. Dimentica la per-
formance e guarda lo shite. Dimentica lo shite e guarda il suo spirito. Dimentica
quello spirito e avrai conosciuto realmente il n6>»> (Omote e Katd 1974, 104).

Nei drammi analizzati ¢’¢ sempre la necessita di superare il limite imposto
dai sensi. L'impossibilita di vedere spinge i personaggi a ricorrere al suono, e
quando anche il suono sembra insufficiente allora sara la mente, la propria inte-
rioritd, a prendere il sopravvento. Tuttavia, nei primi due drammi, i protagonisti
maturano un risentimento che oscurailoro animi, precipitandoliin un tormen-
to che non si estingue con la morte. Le descrizioni delle torture che patiscono,
e che talvolta infliggono, occupano il nochiba (seconda parte) in cui lo spirito
adirato appare. Ed € per questo motivo che la seconda parte di Kinuta e Aya no
tsuzumi viene identificata come mugen (no di sogno).

Quando I'impossibilita di vedere non ¢ generata dalla noncuranza o dalla
perfidia della persona amata, ma dalla cecita, i protagonisti anche se condanna-
ti a vivere un’esistenza penosa e solitaria, oltre a fare di fatto affidamento unica-
mente sull’udito, sviluppano la capacita di vedere attraverso la mente, un modo
piu profondo di percepire la realta. La cecitd, tuttavia, diventa uno stigma che
isola chi ne ¢ affetto, ma non suscitera alcun rancore nei personaggi, che accet-
tano il loro triste destino con una pacata rassegnazione. Ecco perché gli ultimi
tre drammi rientrano nella tipologia dei genzai mono (drammi del mondo rea-
le). I non vedenti di questi drammi hanno subito un allontanamento, eppure si
imbattono casualmente in un proprio familiare. Quando, pero, 'emarginazione
¢ irreversibile — come in Semimaru e in Kagekiyo — I'incontro con un membro
della propria famiglia termina con una nuova separazione. Il riconoscimento,
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nonostantel’aspetto visibilmente mutato — non prefigura unritorno all’esistenza
precedente. Il protagonista sa che nulla potra ricondurlo al suo passato glorioso
sebbene, soprattutto nel caso di Kagekiyo, venga rievocato il proprio nome. Ma
il suo suono ¢é destinato, cosi come chi a quel nome risponde, a cadere nell’o-
scurita dell’oblio.
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Alla «dimora degli immortali». | frammenti
del Tango no kuni fudoki

Antonio Manieri

Abstract: The present essay addresses the analysis of three fragments from the Tango
no kuni fudoki (Record of the Tango province and its customs), which have reached us
indirectly through various mediaeval sources. The Tango no kuni fudoki is one of the
provincial chronicles compiled in response to Queen Genmei’s edict in 713. Although
these three fragments do not provide a complete understanding of the original text, they
offer insights into certain anecdotes closely tied to the narrative of the ancient province.
This paper will begin by introducing the characteristics of the text, including its dating,
authorship, and style. Following this introduction, the essay will delve into the themes
present within the fragments, considering their connection to subsequent historical and
cultural developments. Ultimately, the paper will provide an annotated translation of the
three fragments, aiming to shed light on their content and significance.

Keywords: fudoki, Tango province, Nara period, Urashima Tard, Hagoromo

11 Tango no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Tango e dei suoi costumi)
¢ uno dei numerosi resoconti geografici redattiin risposta all’editto della sovrana
Genmei (660-721, . 707-15) del 713.! L'editto richiedeva la stesura di cronache
delle province, successivamente chiamate fudoki (lett. «cronache delle terre e
dei costumi»), affinché¢, nell’opera di centralizzazione dello stato e dilegittima-
zione della dinastia Yamato, si acquisissero informazioni sulle terre non diretta-
mente perlustrabili, si esaminasse e valutasse 'operato dei funzionarilocali, e si
adattasse allamitopoiesi della sovranita il variegato corpus delle leggende locali.?

Come la quasi totalita dei fudoki, anche il testo relativo alla provincia di Tan-
go, che occupava la parte settentrionale dell’attuale prefettura di Kyoto affac-
ciata sul Mar del Giappone, é pervenuto soltanto in forma frammentaria e in
tradizione indiretta. Le citazioni provengono da testi medievali e sono motivate
dalla necessita di riferimento a un precedente testuale autorevole per spiegare
passi di fonti antiche.

In questo saggio tutte le trascrizioni dal giapponese antico o0 moderno sono in Hepburn,
ignorando le differenze diacroniche di pronuncia, tranne nei casiin cui si discute un qualche
elemento linguistico del giapponese antico, per i quali si seguira Vovin 2020.

2 Leditto & in Shoku Nihongi (Annali del Giappone. Continuazione, 797): Aoki et al. 1992,
196.
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Dei tre frammenti in nostro possesso, il primo riguarda il villaggio di Ha-
yashi nel distretto di Yosa, di cui si racconta l'origine di un promontorio chia-
mato «il ponte celeste>; il secondo narra una versione della storia di Urashima
Tard ambientata nel villaggio di Hioki, sempre nel distretto di Yosa; il terzo ri-
porta una versione della leggenda di Hagoromo connessa con i villaggi di Hiji
e Nagu nel distretto di Tanba. Si tratta, percio, di alcune fra le attestazioni pitt
antiche diimportanti motivi della letteratura giapponese, divenuti veri e propri
topoi culturali, continuamente soggetti a riscrittura. E questo un filone diricer-
che al quale Tkuko Sagiyama, a cui questo saggio & dedicato, ha rivolto sempre
studi attenti e appassionati.

Presenterod qui i tre frammenti del Tango no kuni fudoki, di cui sara fornita
anche per la prima voltala traduzione annotata in italiano, mostrandone in par-
ticolare il valore culturale che il testo ha assunto nel lungo periodo della storia
giapponese.®

1. La datazione e la trasmissione del testo

La provincia di Tango fu creata nel 713 durante il regno di Genmei, scor-
porando dall’allora provincia di Tanba (%, letta Tanipa/Taniwa nei testi di
Nara) i cinque distretti pitt a nord: Kasa, Yosa, Tanba (in seguito ridenominato
Naka), Takeno e Kumano (Aoki et al. 1992, 196-97). Nel toponimo Tango
1%, infatti, il primo carattere richiama il nome di Tanba e il secondo 1%, lett. «do-
po> (siain senso spaziale, sia temporale), & usato, come spesso nelle determina-
zioni geografiche antiche, per indicare la parte della regione al dila di un’altra.*

Generalmente le porzioni di fudoki pervenute in tradizione indiretta consi-
stono soltanto di brevi frasi o di singole parole, ma quelli di Tango sono brani
piuttosto lunghi. Il Frammento 1 e il Frammento 2 sono riportati come loci simi-
les nello Shaku Nihongi (Annali del Giappone. Spiegazione), che ¢ il piti antico
commentario pervenuto sul Nihon shoki (Annali del Giappone, 720), compilato
dal sacerdote shintd Urabe no Kanekata (ca. 1278-1306) fra il 1274 e il 1301.°
Nello specifico, il Frammento 1 & tratto da unavoce del Libro v relativa allo ama
no ukihashi («celeste ponte fluttuante»), mentre il Frammento 2 ¢ estrapolato
dalla voce su Urashimako nel Libro x11. Il Frammento 3, invece, & pervenuto
perché citato alla voce sul santuario di Nagu nel Gengenshii (Raccolta sulle ori-
gini), un testo in otto libri sullo Ise shinto di periodo medievale, redatto fra il
1337 e il 1338 e attribuito a Kitabatake Chikafusa (1293-1354).

Non ¢’¢ uno studio complessivo sui tre frammenti. Yamamoto McKeon 1996, 50-54 appro-
fondisce il Frammento 2 in relazione ad altre fonti e ne fornisce una traduzione in inglese.
Altre traduzioni in inglese sono in Tyler 1987, 154-155 e Akima 1993, 144-146, in tedesco
in Naumann e Naumann 1973, 27-29. Una traduzione del Frammento 3 & in Palmer 2010,
313-314.

Siveda, ad esempio, Bungo vs. Buzen, Higo vs. Hizen, ecc. (Manieri 2022, 18-19).
Per informazioni piti dettagliate sul testo si veda Manieri 2022, 193.
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Itre frammenti purtroppo non contengono elementi per datarli con certezza.
Lunico riferimento a un personaggio storico ¢ quello a Iyobe no Umakai (3-703
ca.), di cui si dira pitt in dettaglio infra, ma che comunque mori prima dell’edit-
to di Genmei. Un discrimine per una datazione post 739 & ’assenza del sistema
gorisei, per il quale al villaggio venne attribuito il carattere 4 (g), mentre il 1
(ri) divenne una sottounita del villaggio, che fu in vigore dal 715 al 739, e l'uso
perindicare i punti cardinali dei caratteri pitt comuni peri fudoki del medio vi11
secolo (F, Ik, 7, 3(), invece che quelli in auge negli anniimmediatamente suc-
cessivi all’emanazione dell’editto di Genmei (i, 311, 5%, ).

2. Lautore

Come della quasi totalita dei fudoki, nemmeno del fudoki di Tango cono-
sciamo l'autore. Nel Frammento 2 si fa riferimento a una vecchia versione del-
la storia redatta da un ex governatore della provincia, Iyobe no Umakai, che
fu un erudito e funzionario attivo fra i regni di Jito (645-702, r. 686-97) e di
Monmu (683-707, r. 697-707). Di lui sappiamo che nel 689 era stato nomina-
to funzionario responsabile della compilazione di documenti (senzengen shi)
(Sakamoto et al. vol. 2, 496-498), e che nel 700 e nel 701 aveva ricevuto emo-
lumenti per la sua partecipazione alla compilazione del Taiho ritsurys (Codici
penali e amministrativi dell’era Taiho, 701) (Aoki etal. 1992,28-29 e 44-45).¢
Non abbiamo notizie certe della nomina di Iyobe no Umakai a governatore di
Tango, ma l’attestazione rimarca il ruolo dei funzionari provinciali nella reda-
zione delle cronache.

Non ¢ daescludere, quindi, che anche il fudoki di Tango abbia avuto una com-
pilazione stratificata, in cui in una prima fase furono i funzionari dei distretti a
fornire resoconti sulle loro terre, mentre in una seconda fase fu cura dei funzio-
nari di provincia rivedere il testo.

3. La lingua e lo stile

Il fudoki di Tango & un testo mistilingue, poiché pur essendo scritto in sini-
tico, riportain fonogrammi alcune canzoni, i nomi di taluni personaggi, e inun
caso anche un arcaismo, in quanto i compilatori registrano il nome vernacolare
per giustificare I'origine di un toponimo.

La sintassi in sinitico non presenta grandi difficolta ed & spesso abbellita da
passiin prosa parallela, apice della formalita del periodo delle Sei Dinastie, che si
riscontra anche nello Hitachi no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Hitachi
e dei suoi costumi, 713-718 ca.) (Manieri 2013, 34-36). Manca completamente,
perd, la prosa poligrammatica e il senmydgaki («scrittura in stile degli editti»)
che caratterizzano lo Harima no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Harima

¢ Unasua poesia & scelta nel Kaifiisé (Raccolta in onore di antichi poeti, 751), in cui & indicato

come «precettore imperiale di quinto rango inferiore minore» (Maurizi 2002, 39).
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e dei suoi costumi, 714-71S5 ca.), molto vicino nello stile al Kojiki (Un racconto
di antichi eventi, 712) (Palmer 2016, 26).

4. | contenuti

I frammenti del Tango no kuni fudoki non forniscono alcun riferimento ai
caratteri propizi, alle risorse, alle notizie sulla fertilita del suolo richiesti nell’e-
ditto di Genmei e di cui sono infarciti i fudoki pervenuti in tradizione diretta. Si
tratta soltanto di tre «antichi eventi e fatti insoliti narrati dagli anziani di gene-
razione in generazione>, che pure richiedeva la sovrana. Sono tre storie in cui
la spiegazione di un etimo offre I'occasione per raccontare il mito di fondazio-
ne o una storia legata a quel luogo e, in particolare, a quel toponimo. Nel loro
sviluppo narrativo, i tre brani sono del tutto compiuti e autonomi, destinati a
grande fortuna nel panorama letterario posteriore. La storia di Shimako, rima-
sta fortemente ancorata all’oralita, é stata ripresa in ofogizoshi medievali e nelle
fiabe raccolte dai folcloristi giapponesi del Novecento, primo fra tutti Yanagita
Kunio (1875-1962), mantenendo il suo carattere di racconto popolare.” La sto-
ria della fanciulla celeste, invece, ha intrapreso la strada della drammatizzazione
lirica, come nel dramma né Hagoromo (La veste di piume) di Zeami Motokiyo
(ca.1363-1443).

Nello specifico, il Frammento 1 racconta di un ponte che collega la terra e
il cielo, costruito da Izanaki e crollato mentre la divinita dormiva. Nulla lascia
pensare, perd, che il ponte del frammento di Tango sialo ama no ukihashi («flut-
tuante arco del cielo»), che costrui Izanaki con Izanami nel mito cosmogonico
del Kojiki. Collegando in verticale la terra con il cielo, questi hashi 1 erano im-
maginati, probabilmente, pitt come una scala o come un arco simile all’arcobale-
no, invece che come un ponte in senso stretto.” Il luogo indicato nel frammento
corrisponde a quello che oggi ¢ chiamato Amanohashidate, unalingua di sabbia
ricoperta di pini, che per circa tre chilometri congiunge le due rive della baia di
Miyazu e che da effettivamente I'impressione di essere un ponte: un’immagine,
quindi, che non stride con il racconto del ponte (verticale) crollato.

Il Frammento 2 riporta la storia di Shimako che incontra una tartaruga dai
cinque colori che si rivela poi essere la figlia del dio del mare e che gli propone

)

Dai folcloristi sono state rintracciate varie fiabe su Urashima Taro in varie regioni. Siriman-
da, per esempio, alla raccolta in Orsi 1998, 229-31 e 292-93.

Per la traduzione di Hagoromo in italiano (nella versione della scuola Kongé), si veda Milasi
2013.

Villani (2006) traduce ama no ukihashi con «flessuosi ponteggi del cielo», probabilmen-
te per ovviare a questo problema. A questa tipologia di «ponti celesti» appartiene anche
lo yasobashi )\t («miriadi di archi») del villaggio di Yake nello Harima no kuni fudoki
(Uegaki 1997,26-27), che Palmer (2016, 87) rende con «stone steps», spiegando che si tratta
diun ladder. Su come fossero immaginati questi sentieri fra cielo e terra, se piti nella forma
di un ponte o in quella di una scala, si ¢ interrogato anche Yanagita Kunio (1937, 45), che
riteneva piti convincente che il riferimento al ponte/scala nel frammento di Tango dovesse
riferirsi pit1 a una ripida scogliera.
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di dirigersi a bordo della barca verso il monte Horai (Penglai), ovvero una delle
tre isole in cui dimorano gli immortali. Si tratta di una delle prime versioni del
mitologema di Urashima Tar6: conosciuto come Shimako di Mizunoe, Urashi-
mako, Urashima Tar9, il racconto ha goduto di grande fortuna nella storia cul-
turale giapponese, tanto che il governo Meiji ne inseri una versione nel sillabo di
stato. Levoluzione di Urashima Taro nellungo periodo trascendeifini di questo
saggio, per cuimilimitero ad alcune considerazioni sul frammento nel contesto
della produzione del periodo di Nara."

Il testo e registrato nello Shaku Nihongi, in una sezione che commenta il bre-
ve passo su Urashimako nel Nihon shoki, Libro x1v, Yaryaku 22.7:

Nel settimo mese, Urahimako della baia di Mizunoe, uomo di Tsutsukawa,
nel distretto di Yosa della provincia di Taniwa, sali su una barca per andare a
pescare, ma riusci a prendere soltanto una grande tartaruga. All'improvviso,
questa grande tartarugasi trasformo in una donna e, allora, Urashimakola prese
in moglie. I due salparono in mare e si diressero verso il monte Penglai, dove
incontrarono moltitudini di immortali."!

La versione del Nihon shoki é molto breve, ma non presenta differenze nel fi-
lo conduttore della storia. Cambiano soltanto due elementi: il nome del prota-
gonista, che qui & Urashimako, e la provincia, che ¢ Tanba (Taniwa), poiché la
redazione del testo precede sicuramente lo scorporamento di Tango da Tanba
e perché comunque ai tempi di Yaryaku, in cui la vicenda ¢ ambientata, quello
era il nome della provincia.

Sempre del periodo Nara & anche una versione in poesia della storia, ripor-
tata in Man'yoshii (Raccolta di diecimila foglie, post-759), Libro 1x, 1740-1741,
composta da Takahashi no Mushimaro (vi11 sec.).”? Rispetto a questo testo le
differenze sono tante: I'ambientazione rimanda a Sumiyoshi (Suminoe nel testo);
il pescatore non catturala tartaruga, mala fanciulla gli appare gia in forma uma-
na; prima dell’incontro riesce a prendere grandi quantita di pesciin sette giorni.

Yamamoto McKeon (1996) riconosce nelle versioni pre-Heian della storia
soprattutto una forte componente «romantica» dell’amore tradito, ma ad acco-
munare i tre testi, lungi da qualsiasi messaggio morale come invece risultera nel-
le versioni Meiji, ¢ I'insieme di credenze sull'immortalita di matrice taoista: la
tartaruga, la nube sospinta dal vento, il monte Penglai/Hoérai, lo scrigno di giada,
sono tutti elementi che rimandano al simbolismo dell’eternita. Del resto ¢ insi-
stente il riferimento al «mondo degli immortali» («casa degli immortali che &

Per una dettagliata ricostruzione dai testi arcaici fino alle fiabe moderne, si veda Yamamoto
McKeon (1996). Una traduzione italiana (dall’inglese) della versione di era Meiji é in Crind
(2020).

La traduzione & condotta sul testo in Sakamoto et al. (vol. 1,497).

Il testo & in Kojima et al. (vol 2, 414-17). Perla traduzione della poesia si rimanda a Sagiyama
1984, 175-76 e Muccioli 2015, 56-58. La poesia su Urashimako del Man’yoshi ¢ anche il
tema di uno dei primi saggi sulla letteratura giapponese di Vincenzo Siniscalchi (1914) per
L’Eco della cultura, che proponeva anche la traduzione in italiano.

171



sunel Cielo» K MK Z N\, «dimora degliimmortali>» AR, «aldila degli es-
seri divini e immortali»), in contrapposizione al «mondo degli uomini» (A [t],
ma anche «volgo dei miei familiari» {2 {#). Questo mondo degli immor-
tali & altrove rispetto alla terra, in una visione cosmogonica di tipo orizzontale,
in cuiil cielo & considerato anche come un mare primordiale (Akima 1993, 146).

Nelle poesie, probabilmente apocrife, in calce al brano, ricorre in fonogram-
mi la parola Tokoyo, «l’eternita» (Tokoyobe «la landa dell’eternita», Tokoyo
no hama «le rive dell’eternita»), un cui equivalente in sinogrammi 1, non
attestato nelle fonti cinesi, compare nella Premessa del fudoki di Hitachi per ri-
marcarne I’abbondanza delle risorse. Il paese del Tokoyo corrisponde, inoltre,
al monte Horai/Penglai, sul quale sorge il palazzo dei genitori di Kamehime. I
monte, topos fondamentale dellaletteratura taoista, ¢ un’isola al dila del mare ed
¢ descritto come un luogo diricchezze e imponenti strutture, non dissimile dalla
rappresentazione presente nel commentario di Guo Pu (276-324) allo Shanhai-
jing (Libro dei monti e dei mari, 1v-111 sec. p.e.v.): «[s]u di essa cisono i palazzi de-
gli Immortali, tutti fabbricatiin oro e giada. Uccelli e animali sono tutti bianchi.
Guardandola sembra fatta di nubi. E in mezzo al Bohai» (Fracasso 1996, 183)."3

Il frammento, percio, si pone in una rete di connessioni testuali sulle dot-
trine dell’immortalita, sviluppate anche in testi cinesi che hanno ampio segui-
to nel Giappone Nara, come il Baopuzi (Il maestro che abbraccia la semplicita,
317 ca.) o lo Youxianku (Visita alla dimora delle immortali, viit sec.). E proprio
I’interesse per queste dottrine, secondo Sakamoto Tetsuo (1967, 637), la mo-
tivazione che ha portato i compilatori del Nihon shoki (e dunque del fudoki di
Tango) ad ambientare I’episodio di Shimako nel regno di Yiryaku, un sovrano
particolarmente attento alle credenze sull’'immortalita.

Il Frammento 3 propone una versione della leggenda di Hagoromo, la «ve-
ste di piume>. Nella versione di Tango, a una fanciulla di origini divine intenta
a fare il bagno con le sue sorelle vengono sottratte le vesti da una coppia di an-
ziani che la vogliono come figlia, per cuilei, essere celeste, non riesce a spiccare
il volo per tornare in cielo senza quell’abito prodigioso. In realta, nel fudoki di
Tango non ¢’ & un esplicito riferimento alle «piume>, come invece nella variante
della storia presente in un frammento del fudoki di Omi, in cui viene sottratta la
«celeste veste di piume» (KPI4K) a una delle otto sorelle celesti, che prima di
scendere sulla terra erano uccelli bianchi che volteggiavano in cielo."* Il motivo
della veste di piume, che & un topos classico che permette alle creature celesti
di tornare nel proprio mondo," diventa il fulcro anche nell’opera classica che
propone il mito, il dramma no di Zeami.

Per altre attestazioni nelle fonti di Nara del topos del «paese dell’eternita» si veda Manieri
2013, 51-54.

Nella versione di Omi, la creatura celeste & costretta a restare sulla terra da Ikatomi, che la
prende in moglie, e da allaluce quattro figli, due maschi e due femmine. Il brano & in Uegaki
1997, 578-79.

Si ricordj, al riguardo, anche la veste di piume nel Taketori monogatari (Storia di un taglia-
bambu, 1x sec.) (Boscaro 1994, 84).
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Sitratta, quindi, di tre exempla diletteratura aneddotica, in cuila spiegazio-
ne dell’origine del toponimo ¢ il pretesto per un viaggio nel passato, in una an-
tica provincia, ma soprattutto in un immaginario mitico che dipinge la dimora
degli immortali, alle quale almeno la lettura ci guida.

5. Traduzioni'®

Cronaca della provincia di Tango e dei suoi costumi
Frammento 1

(Nella Cronaca della provincia di Tango ¢ scritto:)
Distretto di Yosa."”

Nella parte nord-orientale rispetto alla sede del distretto vi ¢ il villaggio di
Hayashi. Sul mare sul quale siaffacciail villaggio si estende un promontorio im-
ponente (¢ lungo mille duecento ventinove pertiche,"* largo in alcuni punti fino
a nove pertiche, in altri fra dieci e venti pertiche). In passato veniva chiamato
Ama no hashitate, ma in seguito fu rinominato colle Kushi. Infatti, I'augusto
Izanaki, grande divinita che fondo il paese, per giungere fino al Cielo costrui
un ponte.'” Per questo il nome era Ama no hashitate [che vuol dire «costruire il
ponte per il Cielo»]. Una volta, perd, mentre la divinita dormiva il ponte crollo
e questo evento fu considerato straordinario e sorprendente. Per questo fu ri-
nominato colle Kushibi [che vuole dire «inusuale»].?° E ancora oggi si chiama
cosi. Il mare a oriente del promontorio ¢ il «mare di Yosa», quello a occidente
il «mare di Aso».*' In queste acque vivono grandi quantita di pesci e molluschi,
mentre poco numerosi sono i granchi.

Frammento 2

(Nella Cronaca della provincia di Tango ¢ scritto:)
Distretto di Yosa.

Villaggio di Hioki.**

In questo villaggio viélaborgata di Tsutsukawa.* Fraisudditi del luogo, viveva
quiil capostipite dei signori dei Kusakabe,**il cui nome era Shimako di Tsutsuka-

!¢ Latraduzione ¢ condotta sul testo critico in Uegaki 1997, 472-88.

Area attualmente occupata dal distretto di Yosa e dalla citta di Miyazu della prefettura di Kyoto.

«Pertica» traduce il j6 3, un’unita di lunghezza che corrisponde a 2,9 m ca.

1 Izanaki ¢, con la sorella e compagna Izanami, la divinita primeva che secondo i miti del Kojiki e
del Nihon shoki genera I'Arcipelago. Per la versione del mito del Kojiki: Villani 2006, 36-8.

2 In giapponese antico I’aggettivo in -siku kusi & una variante di kususi.

?' Il mare di Yosa corrisponde all’attuale golfo di Miyazu, mentre il mare di Aso & chiamato

tutt’oggi cosi.
22 L'odierna Hioki & unalocalitd marina della citta di Miyazu, fra i fiumi Hata e Yoya.

» Attuale area del fiume Tsutsu, nel nord della penisola di Tango.

** IKusakabe erano una gilda di militari. Con «signori» traduco obito H.
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wa. Sin dalla nascita nessuno gli era pari nell’incantevole aspetto e nell’elegan-
za.”® Costui & conosciuto anche come Shimako della baia di Mizunoe.*® Quanto
riportato di seguito non ¢ in contraddizione con quanto redatto dal precedente
governatore, il capitano Umakai degli Iyobe.”” Percid ne propongo il contenuto.

Ai tempi del sovrano celeste che regnava sul mondo dalla reggia di Asakura a
Hatsuse,?® Shimako a bordo di una barchetta si diresse in solitaria verso il mare
aperto per pescare.” In tre giorni e tre notti non riusci a prendere nemmeno un pe-
sce, ma alla fine catturod una tartaruga dai cinque colori.*® Capi che si trattava di un
fatto straordinario e la lascio sulla barca, per poi assopirsi,* quando all'improvviso
la tartaruga si trasformo in una donna.* Il suo volto non aveva eguali in bellezza.

Shimako le chiese: «Ilvillaggio ¢ cosilontano, qui nella distesa marina®** non
ci sono esseri, come avete fatto ad arrivare fin qui?»

La fanciulla rispose: «Da solo navigavate nel glauco mare,** uomo elegante.
Su una nuvola sospinta dal vento® sono giunta fin qui».

Allora Shimako le chiese ancora: «<E da dove giunge quella nuvola sospin-
ta dal vento?>».

La fanciulla rispose: «Sono della casa degli immortali che ¢ su nel Cielo. Vi
supplico di non dubitare di me. Ma di ricambiare questo amorex.

Shimako allora capi che si trattava di una divinita e tenne a bada le sue pau-
re e isuoi dubbi.

La fanciulla disse: «Il mio amore sara fino alla fine del Cielo e della Terra,
fino alla fine del Sole e Luna. Ma voi? Voi lo accettate?>

> Shimako non & soltanto esemplare di bellezza, ma anche di eleganza (JELIiL), un ideale estetico

ribadito anche pitt avanti nelle parole della fanciulla: JE it Z 1, lett. «uomo di eleganza».
¢ Mizunoe poteva essere un’insenatura corrispondente al lago Hanare, ma non ¢ chiaro se sia
un toponimo vero e proprio. Nella versione del Libro 1x del Man’yéshii, Mushimaro ¢ ispi-
rato nella composizione della poesia dalle barche di pescatori sulla riva di Suminoe (ossia

Sumiyoshi), vicino all’odierna Osaka.

¥ In questo caso muraji % («capitano») & posposto al nome personale come forma onorifica,

in base all’articolo 68 dei Kiijikiryo (Legge sui documenti ufficiali) (Inoue et al. 1976, 400-

01). Su Iyobe no Umakai, si veda il par. «L'autore» supra.

% Il sovrano Yaryaku, che visse e regno nel v secolo.

¥ Nel Giappone arcaico, la pesca in mare aperto ¢ un’attivita prettamente maschile, mentre la
raccolta di molluschi e piccoli pesci sulle acque basse e sulle rive & prerogativa delle donne.
Lo ricorda Yamanoue no Okura (660-733 ca.) nell’incipit del Chin’a jiai no bun (Prosa in
lamento di una malattia che mi ha colpito), nel Libro v del Man'yéshii (Kojima et al. vol. 2,
75-6), ma lo confermano anche dati archeologici: si veda, ad esempio, Barnes (1993, 74).
La tartaruga & un rinomato simbolo dilongevita nelle credenze est-asiatiche. I cinque colori
rimandano alla dottrina delle cinque fasi e sono: nero, bianco, rosso, blu, giallo.

La scena che segue, quindi, sembra essere la descrizione di un sogno.

In seguito nel testo & sempre definita 24l (giap. otome), «fanciulla».

33 JREIE, lett. «cortile marinos.

FEF. 1 termine 7 (cin. cang) indica un colore fra il blu e il verde, spesso associato al mare
e al cielo.

La nuvola fluttuante che trasporta un immortale, riproposta anche alla fine del brano, & un
topos dell’immaginario taoista.
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Shimako rispose: «Non ho nulla da dire. Come posso rifiutare?»

E la fanciulla: «Vogate al largo, andiamo verso il monte Peng.»3

E Shimako la si diresse. La fanciulla lo fece addormentare e in un istante
giunsero su una grande isola, in mare aperto. Quella terra abbondava di giade,
le torri di guardia luccicavano, i padiglioni splendevano. Cose mai viste con i
propri occhi, mai udite con i propri orecchi.

Procedendo con calma, tenendosi per mano, giunsero dinanzi al portone di
una imponente magione. La giovane disse: «Aspettate un po’ qui.» Apriil por-
tone e vi entrd. Sette bambini andarono incontro [all'uomo] e dissero: «Lo sposo
di Kamehime!»*" Venne percio a sapere che il nome della giovane era Kamehi-
me. Usci quindi la fanciulla, alla quale Shimako racconto dei bambini, e lei gli
disse: «Questi sette bambini sono le stelle di Subaru, questi otto sono le stelle
di Amefuri.*®* Non meravigliatevi!>» E precedendolo lo introdusse all’interno,
doveil padre elamadre della giovanelo accolsero. Dopo i saluti si sedettero e gli
spiegarono della divisione frail mondo degli uomini e la dimora degli immortali
e di quanto fossero degni di ammirazione gli incontri fra uomini e divinita. Gli
furono offerte gustose pietanze, e i fratelli e le sorelle levarono per lui le coppe.
Anche le fanciulle dal viso cremisi del villaggio vicino si aggregarono. Lontano
risuonavano i canti degli immortali, incalzanti procedevano le danze delle di-
vinita. In questo banchetto cosi diverso da quelli degli uomini, nemmeno ci si
accorgeva del tramonto del sole. Ma al crepuscolo i tanti immortali comincia-
rono aritirarsi, finché non resto solo la giovane donna. I due, allora, si distesero
spallaaspalla, intrecciarono le maniche delle vesti e consumarono il loro amore.

Passati gia tre anni da quando Shimako si allontano dal suo paese e gioiva
della dimora degli immortali, inaspettatamente fu pervaso da un senso di ma-
linconia perla sua terra e nellalontananza desiderava rivedere i suoi genitori. La
tristezza lo sopraffaceva sovente, e il suo dolore giorno dopo giorno era sempre
pit grande. La fanciulla gli rivolse allora queste parole: «Negli ultimi tempi se
viosservo, mio amato, non sembrate quello di sempre. Visupplico di dirmi quali
pensieri vi turbano!» E Shimako: «Gli anziani dicevano che «]’'uomo dappoco
tiene agli agi, e una volpe muore con la testa rivolta verso la sua collina>.** Pen-
savo che questa fosse una sciocchezza, ma ora so che ¢ la verita». «Volete forse
tornare a casa?» E Shimako: «Ho lasciato il mondo comune dei miei familiari,

36 Nel testo & 3L, e si riferisce al monte Penglai 3% 3¢ LI, noto come Hérai in Giappone.

7 TBLEST, lett. «principessa tartarugas.

3% Si tratta di due delle ventotto costellazioni tradizionali cinesi (ed est-asiatiche). Subaru 5%
corrisponde, in particolare, alla costellazione delle Pleiadi e Amefuri # a quella delle Iadi.
Nella frase di Shimako ci sono due citazioni da testi cinesi: «un piccolo uomo desidera la
sua casa» (/NP T) & tratta dai Lunyu (Dialoghi) 1v, 11: «L'uomo nobile di animo tiene
allabenevolenza,'uomo dappoco agli agi, 'uomo nobile tiene all’imparzialita, 'uomo dap-
poco al favore» (1%, /NNIE 15 HEN, PMAEE (Lippiello 2006, 36-7); «una
volpe muore con la testa rivolta verso la sua collina» (JEJNE ), invece, & tratta dal Liji (Riti)
111, Tangong 1: «la volpe, quando muore, sistema la sua testa verso la collina; questa ¢ la be-

nevolenza» (JIZEIE L { ) (Ruan 1980 vol. 3/7, 8).
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che avevo vicino, per venire nell’aldila degli esseri divini e immortali, che mi era
lontano. Sono cosiimpaziente divolere rivedere i miei familiari che dico inezie.
Vorrei percio tornare alla mia terra natia e rivedere i miei genitori». La fanciulla
si abbandono in un pianto e disse triste: «Il nostro ¢ un patto d’amore per mi-
riadi di ere, saldo come l'oro e come la roccia. Come potete decidere in un solo
momento di abbandonarmi per tornare al vostro paese?». Camminavano tenen-
dosi per mano e conversavano traloro, abbandonandosial dolore e alla tristezza.

Alla fine, separando le sue maniche da quelle della fanciulla, [Shimako] si
allontano per prendere la sua strada. Qui i genitori e i familiari della fanciulla
non potevano fare altro che osservarlo mentre triste si accingeva a partire. La
fanciulla prese uno scrigno di giada* trale mani e lo porse a Shimako, dicendo:
«Se non mi dimenticherete e desidererete tornare a trovarmi, vi prego di strin-
gere forte questo scrigno e di non aprirlo mai per vedere cosa contiene». Poi
si salutarono e Shimako sali su una barca. La fanciulla gli disse di chiudere gli
occhi e immediatamente Shimako si ritrovo nel suo villaggio di Tsutsukawa,*
nella sua terra natia. Guardandosi attorno nella borgata, vide che tutto, uomini
e cose, era cambiato e capi che non era cosa buona.

Si rivolse allora a un uomo del villaggio: «Dove sono ora gli uomini della
casa di Shimako della baia di Mizunoe?» E quegli rispose: «Di dove siete, voi,
per chiedermi di un uomo del passato? Io ho sentito dagli anziani che in passa-
to esisteva un uomo di nome Shimako della baia di Mizuone, ma avventuratosi
da solo nel glauco mare, non fece mai piti ritorno. Sono passati piu di trecento
anni da allora, perché ora mi chiedete di lui?». Shimako incomincio a vagare
confusamente per il villaggio ma non incontro nessuno che conoscesse. Passa-
rono dieci giorni. Allora, Shimako, nel desiderio di rincontrare la divina fan-
ciulla, incomincio a carezzare lo scrigno di giada e, dimentico del patto, alla fine
lo apri. Nello stesso istante, il suo aspetto di fragrante orchidea* spicco il volo
nel glauco cielo su una nuvola spinta dal vento. Shimako, capi che non avrebbe
piti rivisto la fanciulla, avendo infranto la promessa, e si fermo volgendo la testa
[verso la terra degli immortali]. E ando vagando nelle lacrime.

Asciugate le lacrime levo questo canto:

Alla landa dell’eternita

giungono le nubi.

Giungono ld

con le parole del fanciullo di Urashima
di Mizunoe.

4 K[, una scatola pregiata per contenere pettini e cosmetici. Nella versione del Man’ydshi,
il termine ricorre tre volte in semantogrammi: % (cin. med. khep, cin. mod. gie), che indica
una «piccola scatola», KB, lett. «scatola di giada>, e il piu generico %4 (cin. med. sjang,
cin. mod. xiang), «scatola».

411 carattere 4 qui & usato con il significato generico di agglomerato, piti che in senso
amministrativo.

# Cioé il suo aspetto giovane e bello.
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E la divina donna rispose con la sua voce leggiadra:

Allalanda di Yamato

ti spinse il vento,

ti allontanarono le nubi.
Restammo separati,

ma non dimenticarmi.

E lui distrutto dal dolore d’amore:

Pensando alla mia amata
apro la porta al mattino.
E li immoto

delle rive dell eternita
odo le onde.

I posteri hanno aggiunto i seguenti due canti:

Se lo scrigno di giada

il giovane di Urashima

di Mizunoe

non avesse aperto,

ancora si sarebbero incontrati.
Alla landa dell’eternita
giungono le nubi.

Appaiono le nubi una ad una

Ma triste io resto qui.

Frammento 3

(Nella Cronaca della provincia di Tango & scritto:)
Provincia di Taniwa Ulteriore.

Distretto di Taniwa.

Nella parte nord-occidentale rispetto alla sede del distretto, vi ¢ il villaggio di
Hiji.” Sulla sommita del monte di Hiji,* in questo villaggio, vi & un pozzo, il cui
nome ¢ Manawi.* Oggigiorno si ¢ trasformato in uno stagno. Otto fanciulle ce-
lesti discesero verso questo pozzo per fare un bagno.* A un certo punto era nei

# Odierno territorio di Mineyamaché Hisatsugi, nella prefettura di Kyoto.

# Ovvero il colle attualmente conosciuto con il nome di Isanago, che ha un’altezza di 661 me-

tri e si trova nella penisola di Tango.

5 I lett. «pozzo prodigioso». Mana & un prefisso che si usa col significato di «prodigio-

so, meraviglioso>. Siveda, ad es.,1'uso in manako HLAT «diletta fanciullas, in Man'yéshi,
v1-1022 (Kojima et al. vol. 2, 156).

Le fanciulle celesti X %Z sono otto, un numero che indica «moltitudine>. Esseri celesti rappre-
sentati in gruppo di sette, otto o nove figure sono presenti anche nel Frammento 2, nella varian-

46
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paraggiuna coppia di vecchi, che si chiamavano Wanasa Okina lui e Wanasa Omi-
nalei.*” Giunti vicino al pozzo furtivamente presero le vesti di una delle fanciulle
celesti e le nascosero. Allora le fanciulle che avevano ancora le loro vesti volarono
in cielo, mentre quella che era rimasta senza resto la e nascondeva il suo corpo in
acqua per la vergogna.

Allora il vecchio si rivolse alla fanciulla celeste: «Io non ho una figlia. Ti
supplico, fanciulla celeste, diventa tu nostra figlia!>» La fanciulla celeste rispose:
«Sono rimasta da sola nel mondo degli uomini. Non ho altra scelta che seguir-
vi. Ma vi prego, riconcedetemi le mie vesti.» E il vecchio: «Fanciulla celeste,
non ingannarci!> E la fanciulla celeste: «Il cuore degli esseri celesti non cono-
sce altro che la verita. Non siete forse voi a non restituirmi le vesti perché non
vi fidate di me?» Il vecchio rispose: «Nutrire tanti dubbi e [pensare] che non
via sia verita ¢ consuetudine di questo mondo. Per questo motivo, convinti di
cio, non ti abbiamo restituito le vesti.» E cosi dicendo gliele porse. Si diressero
allora insieme verso la loro casa e da piu di dieci anni ormai vivevano assieme.

Qui la fanciulla celeste fermentava un sake che solo a berne una coppetta si
guariva da miriadi di malanni. (Omissis) [Accumuld] un tesoro per quelle cop-
pette, che poi carico suun carro e mando al vecchio.*® Allorala casa del vecchio
divenne prospera e ricca di ceramiche. Per questo il villaggio si chiamo Hijikata
[che vuol dire «ceramiche»].* E [questo nome)], diffuso nel volgo fino ad oggi,
si & trasformato nell’attuale Hiji. >

In seguito i vecchi dissero alla fanciulla celeste: «Tu non sei nostra figlia. Ti
abbiamo presa in prestito per vivere per un po’ con noi. Ma ora vai via in fret-
ta». La fanciulla, levando lo sguardo al cielo, incomincio a piangere a dirotto,
e abbassando la testa verso terra, continuava ad angustiarsi. Disse: «Io non so-
no venuta fin qui per mia volonta. Ma perché me lo avete chiesto voi! Con quali
sentimenti di odio mi fate soffrire questo abbandono?>». Ma il vecchio siadirava
sempre piu e la supplico di andar via.

La fanciulla celeste in lacrime pian piano usci dal portone. Alla gente del vil-
laggio racconto: «A lungo sono stata ancorata nel mondo degli uomini, che ora
non riesco a tornare al cielo. Non ho pit1 i miei genitori e non so nemmeno dove
andare. Come potro mai fare, come potrd mai fare?». Asciugate le lacrime, si
volse al Cielo e intond questo canto:

te della storia nel fudoki dii Omi (Uegaki 1997, 578), nelle poesie del ciclo del Tagliabamb1 nel
Man’yéshii, Libro xv1-3791/3782 (Kojima et al. vol. 4, 93-9; Migliore 2019, 37-50).
¥ QOkina &K e Omina Z i, lett. «il vecchio» e «la vecchia.

#  Sul sake nel Giappone antico, cfr. il saggio di Migliore in questo volume. La creatura celeste, che

alla fine del brano & venerata come Ukanome, una divinita legata ai cereali e in particolare al riso

(da cui il sake si ricava), con la sua abilita garantisce abbondanza e felicita ai due vecchi.
¥ «Ceramiche» nel testo ¢ 1:J¥, dove 1 viene inteso come hiji, come nel toponimo del vil-
laggio, in una lettura non arbitraria perché hiji (giapponese arcaico pi"di) significa «terra
bagnata, fango>.
Lo Engishiki (Procedure dell’era Engi, 927), Libro X, riporta la presenza del santuario Hiji
Manai, nel distretto di Tanba (Kuroita 1955, 280).
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Se guardo lontano
nell’infinita piana celeste™
ecco la rugiada.

La strada di casa ho perso
non so dove andare!

Dopo unlungo cammino, giunse alla fine nella borgata di Arashio,*> dove alla
gente del posto racconto: «Se penso al vecchio e allavecchia, il mio cuore ¢ simi-
le a sale grezzo». Ecco perché questa borgata del villaggio di Hiji la chiamiamo
Arashio [che vuol dire «sale grezzo>]. Giunse poi nella borgata di Nakiki del
villaggio di Taniwa,> e 1a pianse nei pressi di un albero di zelkova. Questo ¢ il
motivo per cuilaborgata fu chiamata Nakiki [che vuol dire «albero del pianto»].

Giunse poi nella borgata di Nagu del villaggio di Funaki, nel distretto di
Takano.** Alla gente della borgata disse: «Qui il mio cuore si acquieta> (nel-
la lingua antica «acquietarsi» si diceva nagushi). E alla fine si fermo in questa
borgata. E qui che fu consacrato a lei, 'augusta Toyo Ukanome, il santuario di
Nagu nel distretto di Takano.>
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Donne che corrono sulla montagna. | primi romanzi
di Tsushima Yuko (1947-2016)

Maria Teresa Orsi

Abstract: A significant portion of Tsushima Yuko’s body of work, particularly her early novels
that brought her fame — Chgji (Child of Fortune, 1978), Hikari no ryobun (Territory of Light,
1979), Yama o hashiru onna (The Woman Running on the Mountain, 1980), and Danmari
ichi (The Silent Traders, 1984) — while incorporating easily recognisable autobiographical
elements, extends the discourse beyond the realm of the «private novel». These works
delve into an examination of the paths women (not only Japanese) are compelled to traverse
when rejecting the conformity enforced by a social environment that still clings to models
that not even the second wave of feminism of the 1970s and 1980s managed to overcome.
The protagonists are predominantly solitary women, driven by a desire to break free from
the «obligation» of forming a family, which remains a deeply conditioning necessity. They
are keenly aware of the unspoken disapproval directed at divorced women who do not
conform to the confines of their original households. Overlapping with this is a resolute
yearning for psychological and social independence, a pursuit fraught with challenges yet
pursued tenaciously. Within these narratives, Tsushima YUko not only draws inspiration
from her personal experiences but also expands upon the image of that central «self» —
the core of the story. She diversifies their experiences beyond the foundational substance
and, most importantly, leaves room for imagination in the dual dimensions of individual
dreams and the collective fantasy expressed through myths and legends.

Keywords: Tsushima Yuko, feminism, yamanba, single mother, women and myths in
literature

Nella produzione letteraria di Tsushima Yiiko (1947-2016) si possono facil-
mente individuare alcuni periodi caratterizzati da specifici interessi e differen-
ti fonti di ispirazione. Ne traspare una evoluzione che assume ’aspetto di una
maturazione fatta di consapevolezza delle responsabilita che competono a uno
scrittore affermato e di superamento dei limiti e delle prospettive della giovi-
nezza, in un crescendo di esperienze che, rigenerate attraverso la scrittura, por-
tano a nuovi arricchimenti.

Se dunque, per valutare e interpretare l'opera della scrittrice, ¢ indispensabile
tenere conto di tutte le fasi del suo procedere umano e culturale, nondimeno il
primo periodo, quello che prende corpo negli anni Settanta del secolo scorso e
va a includere parte del decennio successivo per concludersi con la cesura rap-
presentata dalla morte del figlio di appena nove anni, basta da solo ad aprire una
discussione su tematiche di grande importanza, centrate sui condizionamenti
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chelafamigliaimpone alla donna e filtrate attraverso un processo di autoanalisi
ove la presenza da un lato di chiari elementi biografici reali e il personalissimo
stile di scrittura dall’altro, fanno uscire dal dibattito di marca femminista, pro-
prio in quegli anni particolarmente effervescente, per trasformarlo in un caso
letterario di grande interesse.

Glianni 70 e ’80 sono in effetti anniin cui fa sentire la sua voce il movimen-
to che si batte per I'emancipazione e la piena parita della donna. E quella che si
puo definire la seconda ondata del femminismo, il Women’s Liberation movement,
che nella versione giapponese viene chiamato Uman ribu (Woman lib), scelta
che derivava sia dalla volonta di accentuare la sua dimensione collettiva e inter-
nazionale sia da quella di distinguersi da altri movimenti «femministi» che si
erano costituiti all’inizio del XX secolo con finalita e programmi diversi. Uman
ribu si presentava come un’organizzazione radicale, che trovavala sua portavoce
in Tanaka Mitsu (n. 1943), e il cui manifesto ideologico muoveva dal principio
che la liberazione della donna non fosse soltanto una richiesta di eguaglianza
giuridica ed economica, ma dovesse necessariamente procedere con la libera-
zione sessuale, intesa come affermazione della sessualita femminile e, sul piano
sociale, come rifiuto del sistema della famiglia e del suo corollario tradizionale
basato su concetti come amore, castita, marito, moglie, amore materno, figli.

Tsushima Yuko sembra aderire a buona parte delle parole d’ordine del mo-
vimento; tuttavia questa etichetta risulterebbe limitante e riduttiva, se non nella
impostazione politica dell’autrice quanto meno nella rappresentazione dei per-
sonaggi femminili e nellaimmagine che essi hanno di sé stessi. Le loro decisio-
ni, pur controcorrente, non sono dettate da una precisa posizione ideologica,
sembrano semmai frutto di una lenta conquista, raggiunta attraverso faticose e
spesso deludenti esperienze. Lalettura che la scrittrice riesce a dare nei suoi ro-
manzi, quanto meno sul tema della maternita, si allontana inoltre dalla posizio-
ne di Tanaka Mitsu, non fosse altro perché le sue protagoniste vivono in modo
tutto particolare questo aspetto dellaloro vita: non esiste solo I’obbligo da parte
della donna-madre di amare i propri figli e di sacrificarsi per loro se necessario,
ma esiste anche, ed & preponderante, il ruolo della donna-figlia, in perenne con-
flitto con la madre. Nel dipanarsi della vita reale e letteraria di Tsushima Yuko
il rapporto con la madre diventera sempre pit esile, ma nelle prime opere ¢ un
impetuoso fiume sotterraneo se non addirittura una fonte costante di irritata
meditazione, da affiancare all’altro trauma irrisolto, quello provocato dal sui-
cidio del padre, conl'aggravante, quest’ultimo evento, della grandissima noto-
rieta che quell’atto aveva avuto.

Romanzi e racconti come Chaji (Il figlio della fortuna,1978), Hikarino ryobun
(11 dominio della luce, 1979), Yama o hashiru onna (La donna che corre sulla
montagna, 1980), Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) sono il segnale
di una maniera unica di vivere angosce e aspettative della donna moderna. Un
dato certo & che la scrittrice rifiuta di inserire queste opere all’interno di una
cosiddetta «letteratura femminile»: ammesso che questo concetto abbia mai
avuto un significato, Tsushima Yiuko lo contesta sostenendo che esso sottende,
per il semplice fatto di essere stato coniato, la subalternita della donna. Se non
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esiste una «letteratura maschile» non c’é ragione che ve ne sia una femmini-
le, inventata da una «critica» dominata dai maschi. Non esistono a suo parere
dati distintivi aprioristici; piuttosto — ha affermato in una conversazione con la
scrittrice francese Annie Ernaux pubblicata nel 2004 dalla rivista letteraria Mi-
ta Bungaku — una donna ha piti cose da raccontare di un uomo:

I'think there is something particular about the experience of writing as a woman.
Perhaps because our existence is almost entirely excluded from written history,
women writers carry with them the voices of the invisible, which are so rich. I
feel a certain happiness when I think about how as a woman there are infinitely
more things I can write about than a man.!

Nella prima fase della sua produzione letteraria Tsushima preferisce rivolgere
il suo esame sul percorso che le donne sono chiamate aintraprendere quando ri-
fiutano il conformismo imposto da un ambiente sociale ben preciso, quello della
borghesia cittadina. La citta assurge al ruolo di coprotagonista, accompagna le
azioni dei personaggi principali divenendo uno sfondo attivo, capace di condi-
zionare sentimenti e percezioni. Le sue donne sole, incapaci diliberarsi davvero
dal «dovere> di costituire una famiglia che, pur liberata dai vincoli patriarcali
di anteguerra, resta una necessita fortemente condizionante, segnata dalla ta-
cita riprovazione rivolta alle donne divorziate che non rientrano nell’alveo del-
la casa di origine e si ostinano a volere vivere da sole coi figli, la loro ricerca di
un’autonomia che non & mai gratificante, ma al contrario provoca incertezze,
dubbi e ripensamenti, non riflettono — non pretendono diriflettere —la realta di
tutte le donne giapponesi. Sono donne che vivono immerse nella grande citta e
di questo ambiente sociale sono il risultato.

Non ¢ un dato secondario chela citta significhi per le protagoniste essere co-
strette — e nel contempo abituate — a vivere in minuscoli appartamenti. Stanze
che in taluni casi si riducono addirittura a due tatami. Ambienti piccoli come in
fondo ristrette sono le aspettative esistenziali delle donne di Tsushima Yuko,
ma anche ambienti che possono proteggere e avere una loro intrinseca bellez-
za: condizione necessaria ¢ la luminosita, perché sul rapporto tra citta, luce e
psicologia femminile si condensa uno dei piti originali Leitmotiv della scrittrice.

Il dominio della luce si apre proprio con la descrizione dell’appartamento,
non certo privo di difetti, dove la protagonista, una giovane donna madre diuna
bambina di quasi tre anni, va a vivere.

In cima a una scala ripida e stretta c’era una porta di metallo e, sul lato opposto,
il portoncino di ferro dell’uscita di sicurezza. Il pianerottolo era cosi angusto che
quando aprivo la porta di casa dovevo scendere di un gradino o spostarmi sulla

! Iltesto della conversazione fra le due scrittrici ¢ stato tradotto in inglese da Lisa Hofmann-

Kuroda e pubblicato come: «A Passion for Living in the Present: A Conversation with Yuko
Tushima and Annie Erneauxs. https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-
a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/2fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4Z
LA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF  QMfGF7AE
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piattaforma della scala di sicurezza [ ... ] Eppure, appena si apriva la porta, in qua-
lunque momento del giorno, I'appartamento appariva inondato di luce. La cuci-
na-soggiorno in cui si entrava direttamente dall’ingresso aveva il pavimento rosso
e I'effetto luminoso ne era ancora piti accentuato. Era inevitabile socchiudere gli
occhi, abituati ormai alla penombra delle scale (Tsushima Yiko 1993, 10).

Anche nel Figlio della fortuna e in La donna che corre sulla montagna la pre-
senza della luce condiziona in qualche modo le scelte di chi vi abita.

Nell’appartamento, composto di due camere e di una cucina-tinello, aveva
assegnato la stanza di quattro tatami a mezzo a Kayako tenendo per sé la pit1
grande, di sei tatami. Dopo che vi aveva sistemato il pianoforte, 'armadio per i
vestiti e lo specchio, sembrava piu stretta di quella della figlia. Percio la domenica
e nel tempo libero Koko aveva preso I'abitudine di trasferirsi nella camera pit
piccola. Eral’'unico angolo della casa, oltre alla cucina, chericeveva direttamente
laluce del sole (Tsushima Yiko 2021, 6).

La casa dava suunastradina tortuosa. Il quartiere era costituito da vecchi edifici
dilegno dove siraggruppavano gli appartamenti e poiché molte delle strade erano
senza uscita, era difficile raccapezzarsi per chinon abitavain quellazona. La casa
di Takiko non faceva parte di quegli appartamenti, eppure provava invidia per
chi vi abitava. Anche se la zona non aveva una buona esposizione, la maggior
parte delle finestre dei primi piani bene o male riceveva tutto il giorno la luce
del sole. Invece Takiko, che pure da quando aveva trovato lavoro in una ditta
era riuscita a procurarsi una stufa a cherosene, un televisore e a installare una
doccia nella stanza da bagno, non era riuscita a portare la luce del sole nella sua
casa al pianterreno immersa nell’'ombra (Tsushima Yiko 2006, 9).

La citta entra di prepotenza a fare parte della vita delle protagoniste anche
attraverso il panorama che esse vedono dai loro appartamenti:

Sia la stanza piccola, sia la cucina e la camera pit grande di sei tatami avevano
una finestra rivolta a sud. Oltre il tetto di una vecchia casa a un sol piano, si
vedeva il vicolo fiancheggiato da locali notturni e piccoli ristoranti di yakitori.
Benché la strada fosse molto stretta, il traffico era intenso e il suono dei clacson
echeggiava di continuo. A ovest, ossia in fondo alla stanza lunga e stretta che
costituival’intero appartamento, vi era una grande finestra che dava sulla strada
dove passavano gli autobus e dalla quale si riversavano senza tregua il sole del
tramonto e il frastuono del traffico. In basso, le teste nere delle persone che
passavano lungo il marciapiede scorrevano come un fiume, al mattino verso la
stazione, la sera in direzione opposta (Tsushima Yitko 1993, 11).

Tuttavia proprio la stessa grande citta, accanto al traffico delle strade, al ru-
more, ai negozi e ai semafori, riesce a offrire momenti di silenzio e tranquillita
attraverso la presenza di parchi e giardini. L'esistenza di un grande parco che fa
da comprimario sia nel Figlio della Fortuna, sia nel Dominio della luce e soprat-
tutto nel Mercato del silenzio, rappresenta un dato biografico evidente, perché
la scrittrice trascorse infanzia e giovinezza in una casa a ridosso del recinto del
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parco Rikugien, a Tokyo, che finisce per creare un irrompere della natura nel
contesto urbano. Per Tsushima Yuko sembra fondamentale entrare a contatto
con il mondo - naturale o soprannaturale — che prescinde dalla presenza degli
esseri umani e dall’attivismo esasperato che domina la societa moderna; ed &
proprio nei parchi di Tokyo che questo contatto inizia a delinearsi fina dai suoi
primiromanzi e racconti. Spessolaloro grandezza elaloro importanza sembrano
dilatarsi. In Il dominio della luce il parco sotto casa diventa il Bois de Boulogne.

A sinistra della finestra volta a ponente, si stendeva un grande parco, dove un
tempo era sorta la residenza di qualche daimyo. Ne vedevo solo un angolo, ma
per me era un verde essenziale, il cuore dell’intero panorama. Quello? E il Bois
de Boulogne, rispondevo agli amici che venivano a trovarmi e mi chiedevano
cosa fosse (Tsushima Yiko 1993, 11).

Nel Mercato del silenzio invece’elegante e curatissimo Rikugien si trasforma
in un bosco misterioso e inquietante.

Forse chiamarlo bosco puo sembrare un po’ strano, ma gli alberi di questo
vecchio giardino, sopravvissuto in una citta che lo ha ormai circondato soltanto
di edifici in cemento armato, sono cosi folti e impenetrabili, i sentieri che
costeggiano il muro di cinta cosi tenebrosi da dare, anche in pieno giorno, una
sensazione di oscuro pericolo. In effettiI'impressione che se ne ricava non puo
essere altro se non quella di un bosco (Tsushima Yiko 1984b, 159).

Le protagoniste delle prime opere, pur con una precisa e distinta personali-
ta, sembrano uniformarsi ad un comune prototipo, quello di una madre con fi-
gli piccoli, ancora giovane e sessualmente attiva, incapace di avere un rapporto
stabile e soddisfacente con gli uomini. Difficile dire quanto la scrittrice abbia
volutamente insistito su questo paradigma, catturata dallo sforzo di dare rispo-
ste agli interrogativi che le sue esperienze personali, non meno che l'evoluzione
della societa in cui vive, le pongono. L'autrice per lo pitt da avvio alla sua analisi
partendo dalla vita di tutti i giorni, sceglie di soffermarsi su dettagli apparente-
mente banali, su passaggi elementari e spesso trascurati di una quotidianita do-
ve entrano di prepotenza elementi «femminili» come la maternita o i rapporti
conifiglimolto piccoli. Uno dei principali puntiinterrogativiriguarda inoltre la
difficolta di trovare una sorta di conciliazione tra la sfera della maternita e quel-
la della sessualita. A fungere da collegamento tra queste due sfere psico-sociali
si pone il problema della gravidanza e il modo in cui la scrittrice la affronta e la
descrive, tutt’altro che incoraggiante, sembra confermare I'ipotesi di questa dif-
ficolta. Cosi ragiona Koko, la protagonista di Il figlio della fortuna:

Cercava di evitare una gravidanza, ma i suoi sentimenti erano contradditori.
Anche Osada naturalmente condivideva le sue paure. Tuttavia Koko,
immaginando di osservare dall’alto del soffitto quel loro modo di fare I'amore,
concludeva freddamente che erano gesti inutili e privi di senso. Esitava anche
nel prendere precauzioni. Si vergognava di stare troppo attenta. Benché fino a
quel momento I'idea di una gravidanza le fosse sembrata inaccettabile e avesse
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cercato di evitarla, in definitiva la cercava. Respingeva la possibilita, ma faceva
previsioni su quello che sarebbe successo. Era consapevole che, se fosse rimasta
incinta, avrebbe messo al mondo il bimbo per quanto la cosa potesse sembrare
irragionevole. Certo non avrebbe risolto i suoi problemi, ma era convinta che si
sarebbe comportata cosi. E alloral’idea di un figlio la spaventava ancora di pit1
(Tsushima Yiiko 2021, 54).

La dicotomia tra maternita e sessualita si chiarisce attraverso le diverse pro-
spettive, in termini di soddisfazione dei propri desideri, che esse aprono. L'una, la
maternita, obbliga a un impegno spesso faticoso per non dire frustrante, si realizza
in modo assai meno piacevole di quanto si desiderava e si traduce in un rapporto
conflittuale tra madre e figli. Ma presenta il «vantaggio> di imporre alla donna di
diventare piti forte, di uscire cioé dal suo stato di perenne confusione e debolezza.
Insomma costituisce uno stimolo per costruirsi una vita, assumersi precise responsa-
bilita e imboccare la strada che porta alla indipendenza. La sessualita invece condu-
ce spesso in direzione opposta. Anche se le protagoniste dei romanzi e dei racconti
di Tsushima hanno per lo pili rapporti sessuali liberi, raramente sanno gestire le
loro pulsioni e le trasformano in un veicolo di soggezione nei confronti dell'uomo.

In questo contesto, anche I'inutilita dell'uomo/marito predicata dal radica-
lismo femminista degli anni Settanta si stempera nel suggerimento pitt 0 meno
esplicito che sia possibile trovare un sostituto alla figura paterna. La protagoni-
sta del Figlio della fortuna, che ha gia una figlia, Kayako, riflette sulla possibilita
del ruolo «stabilizzante» che potrebbe svolgere un secondo figlio, quando si
convince di essere incinta pur senza avere alcun rapporto costante con un uomo.

Sarebbero stati in tre. Koko era affascinata dalla stabilita di quel numero. Non
due e neppure quattro, ma tre. Un triangolo. Una forma bella, completa. Anche
un quadrato non era male, ma il triangolo era la base di tutte le altre forme
geometriche. Era la dominante. La triade maggiore. Koko era cosi abituata a
sentire quell’accordo che non provava pitt emozione nell’udirlo, ma si rendeva
conto che la pienezza di quel suono era superiore a ogni altra. In due non era
possibile creare qualcosa che si potesse definire famiglia. Per un adulto e un
bambino, si potevano unire i due punti solo con una linea retta. Ma uno era
troppo alto, I’altro troppo piccolo. Formavano unalinea obliqua. Perché avrebbe
dovuto avere conseguenze negative aggiungere a Kayako un terzo punto?
Al contrario, sarebbe stato uno splendido regalo che le veniva offerto da una
direzione inaspettata... (Tsushima Yiko 2021, 47).

In Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) la mancanza/assenza del pa-
dre ¢ il filo conduttore: la protagonista ¢ madre di due bambini nati dalla rela-
zione con un uomo sposato che non ha alcuna intenzione di divorziare e ogni
suo sforzo per avvicinare i figli al padre naturale si scontra con l’assoluto, disar-
mante disinteresse dell'uomo. Padre e figli non riescono né vogliono comunica-
re. Una giornata trascorsa insieme si trasforma in un fallimento, perché non si
avvia alcun dialogo e domina il silenzio. Allora la protagonista si sforza di pen-
sare che quel silenzio lasci aperta la porta a un «negoziato>, paragonabile alla
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transazione che, pur senza accordi formali e senza incontri diretti, un tempo si
verificava — secondo la tradizione — tra uomini della montagna e quelli della pia-
nura per scambiarsi corteccia e pasta di riso.

Passando dalla realta alla leggenda, la protagonista del racconto si lascia
trasportare dalla medesima analogia per trovare nell’immediato un sostituto
al «padre umano»-: i gatti che popolano il parco non lontano dalla casa dove la
donna vive con i suoi figli possono offrire una valida alternativa. I gatti hanno
bisogno di cibo, che i bambini possono facilmente dare loro, e i bambini hanno
bisogno di un padre, ruolo che i felini non hanno difficolta a svolgere.

[...] se si trattasse dei miei figli, cosa potrebbero ricevere in cambio dai gatti?
Non hanno certo bisogno di corteccia di tiglio, frutto di un anno di raccolta.
Desiderano semmai giocattoli, dolciumi e altro ancora, ma non sono cose vera-
mente indispensabili alla vita comelo erala corteccia ditiglio. E allora? Dovrebbe
trattarsi di qualcosa che per loro & molto difficile procurarsi e di cuii gatti sono
sempre ben forniti. I bambini mettono sul balcone del cibo e i gatti danno loro
in cambio un padre. E come si svolge questa transazione? Una volta all’anno il
gatto maschio rende gravida la gatta, in sostanza diventa padre. Lo diventa in
continuazione fino alla noia. Ma per quanti figli possa mettere almondo, non se
ne preoccupa. Non sirende neppure conto di essere padre. Eppure, nella misura
in cui mette al mondo dei figli, & padre. Un padre che non conosce i propri figli.
Fra gli esseri umani sembra esistere una convenzione per cui un uomo diven-
ta padre solo dopo che ha riconosciuto il figlio come proprio; ma é un punto di
vista molto ristretto. Perché i maschi possono dividere arbitrariamente i bam-
bini in due gruppi, riconosciuti e non? Non sarebbe sufficiente se un bambino,
quando & necessario, scegliesse il proprio padre fra un certo numero di maschi
possibili? (Tsushima Yiko 1984b, 169-70).

In questo racconto traspare in modo palese uno degli aspetti piu significativi
della produzione della scrittrice che, quantomeno nelle sue prime opere, sem-
brava avviata — suo malgrado — a ripercorrere la strada del «romanzo dell’io»
(watakushi shosetsu)» che ha costituito nel corso del Novecento una parte non
secondaria della letteratura giapponese in prosa. Tuttavia, Tsushima Yako rie-
sce arielaborare e ad ampliare la sfera del «romanzo privato>, moltiplicando in
ogni singola operal’immagine di quel «sé> che dovrebbe essere il nucleo della
storia, diversificandone le esperienze al di 13 della sostanza di fondo e — soprat-
tutto — lasciando spazio all’immaginazione nella duplice dimensione del sogno
individuale e della fantasia collettiva che si esprime attraverso miti e leggende.
O ancora facendo ricorso a veri e propri elementi fantastici, tanto piti suggestivi
in quanto inseriti nella banalita delle vicende di ogni giorno.

Nelle leggende e nelle fiabe (qui intese come mukashibanashi o minwa)® a cui
Tsushima si ispira gli esseri umani vivono a stretto contatto con la natura, un

2 InGiappone il termine piti usato perindicare le fiabe & oggi mukashibanashi («storie del pas-

sato») che -secondo la definizione dello studioso Seki Keigo  si riferisce aracconti trasmes-
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rapporto ambiguo e spesso inquietante, perché la natura puo essere allo stesso
tempo benevola e minacciosa. Luomo condivide questo mondo con altri esseri,
visibili e invisibili, con spiriti e divinita che popolano montagne, corsi d’acqua,
sentieri, con esseri «umani» e animali che hanno il potere di trasformarsi da
una forma all’altra. In un breve racconto, Numa (Lo stagno, 1981) I'Io narran-
te ricorda un piccolo stagno fra le montagne da lei visto quando aveva undici,
dodici anni.

Sebbene miavessero detto che il piccolo stagno si trovava alla fine del cammino,
quando ero giunta sulla cima del sentiero di montagna e avevo abbassato lo
sguardo sul paesaggio, non avevo potuto evitare di sentirmi turbata, come presa
alla sprovvista. Ancora oggi posso ricordare meglio di ogni altra cosa cio che
avevo provato in quel momento. Avevo I'impressione di aver visto qualcosa di
incredibile, come se sotto i miei piedi si stendesse cio che non avrei mai dovuto
vedere. Era tutto troppo tranquillo, troppo cupo. O almeno cio6 era quello che
imiei occhi vedevano. Non c’erano alberi e neppure erba, ma solamente fango
nero e acqua torbida. Un’acqua che assomigliava al mercurio. Quell’acqua
avevala forza diinghiottire tutto cio che la circondava e io avevo subito provato
I'impulso di fuggire (Tsushima Yitko, 1984a)

Su questo antefatto siinnesta laleggenda secondo cuilo spirito dello stagno
sisarebbe innamorato di un giovane uomo e avrebbe assunto la forma umana di
una donna per poter vivere con lui. E dalui avrebbe avuto un figlio. Ma in segui-
to I'uomo aveva scoperto la sua vera natura e a questo punto lo spirito era stato
costretto a ritornare nello stagno, abbandonando il bambino.

Sappiamo bene quanto in Giappone questo motivo sia popolare: racconti
come La donna carpa, La moglie volpe, La moglie pesce, La moglie gru, oppure an-
che Il genero serpente, diffuse in tutto il paese in numerose varianti regionali, ri-
producono uno stesso paradigma, con la conclusione che non appenal’identita
del coniuge viene rivelata la separazione ¢ inevitabile e dolorosa.’> Ma se nella
fiaba lo spirito che per amore si trasforma in donna e madre ¢ un personaggio
positivo e commovente, nella lettura proposta da Tsushima Yiko,1'Io narrante,
amante di un uomo sposato, si identifica con lo spirito dello stagno, ma in sen-
so negativo, vedendo sé stessa come una presenza malvagia che non ha corpo
umano, sconosciuta e inaccettabile per la moglie e i figli dell'uomo. Allo stesso
tempo 1'To narrante non puo impedirsi di ricordare le esperienze della propria
madre, il cui marito & morto suicida con I'ultima delle sue amanti, e di identifi-
care sé stessa con le rivali della madre, anche loro spiriti malvagi e distruttori. E
allettore non puo sfuggire la coincidenza fra i fatti appena descritti e il suicidio,
ben reale questo, dello scrittore Dazai Osamu (1909-1948), padre di Tsushima

si oralmente attraverso generazioni, la cui paternita non ¢ attribuibile a un singolo, definito
autore. Un’altra parola di uso comune & minwa (da minkan, «popolo> e setsuwa «raccon-
to»), proposta come traduzione dell’inglese folktale.

*  Cfr. Orsi 1998. Sulla fiaba giapponese si veda Yanagita 1948, Seki 1979-80 e 1992.
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Yiako, che ¢ stato uno dei pitt amati e apprezzati rappresentanti di quella gene-
razione sconfitta, ribelle e anticonformista attiva nell’immediato dopoguerra.

Su una simile linea di tendenza, si inserisce anche la figura della yamanba,
la misteriosa «donna della montagna> dai poteri soprannaturali, divinita e de-
mone, patetica e minacciosa, strega perversa divoratrice di uomini e madre che
percorre i monti in compagnia dei figli che alleva in solitudine e che, per tutti
questi motivi, si configura come realizzazione estrema della indipendenza nei
confronti del maschio. La yamanba ha una sua pregnanza metaforica, tanto pitt
significativa per Tsushima Yiko in quanto € una delle creazioni piti autentiche
del folclore e per questa via penetra in qualche modo anche nell’inconscio®.

Alcuni personaggi e alcune situazioni nelle opere della scrittrice riportano
indirettamente al mito come in Hi no kawa no hotori de (Sulle sponde del fiume
di fuoco, 1983), dove il confronto tra sessualiti e maternita viene fisicamente
separato attraverso due sorelle, Yuri e Maki, delle quali l'una si dedica esclusi-
vamente al figlio obliterando la sfera sessuale, I’altra, Maki, silascia invece total-
mente assorbire e guidare dalla sessualita, poco importa che finisca con acquisire
fama, nel piccolo centro in cui ha scelto di vivere, di essere una specie di strega
ammaliatrice priva di freni inibitori.

In La donna che corre sulla montagna, il romanzo che gia nel titolo sembra
riportare alla figura del folklore, cid che appartiene al mondo della yamanba si
riassume in primo luogo nella scarsissima considerazione in cui Takiko, la pro-
tagonista, tiene il padre disuo figlio. Secondo elemento che avvicina Takiko alla
yamanba & la presa di coscienza di essere condannata alla solitudine, malgra-
do, grazie alla progressiva maturazione derivante dall’appropriarsi del ruolo di
madre, la protagonista del romanzo abbia abbandonato il suo status di donna
passiva e priva di ambizioni. La donna che vive sola e selvaggia sulle montagne
sembra rappresentare, pit1 in generale, una componente nello stesso tempo po-
sitiva e negativa, affascinante e spaventosa, della psiche — o forse del subconscio
— di Takiko, che immagina se stessa mentre corre tra le montagne a piedi nudi
stringendo tra le braccia il suo bambino, sempre piu veloce fino a confondersi
con il soffio del vento.
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Inculturazione religiosa o risoluzione dialettica?
Fukai kawa (1993) e il Cattolicesimo di Endd Shusaku
nel contesto letterario del Giappone del Novecento

Massimiliano Tomasi

Abstract: Catholic author Endd Shasaku (1923-1996) has gained worldwide acclaim for
his novels and short stories that explore the conflicts between ethnicity, faith, and native
Japanese religious sensibilities. A number of international scholars have interpreted his
works as an effort towards religious inculturation and a search for a form of Christianity
that resonates more harmoniously with the Japanese spiritual landscape. However, this
article challenges such an interpretation, positing that Endd’s oeuvre primarily functions
as a dialectical response to the prevailing discursive paradigms of the past, rather than
being a conscious attempt at evangelisation. In particular, | argue that his final work,
Fukai kawa (Deep River, 1993), stands as a tangible testament to his deliberate attempt
to propose an all-encompassing religious pluralism capable of overcoming the binary
divisions inherited from earlier literary debates.

Keywords: Christianity, religious pluralism, inculturation, Christology, pantheism

C’éun aspetto nella storia letteraria del Giappone che ¢ stato spesso trascu-
rato e relegato ai margini della critica e dellaricerca scientifica doltre oceano:
la centralita del Cristianesimo nella narrativa moderna e contemporanea.' Si
pensi ad esempio alla sua influenza nelle opere di autori del calibro di Kita-
mura Tokoku (1868-1894), Kunikida Doppo (1871-1908), Shimazaki Téson
(1872-1943) e Arishima Takeo (1878-1923), tutti convertitisi durante gli an-
ni del periodo Meiji (1868-1912), o in quelle di scrittori come Shiga Naoya
(1883-1971), Mushanokéji Saneatsu (1885-1976) e Akutagawa Ryinosuke
(1892-1927), che furono fortemente influenzati dalla religione cristiana negli
anni dell’era Taisho (1912-1926). Oppure si consideri I'immediato Secondo

Allaluce di tale scetticismo, nel 1982 lo studioso Van Gessel fu uno dei primi a sottolineare
lanecessita dirivisitare prima possibile, ed in modo equilibrato,’impatto del Cristianesimo
nella storia della letteratura giapponese (Gessel 1982, 437). Quasi venticinque anni pit tar-
di, pero, Philip Gabriel rilevava come ad eccezione di alcuni saggi su Endo Shasaku e po-
chissimi altri autori gli studi sui legami tra arte letteraria e spiritualita in genere stentassero
ancora a decollare (Gabriel 2006, 3-4). Per una analisi dettagliata di questi e altri sviluppi, si
veda Tomasi 2021.
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Dopoguerra, un altro periodo denso di incontri proficui tra letteratura e di-
scorso religioso; le opere dello scrittore protestante Shiina Rinzé (1911-1973),
come di quello cattolico Endé Shisaku (1923-1996), ma anche di altri autori
non immediatamente identificabili con il Cristianesimo, quali Ishikawa Jun
(1899-1987) e Oka Shohei (1909-1988), mostrano una simbologia cosi pale-
semente cristiana da suggerire addirittura I'esistenza di sottotesti religiosi di
matrice salvifica che sembrano andare aldila del metaforico o della mera al-
legoria letteraria.

Certamente il fatto chela conversione degliscrittori dei periodi Meiji e Taisho
fosse stata poi accompagnata da un fenomeno di distanziamento collettivo quasi
immediato, non solo dalla chiesa organizzata ma anche dai precetti stessi del-
la fede, ha influito non poco su successive valutazioni del ruolo del Cristiane-
simo negli sviluppi letterari del tempo. I quesiti di natura teodica di Arishima
Takeo e la sua apostasia, formalizzata dopo anni di tribolazioni spirituali nella
prefazione della quarta edizione della sua opera Ribingusuton den (Biografia di
Livingstone, 1919), rappresentarono un momento chiave e simbolico del rap-
porto tormentato tra letteratura e religione cristiana intorno al Novecento. Le
successive testimonianze negative dialtri autori, come Shiga Naoya e Masamu-
ne Hakuché (1879-1962), che in epoca piti recente ricordavano le difficolta del-
laloro esperienza religiosa, hanno poi contribuito ad alimentare lo scetticismo
sull’ importanza del suo impatto, cementando I’idea abbastanza diffusa e inter-
pretata a piu riprese da Endo Shiisaku stesso in alcuni dei suoi romanzi, di una
incompatibilita di base tra i dogmi della fede cristiana e le sensibilita religiose
giapponesi.® L'ondata di forte interesse verso il Cristianesimo, e il Cattolicesi-
mo in particolare, registrata tra molti autori e intellettuali a cavallo degli anni
Cinquanta, & stata prevalentemente letta sullo sfondo di questo scetticismo, e
pitt come un prodotto secondario di ramificazioni geopolitiche concomitanti,
tra cui, per esempio, la nuova rilevanza politico-culturale di alcuni paesi euro-
pei prevalentemente cattolici come la Francia e I'Italia, che di un processo or-
ganico di risposta dialettica ai paradigmi discorsivi che avevano alimentato la
rottura tra fede e letteratura negli anni precedenti. Una conseguenza impor-
tante, e forse letale, di questo tipo di approccio, particolarmente visibile nella
critica letteraria internazionale, & stata quella di aver caratterizzato gli scrittori

2 Qltre al famoso racconto «Yakeato no Iesu» (Il Gesti fra le macerie, 1946), nell'immediato

Dopoguerra Ishikawa scrisse infatti vari racconti densi di suggestioni marcatamente cristiane
e pil specificamente cattoliche, tra cui si segnalano, ad esempio, «Moeru shiba» (Il cespu-
glio ardente, 1946), «Shojo kaitai» (L'immacolata concezione, 1947) e «Saigo no bansan»
(L'ultima cena, 1948). Nel caso di Ooka, che frequentd I'istituto di ispirazione metodista epi-
scopale Aoyama Gakuin, tali suggestioni costituirono il filo conduttore dei lavori piti rappre-
sentativi dell’autore, a partire dai suoi romanzi Furyoki (Diario di un prigioniero, 1948) e Nobi
(Fuochi nella pianura, 1952) fino all'opera autobiografica Shonen: aru jiden no kokoromi (Gli
anni della mia infanzia, 1975). Per una introduzione al ruolo del Cristianesimo nella narrativa
di questi due scrittori, si vedano, ad esempio, Kamiya 2012 e Hinuma 1966.

*  Perun’analisi di queste e altre testimonianze si veda Tomasi 2018, 3-38.
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giapponesi di cosiddetta «persuasione cristiana» come anomalie nel panora-
ma letterario del Dopoguerra, e di avere sminuito I'impatto di tale esperienza
religiosa nella loro narrativa, offtuscandone 'organicita dello sviluppo nonché
la riconducibilita a negoziazioni complesse tra arte e fede avvenute tra fine Ot-
tocento e inizio Novecento.

Il caso di Endo Shasaku é emblematico di questo tipo di situazione. La pro-
duzione letteraria di Endo & stata oggetto di forte interesse tra i critici d’oltreo-
ceano proprio in virtl di tale anomalia, ossia «dell’essere cattolico nel proprio
Paese e giapponese fuori di esso» (Boscaro 1981, 85), un binomio ingombran-
te riconosciuto da Endo stesso tramite la sua oramai famosa metafora dell’ab-
bigliamento. In un articolo intitolato «Awanai yofuku» (Un vestito inadatto,
1967), in cuiricordavai dissidi interni vissuti dopo la sua conversione, avvenuta
nel 1935, all’eta di dodici anni, Endo scrisse:

Solo dieci anni dopo mi resi conto del vestito occidentale che mia zia e mia
madre mi avevano fatto indossare. Non mi stava; in alcune parti era largo, in
altre stretto. E una volta notato cio¢ provai spesso a togliermelo. In fondo era
un vestito occidentale, e non essendo giapponese non era adatto al mio corpo,
pensavo. C’era un divario trail mio corpo e quel vestito... Non riuscii mai pero
a togliermelo di dosso... Alla fine decisi di non farlo, ma di adattarlo e farlo
diventare un vestito giapponese... (End6 2000/12, 395).

Queste dicotomie religiose ed etniche, alla base dei conflitti dell’autore, so-
no state terreno fertile di analisi letterarie che se da una parte hanno messo in
evidenza i temi centrali della sua produzione narrativa — fra tutti i dualismi tra
occidente e oriente e quello tra monoteismo e panteismo — dall’altra hanno an-
che pero contribuito ad etichettare le sue opere come un’aberrazione nel pano-
rama letterario del Giappone, privilegiando chiavi dilettura spesso rimosse dal
contesto storico-letterario dalle quali erano scaturite. Punto di riferimento co-
stante di tali analisi sono state le cosiddette tre insensibilita verso Dio, il pecca-
to e la morte, descritte da Endé nel suo saggio «Watashi to kirisutokyé» (Io e
il Cristianesimo, 1963) come caratteristiche fondamentali dei giapponesi e del
panteismo in generale.

Ho parlato prima delle discrepanze tra il Cristianesimo e la nostra sensibilita
giapponese... queste discrepanze possono essere ricondotte a un’indifferenza
verso Dio, il peccato e la morte... Ho scoperto [questa indifferenza] anche
dentro dime... Questaindifferenza verso Dio deriva da una visione del mondo
orientale e dal panteismo... E in quanto individui che non hanno bisogno di
Dio, noi giapponesi differiamo dagli occidentali anche sulla questione della
consapevolezza del peccato... (Endd 2000/12, 306).

La comunita scientifica si & soffermata attentamente sulle modalita con cui
'autore ha cercato ditrascendere questi conflittiinteriorinel corso degli anni, ma
lo ha fatto pero spesso enfatizzando il carattere inculturante della sua narrativa e
sottolineandone I'impegno a promuovere la causa cristiana in un ambiente osti-
le, «una palude... [dove] qualsiasi alberello venga piantato, le sue radici comin-
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ciano a marcire; le foglie ingialliscono e si seccano.»* Un tale tipo di lettura ha
rispecchiato dinamiche discorsive certamente presenti nell’evoluzione del pen-
siero teologico di Endo, il quale ha piti volte esplicitamente dichiarato il deside-
rio di articolare una versione della fede cristiana piti consapevole e consona alle
tradizioni e sensibilita spirituali giapponesi. E perd unalettura che ha continuato
a situare 'autore al di fuori del tessuto letterario di cui era stato il prodotto, ele-
vandolo ad interprete esclusivo diun discorso religioso erroneamente circoscrit-
to ad un unico antecedente, quello del cosiddetto secolo cristiano (1550-1650)
del periodo Tokugawa (1603-1868). Il fenomeno & particolarmente evidente nel
discorso accademico degli anni piti recenti, successivo alla sua scomparsa; gran
parte della critica occidentale ha continuato infatti ad amplificare 'immagine di
uno scrittore operante in un contesto cristiano sterile, senza interlocutori o poli
referenziali, depositario diuna tradizione religiosa radicata esclusivamente nell’e-
sperienza dei martiri cristiani del periodo premoderno. L'ultimo romanzo Fukai
kawa (Fiume profondo), uscito nel 1993, ha poi fornito ulteriori opportunita per
questo tipo dilettura; 'elaborazione di una concezione materna della religione,
rappresentata daun Gesu «orientale» e misericordioso compagno diviaggio e di
sofferenze, da contrapporre a quella paterna di un Dio severo e intransigente del
Cristianesimo di matrice occidentale, raggiunge la sua piena maturita in questa
opera, ed & proprio in questa figura di Gesu che alcuni studiosi hanno identifica-
to l'aspetto piu distintivo ed inculturante della sua narrativa.

1. Lelaborazione di un Gesu materno

Endo6 comincio a gettare le basi di una propria cristologia a partire dai primi
anni Sessanta, e alla fine del decennio successivo aveva gia delineato, in occa-
sione della prefazione americana al suo Yesu no shogai (Vita di Gesu, 1973), la
sua visione di un Gesti materno e premuroso, non trionfatore, ma debole e par-
tecipe delle sofferenze dell'umanita:

La mentalita religiosa dei giapponesi, fin dai tempi in cui accettarono il
Buddismo, ¢ sensibile all’idea di «colui che soffre con noi» e che «tollera le
nostre debolezze>, ma la loro mentalita ha d’altro canto poca tolleranza peril
tipo didivinita trascendente che giudica gli uomini con severita e poili punisce.
In poche parole, i giapponesi tendono a cercare nei loro déi e nei loro Buddha
una madre tenera e gentile piuttosto che un padre severo. Con questo fatto in
mente ho cercato di descrivere Dio, non nell’immagine di padre che tende a
contraddistinguere il Cristianesimo, ma piuttosto in quella di tenera madre
come rivelato dalla personalita di Gest (End6 1978, 1).

L'invito di Richard Schuchert, traduttore dell’opera, a considerare attenta-
mente «la teoria di Endo che il Giappone non ha accettato Dio perché é stato

* Tl riferimento & alle parole famose di Padre Ferreira nel romanzo Chinmoku (Silenzio); Endd

1966, 194.

194



presentato troppo spesso come una figura paterna e autoritaria» (Endé 1978,
4), contribui poi forse a forgiare un connubio essenziale agli occhi del lettore
occidentale tra la visione cristiana dell’autore e le possibilita di inculturazione
religiosa in Giappone. Non deve quindi sorprendere che sulla scia di questi svi-
luppi, Fukai kawa sia stato interpretato come «il momento apice di un sentimen-
to di rifiuto, nutrito [dall’autore] per tutta la vita, nei confronti della religione
paterna impostagli dal battesimo» (Reisma 1999, 208); che il romanzo stesso
abbia cementato I’idea del Giappone come «un Paese dove I'immagine di Dio
padre non ¢ accettata come quella di Dio madre» (Ascenso 2009, 24) e dove
Endo Shusaku cerco di creare «un’immagine di Cristo che fosse accettabile al-
la mentalita giapponese» (Ascenso 2009, 271); e che «I’idea di inculturazione
del Cristianesimo di Endo [fosse] fondata [sull’immagine] diun Cristo debole»
(Mase-Hasegawa 2008, 124), «<un’immagine rintracciabile nell’esperienza dei
kakure kirishitan che attraverso laloro abiura e sofferenza riuscirono comunque
a comprovare I’amore e misericordia di Cristo» (Mase-Hasegawa 2008, 136).°

L'idea che End6 abbia mutuato una visione di Gesu pilt consona e vicina al-
le sensibilita giapponesi dai sentimenti e le sofferenze dei cristiani del periodo
premoderno ¢ largamente condivisa, nonché giustificata dagli scritti dell’autore
stesso che documentano in modo personale la successione di tali sviluppinel suo
pensiero teologico-letterario.® Questa idea ha pero alimentato la nozione errata
di una connessione diretta e senza soluzione di continuita tra 'esperienza cat-
tolica del periodo Tokugawa e i conflitti etnico-religiosi trattati nelle sue ope-
re. Lequazione trascura, ad esempio, l'esistenza di altre cristologie, precedenti
a quella sviluppata da Endo nella sua narrativa, come quelle delineatisi nelle
opere di Akutagawa, Arishima o Mushanokoji, ignorando in particolar modo
una fase intermedia cruciale nelle connessioni tra letteratura e Cristianesimo
in Giappone: I'esperienza dei periodi Meiji e Taisho.” Le dinamiche dialettiche
interne agli sviluppi di questi due periodi, spesso ignorate, sono essenziali per
una comprensione adeguata della storia letteraria del Novecento. Si pensi, ad
esempio, che il tipo di Cristianesimo a cui furono espostila maggior parte degli
intellettuali a cavallo del ventesimo secolo fu quasi esclusivamente protestan-
te e principalmente di matrice calvinista, e che alcuni temi comuni in molte
opere del periodo, quali la predestinazione e I’ineluttabilita della propria sorte,
furono in parte il prodotto della catechesi e dei dibattiti religiosi del tempo.* I
discorso letterario del Secondo Dopoguerra si dovette confrontare proprio con
queste tematiche, ed il Cattolicesimo di Endé Shasaku, nonché quello di altri

Il termine kakure kirishitan si riferisce ai cristiani in clandestinita durante le persecuzioni
del periodo Tokugawa.

Su questo punto si vedano, ad esempio, le sue opere «Watashi no mono» (Cio che mi appar-
tiene, 1963) e «Haha naru mono>» (Madri, 1967).

Per un’analisi delle cristologie sviluppate da questi autori, si veda Tomasi 2018.

Si pensi per esempio alle opere Meiro (Il labirinto, 1917) di Arishima Takeo, Haguruma (La
ruota dentata, 1927) di Akutagawa Ryiinosuke e, in epoca piti recente, Ningen shikkaku (Lo
squalificato, 1948) di Dazai Osamu.
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scrittori di sensibilitd marcatamente cattoliche negli anni successivi alla fine
del conflitto mondiale, deve essere letto nel contesto di questo rapporto. Endo
si pronuncio tra ’altro piti volte sul Protestantesimo, e nel discutere I’esperien-
za cristiana di alcuni suoi illustri predecessori, lo accuso di essere stato la causa
della loro ritrattazione, perché aveva promosso un’ideologia del sé che negava
il trascendentale e proponeva un’immagine di un Dio sempre pronto a punire
piuttosto che perdonare.” Negli anni successivi si confrontd anche con Shiina
Rinzg, scrittore protestante, la cui narrativa credeva essere fondamentalmen-
te agli antipodi dalla propria, perché i suoi personaggi vivevano in «assenza di
conflitto con la cultura giapponese, con la sua storia senza Dio o con i suoi ele-
menti panteistici.»"

Non & un caso che studiosi come Van Gessel e Mark Williams abbiano pro-
prio in anni recentissimi richiamato la comunita scientifica internazionale ad
una lettura piti consapevole delle complessita testuali alla base delle opere di
End6. Gia due decenni or sono, per esempio, Gessel ammoniva «la moltitudi-
ne di critici occidentali che preferiscono vedere in Endo uno scrittore alle prese
con le differenze fondamentali tra Occidente e Oriente>» (Gessel 1996, 338),
esortandoli a contestualizzare 'autore «nella generazione di scrittori giappo-
nesi alla quale appartiene e ad esaminare le sue opere come documenti di vita
di un uomo vissuto, come molti altri, durante la censura intellettuale degli an-
ni Trenta, la guerra, la sconfitta, 'occupazione e i tentativi di ricostruire la so-
cieta giapponese» (Gessel 1999, 38). Piti recentemente, Williams ha criticato
«le descrizioni frequenti di Endo come di scrittore impegnato in una ricerca
solitaria di un’altra forma di Cristianesimo, piu adatta al clima spirituale del
Giappone» (Williams 2012, 115), sottolineando la sua avversione ad una inter-
pretazione del pensiero letterario di Endo funzionale al carattere inculturante
della sua narrativa. E quindi necessario esaminare il pensiero dell’autore alle
sue origini e di interpretarlo anche in funzione degli elementi formativi della
sua esperienza letteraria.

2. Il percorso di Endo Shasaku: dalle tensioni religiose dei primi anni al
pluralismo di Fukai kawa

Questo breve saggio propone che Endo abbia sviluppato le sue idee pit co-
me risposta dialettica ai dibattiti e alle influenze letterarie a cui era stato esposto
che come parte di un discorso inculturante alla ricerca di una formula cristiana
accettabile alle sensibilita religiose giapponesi. Una tale chiave dilettura impli-
ca la necessita di considerare il suo opus letterario non come il prodotto di un
intellettuale dedito all’evangelizzazione, ma piuttosto quello di uno scrittore
fermamente inserito nella propria tradizione narrativa e protagonista integran-

?  «Kirisutokyd to nihon bungaku» (Il Cristianesimo e la letteratura giapponese, 1955); si

veda End62000/12, 206.
10 «Shiina Rinz6 ron» (Teorie su Shiina Rinzé, 1956); Endd 2000/12, 229.
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te di un confronto tra fede e letteratura che trovava le sue radici negli sviluppi
critico-letterari dei decenni precedenti. Lo stesso Endo, d’altronde, scrisse, «il
mio modo di descrivere Gest1 ¢ radicato nel mio essere uno scrittore» (Endo
1978, 1), un chiaro riferimento all’imprescindibilita della licenza poetica in cui
sembravano riecheggiare le parole di Akutagawa, «“ilmio Cristo”, nato in Giap-
pone, non guarda necessariamente il Mar di Galilea»."!

Alle origini del pensiero di Endé spicca senza dubbiol’influenza del suo men-
tore Hori Tatsuo (1904-1953), con il quale ebbe scambi intellettuali che avreb-
bero avuto ramificazioni durature nel tempo. Hori & un autore forse minore nel
panorama letterario giapponese del ventesimo secolo. Mai convertitosi, cono-
sciuto al pubblico internazionale principalmente per la sua opera Kaze tachinu
(Si alza il vento, 1938), resa famosa in anni recenti da una versione cinemato-
grafica di Miyazaki Hayao, non & stato considerato finora uno scrittore dai forti
tratti cristiani. Tuttavia, la sua narrativa fu densa di significanti e tropi religiosi,
per lo pit di impronta cattolica, quali, ad esempio, la chiesa di San Paolo di Ka-
ruizawa a cui dedico pagine e racconti. Elemento centrale della sua esperienza
letteraria fu il tentativo di trovare un compromesso proprio tra inclinazione cri-
stiane, e piu specificamente cattoliche — mutuate in parte dal suo mentore Aku-
tagawa, in parte dall’influenza dei romanzi di Frangois Mauriac (1885-1970)
e altri scrittori francesi — e le sensibilita religiose ancestrali che erano alla base
della sua cultura classica e che scelse spesso di rappresentare attraverso la fin-
zione narrativa. L'essenza del suo tentativo di sincronizzare queste predisposi-
zioni apparentemente opposte & simbolizzata da un’opera intitolata «Jagatsu»
(Ottobre) chel’autore scrisse nel 1941 in occasione di un viaggio a Nara. In que-
sta opera egli descrisse le tensioni emotive ed intellettuali vissute durante il suo
soggiorno nella antica capitale, generate da una parte dall’ispirazione religiosa
ricevuta dalla natura eitempli della zona che gli parlavano diun passato atavico
e misterioso, e dall’altra dallalettura dell’opera del drammaturgo francese Paul
Claudel, L'Annunciazione a Maria, il cui tema, come lui stesso lo defini, «dell’in-
trusione divina nel mondo umanox, lo affascinava. Queste due polarita — daun
lato la nostalgia per un sentimento religioso che parlava di divinita esistenti in
una dimensione pressoché contigua a quella degli uomini, dall’altra il deside-
rio di sondare i contorni di un cosmo ordinato e riconducibile a un Dio unico
e imperscrutabile — alimentarono uno scisma interiore che duro per gran parte
della sua vita adulta e che Hori scelse spesso di rappresentare come identita re-
ligiose concorrenti e conflittuali, riconducibili ad una tensione primordiale tra
il mondo panteista e quello monoteista del Cristianesimo.

La rappresentazione binaria di queste tensioni, facilmente identificabile in
molti suoi scritti, colpi molto Endo che vide nelle inclinazioni spirituali del pro-
prio maestro non solo la manifestazione di polarita che riflettevano un conflitto
personale interiore, ma anche un condotto strategico perinserirsiin un dibattito

' Ilriferimento & al trattato su Gestt «Seihd no hito» (L'uomo dell’Occidente, 1927), comple-
tato da Akutagawa il giorno prima del suo suicidio; si veda Akutagawa 1978, 230.
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letterario che aveva interessato intere generazioni di scrittori nei decenni prece-
denti. Gia nellontano 1893, Kitamura Tokoku aveva accennato, per esempio, al
conflitto tra Cristianesimo e Buddismo nel suo famoso saggio «Naibu seimei-
ron» (Sulla vita interiore), e 'esperienza cristiana di altri scrittori Meiji, quali
Kunikida Doppo e Shimazaki Toson, era stata ugualmente contraddistinta da
forti tensioni panteistiche. Hori trasse spunti importanti dai dibattiti scaturiti
da tali tensioni, e Endo trovo in lui un punto di riferimento dialettico ideale per
lo sviluppo della propria teoria letteraria. E anche significativo che, ricordando
gli anni del suo debutto, Endo stesso abbia poi osservato come «piuttosto che
discutere Hori Tatsuo, il mio obiettivo era utilizzare uno scrittore giapponese
qualunque, cosi da avere un punto di riferimento con il quale affrontare il tema
di Dio e gli déi»."

Le prime tracce significative dell’influenza di Hori nel pensiero di Endo pos-
sono essere identificate nel breve saggio «Kamigami to kami to» (Dio e gli déi,
1947), in cui Ends, allora nemmeno venticinquenne, si soffermo sulle valenze
del panteismo e del monoteismo, caratterizzando quest’ultimo come il passaggio
dal mondo caotico degli déi a quello ordinato di un Dio onnipotente. Tuttavia,
fu in un lungo saggio dell’anno successivo intitolato «Hori Tatsuo ron oboe-
gaki» (Promemoria su Hori Tatsuo, 1948) che si soffermo pit decisamente sul
pensiero religioso del suo mentore, individuando nel suo panteismo cio6 che lui
defini il rifiuto di un conflitto con Dio. Per Endo, Hori era «uno scrittore solo
potenzialmente religioso>, perché si opponeva sempre a un divino che trascen-
deval’umanita e continuava invece ad essere attratto da un mondo degli déi che
condivideva le stesse condizioni esistenziali degli uomini:

Fin dai tempi in cui era giovane [...] Hori ha cercato di comprendere diretta-
mente il trascendentale attraverso il sogno e la malattia. Questa immediatezza
sibasava sull’idea che mondo naturale e trascendentale fossero essenzialmente
uguali. In questo senso, fin da giovane, Hori ha sempre creduto nel valore asso-
luto delle condizioni esistenziali dell'uomo, e come tale & sempre stato antropo-
centrico. E poiché aveva una religiosita che si basava sull'omogeneita di queste
condizioni esistenziali, insegui il suo sogno nel mondo panteistico [delle sue
opere]. La ragione di cid, dovrebbe ormai essere chiaro, & che non riconosceva
Iesistenza diunarottura trailmondo naturale e quello soprannaturale (in senso
stretto il trascendente non esiste veramente nel panteismo) (End62000/10, 43).

Anche nel famoso trattato Katorikku sakka no mondai (I problemi di uno
scrittore cattolico, 1954), pubblicato alla vigilia del suo debutto come scrittore,
Endo continuo a utilizzare Hori e la sua ambivalenza religiosa come interlocuto-
re passivo nella definizione della sua teoria letteraria e del suo pensiero religioso.
Defini ancora il panteismo del suo mentore come uno spazio in cui l'umanita
era parte degli déi, senza rottura, e quindi possibilita di controversia o tensioni.

12 «Shussesaku no koro» (Al tempo del mio debutto, 1968); Endd 2000/12, 407.
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Queste problematiche — il contrasto tra monoteismo e panteismo, la presenza
o assenza di Dio, la mancanza di consapevolezza del peccato — si ripropongono
in tutta loro complessita nell 'ultima opera dello scrittore, Fukai kawa. Ambien-
tato in India nell’anno 1984, il romanzo riflette il percorso spirituale di quattro
turisti giapponesi - Isobe, Mitsuko (Naruse), Numada e Kiguchi — ognuno con
un bagaglio di vita e sofferenze proprio e alla ricerca di una soluzione ai propri
quesiti esistenziali. Attraverso le lenti della loro umanita, e la figura di un quin-
to personaggio, Otsu, prima compagno universitario di Mitsuko conla quale ha
avuto anche una relazione, poi seminarista cattolico in Francia e adesso dedito
ad aiutare i poveri e i derelitti recatisi a morire presso le rive del flume Gange a
Varanasi, Fukai kawa propone una visione religiosa pluralistica, quasi diame-
tralmente opposta ai dualismi che avevano alimentato il pensiero dell’autore a
ridosso del suo debutto letterario. Isobe, per esempio, «come quasi tutti i giap-
ponesi, non credeva in nessuna religione e per lui la morte significava estinzio-
ne totale>» (Endd 1993, 31). Nonostante cio, in seguito alla perdita della moglie,
egliriscopre l'empatia e la spiritualita del Buddismo, arrivando anche a contem-
plare quellaidea della reincarnazione sino a poco tempo prima per luiirrilevan-
te. Allo stesso modo, la guida turistica Enami parla delle varie divinita induiste
non in termini folkloristici, bensi con riverenza e rispetto, svolgendo piti volte
un ruolo di mediatore tra i pregiudizi dei suoi connazionali e i costumi religio-
silocali, enfatizzando la santita dei luoghi di culto visitati e normalizzandone i
riti e le tradizioni. Uno dei momenti pitt emblematici in tal senso & la visitaa un
tempio di Varanasi dove il gruppo contempla una statua della dea Camunda.
Precedentemente descritta da Enami come colei «che si & fatta carico di tutte
le sofferenze dell’India>» (Endd 1993, 45), la divinita viene qui rappresentata
nelle sue dualita: da una parte come figura terrificante, dall’altra quale madre
tenera e pronta, nonostante le sue sofferenze, «ad allattare I'umanita dalle sue
mammelle avvizzite» (Endd 1993,221). L'impatto di Camunda sui personaggi
del romanzo ¢ sostanziale; non & un caso che Mitsuko, persona dichiaratamen-
te non religiosa e forse I'unico personaggio nel romanzo a continuare a nutrire
sentimenti fortemente conflittuali verso qualsiasi tipo di credo o dogma, scopra
come cio che la colpisce di pit1 non siano il Taj Mahal o le danze indiane che at-
tiravano i turisti, bensi «il fiume Gange e I'immagine della divinita Camunda
di cui Enami aveva parlato loro» (Endd 1993,281). Ela scoperta di una dimen-
sione spirituale fino allora a lei sconosciuta, in sintonia con il fluire della vita,
metaforicamente resa dallo scorrere del fiume.

I molteplici riferimenti nel romanzo alla figura di Gesti che trova intersezioni
significative con la vita di protagonisti non cristiani come Numada e Kiguchi,
aggiungono poi una dimensione fortemente simbolica del pluralismo di Endo
e della centralita del Cristianesimo nella sua cosmologia. Tuttavia, é certamen-
te il discorso salvifico di Otsu che incarna piu di altri i sentimenti ed il pensiero
teologico dello scrittore. Nonostante i contrasti di natura dogmatica avuti con
le gerarchie ecclesiastiche durante il suo periodo da seminarista, Otsu non la-
scia dubbio alcuno sulla solidita della sua fede cattolica, né sul tentativo di Endo
stesso di trovare una soluzione dialettica e pluralistica ai dissidi interreligiosi
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interpretati durante il suo intero percorso narrativo. Dietro questo pluralismo
religioso spicca I'impronta del teologo John Hick al quale 'autore stesso fece
riferimento nel diario composto durante la stesura dell’opera:

I1libro dimenticato alcuni giorni fa da qualche cliente o impiegato del negozio
sugli scaffali del secondo piano della liberia Daiseidd era Il pluralismo religioso
di Hick... Hick critica il Cristianesimo per il fatto che da una parte parla di
discorso interreligioso con gli altri credi, dall’altra cerca di incorporarli...
questo libro scioccante continua a sconvolgermi oramai da qualche giorno...
(Endo 2018, 325).

La «voce» di Hick sarebbe riverberata spesso nelle parole di Otsu che in
una delle lettere indirizzate a Mitsuko scrive:

Mi sembra perfettamente naturale che i popoli scelgano il loro Dio sulla base
della cultura, le tradizioni e il clima delle loro terre... Dio ha molte facce. Non
penso che Dio esista esclusivamente nelle chiese e nelle cappelle europee. Credo
che esista anche tra gli ebrei, i musulmani e gli induisti (End6 1993, 191).

Il pluralismo sposato da Endo in questa ultima fase del suo percorso narrati-
vo & stato visto da alcuni critici come fuori dai confini dell’ortodossia cristiana.
Altri vi hanno pero individuato una sintonia di base con gli sviluppi di dialogo
interreligioso intrapreso dalla Chiesa Cattolica a partire dal Concilio Vaticano
IL. Inunrecente articolo, per esempio, Mark Bosco e Christopher Wachal hanno
notato come nonostante la forte influenza esercitata da Hick sul suo pensiero,
«I’immaginazione religiosa di Endo continuo ad essere influenzata dagli svi-
luppi teologici e le correnti intellettuali della sua fede cattolicax», ed in partico-
lare dall’apertura verso «il pluralismo religioso, I'universalismo implicito nella
esperienza del misticismo cristiano... Fukai kawa é fondato su una teologia di
profondo dialogo interreligioso, sulla base di sessanta anni di pensiero e prati-
ca cattolica, reso vivo dagli scrittori cattolici francesi del Novecento» (Bosco e
Wachal 2020, 130). I due studiosi hanno anche sottolineato come durante gli
anni del suo soggiorno in Francia nei primi anni Cinquanta, Endo sia stato in-
fluenzato dalla rivista Esprit e da saggi del teologo Emmanuel Mounier sul plu-
ralismo cristiano, nonché dagli scritti di due gesuiti francesi — Henri de Lubac
e Pierre Teilhard - le cui idee, sebbene oggetto di forti critiche in quegli anni,
si sarebbero poi rivelate fondamentali per gli sviluppi successivi. Endo era tra
I'altro pienamente al corrente dei documenti principali del Concilio Vaticano
I, quali ad esempio, Nostra aetate e Ad gentes, e secondo i due criticil’impegno
e il rispetto di Otsu nel romanzo per qualsiasi verita religiosa & da considerarsi
una conferma della sua devozione verso Cristo e non l'opposto (Bosco e Wa-
chal 2020, 143).

La decisione estemporanea di Otsu di usare I'appellativo «tamanegi» (ci-
polla) al posto del termine «kami» (Dio) per ovviare al disagio di Mitsuko che
gliaveva dichiarato come il suo uso continuo di quel termine, perleisenza alcun
significato, la irritasse (Endé 1993, 98-99) & simbolica del tentativo dell’auto-
re di trovare una soluzione dialettica alle tematiche etnico-religiose degli anni
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precedenti e nel contempo proporre una visione di Cristo transnazionale capace
di trascendere questioni culturalmente specifiche o teologicamente spinose."
Piti avanti nel romanzo, proprio ripercorrendo il suo passato da seminarista in
Francia e gli scontri avuti con i propri superiori che lo avevano tacciato di ereti-
smo per aver caratterizzato Dio in termini panteistici — come una entita esistente
contiguamente all’'uomo e sempre presente nella natura circostante — Otsu ar-
riva ad una formulazione personale della sua visione di Dio, o la sua «Cipolla>,
rivendicandone il tratto fondamentale dell’universalita dell’amore:

Alla fine quello che ho cercato & 'amore della Cipolla e non le varie dottrine
predicate dalle varie chiese... I’amore, credo, ¢ il centro del mondo in cui
viviamo, e questo ¢ cio che ci ha insegnato la Cipolla nel corso della storia...
Io credo nella vita della Cipolla, colui che per quell’amore si é fatto carico delle
sofferenze... (Endo 1993, 188).

Otsu «sent[e] I’esistenza della [sua] Cipolla anche tra gli ebrei e i musulma-
ni» (Endé 1993, 196), e la sua visione cattolica ed ecumenica raggiunge la mas-
sima espressione nella sovrapposizione del «fluire» del Gange conle sofferenze
del Golgota: «ogni volta che penso al flume Gange penso alla mia Cipolla... il
fiume d’amore rappresentato dalla mia Cipolla scorre via, accettando tutti, sen-
za rigettare nessuno, neanche i piti brutti o i pit sporchi» (Endé 1993,298). La
preghiera levata da Otsu poi nella fase finale del romanzo mentre si prepara al
trasporto dei cadaveri sulle rive del Gange ¢ indicativa delle connessioni trasver-
sali create da Endo in questa opera: «Signore, sei salito sul Golgota portando
la croce. Io ora seguiro il tuo esempio... tisei caricato delle sofferenze degli uo-
mini sulla via del Golgota. E cosi fard ora io» (Endé 1993, 310). La croce rima-
ne fulcro imprescindibile nella cosmologia dell’autore che identifica nella sua
simbologia un denominatore comune - le sofferenze dell’'umanita — I'unica co-
sa, in cui, in ultima istanza, anche Mitsuko conclude di poter credere: «cio in
cui posso credere ¢ la vista di tutte queste persone, ciascuna con le proprie sof-
ferenze, raccolte in preghiera davanti al fiume profondo... un fiume profondo
di umanita con le sue sofferenze, e io ne sono parte» (Endé 1993, 338). Endd
propone quindi una visione religiosa che se da una parte rende il Cristianesimo
certamente pil accessibile a Mitsuko, dall’altra rimane principalmente una ri-
soluzione dialettica a tensioni non esclusivamente personali e a lui specifiche,
bensi profondamente radicate nei dibattiti letterari dei decenni precedenti, ri-
conducibili agli scritti di Hori Tatsuo e di altri autori prima di lui. Fukai kawa é
in questo senso un romanzo multiforme, la cui complessita non & dovuta tanto
alle difficolta dell’intreccio narrativo o della descrizione psicologica dei suoi pro-
tagonisti, quanto al contesto letterario alla base del proprio discorso religioso.
Rappresenta un momento di confluenza strategica di un secolo di negoziazioni

3 Tra queste questioni, per esempio, erano quelle dell’Incarnazione e della Trinita. Endo pre-
se nota dellaloro problematicita durante le sue letture di Hick; si veda Endo 2018, 325.
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tra fede e letteratura, e I’intera produzione letteraria di Endo, come pure il suo
Cattolicesimo, devono essere interpretati alla luce di tali sviluppi.
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Le campagne allucinate: sul modernismo rurale nella
letteratura giapponese di inizio Novecento

Pierantonio Zanotti

Abstract: In this essay, making use of concepts from the scholarship on rural modernism
and Mark Fisher’s aesthetic reflection on the «weird» and the «eerie», | analyze some
texts in Japanese literature from the first three decades of the twentieth century. In the
works of Yamamura Bocho, Hagiwara Sakutard, and Miyoshi Tatsuji we find traces of a
representation of the countryside as a site with its own specific form of modernity; the
treatment of rural settings in non-realist modes; humus as the source of a weird externality;
and the rural landscape as a powerfully eerie place.

Keywords: rural modernism, Mark Fisher, Yamamura Bochd, Hagiwara Sakutard, Miyoshi
Tatsuiji

Il modernismo letterario e artistico viene generalmente configurato come
fenomeno essenzialmente urbano: la vita di citta costituisce I'oggetto privi-
legiato delle opere moderniste o il contesto materiale della loro produzione.'
Raymond Williams, per esempio, ha scritto pagine molto influenti sul ruolo che
le metropoli degli imperi coloniali svolsero come crogiolo in cui si formarono
i modernismi che oggi sono considerati canonici, sottolineandone la natura di
fenomeni prodotti da nuove reti di interconnessione capitalista, tecnologica,
coloniale (1989). Negli ultimi due decenni, a seguito del cosiddetto global turn
negli studi sul modernismo, si sono moltiplicate le ricerche che hanno provato
a percorrere queste reti e interconnessioni in direzioni eccentriche, indagando
cioé il modernismo come fenomeno transnazionale e le forme di modernismo
prodottesi alla «periferia» del «Global North>. Soffermandosi su esperienze
originatesi in spazi geografici come I’Europa Orientale e Meridionale, ’Ame-
rica del Sud, I’Asia Orientale e Meridionale, il Mondo Arabo e ’Africa, questa
manovra critica e storiografica ha contribuito a rivedere il canone eurocentrico

! Con tutto un repertorio ormai canonico di tropi tanto highbrow che «vernacolari»: la folla,

lo shock, la velocita, il blasé, il fldneur, il cinematografo, i grandi magazzini, i caff¢, I'architet-
turain ferro e vetro, ecc.
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del modernismo.> Anche in questi approcci, tuttavia, la centralita della citta co-
me catalizzatore delle esperienze moderniste & rimasta per lo pil incontestata
(Davis 2018, 461). Questo & per esempio il presupposto di Andreas Huyssen,
quando in un saggio citatissimo in questo campo di studi sembra privilegia-
re, come tema del supplemento di indagini richiesto dall’approccio globale al
modernismo, «the various ways in which metropolitan culture was translated,
appropriated and creatively mimicked in colonized and postcolonial countries
in Asia, Africa and Latin America» (2005, 6). Di conseguenza, agli studi sulle
scene di Parigi, Londra o New York, si sono affiancati quelli su quelle di Shang-
hai, San Paolo, Tbilisi o Tokyo.

E perd possibile immaginare che, se il paradigma coloniale-diffusionista del
modernismo puo essere (ed ¢ stato) decentrato in senso nazionale/geografico,
possa esserlo anche in altre direzioni. Gia un testo che nella classica lettura di
Marshall Berman (2012) figura tra i capisaldi del modernismo culturale, il Ma-
nifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels (1848), da delle indicazioni su
queste direzionalita:

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della citta. Ha costruito
citta enormi, haaccresciuto grandemente la popolazione urbanarispetto a quella
rurale, strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo
della vita rurale. Come ha assoggettato la campagna alla citta, cosi ha reso
dipendenti i paesi barbari e semibarbari da quelli civili, i popoli contadini dai
popoli borghesi, I’Oriente dall’Occidente (Marx, Engels 2005, 11-12).

L'interdipendenza capitalista tra centro e periferia vige infatti non solo tra
diverse regioni del mondo, ma anche tra citta e campagna. Viene quindi da chie-
dersi che cosa si potrebbe trovare, in termini di modernismo letterario, percor-
rendo a ritroso questo asse coloniale non solo dalle culture urbane dei paesi
«civili» verso quelle dei «paesi barbari e semibarbari>», ma dalla «citta» alla
«campagna>. Esiste un modernismo rurale e se esiste, come si configura? E se
& possibile percorrere questo approccio nel caso del Giappone, dove potremmo
andare a cercare, e che cosa potremmo trovare? Questo breve contributo si ri-
propone di fornire qualche risposta preliminare a simili quesiti.

1. Il modello tentacolare e la fine dell’idillio

La concezione diffusionista e urbanocentrica del modernismo (e, in senso
lato, della modernita) non & perd solo il prodotto di ricostruzioni storiografiche
posteriori. Essa @ ben presente nei discorsi coevi a questi fenomeni. In un articolo
del 1913, il critico e poeta Soma Gyofa (1883-1950) descrive gli attributi dell’e-

Labibliografia prodotta nell’'ambito dei global modernist studies & ormai assai vasta. Si segna-
lano almeno due recenti compilazioni, utili in questo contesto per via dell’approccio areale
in esse adottato: Ross e Lindgren (2015) e Moody e Ross (2020); si rimanda all’eccellente
introduzione di quest’ultimo volume per un primo accesso allo stato dell’arte su questo filo-
ne di studi.
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poca moderna (gendai) e prende atto del fatto che non solo la metropoli (tokai)
¢ stata sconvolta dai cambiamenti sociali e tecnologici della nuova epoca, ma
che «anche la campagna [den’en], che un tempo era il regno della tranquilla vi-
ta primitiva, ¢ stata distrutta e ora si trova in una relazione organica [ yikitekina
kankei] conla citta» (1913, 3). Appunto & la natura di questa «relazione organi-
ca» ilfulcro privilegiato delle rappresentazioni della modernizzazione rurale tra
Otto e Novecento. Tra le immagini pit tipiche del movimento compiuto dalla
modernita dal centro alla periferia figurano quelle dell’'onda(ta) e del tentacolo.
Quest’ultimo termine, che assomma in sé suggestioni provenienti dai recenti
sviluppi delle scienze biologiche ma anche da un immaginario letterario 4 la Ju-
les Verne, rimanda al registro del mostruoso, piuttosto comune nel descrivere
lo sviluppo urbano tra Otto e Novecento.

Questo immaginario ebbe un’incarnazione molto influente nell’opera del
poeta belga di lingua francese Emile Verhaeren (1855-1916) (Silverman 2018).
Verhaeren in Giappone fu letto, apprezzato e tradotto da autori come Ueda Bin
(1874-1916), Mori Ogai (1862-1922), Yosano Hiroshi (Tekkan) (1873-1935) e
Takamura Kotard (1883-1956), e, di conseguenza, la sua opera fu almeno som-
marijamente conosciuta da tutti coloro che ambivano a far parte di quella comu-
nitd immaginata nota come shidan o «scena della poesia in forme moderne» (ivi
compresi i poeti citati pilt sotto in questo contributo).? Cio vale non solo per il
trittico formato dalle raccolte Les campagnes hallucinées (1893), Les villes tenta-
culaires (1895) e Les villages illusoires (1895), ma anche per le piti tarde Les forces
tumultueuses (1902) e Les blés mouvants (1912).

Nei suoi French Portraits (1900), un testo che anche in Giappone ebbe una
certa fortuna come parte del canone critico sul simbolismo internazionale, il
saggista statunitense Vance Thompson descriveva la poetica di Verhaeren in
questi termini:

His heroic trilogy [Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires e Les villes
tentaculaires] is built on the disquieting fact that the country is being deserted,
while the cities are growing monstrously. [...] To the philosopheritisareasonable
phenomenon, marking the beginning of a new civilization: to the poet it is
an epic and a tragedy. The poet sees the naked, black, abandoned fields; the
deserted homes, doorless and windowless; and along the highwayslean, hopeless,
interminable caravans journeying to the crowded cities. He walks abroad in his
deserted country. The sea is stealing back the disregarded fields. The tattered
windmills sprawl like monstrous spiders. The stagnant canals are green with
poison. No cattle come there to drink. The very flowers are dead. Birds of prey
fly shrieking overhead. Mankind has fled to the apocalyptic cities of refuge. Huge
and grim, they lie along the horizon, under flags of smoke and carbon flame.

3 Sullaricezione di Verhaeren in Giappone, si pud vedere Oba (2004). Stando al volume Pari

yori (Da Parigi, 1914), scritto a quattro mani con la moglie Akiko (1878-1942), Yosano fece
visita a Verhaeren nel 1912, durante il suo soggiorno in Europa, e il poeta belga gli fece dono
di una copia autografata delle Villes tentaculaires (TAZ, vol. 10, 253-55).
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Here and there, however, a few villages have survived. Are they real or things of
fantasy, these «Villages Illusoires>»? In the rotting houses the old laborers rot:
life drifts down to hideous idiocy (Thompson 1900, 47-48).

Da Les blés mouvants provengono diciotto delle poesie presentate da Yosano
nell’antologia di traduzioni Rira no hana (Fiori dilill3, 1914) da lui stesso cura-
ta. Tra queste figura Dialogue rustique (Antoine et Guillaume), titolo reso da Yo-
sano con «Inaka no taiwax:

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile,

Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques,
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques,

A travers le ciel pur et le vent clair et doux.

Il ne faudrait nommer qu'en nous signant, ces choses
Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes
De l'orgueil des cités et du grand deuil des champs.
O les anciens chemins, sinueux et penchants
Autour des vieux enclos et des eaux solitaires!
Voici qu'on coupe en deux les prés héréditaires,
Qu’une gare stridente et de cris et de bruits
Réveille les hameaux au milieu de la nuit;

Qu’une route de fer, de feu et de scories

Traverse les vergers bornant les métairies

Et qu’il n’est plus un coin au fond des bois, 1a-bas,
Ou le sifflet d’un train soudain ne s’entend pas.

(vv. 55-72, Verhaeren 1912, 36)

Verhaeren ¢ oggi ricordato come un pionieristico cantore dell’epos urbano e
tecnologico dellamodernita, un precorritore del Futurismo (Castiglione 2009),
ma il suo contributo alla definizione della condizione delle campagne nella mo-
dernita non fu meno significativo. Le campagne di Verhaeren non sono moderne
perché tecnologicamente avanzate o turbinanti di nuove attivita, come le citta.
Laloro modernita consiste nell’essere violate, umiliate, sinistre, marcescenti per
colpa dell’assoggettamento alla citta.

In Giappone, nei primi tre decenni del Novecento, le principali novita intro-
dotte in campo agricolo dalla modernita furonol’adozione di nuovi fertilizzanti
e varieta di cultivar, o l'ottimizzazione delle tecniche di coltivazione, irrigazio-
ne, trasporto e conservazione dei raccolti. La meccanizzazione dell’agricoltura
fu molto limitata fino al periodo Showa (Totman 2014, 227-31). Non fu quindi
in questa appariscente forma di progresso tecnologico che si manifesto la mo-
dernizzazione delle campagne.

A dare il senso della modernita rurale furono piuttosto, come in Verhaeren, gli
effetti di integrazione sistemica con il nuovo capitalismo industriale e urbano: i
nuovi mezzi di trasporto (strade, ferrovie, treni, corriere), le emanazioni periferi-
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che della burocrazia statale (municipi, uffici scolastici, stazioni di polizia, distretti
militari, enti di pubblica sanita), i mezzi di comunicazione (la posta, il telegrafo,
la distribuzione — simultanea o quasi rispetto alla citta — della stampa quotidiana
e periodica), 'incremento delle colture integrate alla produzione manifatturiera o
ai servizi (per es., la sericoltura, o i pascoli per I'alimentazione dei cavalli da tiro),
il via-vai di merci e persone dalla citta alla campagna (la campagna come centro
produttivo, ma anche come mercato). In questo regime di interdipendenza in cui
le zone di contatto e i punti di ibridazione tra le due realtd erano molteplici, solo
un tipico binarismo modernista («cittd/campagna», «progresso/tradizione»,
«avanguardia/retroguardia» ) poteva portare a percepire la modernita come esclu-
sivo appannaggio nativo delle «citta», e a considerare molti degli elementi di que-
sto inventario come i tentacoli che dal centro si estendevano alle periferie. Eppure,
benché controintuitivi rispetto al paradigma urbanocentrico e sviluppista del mo-
dernismo canonico, aspetti del contesto rurale quali «economic depression, the
expansion of transport and communication networks, the rollout of electricity, the
loss of land and the erosion of local identities» (Bluemel e McCluskey 2020, 1-2)
sono fenomeni non meno nativamente moderni degli articoli piti spettacolari del
modernismo urbano, come la costruzione di grattacieli e grandi magazzini, o I'au-
mento del traffico e dell’industria del divertimento cittadini (Davis 2015, 462).

Un esempio di queste dinamiche ¢é fornito da Inaka kyoshi (Il maestro di cam-
pagna), romanzo del 1909 dello scrittore naturalista Tayama Katai (1872-1930).
Il protagonista Seizo anela alla cittd, ma ¢ costretto dalla mancanza di mezzi a ri-
manere a vivere con un modesto impiego di maestro elementare in una periferia,
la prefettura di Saitama, attraversata da flussi di persone, merci e informazioni.
Qui si rende progressivamente conto della disintegrazione del supposto ordine
delle societa rurali:

Frequentando in quel modo la comunita, gli giungevano all’orecchio diverse
storie sugli abitanti del villaggio [mura], senza nemmeno bisogno che andasse a
cercarle: la storia diuna donna che, afflitta perisuoi casi domestici, si era gettata
in un canale; la storia di una bambinaia che, conl’inganno, era stata trascinata
nel bosco da un viandante e violentata; la storia di una banda di tre rapinatori
che erano entrati a spada sguainata nella casa di una ricca famiglia contadina
di Kamimura e, dopo aver legato marito e moglie, avevano portato via il loro
denaro; la storia del doppio suicidio d’amore di un sensale di bozzoli e di una
cameriera d’osteria. Pill sentiva storie simili e pi1 scopriva quanto fosse grama
e triste la vita anche nel villaggio, che aveva ritenuto pacifico. E poiirapporti tra
padroni terrieri e fittavoli, le enormi differenze tra ricchi e poveri: si rese conto
gradualmente che anche la campagna [inaka), che avevaritenuto potesse essere
il luogo di una pura vita ideale nel dolce grembo della natura, fosse in realta un
teatro dilotte, un mondo di cupidigia.

Inoltre, giunse a comprendere che anche la campagna era oscena, viziosa e sozza
ben oltre ogni aspettativa. Nei pettegolezzi della gente se ne sentiva parlare spes-
so. Per esempio, che cosa avesse combinato una determinata ragazza; che una
certa moglie aveva commesso adulterio con un tale; che qualcuno tenevain se-
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gretoun’amante da qualche parte; che marito e moglie litigavano continuamente
per via diuna donna... Queste e altre storie giungevano continuamente al suo
orecchio. Per di pit, a volte gli capitava pure di verificare con i propri occhi che
queste voci non fossero completamente inventate (TKZ 1993, vol. 2, 480-81).

La descrizione di Seizo ¢ implicitamente organizzata secondo tre categorie
modern(ist)e che si avvicendano nel brano: la devianza criminale, la lotta eco-
nomica e la sessualitd; e benché la presenza di questi elementi nella societa ru-
rale non sia imputata a nessun agente preciso, non ¢ difficile intuire che laloro
particolare esuberanza dipenda dai tempi nuovi.

Sela campagna ¢, per quanto con modalita diverse, non meno «moderna> o
«modernizzata» della citta, in termini storico-letterarila principale differenza
tra questi due luoghi sta nel fatto che la campagna & oggetto di una rappresen-
tazione piu resistente alle modalita che gli scrittori urbani invece adottano per
rappresentare la sempre pill topicamente frenetica, mutevole, brulicante vita di
cittad. Quando si scrive di campagna, le modalita realiste (non di rado intinte in
una qualche forma di colore locale regionalista) rimangono prevalenti. Come
nota David A. Davis (2015, 464), & proprio la «discontinuita tra tecnica moder-
nista e contenuto rurale» a costituire la caratteristica principale del «Southern
Modernism> statunitense di William Faulkner e altri, il quale costituisce il piu
studiato — e ormai quasi paradigmatico — esempio di «modernismo rurale».*

Proprio su questa «discontinuita tra tecnica modernista e contenuto rurale>
vorrebbe fornire qualche appunto questo scritto, in riferimento alla letteratura
giapponese degli anni Dieci e Venti del Novecento.

2. Etin Arcadia ego: modernismo rurale in Giappone

Quello che mi interessa esplorare qui non ¢ tanto un repertorio di lamen-
tazioni moralistiche sulla corruzione della campagna, o una parata di episodi
di assalti della modernita ai danni di un mondo agreste autentico e primitivo.
Quello che mi interessa ¢ il nesso tra queste tematiche e laloro declinazione in
forme letterariamente modernistiche. Da questo punto di vista, la categoria di
«modernismo rurale» risulta probabilmente piti produttiva di quella di «anti-
pastorale», esplorata ad esempio in un classico studio di Terry Gifford (1999),
principalmente perché, a differenza di quest’ultima, si focalizza sul nesso stra-
niante tra un contenuto tradizionalmente rappresentato con modi realisti e una
forma che invece ¢ sperimentale e d’avanguardia.

Uno dei grandi miti della ruralita che viene messo in questione dalle tecni-
che moderniste ¢ quello della coesione e dell’'omogeneita: la frammentazione e
la disconnessione del linguaggio letterario modernista ci segnalano che anche
le comunita rurali, la vita agreste spesso idealizzata, la natura pastorale, sono
altrettanto frammentate, disconnesse e prive di unita.

* 1l conio di questa fortunata categoria si deve a Jolene Hubbs (2008). Per una sua applicazione

all'interno del discorso critico sulla letteratura cinese moderna, si pud vedere Pesaro (2022).
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Yamamura Bocho (1884-1924), originario della prefettura di Gunma, dopo

glistudiseminarialia Tokyo, visse per gran parte della sua esistenza in provincia,
da dove pur riusci a produrre una raccolta di poesia sperimentale, Seisanryohari
(Il prismasanto, 1915), considerata oggi precorritrice della poesia d'avanguardia
giapponese.’ Pili 0 meno negli stessi mesi, nella prosa Yogen (Profezia), pubbli-
cata sulla rivista Shinrisoshugi (Nuovo idealismo) nell’aprile del 1916, Boché si
lanciava in una tirata contro gli effetti deleteri della moderna civilta materiale
a trazione urbana.

La civiltd materiale [busshitsu bunmei] ha stravolto la vita quotidiana del
Giappone. La civilta materiale si accresce attraverso l’annichilimento dello spi-
rito. La civilta materiale prospera attraverso l'oppressione reciproca. La civilta
materiale ¢ in altre parole il belletto di un cadavere. [...] Le grandi citta [tokai]
sono affette da questa epidemia. E i villaggi rurali di provincia [chihd ndson] ne
sono le vittime (YBZ, vol. 4, 374).

I passaggi di questa prosa che hanno attratto I’interesse dei commentatori

sono quelliin cuila descrizione del declino della vita neivillaggi assumel’aspet-
to di un’accumulazione nominale, in cui la sintassi appare disciolta:

Cio che li & rimasto sono ignoranza superstizione abiezione sofferenza [ﬁéﬁz_’?
RFB 15T, non é davvero I'inferno dei giorni nostri? (YBZ, vol. 4, 374).

I problemi economici dei villaggi rurali si sono oggi tradottiin una crisi morale.
Adultéri frodi furti tresche aborti contese suicidi [K%E?%’(fﬁﬁﬁ@@ﬂﬁ ]
G Eﬁ“ﬁ], sono fatti all’ordine del giorno ben pit nei villaggi di campagna che
nelle grandi citta (YBZ, vol. 4, 375).

Studiosi come Fujiwara Sadamu (1972, 73-74) e Kitagawa Toru (1995, 48-

50) hanno ulteriormente collegato questo passaggio a una delle poesie pit fa-
mose di Bochg, Geigo (Delirio), la quale, prima di essere collocata in apertura
della raccolta Seisanryohari, apparve su rivista nel giugno del 1915:° quindi, po-
co meno di un anno prima di Yogen.

S

Delirio

FURTO CARASSIO

RAPINA TROMBA
ESTORSIONE VIOLINO
GIOCO D’AZZARDO GATIO

Il testo della raccolta citato in questo contributo & in YBZ, vol. 1, 63-92. La prima a parlare
di Seisanryohari in italiano fu probabilmente Ikuko Sagiyama, nell’introduzione alla sua
traduzione (1983) di Tsuki ni hoeru di Hagiwara Sakutara.

Piu precisamente, Fujiwara e Kitagawa attingono a un passaggio praticamente identico al
secondo qui citato, che & presente in Jijjika (La croce, 1922), romanzo semi-autobiografico
che raccontale traversie di un giovane prete di provincia. E possibile che I'autore abbia recu-
perato la prosa Yogen incastonandola all’interno di quest’opera narrativa piu tarda.
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TRUFFA CHINTZ
MALVERSAZIONE VELLUTO
ADULTERIO MELA
LESIONIALLODOLA
OMICIDIO TULIPANO
ABORTO OMBRA

SEDIZIONE NEVE

INCENDIO COTOGNO
RAPIMENTO PAN DI SPAGNA.
(YBZ,vol. 1, 66)

Variamente interpretata dai commentatori come I'enunciazione diunareal-
ta prismatica (Zanotti 2017, 122-23), questa poesia potrebbe assumere quindi i
connotati di unariflessione sulla compenetrazione tra quotidianita (rappresen-
tata dai secondi termini delle coppie nominali che la compongono) e malvagita
delle condotte umane, calata in un contesto di corruzione della vita rurale. Sotto
forma di montaggio, si tratterebbe in altri termini di una variazione cubo-mo-
dernista sui temi di Yogen, ma anche del brano di Tayama Katai citato sopra (il
fatto che si tratti di una forma di montaggio, o per lo meno di una giustapposi-
zione di termini, non sara secondario per le parti successive del mio discorso).

Per estensione, Geigo potrebbe essere letta come I'applicazione diun metodo
modernista alla rappresentazione della campagna; e questo potrebbe forse va-
lere anche per gran parte della raccolta Seisanryohari, composta mentre Bocho
risiedeva nell’odierna citta di Iwaki, all’epoca piccolo centro carbonifero nella
prefettura di Fukushima. Ci6 varrebbe anche per quelle poesie in cui la campa-
gna non ¢ immediatamente riconoscibile come avviene invece nell’«orrore dei
campi di grano» (mugi no hatake no osoroshisa) di Inshé (Impressioni), o nella
«distesa di fiori di colza» ossessivamente ripetuta in un altro celebre compo-
nimento della raccolta, Fitkei (Paesaggio).

La campagna fa da sfondo anche a Tsuki ni hoeru (Abbaiare alla luna, 1917),
raccolta d’esordio di Hagiwara Sakutard (1886-1942), che di Boché fu corrispon-
dente e sodale. In Tsuki ni hoeru la campagna (inaka) & evocata esplicitamente
solo poche volte, ma I'immaginario naturale delle poesie, in particolare quello
vegetale, lascia pochi dubbi sul fatto che il paesaggio trasfigurato dall’autore sia
quello del contesto semi-rurale di una cittadina di provincia quale era al tempo
la natia Maebashi, nella prefettura di Gunma.

Il procedimento poetico di Sakutaro, nutritosi dell’analogia e del sensuali-
smo gia praticati dalla precedente coorte di simbolisti giapponesi, si basa sulla
disarticolazione della leggibilita ordinaria del reale e dell’integrita della voce
poetante: entrambi appaiono spesso opachi, frammentati, scissi. I linguaggio,
specie nella prima parte della raccolta, & teso e ossessivo, e si appunta suimma-
gini «incisive, surreali o visionarie» (Sagiyama 1983, 84), come quella del bam-
bu, dalla forte carica straniante.

Anche per Sakutaré quello rurale e provinciale ¢ un mondo tutt’altro che
idilliaco, nel quale anzi si proiettano angosce e incubi del poeta. La campagna
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¢ uno spazio diisolamento e infelicita, allucinazioni e minacce incombenti. In
una poesia, Sakutaré dichiara addirittura di «avere paura della campagna»
(inaka o osoru). Nel componimento cosi intitolato si coglie anche il senso di de-
grado a cuila vita umana va incontro in questo contesto sociale: la campagna &
quel posto abitato — con registro invero verhaereniano — da «branchi di uomi-
ni poveri che vivono dentro case buie», o in cui, per citare la poesia Hibari no

su (Nido di allodola),

1l fiume Tone scorre furtivo come un ladro.

Dilj, di qua, si vedono i visi melanconici dei contadini.
I visi sono cupi e fissano solo la terra.

Sulla terra erutta la primavera come vaiolo.

(vv.74-77, Sagiyama 1983, 123)

Numerosi altri esempi emergono dai quaderni manoscritti o dalle poesie
pubblicate su rivista ma rimaste fuori da Tsuki ni hoeru.

3. The weird and the eerie

Un elemento che in Sakutar6 arricchisce di sfumature la rappresentazione
della campagna ¢ la sua ricorrente weirdness. Vorrei esplorare brevemente que-
sto aspetto seguendo le riflessioni sul tema del critico culturale Mark Fisher.
Secondo Fisher,

un’entita o un oggetto weird & talmente inusuale da generare la sensazione che
non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se 'entita
oppure l'oggetto ¢ effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora per
dare senso al mondo non possono essere valide. La cosa weird non ¢ sbagliata,
dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni (2018,
17, corsivo nel testo).

A differenza dell’unheimlich freudiano, il weird, nella sua brutale fatticita, sfi-
dal’antropocentrismo delle nostre categorie cognitive e apre uno squarcio su re-
altain cuil’esistenza umana ¢, in fin dei conti, del tutto marginale o irrilevante.

il weird & cio che é fuori posto, cid che non torna. Il weird apporta al familiare
qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia
con il «casalingo» (neppure come sua negazione). La forma artistica che &
forse pit appropriata al weird & quella del montaggio — Ia combinazione di due
o piis elementi che non appartengono allo stesso luogo (2018, 10, corsivi nel testo).

E molto interessante la giunzione che Fisher, avendo in mente soprattutto
il surrealismo, compie tra weird ed estetica modernista, giunzione ribadita a
piti riprese nel suo studio (2018, 13). Il montaggio, la giustapposizione stilisti-
camente marcata di elementi, & proprio una delle caratteristiche principali del
modernismo e del weird.

I1 Sakutaro del periodo di Tsuki ni hoeru non raggiunge certo gli esiti co-
smici di quello che per Fisher ¢ uno dei massimi rappresentanti del weird,
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H.P. Lovecraft.” Al posto del terrificante richiamo di Cthulhu, Sakutaro cap-
ta il pitt modesto ma non meno inumano «suono lontano» (t3’ne) di un mol-
lusco acquatico:

Mollusco (Kai)

Nasce un essere freddo,

isuoi denti scorrono nell’acqua,

le sue mani scorrono nell’acqua,
trascinati dalla marea non si sa dove,
se chiamo dallalaguna,

il mollusco risponde con voce lontana.
(Sagiyama 1983, 109)

Tuttavia, anche nelle poesie di Sakutaro troviamo il «senso di non-corret-
tezza» e I'«irruzione in questo mondo di qualcosa che proviene dall’esterno>
(Fisher 2018, 17,23, corsivi nel testo), che costituirebbero i marcatori del weird.
Atti di visione empi o morbosi consentono di cogliere scorci di una realta altra.

Ho nelle mani un cannocchiale,

con questo guardo un luogo lontanissimo,

guardo il bosco dove camminano,

cani e pecore di nichelina e bambini calvi,

(Naibu ni iru hito ga kikei no byonin ni mieru riyii [La ragione per cui un uomo
che staall’interno di una casa sembra un malato deforme], vv. 3-6, in Sagiyama
1983, 105)

La campagna moderna & un luogo weird per eccellenza: in violazione di tut-
te le rappresentazioni idilliache e tradizionali che nel senso comune la caratte-
rizzano come locus amoenus o ubertoso nerbo fisiocratico della nazione, essa &
teatro di apparizioni inquietanti, proliferazioni e slanci, torsioni e putrefazioni
di esseri non umani, vegetali (il bambu, gli steli d’erba), invertebrati e mammi-
feri (in particolare i topi, che si annidano sottoterra).

Esseri simili a arselle,
esseri simili a vongole,
esseri simili a insetti dell’acqua,

Lovecraftrimase peraltro apparentemente sconosciuto in Giappone fino al secondo dopo-
guerra (Soumaré 2018). Ciod non esclude necessariamente comunanze tematiche tra I’o-
pera dello scrittore di Providence e quella di altri autori giapponesi suoi contemporanei.
Un caso interessante riguarda proprio una piu tarda prosa poetica di Sakutaro, Shinanai
tako (Un polpo che non muore, 1927).11 polpo, vittima di una fame quasi metafisica, dopo
aver divorato sé stesso, non muore; nella traduzione di Ikuko Sagiyama, «anche dopo la
sua scomparsa, ancora, eternamente viveva li. In una vasca dell’acquario, logora, vuota e
dimenticata. Eternamente... forse attraverso i secoli... viveva un animale invisibile che
covava in sé una formidabile insoddisfazione» (1989, 8). Sul tema si pud vedere anche
Brown (2018).
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i corpi di questi animali sono seppelliti nella sabbia,

e danon si sa dove,

crescono innumerevoli le mani quali fili di seta,

i peli sottili delle mani fluttuano fra le onde.

(Shun’ya [Notte di primavera], vv. 1-7, in Sagiyama 1983, 106)

La poesia di Tsuki ni hoeru & ricca di esempi di cose che vengono-fuori-da
(out of ). Vengono fuori da uno spazio oscuro e insondabile, che incombe su e
invade la percezione e il mondo ordinari. Vengono fuori dal «fondo della ter-
ra» (jimen/tsuchi no soko), come nella celebre poesia di apertura della raccolta,
Jimen no soko no byoki no kao (Volto malato nel fondo della terra).

Morte (Shi)

Dal fondo della terra che fisso,
spunta una mano bizzarra,
spunta una gamba,

si sporge sfacciata una testa,

signori,
ma che cos’¢,

che razza d’oca & questa?

Dal fondo della terra che fisso,
con un aspetto cretino,
spunta una mano,

spunta una gamba,

si sporge sfacciata una testa.
(Sagiyama 1983, 102-3)

Ritratto (Shozo)

quando sbocciano i bianchi fiori di ciliegio,
quell'uomo dal fondo della terra,

riemerge strisciando come una talpa,
attento con passi furtivi,

s’insinuo dalla finestra,

allora scattai una istantanea.

(vv. 3-8, Sagiyama 1983, 114)

Laterra,l’elemento antropologico agricolo per eccellenza (I’ homo dicitur ab
humo; il do di fido), non & pittil luogo dell’origine piti autentica, maluogo dell’e-
sternalita, dell’alieno. Spesso & scavata, dal locutore o da altri personaggi delle
poesie. Le «radici» che siagitano in questo spazio sono labirintiche e insalubri,
nonradicano né danno fondamenti. Possiamo certamente leggere queste imma-
gini di «delicata esistenza sotterranea» (Sagiyama 1983, 85), come spesso si &
fatto, come metafore dell’interiorita del poeta: una moderna soggettivita fuori
asse, medicalizzata, anomica, de-comunitarizzata, non pitt armonizzata e com-
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piuta. Ma vale forse la pena di insistere, come gesto interpretativo veramente
nuovo suggerito dalle categorie fisheriane, anche sulla loro realta letterale, sulla
loroirriducibile consistenza altra rispetto alla soggettivita umana, che anzi mol-
to concretamente minacciano:

Animali dannosi (Yigainaru dobutsu, 1915)

Poiché cose come i cani abbaiano

Poiché cose come le oche sono delle aberrazioni

Poiché cose come le volpi emettono luce nella notte

Poiché cose come le tartarughe si cristallizzano

Poiché cose come i lupi corrono veloci ancor pili a maggior ragione
Tutte queste cose sono dannose per la salute del corpo umano.
(HSZ,vol. 1,326)

Alcune immagini della raccolta attingono invece la dimensione dell’altro
concetto estetico contiguo al weird analizzato da Fisher nel suo saggio, I'eerie:

Inverno (Fuyu)

I'segni delle colpe sono apparsi nel cielo,

sono apparsi sulla neve che s’accumula,

brillano fra i rami degli alberi,

come scintille lanciate oltre I’'inverno,

isegni dei peccati commessi sono apparsi ovunque.

Guarda, sul suolo tetro,

che dorme, gli esseri viventi,

cominciano a costruire case di penitenza.
(Sagiyama 1983, 96-97)

L'eerie si manifesta, dice Fisher, come «qualcosa dove non dovrebbe esserci
niente, niente dove dovrebbe esserci qualcosa» (2018, 76); & «un fallimento di
assenza o un fallimento di presenza> (2018, 72, corsivi nel testo). Ma, soprat-
tutto, & «fondamentalmente legato a questioni di agentivita (agency). Che tipo
di agente opera in questo caso? Ed esiste veramente un agente?» (2018, 11).
Per questo tende a dispiegarsi post festum, tipicamente nella contemplazione/
enunciazione di cose la cui occorrenza o origine appaiono inspiegabili. Nella
telice espressione di un recensore italiano del volume di Fisher, l’eerie ¢ tipi-
co di quella «miriade di oggetti di cui ignoriamo tutto a eccezione della loro
immediata datita>» (Donati 2019). Sono i prodotti di agenti insondabili e im-
personali (per Fisher tipicamente il capitale e I’inconscio) a suscitare il senso
di fatale eppur inspiegabile causalita che il critico inglese associa all’eerie. Nel-
la poesia citata sopra, ¢ interessante ’aspettualita verbale scelta: i segni «so-
no apparsi» (arawarenu), inesplicabilmente, manifestati non si sa da chi. Allo
stesso modo, € inspiegabile il ritrovamento della lettera K scritta sul guscio di
un uovo rotto dalla voce narrante nella prima delle «due poesie lunghe> che
chiudono la raccolta.
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Una decina di anni dopo Tsuki ni hoeru, Miyoshi Tatsuji (1900-1964), poeta
della generazione programmaticamente modernista poi aggregatasi attorno alla ri-
vista Shi to shiron (Poesia e poetica, 1928-1933), dimostra di aver recepito lalezione
del suo venerato maestro Sakutard. Nelle prose poetiche (sanbunshi) della sua rac-
colta d’esordio, Sokurydsen (La nave di scandagliamento, 1930), si verificano degli
invenimenti misteriosi, in un contesto anche qui rurale o per lo meno campestre.

L'opera di Miyoshi ¢ generalmente letta secondo le categorie di un lirismo
che tempererebbe la tradizione estetica giapponese con i portati della poesia di
ricerca europea (in particolare di una tradizione francofona che in certa misu-
ra era coeva o debitrice di Verhaeren); simili letture sono in gran parte dovute
alle derive «nipponiste>» che 'opera di Miyoshi prese a partire dalla militanza
nel gruppo della rivista Shiki (Quattro stagioni), a meta anni Trenta. Tuttavia,
¢ opportuno rileggere senza questo condizionamento retrospettivo la poesia
degli esordi di questo autore, che fu sodale di Kajii Motojird (1901-1932) e che
con questi condivideva, tra le altre cose, il gusto per I'economia espressiva e il
montaggio straniante. Cio vale soprattutto per i poémes en prose di Sokuryosen,
raccolta che, come gia notava Dennis Keene, fu per Miyoshi «much more an ex-
perimental, modernist venture than his readers seem to have read it as» (1980,
45). Alcuni sanbunshi di Sokurydsen si segnalano per le ambientazioni desolate,
isolate, in rovina, e perla spettralizzazione dell'umano (ridotto a echi, ossa, trac-
ce, assenze), che si prestano all’applicazione delle categorie estetiche di Fisher.

Pitt di una prosa della raccolta si intitola Mura («villaggio») o Niwa («giar-
dino», «cortile»). Questi luoghi familiari appaiono all’insegna della non-cor-
rettezza: di volta in volta, abbandonati dagli umani; oppure, punteggiati da
oggetti che non tornano.

E quanto avviene in una delle prose piti famose della raccolta:

Villaggio (Mura)

Il cervo, legato perle corna con una corda di canapa, era stato fatto entrare inun
capanno buio. Era un luogo in cui non si vedeva nulla, dove i suoi occhi azzurri
apparivano nitidi, e se ne stava seduto con una sua eleganza. Sul pavimento era
rotolata una patata.

Fuori, cadevano i fiori di ciliegio e dai monti una bicicletta sfilo, formandone
una linea al suo passaggio.

Dando le spalle, la ragazza contemplava i cespugli. Sulla spalla dello haori, un
fiocco nero fissato.
(NNS, vol. 22, 13-14)

In questo villaggio spettrale,®I’agentivita appare occultata. La prosa siapre con
un periodo retto da due verbi dalla diatesi passiva, dall’aspetto risultativo, e al tem-
po passato, privi di complemento d’agente. Poco oltre, leggiamo che una singola

8 Ibiografi di Miyoshi hanno identificato il villaggio di questa prosa con la localita di Yugashima,

nella penisola di Izu (Cowell 1983, 100).
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patata é rotolata, dettaglio che sarebbe insignificante se non fosse che la sua enun-
ciazione attira l'attenzione su di esso: perché ¢ rotolata? Chil’ha fatta rotolare?

Cortile (Niwa)

Affondaiil piccone sopral’erba, nel punto insegnatomi dall’ombra diun albero
di sophora. Poi, dopo cinque minuti, trovai con facilit, e tirai fuori, un teschio
sporco di terra. Andai allo stagno e lo lavai. Mi pentii della spaccatura sulla
tempia, causata dalla mia sbadataggine, e del modo in cui avevo maneggiato il
piccone di prima. Tornai nella mia stanza, e lo misi sotto il letto.

Nel pomeriggio andai nella valle a sparare ai fagiani. Quando tornai, trovai
dell’acqua che scorreva ai piedi del letto. Nelle orbite e nella spaccatura sulla
tempia ancora bagnate di quel pesante giocattolo che avevo riportato alla luce,
piccole formiche rosse andavano e venivano indaffarate; sembrava un castello
marrone pallido, stranamente elegante.

Arrivo una lettera da mia madre. Le scrissi una risposta
(NNS, vol. 22, 34-35).

Qui invece ritroviamo il motivo, gia caro a Sakutar6, dell’escavazione come stru-
mento conoscitivo ma anche come atto oscuramente simbolico. Il teschio di questa
prosa, ritrovato grazie al contributo di una misteriosa forma di conoscenza non uma-
na, si aggiunge agli altri esempi di cose illogicamente venute fuori dalla terra. Miyoshi
rende questa tematica attraverso un calibrato ricorso a giustapposizioni di imma-
gini, transizioni rapide, enunciati ellittici, che indubbiamente risentono (oltre che
della personale consuetudine con Baudelaire, Rimbaud e Jules Renard) della comu-
ne grammatica modernista ormai consolidata tra gli scrittori della sua generazione.

4. Conclusioni

In questo contributo ho cercato di portare alla luce alcuni esempi di cose che,
secondo il senso comune della storiografia sulla letteratura giapponese moderna,
non ci si aspetterebbe di trovare insieme: la campagna come luogo di una specifica
forma di modernit; il trattamento dell'ambientazione agreste all'insegna di moda-
lita non realiste; I humus come sorgente di un’esternalita weird, e il paesaggio rurale
come luogo potentemente eerie. Per farlo, mi sono avvalso di concetti provenienti
dagli studi sul rural modernism e dalla riflessione estetica di Mark Fisher. Come le
escavazioni condotte dailocutori dei testi di Hagiwara Sakutaro e Miyoshi Tatsuji,
i miei campionamenti possono apparire episodici, anche se di certo molto meno
fatidici dei loro. Come i loro, spero pero che abbiano prodotto almeno qualche
perturbamento, utile per riflettere ulteriormente sulle categorie storiografiche ed
estetiche che adoperiamo quando parliamo di letteratura giapponese moderna.’

Alcune delle idee esposte in questo saggio sono state affinate grazie al confronto con stu-
denti e studentesse del seminario di «Linguaggi letterari (Giappone)» tenuto presso I’Uni-
versitd Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2022/23. L'autore desidera ringraziare
i partecipanti per il feedback che gli hanno fornito.

216



Bibliografia

Abbreviazioni:

HSZ: Hagiwara Sakutard zenshii. 1975-78. Tokyo: Chikuma Shobé.
NNS: Nihon no shiika. 1967-70. Tokyo: Chuokéronsha.

TAZ: Tekkan Akiko zenshi. 2001-. Tokyo: Bensei Shuppan.

TKZ: Teihon Katai zenshii. 1993-95. Kyoto: Rinsen Shoten.

YBZ: Yamamura Bocho zenshii. 1989-90. Tokyo: Chikuma Shobé.

Berman, Marshall. 2012. Tutto cio che é solido svanisce nell’aria: l'esperienza della
modernita. Bologna: Il Mulino.

Bluemel, Kristin, e Michael McCluskey. 2018. “Introduction: Rural Modernity in
Britain.” In Rural Modernity in Britain: A Critical Intervention, 1-16. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Brown, Janice. 2018. “Becoming Imperceptible, But Not Exactly: HP Lovecraft, the
Weird Body, and the Posthuman in Japanese Popular Culture.” electronic journal
of contemporary japanese studies 18, 1. https://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/
vol18/iss1/brown.html (30/07/2023).

Castiglione, Vera. 2009. “A Futurist before Futurism: Emile Verhaeren and the
Technological Epic.” In Futurism and the Technological Imagination, a cura di Giinter
Berghaus, 101-24. Amsterdam e New York: Rodopi.

Cowell, Mary-Jean. 1983. Restless Journeys, Native Shores: The Poetry of Miyoshi Tatsuji.
Tesi di dottorato. Columbia University.

Davis, David A.2015. “The Irony of Southern Modernism.” Journal of American Studies
49, 3: 457-74.

Donati, Riccardo. 2019. “Sullimitare della meraviglia, e dell’'orrore.” Laricerca. https://
laricerca.loescher.it/sul-limitare-della-meraviglia-e-dell-orrore/ (30/07/2023).
Fisher, Mark. 2018. The weird and the eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo

contemporaneo, traduzione di Vincenzo Perna. Roma: Minimum Fax.

Fujiwara, Sadamu. 1972. Shi no uchu: Jakichi, Bochs, Motokichi, Kenji. Tokyo: Kaibisha.

Gifford, Terry. 1999. Pastoral. “The New Critical Idiom.” Londra e New York: Routledge.

Hubbs, Jolene. 2008. “William Faulkner’s Rural Modernism.” The Mississippi Quarterly
61, 3: 461-75.

Huyssen, Andreas. 2005. “Geographies of Modernism in a Globalizing World.” In
Geographies of Modernism: Literatures, Cultures, Spaces, a cura di Peter Brooker e
Andrew Thacker, 6-18. Londra e New York: Routledge.

Keene, Dennis. 1980. The Modern Japanese Prose Poem: An Anthology of Six Poets.
Princeton: Princeton University Press.

Kitagawa, Toru. 1995. Hagiwara Sakutaré “Gengo kakumei” ron. Tokyo: Chikuma Shoba.

Lindgren, Allana C., e Stephen Ross (a cura di). 201S. The Modernist World. Londra e
New York: Routledge.

Marx, Karl, e Friedrich Engels. 2005. Manifesto del Partito Comunista, a cura di
Domenico Losurdo. Roma-Bari: Laterza.

Moody, Alys, e Stephen J. Ross (a cura di). 2020. Global Modernists on Modernism: An
Anthology. Londra: Bloomsbury Publishing.

Oba, Tsuneaki. 2004. “Nihon ni okeru Emiru Veruharen: juydshi no tame no kiso
sagyoteki josetsu.” Kokusai keiei ronshii 27:1-30.

Pesaro, Nicoletta. 2022. “Elements of Modernism and the Grotesque in Yan Lianke’s
EarlyFiction.” In The Routledge Companion to Yan Lianke, a cura di Riccardo Moratto
e Howard Yuen Fung Choy, 140-53. Londra e New York: Routledge.

217


https://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol18/iss1/brown.html
https://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol18/iss1/brown.html
https://laricerca.loescher.it/sul-limitare-della-meraviglia-e-dell-orrore/
https://laricerca.loescher.it/sul-limitare-della-meraviglia-e-dell-orrore/

Sagiyama, Ikuko. 1983. “Tsuki ni hoeru (Abbaiare alla luna) di Hagiwara Sakutars.” I!
Giappone 23:75-124.

Sagiyama, Ikuko. 1989. “Il nulla risentito di Hagiwara Sakutar6.” Molloy. Trimestrale
letterario 11, 3/4: 8.

Silverman, Debora L. 2018. “Boundaries: Bourgeois Belgium and ‘Tentacular’
Modernism.” Modern Intellectual History 15, 1: 261-84.

Soma, Gyofa. 1913. “Gendai geijutsu no chashin seimei.” Waseda bungaku 88:2-16.

Soumaré, Massimo. 2018. “Lovecraft in Giappone.” In Lovecraft e il Giappone:
Letteratura, cinema, manga, anime, a cura di Gianluca di Fratta, 45-56. San Marco
Evangelista: Societa Editrice La Torre.

Thompson, Vance. 1900. French Portraits: Being Appreciations of the Writers of Young
France. Boston: Richard G. Badger & Co.

Totman, Conrad. 2014. Japan: An Environmental History. Londra: I.B. Tauris.

Verhaeren, Emile. 1912. Les blés mouvants. Parigi: Georges Crés et cie.

Williams, Raymond. 1989. The Politics of Modernism: Against the New Conformists.
Londra: Verso.

Zanotti, Pierantonio. 2017. “Yamamura Bocho: Of Prisms and Clouds.” In Modern
Japanese Literature, “Critical Insights,” a cura di Frank Jacob, 119-36. Ipswich, MA:
Salem Press e Amenia: Grey House Publishing.

218



Linguistica






Alcune osservazioni sull’evoluzione dell’'uso dei
segni diacritici nell’ortografia del giapponese:
dakuten, handakuten e fudakuten'

Paolo Calvetti

Abstract: Modern Japanese spelling conventions incorporate diacritical marks known as
dakuten and handakuten. These marks are used to indicate voiced consonants and the
presence of the voiceless bilabial plosive /p/, respectively. In this paper, | will outline the
historical process that led to the formation of this diacritical mark system in its present
form, providing an overview of the development and stabilization of Japanese orthography.

Keywords: History of the Japanese writing system, diacritics, dakuten, handakuten, fudakuten

1. La differenziazione della lettura delle parole trascritte in man’yégana

In questo articolo si ripercorrera sinteticamente lo sviluppo e 'utilizzazione
di alcuni segni diacritici, in parte ancora oggi presenti nell’ortografia del giap-
ponese moderno (GC), utilizzati in combinazione con gli alfabeti sillabici kana
per rappresentare sillabe con foni consonantici sonori (per esempio quello del-
la fricativa alveolare sonora /z/) oppure per segnalare la presenza dell’occlusi-
va bilabiale sorda /p/. Lintenzione & di fornire un contributo alla descrizione
dell’'uso ed evoluzione del sistema autoctono di scrittura giapponese.

Com’é noto, sino alla nascita degli alfabeti sillabici kana (quelli che oggi
vengono chiamati hiragana e katakana) la trascrizione della lingua giapponese
nel periodo di Nara si era basata sull’'uso dei caratteri cinesi utilizzati sia come

Per le trascrizioni dei termini giapponesi comuni ¢ stato utilizzato il sistema di trascrizione
Hepburn. Dove necessario, sono state utilizzate alcune convenzioni grafiche con simboli o sigle.
Per riferirsi alla lingua giapponese collocata nella sua evoluzione diacronica sono stati usati de-
gli acronimi: GA=giapponese antico; GTA=giapponese tardo antico; GM= giapponese medio;
GPM-=giapponese premoderno; GC=giapponese moderno. Tra barre oblique sono stati de-
scritti i fonemi relativi alla lettura di forme grafiche come kana o sinogrammi (es. 503 /du/).
1l simbolo > indica la derivazione diacronica da una forma all’altra. Tra < > sono state invece
racchiuse le forme grafiche descritte; per esempio il dakuten, che normalmente accompagna un
segno kana (3" zu), & cosi segnalato <” > se descritto isolatamente.
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semantogrammi, sia come fonogrammi. I sinogrammi furono utilizzati come
fonogrammi, cioé con il solo valore fonetico, per trascrivere parole giapponesi,
quali nomi propri di persona o toponimi in testi cinesi redatti in Giappone, ma
anche nomi comuni, morfemi grammaticali e parti variabili del discorso in testi
giapponesi come quelli delle poesie contenute nel Kojiki (Cronache di cose anti-
che, 710) e nel Nihonshoki (Cronache del Giappone, 720). In questa accezione, i
sinogrammi vengono anch essi definiti nella terminologia tradizionale kana, nel
senso di ‘caratteri presi a prestito’ per trascrivere foneticamente il giapponese,
tralasciando il valore semantico che venivaloro attribuito nellalingua cinese. In
questa loro funzione di kana furono anche utilizzati nel sistema di trascrizione
chiamato man’yogana, perché utilizzato nel Man’yoshii (Raccolta di diecimila
foglie, ca. 759), la principale raccolta poetica del periodo.

L'utilizzazione quindi di questo tipo di kana non necessitava di particolari
segni diacritici per segnalare, ad esempio, il tratto di sonorita di un determinato
fonema. Il toponimo Idumo (GC Izumo), per esempio, poteva essere trascrit-
to nel Kojiki (Frellesvig 2010: 39) /7% /idumo/ perché al secondo carattere
veniva assegnata una lettura corrispondente alla sillaba /du/ (in cinese medio
duwH, caratterizzato gia dalla consonante di testa sonora /d/).2

Nell’ortografia del giapponese moderno, questo tipo di variazione fonetica
viene segnalata conl’aggiunta, in alto a destra del segno kana, del diacritico chia-
mato dakuten < > (p.es. 7= ta = 72 da, /)> ka = 7 ga, ecc.). Tuttavia sinota che
nel periodo Heian i dakuten non venivano utilizzati in combinazione con i ka-
na per marcare la differenziazione fonetica che nella terminologia tradizionale
viene indicata con i termini seion (J& & ‘suoni puri’, cioé sordi) e dakuon (&
‘suoni impuri’, cioé sonori) come per esempio per segnalare la presenza delle
occlusive velari sonore /g/ e delle fricative alveolari /z/, oppure dell’occlusiva
bilabiale sonora /b/. Negli esemplari calligrafici del Koyagire (Frammenti del
Monte Koya, ca. meta XI sec.), il manoscritto pili antico esistente di una sele-
zione di poemi del Kokin wakashii (Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
derne), risalente alla meta dell’XI secolo, non si riscontra in nessun caso I'uso
di segni diacritici accanto ai segni del kana. Nella sequenza /paru no pazime ni/
(‘[composto] all’inizio della primavera’), introduzione (kotobagaki) della poe-
sia «Haru ya toki» di Fujiwara no Kotonao (ca. 900),® cosi come nel cognome
dello stesso poeta riportato al termine del componimento, non compaiono i da-
kuten accanto ai segni, rispettivamente L e © (cerchiati nella Fig. 1), per cui

Per le ricostruzioni del cinese medio si ¢ fatto riferimento a W. Baxter e L. Sagart, Old
Chinese Reconstruction, Oxford, Oxford Universtiy Press, 2014 e Baxter, W. and L. Sagart
(n.d.) Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (Version 1.1), online all’indirizzo http://
ocbaxtersagart.Isait.Isa.umich.edu/ [15.6.2023]

La prof.ssa Ikuko Sagiyama, cui & dedicato questo volume, ¢ I'autrice di una versione in ita-
liano completa del Kokin wakashii. La poesia qui citata, nella trascrizione fonetica del GC,
«Haru ya toki / hana ya osoki to / kikiwakamu / uguisu dani mo / nakazu mo aru kana> &
stata da lei cosi tradotta: «E precoce la primavera/ o sono in ritardo i fiori:/ giudicherei dal
suo trillo,/ ma neppure lui, I'usignolo/ si degna di cantare». Sagiyama 2000, 68.
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non viene evidenziata la presenza della consonante sonora /z/ nella sillaba /zi/
nella parola pazime (GC hajime) e /pudiwara/ (GC Fujiwara). D’altra parte,
nel testo stesso della poesia, le sillabe gu, da, e zu, non mostrano dakuten, pur se
trascritte rispettivamente con i sinogrammi altamente corsivizzati & /gu/, %
/ta/ e ZH /su/, in forme considerabili kana, che nella loro pronuncia del cinese
medio non tutte iniziano con consonanti sonore (Fig. 2) (Furuya 2019, 10-11)

Figure 1 e 2 — Assenza di segni diacritici negli esempi calligrafici del Koyagire.

Nella poesia 351 contenuta nello Shinpen Kokka taikan* dello Jakuren hoshishii
(Raccolta del monaco Jakuren, ca. 1202) si trova la forma V3% in kana ben-
ché il toponimo, usato spesso come utamakura — e quasi omofono dell’avverbio
/itumo/ (GM itsumo) con il quale poteva giocare ruolo di kakekotoba — venga
piti spesso scritto in sinogrammi nella forma H2E.5 Ma qui l'uso dei dakuten &
una standardizzazione ortografica dei curatori dell'opera a stampa, mentre non
era presente nel manoscritto di riferimento.

*  Shinpen Kokka taikan hensha iinkai 1985, vol.4, 45.
*  Per questa osservazione sono grato a Giuseppe Giordano per la ricerca sulle fonti e la com-
parazione con altre fonti del periodo Heian dove piti raramente ¢ attestata la forma in kana.
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In generale, si puo dire che una distinzione ortografica per indicare 'oppo-
sizione delle consonanti sorde/sonore, prima possibile grazie all'uso fonetico di
sinogrammi la cui pronuncia originaria era distinta, si perse con1’introduzione
dei kana per essere riacquisita solo pit tardi, come illustreremo nel corso dell’arti-
colo e come & stato sintetizzato nelle tre fasi descritte da Ohno Kazutoshi (Ohno
2005, 48). Nella prima fase tale distinzione era possibile grazie all’uso di speci-
fici sinogrammi con valore fonetico — secondo il sistema di trascrizione defini-
to man’yogana — la cui fonetica originaria presentava tale opposizione, mentre
nell’ultima fase era segnalata grazie all’uso dei dakuten affiancati ai kana. Nella
fase mediana, invece, i kana si evolsero come un sistema che non contemplava
segni specifici per distinguere i foni sordi da quelli sonori e la distinzione non
era quindi evidenziata a livello grafico, lasciando alla competenza del lettore
I'interpretazione corretta della pronuncia dei sinogrammi.

A tal proposito si aprirebbe lo spazio per riflessioni sui mutamenti fonologi-
ciavvenuti nel passaggio trail GA e il GTA e sull’'opposizione del tratto sonoro
e sordo delle consonanti. Alcuni studiosi (p.es. Frellesvig 2010, 34-35) pensa-
no che nel GA, piuttosto che di consonanti sorde o sonore, si debba parlare di
«tenui» e «medie» per descrivere i fonemiidentificati con i termini giappone-
si seion e dakuon, perché le prime (/p, t, s, k/), se all’interno di parola, subiva-
no una sonorizzazione allofonica dando come risultato rispettivamente [b, d, z,
g], mentre le seconde (/b, d, z, g/) ricorrevano al centro di parola subendo una
prenasalizzazione e dando come risultato rispettivamente [™b, "d, "z, 7g].¢ Tra
le due serie di sillabe seion e dakuon il tratto distintivo sarebbe quindi determi-
nato, in posizione intervocalica, dalla nasalizzazione della consonante di testa,
piuttosto che dall’opposizione sordo/sonoro. Talirealizzazioni allofoniche non
sarebbero da considerare percio dei fonemi distinti, e la ridondanza tra la rea-
lizzazione delle medie e quella delle tenui in posizione centrale, potrebbe aver
ritardato 'urgenza di escogitare un sistema autoctono di kana che esprimesse
con segni distintil'opposizione sonoro/sordo. Tralasceremo tuttavia tale aspetto
che esorbita dagli scopi di questo contributo, nel quale ci si limitera a tracciare
principalmente 'evoluzione delle caratteristiche ortografiche del giapponese,
notando inoltre che la distinzione tra seion e dakuon non era stata particolar-
mente accurata e direttamente associata con il sistema di scrittura, neppure nel
periodoin cuiil giapponese veniva trascritto mediante il sistema del man’yogana.
In definitiva non si puo neppure perentoriamente affermare che il man’yogana
avesse la distinzione sei-daku, e che invece non esistesse pili con hiragana e ka-
takana (Ohno 2008, 50).

Lipotesi della nasalizzazione all’interno di parola delle «medie> & stata avanzata da Wenck
(1959, 228-32), mentre gia Hashimoto (1928 in 1950, 2-9), citando le osservazioni di
Rodrigues (1604-1608), aveva evidenziato la nasalizzazione delle consonanti sonore all’in-
terno di parola in determinati contesti fonotattici, ipotizzando una pil antica origine rispet-
to al GM descritto da Rodrigues. Per alcune indicazioni bibliografiche ringrazio Giuseppe
Pappalardo.
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Com’¢lecito aspettarsi, nella fase di transizione trala prima ela seconda fase,
alcuni caratteri graficamente semplificati dei man’yogana, considerabili percio
kana, potevano essere utilizzati in maniera discreta per 'opposizione tra foni
sonori e foni sordi, sulla scorta del precedente uso di specifici sinogrammi uti-
lizzati con valore fonetico, da cui avevano preso forma tali caratteri semplificati
(Otsubo 1977,257, cit. anche in Ohno 2005). Ma le forme grafiche utilizzate per
dar vita alle due serie di kana, hiragana e katakana, erano generalmente usate
senza discriminazione per trascrivere sia i seion sia i dakuon.

2. La comparsa dei segni diacritici accompagnati ai sinogrammi

Prima di procedere conl’analisi dell’evoluzione dei segni diacritici usati per
indicare graficamente variazioni della lettura di determinati caratteri (kanji uti-
lizzati fonograficamente o logograficamente, oppure kana), va premesso che la
distinzione tra dakuten, indicante i «suoniimpuri» dakuon, e handakuten, per
segnalare 'occlusiva /p/, & una convenzione moderna mentre, come vedremo
pitavanti, per diversi secoli numerose variazioni costituite daisegni < * >e <’ >,
a volte duplicati, accoppiati, e con molteplici varieta grafiche, servirono sem-
plicemente ad attirare I'attenzione del lettore per leggere in maniera corretta la
pronuncia normativa corrispondente ai caratteri kanji e kana.

Cio detto,l'uso di segni diacritici, che si svilupperanno dando forma al daku-
ten e allo handakuten, é rintracciabile dapprima nei kuntenshiryo o kuntenbon,” il
cuifine era difornire informazioni sulla pronuncia di vocaboli di origine cinese,
e dellalettura dei corrispondenti sinogrammi. Come vedremo, tali segni (la cui
forma varia a seconda dei periodi e dei testi in cui sono contenuti, in maniera
simile agli okototen) venivano accoppiati ai sinogrammi per indicare la partico-
larita della lettura (presenza o assenza di sonorizzazione,® presenza o assenza
delle occlusive bilabiali sorde e sonore) con sistemi non univoci e talvolta non
congrui, come se si trattasse di generici segni di «segnalazione> diuna partico-
larita nella pronuncia, piuttosto che di segni diacritici con una funzione specifica.

L'uso dei dakuten si pensa che trovi le sue origini in alcuni testi di ambito
buddhista, come il Kongokai giki (Le regole del mondo del diamante, 987; Naka-
da e Tsukishima 1980, $86), in cui per segnalare la sonorizzazione o meno nella

7 Sitratta di fonti cinesi, o scritte in cinese classico, compresi testi buddhisti che includevano

lessico sanscrito, la cui lettura e pronuncia necessitava di indicazioni grafiche per la distin-
zione tra foni sordi e sonori ed erano corredate di glosse che ne permettevano la lettura in
lingua giapponese.

Gli okototen 7 =1 bl sono i segni, a forma di pallino, cerchietto, trattino, ecc., che nelle
glosse a testi classici cinesi, venivano posti attorno a un determinato sinogramma di rife-
rimento, per segnalare che il sinogramma dovesse essere letto, per esempio, seguito da una
posposizione, una parte flessiva (in caso di verbo o aggettivo) ecc., oppure per indicare la
sequenza nella lettura delle parole quando i testi cinesi, venivano letti «alla giapponese>
(kundoku) assegnando cioé ai caratteri cinesi la pronuncia in giapponese corrispondente
alle parole cinesi con semantica equivalente, riorganizzando 'ordine delle parole secondo
la struttura dellalingua giapponese.

225



lettura diun determinato sinogramma, vengono usati, posti in alto a sinistra (non
a destra come nell’uso moderno per i kana) del relativo sinogramma, il segno
<> per indicare la non sonorizzazione della consonante di testa (&) /so/ e
non /zo/), oppure il singolo pallino nero < * > per segnalare 'occlusiva bilabiale
sonora (I 7, /ba/ enon /pa/ > GC /ha/), rappresentando la distinzione gia ci-
tata tra «suoni puri» (seion) e «suoniimpuri» (dakuon). In altre fonti piti tarde
come il Dainichikyé (Il siitra di Mahavairocand, glosse risalenti all’anno 1000)
perladistinzione tra seion e dakuon venivano invece usatirispettivamente il pal-
lino nero singolo < * > o doppio <**>, mentre nel Gomamikki (Note esoteriche
per il rituale dello homa, glosse del 1035) la distinzione viene segnalata rispet-
tivamente con <" > e < > sempre posti in alto a sinistra dei sinogrammi. Nella
copia databile all’889 del citato Kongokai giki, conservata nel tempio Ishiyama-
dera, perindicare la sonorizzazione delle consonanti veniva invece affiancato al
carattere diriferimento il radicale <Y > come abbreviazione del sinogramma ¥4
(daku) (Numoto 2013, 144), una delle forme pit antiche, presto non piti usata,
precorritrice dei diversi dakuten utilizzati successivamente.

Durante il periodo direggenza politica insei (ca. 1086-1184) siregistraanche
la distinzione tra i dakuon originari della lettura sinogiapponese dei caratteri
cinesi, e i dakuon determinati dalla creazione di composti lessicali, vale a dire
la sonorizzazione della consonante di testa del secondo elemento del compo-
sto, secondo il fenomeno morfofonologico noto in giapponese con il termine
direndaku (‘sonorizzazione dalegame’). Nel primo caso, il cosiddetto hondaku
(‘dakuon originario’), il segno diacritico utilizzato era <>, mentre nel secon-
do, definito shindaku (‘dakuon nuovo’), i due cerchietti erano postiin verticale,
come & attestato nello Hokekyd tanji (Singoli caratteri del siitra del loto, copia

del 1136) (ibid.).

3. | segni diacritici in combinazione con i kana

E nei primi dizionari che i segni per indicare particolarita nella lettura dei
vocabolivengono piti diffusamente utilizzatiin combinazione conikana. Come
indicato da Numoto, per segnalare la sonorizzazione di alcuni foni nella lettu-
ra in kana dei sinogrammi del Ruiju myogisho (Notazioni classificate di paro-
le e significati, il noto dizionario cinese-giapponese comparso attorno al 1100,
nella copia risalente al periodo di Kamakura della versione del Kanchiin, con-
servata nella Biblioteca Tenri), si riscontra 1’'uso del diacritico di inversione dei
caratteri (detto reten o ganten, usato nei kuntenbon e graficamente equivalente
al segno re <L> del katakana) sulla destra del relativo kana, oppure due punti
<**>, duplicazione del singolo punto con funzione di shoten (Kindaichi 1980;
de Boer 2010, 5-6), i segni diacritici che indicavano I’accento usato originaria-
mente nei testi redatti in kanbun kundoku, posizionati ora a sinistra del relativo
kana (Numoto 2013, 115).

Tuttavia, anche per’uso dei diacritici in combinazione dei kana, i cosiddetti
kunten shiryo, gia attorno al 900, costituiscono I'ambito in cui si attesta per pri-
ma l’occorrenza di diacritici per segnalare la presenza di consonanti sonore, un
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uso ricorrente in diversi testi di ambito buddhista, redatti in giapponese e con-
tenenti dharani (formule rituali apotropaiche), tendenza che manifestera un ra-
pido aumento dalla meta dell’XI secolo (Numoto 2013, 127).

Le soluzioni grafiche quindi per marcare la lettura «particolare> dei kana,
come si ¢ appena descritto, potevano variare nell’ambito dei diversi generi di te-
sti. Il sistema del doppio punto <**>, per esempio, insieme a quello dellalineetta
orizzontale seguita da un punto < — * >, & stato riscontrato anche nelle parti dei
dharani nella copia del tempio Kosanji, databile al 1051, del Kongokai giki dove
al singolo pallino < * > o allalineetta < — > utilizzati come shoten, si aggiunse un
secondo pallino per segnalare i «suoniimpuri» conle due seguenti alternative:
<**>oppure < - * > (Numoto 2013, 145). In questa maniera si realizza una serie
disegni diacritici con duplice funzione ( fukushoten), mediante i qualisiindicava
siail tipo di accento, sia la presenza di una consonante sonora.

In due esempi del citato Ruiju mydgishd, la lettura sinogiapponese goon del
sinogramma %¢ bon ¢ indicata aggiungendo al katakana 7, una volta in basso
a destra, I'altra in basso a sinistra dello stesso segno del katakana, i due diversi
segni (reten e doppio punto) entrambi indicanti la lettura bo,’ vale a dire la pre-
senza nella sillaba dell’'occlusiva bilabiale sonora /b/, come si vede dalle illustra-
zioni seguenti (Fig. 3 e Fig. 4)."°

Figure 3 e 4 — L'uso dei diacritici nelle glosse del Ruiju myagisho.

® Come sinota dalle Fig. 3 e Fig. 4, lalettura «alla giapponese» & segnalata dalla presenza del

radicale 7K abbreviazione di il wa ‘giapponese’, prima del katakana7s .
10 Consultabili nell’archivio digitale della Kokkai toshokan di Toky®é (https://dl.ndl.go.jp/pid
/2586894/1/22).
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Dal periodo di Kamakura, 'uso dei dakuten si diffonde man mano in diversi
ambiti di scrittura. Cio avviene in maniera non omogenea e, com’¢ ovvio, sen-
za criteri di standardizzazione. Non va infatti dimenticato, come nel caso citato
degli okototen e degli shoten, che questi espedienti ortografici erano funzionali
alla lettura considerata «corretta» di un determinato testo, all’interno di spa-
zi di fruizione circoscritti, che potevano variare a seconda del genere testuale e
dei diversi ambiti sociali (le diverse scuole e templi buddhisti o i circoli lettera-
ri). La loro valenza perciod rimase a lungo quella di semplici «segnali di atten-
zione» nei confronti della lettura dei caratteri, piuttosto che di segni diacritici
strettamente codificati.

Un ambito nel quale per esempio veniva attribuita una particolare importan-
za alla corretta lettura dei caratteri era quello degli shomyd, i testi cantati delle
litanie buddhiste e, nel periodo di Muromachi, degli yokyoku, le sezioni can-
tate dei drammi del teatro #6. In particolare nelle raccolte di shomyo si attesta
un’utilizzazione consistente di tali segni diacritici, normalmente nella forma di
<**>, oppure di <OO> posizionati a sinistra dei kana (Numoto 2013, 176-88).

Come si & detto, questi segni erano, dal punto di vista grafico, il risultato di
una duplicazione degli shoten, segni utilizzati per indicare I’accento, in partico-
lare dei termini di origine cinese. Il graduale mutamento dei modelli accentua-
li del giapponese e la perdita della necessita di riprodurre 'accento originario
dei prestiti dal cinese, fecero si che si perdesse anche la loro duplice funzione
di «segni per indicare I’accento e i suoni impuri» (dakushdten) e divenissero
«semplici» dakuten. A questo si collega forse anche lo spostamento dei dakuten
in alto a destra dei caratteri di riferimento, cosi com’¢ nell’ortografia corrente,
una tendenza attestata tra i primi esempi gia nel 1424, nei testi degli yokyoku di
Zeami (Numoto 2103, 187).

4. La trascrizione della occlusiva bilabiale sorda /p/ e le diverse funzioni dello
handakuten

Come si & detto in precedenza, gia nel periodo di Kamakura un segno as-
similabile dal punto di vista grafico all’'odierno handakuten < ° > era compar-
so da solo, a coppia, 0 accompagnato da una lineetta orizzontale, per segnalare
letture speciali dei caratteri cui veniva abbinato. La sua funzione era tuttavia di
«segno diattenzione» e poteva segnalare, a differenza della prassi dell’ortogra-
fia odierna, un dakuon, vale a dire una consonante sonora (funzione che oggi
invece viene svolta dal dakuten) o, come diremo piti avanti, un fudakuten (lett.
‘un non-dakuten’) per evidenziare che lalettura diun determinato carattere non
doveva subire la sonorizzazione della consonante di testa.

In molte «fonti cristiane> lo handakuten compare accanto ai kana della se-
rie ha, hi, fu, he, ho (1%, 1% 5, ™, %) e questo ha portato a credere che si sia
trattato di un espediente dei missionari occidentali, alla fine del XVI secolo,
per indicare nei testi giapponesi la presenza della consonante occlusiva bilabia-
le sorda /p/ (Satd 1987, 213; Seeley 1991, 135; Frellesvig 2010, 302-3). Se & ve-
ro che in molte fonti & usato in maniera costante con tale funzione (tra le altre
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Rakuyoshi, Raccolta di foglie cadute, 1598, Sarubadoru munji Salvator mundi,
1598, Dochirina kirishitan, Doctrina Christam, 1600, Kontentsusu munji, Con-
temptus mundi, 1605), va tuttavia notato che in altre fonti cristiane (Kirishitan
kokoroesho, Manuale cristiano, Yasokyo shakyo, Copia di scritti sacri cristiani, en-
trambi inizi 17° sec.), lo handakuten viene contestualmente accoppiato ai segni
di altre serie sillabiche (per esempio © chi o “D tsu) per indicare una pronuncia
diversa da quella consueta, come nel caso della trascrizione in kana di termini
latini qualilat. sancti > santi SAD" [santi], lat. spiritus > supiritusu [su piritysy ]
U > F; oppure lat. médio > medio ¥t I [medio] (Numoto 2013,219), se-
gnalando quindi la non palatalizzazione o affricazione dell’alveolare, sorda o
sonora (/t/ /d/), davanti alle vocali /i/ e /u/. In questa fase quindi si puo dire
che lo handakuten svolgesse ancora un ruolo pitt ampio di quello che ha nell’o-
dierna ortografia giapponese, e che segnalasse letture «diverse» dalla norma.

Dal punto di vista della storia della diffusione dello handakuten, secondo
Yamada Tadao il segno utilizzato per indicare la presenza dell’occlusiva /p/
compare nelle parti testuali nel Nichiren shonin chiigasan (Note alle illustrazioni
della vita del santo monaco Nichiren, nella copia del fondo di Kurokawa Haru-
mura). Si tratta di una copia tarda, risalente agli inizi del XVII secolo, duran-
te I’era Keicho, della biografia illustrata di Nichiren a cura del monaco Nitcho
(1441-1510). Qui lo handakuten ricorre in parole come in nippongoku (‘il Paese
del Giappone”), buppo (‘Legge buddhista’), sepps (‘predica buddhista’), hobepon
(‘i mezzi per raggiungere lo scopo’, dal Siitra del Loto). Ugualmente & presente
nella postfazione di una copia del 1442 del Wakan réeishii (Raccolta di poesie
giapponesi e cinesi da cantare, le cui annotazioni dovrebbero risalire a un arco
di tempo compreso tra le ere Bunmei e Eishd, 1469-1521), in vocaboli come en-
pa (‘onde coperte dalla bruma’), ippen (‘una striscia’ [di fumo]), henpii (‘vento
di confine’) (Yamada 1971, 88). Come si nota, in molti dei casi citatil’uso dello
handakuten & concomitante con la presenza di una geminazione consonantica
della /p/ o conla /p/ preceduta dalla consonante moraica /N/, un elemento che
va approfondito per valutare meglio la funzione dello handakuten in questa fase
di sviluppo delle convenzioni ortografiche del giapponese.

Tuttavia fino agli inizi del periodo dei Tokugawa I'uso dello handakuten per
segnalare I'occlusiva bilabiale sorda trova comunque scarsi riscontri testuali e
la forma grafica stessa varia: cerchietto < ° >, doppia virgola (dakuten o nigori)
< >, singola virgola (katanigori) < >, oppure cerchietto con lineetta vertica-
le (Fig. S e Fig. 6), con versioni grafiche di volta in volta diverse, a seconda del
manoscritto o del modello di riferimento nel caso di materiali editi a stampa.
L'uso del katanigori < * >, graficamente costituito da «meta del dakuten> proba-
bilmente & all’origine del termine handakuten (‘mezzo dakuten’) per segnare la
/p/-Intale funzione lo siritrova anche nella copia del tardo periodo di Muroma-
chinel Daigashira Saemonhon kowakamai (Kowakamai della Scuola Daigashira
testo di Saemon) dove la locuzione avverbiale kappa to (‘di colpo’) & trascritta
23 2ld & affiancando il katanigori < * > al kana </E> (Numoto 2103, 232-33).

Nel testo della farsa Chatsubo (Orcio del t&) del Kyogen rikugi (Libretti di
kyogen) della Scuola Izumi, conservata nella Biblioteca dell’Universita Tenri
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(Tenri toshokanhon Kydgen rikugi, ca. 1624-43), il dakuten <~ >, e non viceversa
lo handakuten, viene usato per rendere la /p/ nella parola suppa (‘ladro’) o in ip-
penmo (‘[neanche] unavolta’), che sono infatti trascritti 32X e — A% (Sa-
kanashi 1987,92; Numoto 2013,233). Nel caso specifico, ma sembra trattarsi di
una delle possibili variazioni grafiche di cui abbiamo gia parlato, piti che di un
dakuten graficamente coincidente con la forma a cui si & oggi abituati < ~ > (mo-
ronigori, ‘doppio nigori’), i due tratti sembrano essere piuttosto ’afiancamento
di singole virgole di pari dimensioni <'* >.

1l Katakoto (Provincialismi, il noto repertorio lessicale del 1650 che include
diverse varieta diatopiche del GPM) é una delle fonti della prima parte del perio-
do di Edo in cui si attesta un uso rilevante dello handakuten. Lo stesso vocabolo
suppa (‘ladro’) appena citato, viene trascritto infatti 3~ %, e insieme a nume-
rosi altri esibisce I'uso del segno < ° >. Tuttavia anche in questo dizionario, co-
me in altre fonti coeve, si nota il perdurare dell’uso del dakuten con la medesima
funzione, come nel caso di shippei (sorta di frustino usato dai monaci zen) in cui il
furigana del vocabolo 7T & appunto L -2 (Sakanashi 1987,96-97), oppure
come nell’edizione del 1682 del Koshoku ichidai otoko (Vita di un libertino, 1682)
di Thara Saikaku (1642-1693) in cui troviamo sia (X-21% (pappa rapidamente’)
siail toponimo | A & HT (Pontochd) esempi in cui handakuten e dakuten vengo-
no usati entrambi con uguale funzione e indicanola /p/ (Numoto 2013,232-33).

Trale fonti della meta del periodo dei Tokugawa, anche gli scritti di Arai Ha-
kuseki sono un esempio dell'uso ambivalente dello handakuten che viene utiliz-
zato sia per indicare la /p/, sia per marcare la sonorizzazione delle consonanti.
Nei suoi noti lavori Sairan igen (Sguardi raccolti e strane parole, 1713-1725) e
Seiyo kibun (Notizie sull’Occidente, 1715-1725) - risultato dei suoi interroga-
tori al missionario Giovanni Battista Sidoti (1668-1714) — nella trascrizione di
termini stranieri <~ > compare sia affiancato alla serie ha, hi, fu, he, ho del kata-
kana, sia in combinazione con ka, ko, sa, so per trascrivere le sillabe sonore ga,
g0, za, zo (Matsumura 1977, 1108-9, cit. in Numoto 2013, 220).

In ambito delle arti performative, in cui & plausibile una particolare attenzione
perla dizione dei testi teatrali, la diffusione dei segni diacritici & apprezzabile anche
agliinizi del periodo dei Tokugawa. Nei testi della nota raccolta di kyogen, il Toraa-
kirabon kyogenshii (Raccolta di kyogen, edizione di Toraakira) del 1642, é stata no-
tata una maggiore diffusione dell’uso del dakuten utilizzato soprattutto per evitare
la confusione nella lettura di sequenze di segni kana interpretabili come parole di-
verse. Eil caso di |3 9 interpretabile come ho (/7 ‘parte’) oppure bo (i ‘monaco’)
edilZ 9 e & 9 entrambi utilizzati per trascrivere # bo (‘bastone’) la cui seconda
alternativa /& 9 si sarebbe potuta confondere con i due termini omografi, appena
descritti, di ‘parte’ 0 ‘monaco’ (Watanabe e Ichimura 2015, 63).

Nello Ongyoku gyokuenshii (Raccolta di fonti preziose sulle pronunce degli
yokyoku, 1743) per esempio,'! la lettura dei caratteri Z€/3 kanpii (‘vento freddo’)

"' Si tratta di un testo di Miura Tsuguyasu, nell’edizione del 1743 integrata da Imamura
Yoshifuku, che spiega la pronuncia degli yokyoku del teatro 6 a fronte dei mutamenti fo-
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EVOLUZIONE DELL'USO DEI SEGNI DIACRITICI NELLORTOGRAFIA DEL GIAPPONESE

=N e (3 . > . . .
e 1% enpo (‘baia lontana’) viene segnata in katakana accompagnando rispet-
tivamente 7 e 7 conil cerchietto < * > tagliato da una linea (Fig. S e Fig. 6).

N O
= WOME O

Figure S e 6 — Esempi di diacritici nello Ongyoku gyokuenshii.

Nello stesso volume, lo handakuten si usa invece isolatamente per segnalare
il casoin cui [p] all’interno di parola non si realizza. Tale segno diacritico viene
associato, oltre che a caratteri kana, anche ai sinogrammi: parole come onharai
(X5 ‘oN. purificazione”), onhaha (f1F: ‘ON. madre’) oppure onhenji (i
K5 ‘ON. risposta’) vengono pronunciate con una fricativa nel secondo elemen-
to del composto, e tale tratto viene indicato accompagnando rispettivamente i
caratteri 1’} haha e JX hen con il diacritico <* >. Si tratta anche in questo caso
dell’'uso con funzione di fudakuten del segno di handakuten, per indicare cio¢ la
non sonorizzazione della consonante di testa della sillaba rappresentata grafi-
camente da un kana o da un kanji (v. Fig. 7, Fig. 8, Fig. 9).

Figura 7 — Onharai. Figura 8 - Onhaha. Figura 9 - Onhenji.

Lo Ongyoku gyokuenshii & in definitiva un esempio paradigmatico di fonte in
cuilo handakuten <* > marcal’assenza della realizzazione della [p] (al contrario

nologici avvenuti nel passaggio tra GM e GPM, dedicando quindi particolare attenzione
all’uso di diacritici per facilitare la lettura del lessico in esso rappresentato.

Gli esempi sono tratti dal manoscritto digitalizzato disponibile nell’archivio online del-
la Universita di Waseda all’indirizzo https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/chil2/
chil2_03515/ chil2_0351S.pdf
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di cio che avviene nel GC), mentre lo stesso segno, intersecato da una lineet-
ta, che lo distingue dal primo, indica invece la presenza dell’'occlusiva bilabiale
sorda /p/. Va notato per inciso che nei tre esempi in cui non si realizza la [p], la
sillaba precedente ¢é caratterizzata dalla presenza della nasale moraica /N/ seg-
nalata graficamente con il katakana <>>.

Non esistendo una norma ortografica condivisa circa I'uso di questi segni
diacritici, a seconda della necessita essi potevano svolgere come si ¢ detto anche
la funzione di fudakuten, per mettere in guardia dall’interpretazione di un dato
segno del kana come sillaba sonora. Anche nel citato Katakoto, lo handakuten é
accoppiato al ki del kana <X > per indicare che la /k/ nel nesso kyoku non do-
veva essere sonorizzata e il vocabolo trascritto in kanji &L andava letto percio
rankyoku e non rangyoku (Numoto 2013, 216).

Il segno < * > sembra piuttosto aver a lungo svolto il ruolo di fudakuten per
evidenziare I’assenza di sonorizzazione. E il caso, spesso citato, della distinzio-
ne dei lessemi ikata (‘stampo per fusione’, oggi igata) e ikada (‘zattera’). Nel
Setsuyoshii (Collezione essenziale [di parole], ed. dell’era Bunmei, ca. 1474) la
pronuncia della prima voce & trascritta - 774 mentre la seconda { /7 %. Poiché
¢ noto dalla trascrizione Icata del Vocabulario di Rodrigues che ‘stampo per fu-
sione’ non contenesse consonanti sonore, risulta evidente che lo handakuten
volesse segnalare tale differenza con la parola ikada la cui sillaba sonora era vi-
ceversa marcata dalla presenza del dakuten (Komatsu 1970, 8).

Ancora nel 1754, nel Waji taikanshé (Grande prontuario di caratteri giap-
ponesi; uno studio del monaco letterato Monno sull’uso e 'ortografia dei kana,
del gojiionzu e dello iroha), lo handakuten veniva usato anche per marcare le di-
screpanze tra le convenzioni ortografiche dell’uso storico del kana (rekishiteki
kanazukai) e la pronuncia reale risultato del mutamento diacronico della fono-
logia giapponese, come nel caso di wa, posposizione del tema della frase, o della
desinenza verbale -u (< *-pu) negli esempi yamato uta wa (‘la poesia giappone-
se -TEMA’) oppure omou (‘pensare NON-PASS.’) trascritti rispettivamente con
la grafia ¥~ 74,3 e €7 Lo handakuten svolgeva anche in questo caso
la funzione non di marca della occlusiva /p/, ma di segno di attenzione del let-
tore sulla particolare pronuncia da attribuire, in questo caso, ai segni del kana
~(/pa/ > /wa/) e 7 (/pu/ > /u/) (Numoto 1990, 8).

La copia del Genji monogatari (Storia di Genji, ca. 1000) conservata presso
la biblioteca dell’Universita di Seoul & caratterizzata da un’abbondanza di glos-
se e segni diacritici, aggiunti probabilmente a fini didattici, che fanno ritenere
che nel periodo di Edo questa versione fosse di ausilio all’istruzione e all’au-
toapprendimento. Tra i segni diacritici si rileva I'uso del segno < ° > con fun-
zione di fudakuten in combinazione sia con kanji sia con segni del kana. Nelle
frasi U & 2> iU DJE (itokaku chi no soko ‘proprio cosi, sul fondo del terreno’) e
W% FEF T (seomatazute ‘senza attendere la corrente’ ), tratte dal capitolo ‘Suma),
per esempio, il segno < * > indica che i caratteri #fl e C non andavano interpretati
come ji e de rispettivamente, leggendoli cioé come sillabe sonore (Oh 2017, 132).

Inoltre, lo stesso segno viene invece utilizzato nel tardo periodo dei Tokuga-
wa in opere di Shikitei Sanba come lo Ukiyoburo (11 bagno pubblico del mondo
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fluttuante, 1809-1813) o lo Itakobushi (Il cuore delle donne di Itako, ca. 1840)
per indicare la nasalizzazione della velare sonora /g/ per esempio nella posposi-
zione ga o all'interno di parola [ga > na] e probabilmente anche nella nasalizza-
zione dell'occlusive alveolare sonora /d/ all’interno di parola da [*da]. In questi
casi viene usato lo handakuten duplicato come in 7> "o 72" " (Sakanashi 1975 in
Sakanashi 2004, 264-67).

Nello Ukiyoburo, cosi come in altre opere di gesaku qualiil Katakoto zatsuwa
inaka koshaku (Lezioni di campagna su discorsi vari di parlate scorrette, 1815),
il dakuten viene poi utilizzato per rendere delle realizzazioni fonetiche tipiche
dellavarieta di Edo, come la geminazione consonantica delle affricate /ts/ e /te/
in parole come ofottsan (‘papa’), hanattsaki (‘punta del naso’), chitcé (‘piccino’),
una modalita che scomparira dall’ortografia moderna, quando perla trascrizio-
ne di realizzazioni fonetiche dialettali si opta per ['uso di digrammi come D%
[tso] e Hx [tee] (Fukai 1972: 103).

Infine, ancora agli inizi dell’800, ormai nell’ultima parte del periodo dei
Tokugawa, nelle edizioni dello Hokekyo curate dal monaco Shuen della Scuo-
la Tendai, gli handakuten sono segnati in maniera sistematica con il katanigori
<" > elesillabe pa, pi, pu, pe, po scritte rispettivamente(3’, OV, 5, ~, 1% con
una sistematicita che avrebbe potuto far preludere a una sorta di standardizza-
zione ortografica, di fatto lontana da venire (Numoto 2013, 235).

5. Conclusioni

La domanda del perché i kana si svilupparono senza prevedere serie distinte
di segni per trascrivere sillabe sorde e sonore (seion e dakuon) rimane insoluta,
nonostante varie ipotesi siano state avanzate (Ohno 2005). Tale evoluzione ha
determinato, come abbiamo visto, la necessita di utilizzare segni ausiliari, in ag-
giunta ai kana, con funzione di diacritici che nella versione corrente si limitano
ai cosiddetti dakuten e handakuten.

Sicuramente nel periodo Meiji, insieme alle molte riforme che riguardarono
le istituzioni scolastiche e alle sperimentazioni che interessarono nuove forme
espressive in ambito letterario, la tendenza a standardizzare le regole ortogra-
fiche porto a un uso dei segni diacritici prossimo a quello utilizzato ai giorni
nostri. La creazione di un sistema giapponese di stenografia determino poi la
diffusione di testi con trascrizioni della lingua parlata (per esempio degli spet-
tacoli di rakugo e ancor di pit dei dibattiti parlamentari) con la conseguente ne-
cessita di riportare in forma scritta la pronuncia della lingua in maniera quanto
piu possibile fedele. Amo’ di esempio, in una trascrizione di una seduta del 1899
dell’Assemblea dei Pari (Kizokuin) del Parlamento giapponese, si pud notare un
uso corrispondente a quello odierno sia del dakuten (7" YA~ ¥ degozai-
mashita cop), sia dello handakuten (— [~<2¢—] ichi pené, ‘un penny’) (Tokyd
Daigaku shuppankai 1980, 450). Tuttavia una vera e propria diffusione e stan-
dardizzazione di dakuten e handakuten, cosi com’é comunemente intesa nell 'uso
corrente, si ebbe solo nel secondo dopoguerra. Basti pensare che anche nei do-
cumenti ufficiali 'uso dei dakuten per molto tempo non fu pratica comune: nei
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codici legali i dakuten furono introdotti solo nel 1927, agli inizi dell’era Showa,
e non compaiono ancora in nessuna parte del manoscritto nel testo originale
del cosiddetto Gyokuon hoso (‘Trasmissione dell’augusta voce’), la registrazio-
ne del discorso dell’Imperatore Hirohito, mandato in onda radiofonicamente
il 15 agosto 1945 per dichiarare la conclusione della Seconda guerra mondiale.
Redatto con uno stile classicheggiante, nei vari casi in cui oggi sarebbe richie-
sto l'uso di questo diacritico troviamo invece i segni del kana (per l'esattezza il
katakana, utilizzato insieme ai kanji per vergare il manoscritto) senza l’aggiun-
ta dei dakuten. Solo per fare qualche esempio, il verbo tsugu (%57 ‘dichiarare’),
la forma negativa della copula niarazu (=77 X)), la forma negativa bekarazaru
(47 H/V) del suffisso verbale modale beshi, ecc. sono tutti trascritti senza
dakuten (rispettivamente 757, =7 7A, ~J 7 /L)1

L'evoluzione di questi diacritici, come si & provato a chiarire in questo contri-
buto, nasce principalmente con funzione di «segni di attenzione> per segnalare
al lettore una particolarita nella lettura, e quindi pronuncia, dei caratteri di deter-
minati vocaboli o interiezioni, e non gia di segni diacritici tecnicamente utilizzati
come si & pitt volte ripetuto per indicare sonorizzazione delle consonanti o presenza
dell’occlusiva bilabiale sorda. In tal senso & comprensibile I'uso che ne viene fatto
ancora oggi in ambiti particolari come quello dei manga, nei cui testi, crediamo
almeno dagli anni "80 del secolo scorso, dakuten e handakuten vengono talvolta
accoppiati con serie di kana diverse da quelle consuete, svolgendo quindi nuova-
mente una funzione di «attenzione» o «esaltazione» dei vocaboli contenuti nei
fumetti. Nella serie di manga dal titolo Uchii kazoku Karubinson (Space Family
Carlvinson, dal 1983), forse tra le prime attestazioni, compare per esempio a in
hiragana accompagnato da un dakuten <&~ > per sottolineare un’interiezione.
Non si tratta di un caso sporadico perché spesso nei fumetti ricorre un uso incon-
sueto di entrambi i diacritici, dakuten e handakuten, che sono accoppiati con se-
gni del kana con i quali non & prevista di norma la combinazione ( 2,5, F,
ecc.) con una funzione fonetica non definita. I fumetti della serie Dr. Suranpu [Dr.
Slump] di Toriyama Akira, sono un esempio paradigmatico di questa utilizzazione
peculiare dei diacritici (v. Kimura, Y6ji; Masuda, Nozomi. 2001: 223).

La propensione ludica nell’uso della scrittura, sin dai tempi dell’utilizzazione
del man’yogana, e l'arbitrarieta del segno linguistico e di quello grafico, attribui-
scono a dakuten e handakuten, a seconda dei periodi storici e delle necessita co-
municative della lingua scritta, funzioni di volta in volta diverse e variegate, il cui
unico trait d union & porre attenzione sui grafemi cui questi segni si accompagnano.
Un’analisi pit approfondita, con un focus temporale sull’epoca moderna, potra
essere condotta per evidenziare il rapporto funzionale tra questi segni diacritici e
i segni d’interpunzione (kuten) che a loro volta, come in tutte le lingue naturali,
ebbero un’evoluzione complessa, e nel caso giapponese fu interconnessa in ma-
niera rilevante con le scritture del mondo occidentale.

3 Loriginale ¢ consultabile online nell’archivio digitale del Kokuritsu Kébunshokan (National
Archives of Japan) al link https:// www.digital.archives.go.jp/file/1744405.html.
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La parola giapponese per ‘penisola’, I'interpretazione
di composti sconosciuti secondo Suzuki Takao, e il
contenuto descrittivo dei nomi propri

Simone dalla Chiesa

Abstract: During his lifetime, Suzuki Takao, the well-known Japanese sociologist of
language, developed a model for interpreting unfamiliar Japanese compounds by assigning
a kun-reading to each constituent kanji. He proposed that by applying this model to
compounds like %1 (which signifies a type of sea and is also the archaic name for the
Aegean Sea), readers could more easily «explain» the term’s «meaning.» When % &
is used as a generic term for a class of topographical objects, the model is effective and
accurately yields the interpretation “many-island sea”. However, if % 5ff is employed as
a pelagonym, the compound’s structure doesn’t aid the reader in determining its actual
referent. The property of having many islands is too broad to identify any specific sea.
This is because the distinctive meaning embedded in proper names is significant mainly
to those who coined the term and initially used it. Over time, this significance diminishes.
As a result, Suzuki’s approach has limited utility in ascertaining the referential aspect of
proper nouns.

Keywords: conceptual combination, proper names, toponyms, Japanese, Suzuki Takao

1. Introduzione

Larelazione tra significato lessicale e notazione in kanji ¢ uno dei moltiargo-
menti che il noto sociologo del linguaggio Suzuki Takao (1925-2021) affrontd
durante la sua lunga carriera. Da partigiano del nazionalismo linguistico giap-
ponese, Suzuki discusse dei kanji per dimostrare la superiorita del sistema di
scrittura giapponese su quello dell’inglese. Nel far cio, tuttavia, ebbe alcune
brillanti intuizioni e tocco vari temi di grande interesse teorico. Uno di essi &
la decodifica dei composti sconosciuti. Suzuki propose un loro modello inter-
pretativo articolato in due operazioni: la glossatura di ogni costituente in kanji
con la sua lettura giapponese kun, e la combinazione dei concetti rappresentati
dalle glosse in un nuovo concetto complesso. Per brevita, mi riferird a questo
modello con «kun-glossing».

In questo contributo discuterd il kun-glossing per come Suzuki stesso lo
applica all’interpretazione di Z/S{f, un termine che denota un particolare
mare con molte isole e designa anche il Mar Egeo. Cosi facendo tratterd della
relazione tra I’'apparente comprensione di un nome proprio, cio¢ la descrizione
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ottenuta combinando i significati lessicali degli elementi costitutivi, e il suo ri-
ferimento, o estensione.

2. Limportanza del modello

Suzuki sviluppo il kun-glossing in modo asistematico e nel corso di vari an-
ni, specie in 1963, 1969, 1975, 1977, 1978, 1990, 2014, 2017. In questi testi, Su-
zuki applica il modello a 17 composti, analizzandoli a vari livelli di dettaglio; a
proposito dialtri 35 afferma esplicitamente che il kun-glossing serve a chiarireil
significato, ma non spiega come; e infine, a sostegno della sua teoria, lista in va-
rie tabelle 99 ulteriori composti, senza peraltro aggiungere alcun commento. Si
tratta per la maggior parte di termini scientifici, i cui equivalenti sono composti
neoclassici come poikilothermal (2014, 210-11) o dolichocephalic (1975, 189-90),
che Suzuki disprezza come “highbrow scientific term[s]”, “formidable-looking
tongue twister[s]” (190), “bombastic English words” (1977, 418). Tatokai 255
1, 'equivalente letterale del neoclassico «Polinesia», ¢ uno dei 17 termini di-
scussi in dettaglio.

L’idea cheleletture kun possano essere usate come glosse semantiche deilo-
ro kanji e combinate per inferire il significato diun composto sconosciuto non &
certamente originale. Come Suzuki stesso ricorda (1963, 28), il termine kun ha
proprio il significato di ‘glossa’ sin dal kanbunkundoku, il sistema di traduzione
in linea dei testi cinesi. Inoltre, altri studiosi hanno espresso idee analoghe alle
sue. Il pitt citato ¢ Nomura (1978, 1979). In generale, poi, che il significato diun
composto ignoto sia da ricostruire composizionalmente ¢ abbastanza intuiti-
vo. I giapponesi sono consci del fatto che un meccanismo come il kun-glossing
¢ all’'opera nella loro vita quotidiana.

In questo quadro, Suzuki & interessante perché cerco di dare un fondamento
scientifico all’intuizione comune e, implicitamente, di fare del kun-glossing un
modello generale di concettualizzazione. Inoltre, la sua fama nel mondo accade-
mico giapponese e tra il pubblico diede al modello un grande rilievo. Sono molti
gli studiosi giapponesi che fanno riferimento alle posizioni di Suzuki sull’efficienza
della codifica in kanji (ad es. Kageyama 2011; Namiki e Kageyama 2016), ne han-
no espressamente condiviso il punto di vista (come Shibatani 1990, 147) o hanno
tentato di confermarne il modello sperimentalmente (Hatano, Kuhara, Akiyama
1981). Uno sforzo significativo per integrare il kun-glossing in una teoria organi-
ca di ortografia e semiosi dei kanji & quello di Nagano e Shimada (2014). Infine,
il kun-glossing implica che in giapponese 'accesso alla semantica avviene trami-
te codici fonetici, dato che le letture kun sono espressioni del parlato. Nell’inter-
pretazione dei composti sconosciuti, dunque, Suzuki ha posizioni ben diverse da
quelle semiotiche tradizionali secondo cui i sinogrammi sarebbero tradotti in si-
gnificato direttamente, senza attivita fonologica. Su un punto, inoltre, ¢ molto chia-
ro: le letture on dei kanji, di derivazione cinese, rappresentano suoni alieni e non
codificano alcun significato (1963, 31-2; 1990, 130, 139, 145; v. anche Nagano e
Shimada 2014, 355). La sua discussione dei composti, come pure la mia che se-
gue, vertono pertanto esclusivamente sulla forma grafica deilessemi e sulle glosse
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semantiche degli elementi che li costituiscono. Per questa ragione menzionero i
lessemi giapponesi nella loro realizzazione fonologica solo quando strettamente
necessario, e analizzerd la parola grafica % [1fff, non la forma tatokai.

3. Struttura e problemi del modello

Il nazionalismo linguistico giapponese tende a rivolgersi al grande pubbli-
co, ammiccando pero anche agli esperti del settore. Per questo, o forse perché il
kun-glossing & considerato ovvio, oppure ancora perché esso sarebbe compren-
sibile solo ai giapponesi, Suzuki non fornisce alcuna ricostruzione della serie di
operazioni concettuali che lo costituiscono. Si limita a proporre un composto
sinogiapponese considerato sconosciuto, darne le letture kun dei costituenti, e
dichiararne il significato «letterale>» (1963; 1975) o «approssimativo> (daitai
no imi, 1978, 8; dyoso no imi, 2014, 212) come balenerebbe nella mente di un
ipotetico lettore giapponese. Per riempire le lacune del suo ragionamento rico-
struiro quiil kun-glossing come un processo in tre fasi. Nelle sezioni che seguo-
no illustrero ciascuna fase ed evidenziero i vari problemi che Suzuki ha lasciato
irrisolti (v. dalla Chiesa 2023a; 2023b per una discussione dettagliata), poi ap-
plichero il modello a Z5/51fE.

3.1. Assegnazione della lettura kun

Per definizione, il kun-glossing inizia assegnando una lettura kun a ciascun
kanji diun composto. Suzukinon discute di come gliinterpreti giapponesi deter-
minino la glossa. Per # 144 ‘angiosperma’, ad es., Suzuki ignora il problema
di come glossare #% (2014, 211), un kanji che ha varie letture verbali alternative.
In generale, Suzuki sembra suggerire cheilettorileggano un kanji conla pronun-
cia kun appresa a scuola (strategia del «significato principale») o in alternativa
che stabiliscano un significato comune a tutte le pronunce kun del kanji (strate-
gia del «significato generale»). Nel caso di #, perd, queste strategie non fun-
zionano. La sola glossa efficace ¢ il verbo 6u ‘coprire’, avvolgere’ (strategia del
«significato particolare»). Come arrivarvi, allora? Suzuki non lo dice. Sempre
perinterpretare correttamente #% {447}, i lettori devono anche ignorare ko, sola
lettura scolastica di - ‘figlio’, in favore dellalettura non ufficiale tane ‘seme’, ma
possono farlo solo se conoscono gli usi e i significati di f- in botanica. Questo
effetto facilitativo ¢ legato a frequenza e produttivita dei morfemi e alla nozio-
ne di morphological family size (Schreuder e Baayen 1997; Gagné 2011). Cosi, la
conoscenza lessicale & un fattore importante nell’assegnazione delle glosse, ma
Suzuki non la considera.

Suzuki menziona ma lascia irrisolta anche la questione di come trattare gli
omofoni eterografi, cioé quelle letture kun condivise da pit kanji. Ad esempio,
seil significato particolare del termine moto fosse da decidere in base al caratte-
re che lo rappresenta graficamente (14 scelte), cid negherebbe del tutto lalogica
stessa del kun-glossing. In questo e altri casi simili, la soluzione sembra essere
I'estrazione di un significato generale da tutti i possibili usi di una forma.
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Un’ultima questione riguarda i suffissi. Di fronte a F.& % «erbivoria» (Su-
zuki 1990, 131), i lettori giapponesi assegnano veramente a % la desueta lettura
saga disposizione naturale’? Forse si, ma in composti come 4= £4: ‘produttivi-
td’ cid non aiuta, e il solo approccio valido ¢ individuare la funzione di 1% come
suffisso desemantizzato alivello lessicale, quindi pre-concettuale, e interpretare
il composto senza glossare il kanji.

3.2. Combinazione concettuale

Suzukiignora anche il processo di combinazione dei concettirecuperati con
I'assegnazione delle letture kun. Ad es., in HAT glossabile kusa-taberu «erba-
mangiare», & éla testa verbale, e il costituente di sinistra, &, ne & l'argomento
interno, nella normale sintassi dei sintagmi verbali giapponesi. In %1~ 6u-tane
«avvolgere-seme>, invece, l'ordine dei costituenti ¢ invertito, come avviene in
molti composti verbali derivati dal cinese (Kageyama 2011, 513; Namiki e Ka-
geyama 2016, 210, con rif. ad altri autori). Le due sintassi richiedono processi
di decodifica diversi, in cui possono avere un ruolo anche le teste dei compo-
sti, cioé rispettivamente 1% ‘disposizione naturale’ e i ‘pianta’. Lesito, pero,
non puo essere errato, perché vi é solo un modo plausibile per combinare i due
elementi verbali con entitd inanimate come ‘erba’ e ‘seme’.

In %Ef% 3 ha-midori-moto «foglia-verde-sostanza» = ‘clorofilla’ (Suzuki
2014, 212-13), il processo associativo per combinare 7 ‘sostanza’ al resto del
composto & molto complesso. I1lettore non deve interpretare H#%% come ‘so-
stanza verde-foglia’, perché questa descrizione non soddisfa la comprensione
del concetto di ‘clorofilla’. Deve invece capire che 3% moto ‘sostanza’ & una cau-
sa, ‘verde’ & la condizione risultato della causazione, e ‘foglia’ & 'oggetto affetto
che diventa verde, ottenendo ‘sostanza che rende verdi le foglie’. La chiave per
inferire tale complessa relazione & anzitutto individuare il significato di & come
suffissoide, e identificarne il ruolo tematico. Cid nulla ha a che fare col termine
moto, e infatti Suzuki ignora la questione.

3.3. Validazione enciclopedica

Nell'ultima fase, 'interprete consulta le sue conoscenze del mondo per
trovare un’entita le cui proprieta soddisfino la descrizione costruita con la
combinazione concettuale. Se non la trova, deve creare una nuova voce en-
ciclopedica mentale avente come lemma il composto prima sconosciuto. Se
invece ha un concetto corrispondente archiviato sotto un’etichetta tempo-
ranea e (scopre ora) errata, basta che lo rinomini. Cosi, se sa che gli anima-
li possono essere classificati in due ampi gruppi, quelli che mangiano carne
e quelli che non lo fanno, ma non ha un nome per quest’ultimo comporta-
mento, decodificando H &, ‘erbivoria’ otterra il termine corretto. Ma se
non ha cognizione di un taxon intermedio tra grandi scimmie e umani, po-
trebbe erroneamente credere che J& A saru-hito «scimmia-uomo» (Suzuki
2014, 208-10), cioé ‘Pitecantropo’, denoti persone pelose dalle braccia lun-

240



ghe. Questa complessa interazione di inferenza e enciclopedia & ignorata da
Suzuki, che silimita a dire che i giapponesi «arrivano vicini a capire» solo
«facendo funzionare la testa» (atama o megurase, seikai (ni chikai mono) ni
totatsu dekiru, 2014, 210).

3.4. Il kun-glossing e i nomi propri

Un altro punto che riguardail ruolo della conoscenza del mondo nel proces-
so interpretativo ¢ attinente al riferimento dei nomi propri. La combinazione
concettuale del kun-glossing restituisce una piccola quantita di informazioni
in forma di semplice descrizione. La ricerca enciclopedica che segue tenta di
trovarne una corrispondenza con la descrizione di un oggetto conservata nella
memoria. Quando il termine di partenza ¢ un nome comune, la descrizione cir-
coscrive una classe intensionale di piti entita particolari. Cosi, #:#k5 ‘clorofil-
la’ denota molecole che condividono certe proprieta essenziali e hannolo stesso
effetto colorante sui tessuti vegetali; mentre #F-ff#) ‘angiosperma’ delimita
una classe di piante che proteggono i semi con un involucro.

Cosaaccadeinvece se il composto descrittivo ¢ un nome proprio? Inominon
hanno intensione e non denotano — non dovrebbero avere contenuto semantico.
Tuttavia, i proper names sono per definizione sintagminominali (mentre i proper
nouns sono monoparola) (Cumming 2019, 1-2). Si pensi ad es. a ‘Mar Egeo’, a
‘Mar Mediterraneo’, al suo calco giapponese Hii"if Chichiikai «terra-centro-
mare>, a toponimi giapponesi come % /- {ifj Kasumigaura «foschia-GENITIVO-
baia>, a composti neoclassici multiradice come ‘Polinesia’. Tutti contengono
elementi associati in modo tale da codificare una descrizione. Queste descri-
zioni predicano anche proprieta essenziali dei loro referenti, cosi da determi-
nare, o almeno circoscrivere, I’estensione dei termini? (Cumming 2019, 5-6).
La descrizione ottenuta glossando un toponimo giapponese facilita in qualche
modo il recupero del concetto singolare che esso rappresenta? La questione va
oltre il kun-glossing, il giapponese, e i toponimi, ma & ben illustrata da 251, il
caso studiato in questo saggio.

4. Tatokai 21515

Suzuki discute della parola grafica %/ in un articolo in inglese del 1975,
“On the twofold phonetic realization of basic concepts: In defence of Chinese
characters in Japanese”. Cosi scrive:

Consider, forinstance, a place name like Polynesia. There must be alot of people
who know where Polynesia is. But if one asks them what the name exactly means,
very few, I am afraid; would be able to give a precise answer. To know the meaning
of the word, one has to have at least a small knowledge, however fragmental it
may be, of Greek. Poly means “many”and nesia derives from Greek vfjoog for
island. This knowledge naturally is out of the reach of the man in the street. He
cannot, therefore, look into the ingredients of “big words.”
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Such is not the case with the Japanese. In Japanese the Aegean Sea is written
% 551§ and pronounced as ta-td-kai. Even those who have never set an eye
on this term before, to say nothing of knowing where it is, can easily explain
the meaning of it, for they can automatically paraphrase the tem with the kun
reading of the characters as shima-o6ii-umi [sic], meaning “sea of manyisland(s)”
(Suzuki 1975, 189).

Qui di seguito ricostruird il processo necessario per arrivare al risultato ri-
vendicato da Suzuki al termine della sua breve analisi.

4.1. Assegnazione della lettura kun

Gli attori delle situazioni interpretative inscenate da Suzuki sono persone
«ordinarie» (1975, 190), prototipicamente rappresentate da studenti della scuola
media inferiore (2014, 208). Dovendo scegliere la glossa di un kanji, questi in-
terpreti sceglieranno una delle sue letture kun apprese a scuola. I tre caratteri di
% |55 sono insegnati in seconda e terza elementare (Monbukagakushs 2009;
Bunkacho 2010) e hanno ciascuno un unico kun’yomiufficiale (v. Todo ed. 1980;
Matsumura ed. 1988; e le voci estratte da https://kotobank.jp).!

Per %, esso ¢ l'aggettivo 6i ‘numeroso’, ‘frequente’, ‘comune’. Per & & shi-
ma ‘isola’, termine definito come un’entita geografica interamente circondata
dall’acqua. Presumo che un interprete giapponese considerera shima in questo
senso, ignorando il senso metaforico di ‘area circoscritta e isolata’. Quanto a Vff,
infine, il suo solo kun’yomi di uso comune & umi ‘mare’ o metaforicamente ‘am-
pio specchio d’acqua’. La stringa di tre caratteri sara dunque glossata 6i-shima-
umi «molti-isola-mare>.

4.2. Combinazione concettuale

La maggior parte dei composti giapponesi ¢ scritta con due kanji. I termini
di tre caratteri occorrono molto di rado come collocazioni lineari (un esempio
& shichoson THHTAf ‘amministrazione comunale’),? e hanno invece una struttu-
ra subordinativa interna. In essi, uno dei kanji distali pud essere un affisso. La
funzione di testa morfologica e semantica & svolta dall’elemento di destra se
esso rappresenta un’entitd di primo ordine (un’entita fisica, o sostanza) (sugli
ordini delle entita e dei nominali che le rappresentano, Lyons 1977, 442-46).}
In tal caso, I'elemento bicarattere a sinistra funge da modificatore (Kobayashi,
Yamashita e Kageyama 2016, 96, 107-13).

Queste sono le uniche fonti usate in questo saggio. Quando riferiro gli esiti di una ricerca sul

dizionario non le citerd nuovamente.
> E questa conoscenza comune ma raramente quantificata. Per Yokosawa e Umeda (1988,
377), i composti bicarattere formano il 70% del lessico giapponese; pitt del 50% secondo
Kess e Miyamoto (2000, 68).

Per semplicita non considererd quila struttura affisso-base-affisso.
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4.2.1. % 51f come composto coordinato

Cosi, se Z% ‘molti’ & un prefisso quantificativo, I’elemento di destra /S{f
dev’essere la base onomasiologica e formare un lessema indipendente. Se tale
costituente complesso fosse di per sé un composto coordinato (Wilchli 2005;
Bauer 2008; 2017, 82-88) di tipo co-referenziale, denoterebbe I'insieme di due
membri «mare eisola> (Kageyama 1982,235; Namiki e Kageyama 2016, 213).
Se di tipo ibrido, denoterebbe invece un oggetto che non ¢é isola né mare ma ha
proprieta di entrambi (Wilchli 2005, 162; Kageyama 2011, 514). Che il lessi-
co non abbia un lemma dalla forma grafica <EE> o fonologica /shimaumi/
¢ irrilevante, perché si suppone che gli interpreti ignorino tale fatto e inizino il
kun-glossing proprio per tale ragione. Secondo queste due interpretazioni, %
quantificherebbe il nome di testa e I’intero composto denoterebbe una plurali-
ta di insiemi o di oggetti ibridi formati da mari e isole.

Un’interpretazione come ibrido € concettualmente incoerente, perché i due
elementinon hannoillivello appropriato di somiglianza (Wisniewski 1996, 445;
Wilchli 2005, S). Percio. si pud legittimamente presumere che i lettori non la
considereranno. Circal’interpretazione co-referenziale, I'ipotetico insieme ot-
tenuto non soddisfa alcuna conoscenza, ma I’interprete non pud escludere che
in qualche oscuro campo del sapere insiemi formati da mari e isole siano salien-
ti tanto da giustificare I'esistenza di un lessema che li denota. L'interpretazione
co-referenziale & percio plausibile per un lettore ordinario. Questo & un proble-
ma peril kun—glossing di Z 5. Questo mio lavoro, pero, si concentra su altro,
e non discuterd oltre del problema.

4.2.2. % 5if come composto subordinato

La seconda strategia consiste nel costruire il nome di primo ordine {f «ma-
re» come testa. Il termine 25 denoterebbe un mare, distinto da altri mari
in base alla proprieta specificata dal costituente /5.

Per prima cosa occorre analizzare 25} 6i-shima. L'ordine dei costituenti
corrisponde alla sintassi modificatore-testa dei SN giapponesi. La sola inter-
pretazione & ‘molte isole’.

Questo concetto va quindi connesso con ‘mare’. Essendo umi e shima nomi,
il composto ¢ subordinato (Bisetto e Scalise 2005): i due costituenti ricevono
cioé un ruolo semantico e sono associati in una relazione tematica come gli ar-
gomenti governati da un verbo. Qui, pero, il verbo che realizza apertamente tale
relazione manca, cosi che essa & solo inferibile abduttivamente (relation-linking
strategy, Gagné e Shoben 1997, da Cohen e Murphy 1984). Considerando co-
me possano interagire i concetti di ‘mare’ e ‘isola’, 'interprete concettualizze-
ra i mari come specchi d’acqua parzialmente delimitati, e le isole come oggetti
geografici interamente circondati dalle loro acque. Le relazioni tematiche che
possono unire mari e isole sono percio quelle locativa, con i due elementi nei
ruoli semantici di luogo e tema, e mereologico-possessiva, con i ruoli di tutto
e parte o possessore e posseduto. E cosi che, alla fine, assegnazione della lettu-
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ra kun e combinazione concettuale catturano il concetto complesso ‘mare con
molte isole’ proprio come predetto da Suzuki.

4.3. Validazione enciclopedica

Lavalidazione enciclopedica serve aidentificare I’estensione del nuovo con-
cetto complesso. Qui si osserva un secondo tipo di problema, attinente ad usi e
referenzialita di Z /551

4.3.1. % 5 come nome comune

L'uso di % /&1fif come nome comune & il primo listato nei dizionari. Il termine
denota un mare cosparso (tenzai) di gruppi di isole formatisi per cause sismiche
ed elevazione dei mari. E questa proprieta storica che delimita la classe % J5{ff.
Il prototipo di tale tipo di mare ¢ il Mar Egeo. Nel Medioevo, secondo i dizionari
(ad es. Battisti e Alessio 1950; Klein 1967; Barnhart e Steinmetz 1988; de Mauro
e Mancini 2000), e Wikipedia, questo mare divenne noto come ‘Archipelagus’ e,
durante il processo di trasformazione del termine singolare nel nome comune per
‘gruppo di isole’, la lingua giapponese adottd Z 551/ per denominare sia I'Egeo
(ora indicato con ‘Egekai’ sulle carte) sia i mari con la stessa origine. Sono istan-
ze di % /51ff anche la baia di Matsushima, il Mare interno di Seto e lo specchio
d’acqua attorno all’estremita sud-occidentale della penisola coreana.

Un problema ¢ che il senso di % i ‘molti’ implica il superamento di una
certa quantita arbitraria (Kokuritsu kokugo kenkytjo 1972, 330). Cosi, il co-
stituente Z e la sua glossa i sono in relazione solo con il numero di isole, che
& una mera proprieta secondaria del tipo di mare denotato da % /S1f. Cid perd
rileva solo in produzione, quando i parlanti devono stabilire se I'uso di Z5/51f
sia referenzialmente appropriato. Nel processo interpretativo, conoscere la sto-
ria del composto e il senso di % ¢ indifferente. Percio considererd % /5{f come
termine non specialistico, con il limite quantitativo implicato daZ che,in ogni
istanza interpretativa, & riconosciuto come indeterminabile.

In tali termini, individuare un mare che soddisfi le condizioni poste dalla
descrizione non ¢ un problema. Molti, forse tutti i mari del mondo hanno mol-
te isole. L'Egeo appartiene di certo a tale classe, cosi come il Pacifico Centrale e
Meridionale. Si puo giustamente discutere che un termine dall’intensione cosi
ampia sia troppo vago da giustificare una presenza nel lessico. Quanto salienti
sono i mari con molte isole? La parola-concetto per ‘mare senza isole” avrebbe
molta pit1 forza distintiva e utilitd. Ma il lessema /51 esiste, e la sua interpre-
tazione con il kun-glossing restituisce proprio la descrizione suggerita da Suzuki,
anche se questi non ha mai trattato di % [551fF come nome comune.

4.3.2. % i come nome proprio

Infatti, Suzuki considera Z/51ff solo come nome proprio. Come possono
fare ilettori a determinare lo stato del termine? Fuori contesto, I’inferenza piu
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immediata ¢ che la parola sia un nome comune, dato che, come gia fatto nota-
re da Locke (1690, 111, 3), ci relazioniamo col mondo in termini di categorie,
non lo popoliamo di un’infinita di individui da denominare singolarmente con
identificatori unici.

Suzuki non invoca il contesto, ma se Z5/51ff fosse un nome proprio il con-
testo lo renderebbe chiaro. Il contesto assume qui due forme. Una ¢ il discorso.
Un termine singolare designante un mare specifico si troverebbe in un testo in
cui il riferimento & trattato come un individuo. Tale individualita sarebbe resa
chiara dalle varie informazioni fornite su di esso. La seconda forma, correlata,
consiste in indizi grammaticali. Essendo definito, un nome proprio comprende
spesso un determinatore. In italiano e in inglese questo elemento ¢é I'articolo
determinativo (Cumming 2019, 3). Il Giapponese non ha articolo ma analoga
funzione vi é svolta dalla tematizzazione. Cosi, se Z5/5if fosse un pelagonimo e
avesse il ruolo grammaticale disoggetto, si troverebbe alla periferia sinistra della
frase e sarebbe solitamente marcato con | anche alla sua prima istanziazione,
nel presupposto che gli interpreti debbano essere familiari con il referente co-
me parte della loro conoscenza del mondo (von Heusinger 2013, 357). Questa
ipotesi & naturalmente da verificare nei corpora.

4.3.3. |l riferimento di £ &

L'ultimo compito dell’interprete é ora diaccertare il riferimento del termine.
Per farlo, deve cercare nella propria memoria un’entita che corrisponda al referen-
te. Nel caso di un nome proprio, come & Z 51} per Suzuki, la corrispondenza &
relazionale e consiste nell’identita del nome in questione con un nome mentale
che gia intesta una voce enciclopedica. E chiaro che se tale corrispondenza fosse
accertabile il composto sarebbe in realta noto, e non vi sarebbe ragione di sotto-
porlo a kun-glossing. Il kun-glossing serve quando illemma manca e il riferimen-
to diretto ¢ impossibile, e permette di tentare diinferire 'estensione diun nome
proprio come si fa con i nomi comuni, cioé soddisfando condizioni semantiche.

In cio i toponimi hanno un grande vantaggio rispetto ad altri tipi di nome,
perché spesso hanno un componente generico (Kadmon ed. 2002, 12) che co-
difica il tipo di oggetto naturale del referente. In giapponese ci6 avviene senza
eccezioni che io abbia potuto accertare. Cosi, gli insulonimi sono isomorfinella
testa [, glossabile shima ‘isola’; i nomi di penisola lo sono in -5 nakaba-shi-
ma «mezza-isola>» (termine analizzato da Suzuki in 1975, 189 per la cui inter-
pretazione concettuale v. dalla Chiesa 2023b); i pelagonimi hanno testa {ff ecc.
Cio6 da un vantaggio non triviale all’interprete, specie con toponimi fuori con-
testo. La necessita e la funzione di questo principio compositivo o rule-scheme
nella creazione, uso e interpretazione dei nomi sono discusse in Carroll (1985).

Latrasparenza, pero si esaurisce nella semplice informazione fornita dall’e-
lemento generico. Quello specifico (Kadmon ed. 2002, 24) di tipo descrittivo
¢ importante solo al battesimo, quando aiuta a fissare il riferimento a soste-
gno o persino in sostituzione di un atto ostensivo. In seguito, il contenuto se-
mantico di un nome proprio diventa irrilevante (Carroll 1985). Infatti, non
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solo la proprieta espressa dall’elemento specifico ha spesso perso salienza o &
interamente scomparsa, ma tale elemento, per quanto complesso, ¢ fatto solo
da una breve stringa di elementi significanti. La poca informazione che con-
tiene non basta a identificare il referente con certezza, anche qualora ne codi-
fichi una proprieta essenziale. La descrittivita dei nomi propri ha la funzione
di distinguerli piti facilmente e di comunicare la significativita dei referenti
(Jeshion 2009, 388-400). Ma una volta trasferito il pensiero singolare, un no-
me proprio & conservato, compreso e usato come un identificativo arbitrario
(Recanati 1993, 297-98).

4.3.4. Polinesia

Per sostenere le sue argomentazioni nazionalistiche, Suzuki paragonal’inter-
pretazione di Z/57f a quella di ‘Polynesia’. Davanti alla parola grafica <2 /551>,
ragiona, il lettore giapponese deriva facilmente ‘mare dalle molte isole’ perché
conosce il significato dei tre simboli che formano la parola. Lo “educated but
not learned English speaker” (1975, 189), invece, non ricava nulla da <Polyne-
sia>, perché non conosce il significato delle radici greche che costituiscono il
termine (188-89; v. anche 'omologo trattamento di ‘Pithecanthrope” in 2014,
208-10, discusso in dalla Chiesa 2023a).

Questo & un passo pericoloso. Se I'interprete giapponese dovesse conoscere
il nome inglese ‘Polynesia’ e il suo significato descrittivo, molto vicino a quello
di Z[=51f, potrebbe erroneamente inferire che i due toponimi abbiano identico
riferimento, e generare una falsa credenza. Sembra che Suzuki fosse conscio del
rischio, perché un punto importante della sua discussione (v. citazione sopra)
¢ che 'interprete non & tenuto a sapere dell’esistenza del referente, anche se in
pratica, disolito, ne & al corrente. Suzukiimplica che il kun-glossing di un nome
proprio sia indipendente da, o non richieda, validazione enciclopedica, e che il
significato letterale che restituisce sia irrilevante per identificare I’estensione.

5. Conclusioni

Cosi, le conclusioni mie e di Suzuki coincidono. Quando % &5{f ¢ usato co-
me generico, kun-glossing e validazione enciclopedica permettono di inferirne
correttamente la comprensione. Benché Suzuki non discuta di 2 /5 come no-
me comune, egli rivendica la potenza euristica del kun-glossing per I’interpre-
tazione di piti di 50 altri nomi comuni composti e, come ho appena mostrato, il
suo modello funziona anche per Z%/55fF.

Ma allaluce di quanto detto ci si deve chiedere quale sia la ragione di appli-
care il kun-glossing al toponimo Z%=5fif e cosi “explain the meaning of it” (1975,
189) come fa Suzuki. Per Suzuki, la possibilita di estrarre senso da una stringa di
caratteri alieni dimostra la maggiore trasparenza della scrittura in kanji rispetto
ai sistemi di scrittura Occidentali. In Occidente, le radici aliene dei composti
neoclassici, omologhi dei composti in kanji, restano difficili da capire anche per
ilettori pit colti: “Big words are indeed Greek to them” (1975, 189).
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E tuttavia, in situazioni reali, decodificare il significato descrittivo di un to-
ponimo non ha alcuna utilita. Cosi come i lettori di madrelingua inglese non
ricavano alcun vantaggio dal sapere che ‘Polynesia’ da il nome a un’area con
molte isole di cui peraltro ignorano l'effettiva collocazione, quelli giapponesi
non ottengono migliore comprensione testuale, vantaggi concettuali, o un ar-
ricchimento delle proprie conoscenze geografiche dall’assemblare i componenti
semantici di 2 =51f.
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paru o faru? Sulla realizzazione fonetica del fonema
/*p/ nella lingua giapponese dei periodi Nara e Heian

Giuseppe Pappalardo

Abstract: Starting with Hashimoto’s work in 1928 and continuing until recent times, the
prevailing belief was that the reflex of the phoneme /*p/ of Proto-Japanese was a bilabial
fricative [¢] as early as the Nara period. This perspective had widespread acceptance.
In this paper, | intend to outline the key studies on this topic, particularly those that have
critiqued Hashimoto’s hypothesis. Special emphasis will be given to Wenck’s theory
from 1959, which, despite receiving limited recognition within Japanese scholarship, has
significantly contributed to the fields of Japanese philology and phonological research.
Moreover, to support the theory suggesting [p] as the most archaic phonetic value, | will
provide a detailed account of the reflexes of /*p/ and the underlying diachronic changes in
the contemporary language varieties found in the Rydkyu Islands. Ultimately, this paper
will conclude by identifying the phonetic values of the discussed phoneme in Old and
Late Middle Japanese, both at the word initial and word medial positions, based on the
most viable and phonologically plausible theories available.

Keywords: Old Japanese, Early Middle Japanese, Historical phonology, Labial obstruents,
Ryukyuan languages

1. Introduzione

In giapponese moderno le sillabe rappresentate con i caratteri dell’alfabeto
sillabico hiragana {% U~ 5 ~~ | vengono pronunciate con diverse consonanti
fricative seguite da unavocale. E ampiamente accettata dagli studiosi 'interpre-
tazione fonologica secondo cui le consonanti di testa convergono in un unico
fonema (Vance 2008), comunemente indicato con il simbolo /h/', a cui corri-
spondono tre allofoni in distribuzione complementare: fricativa glottidale [h]
davantia /a o u/, fricativa palatale [¢] davantia /i/ e fricativa bilabiale [¢] davan-
ti a /u/. Tuttavia, quando rappresentano, rispettivamente, la particella del tema
della frase e la particella di moto a luogo, i caratteri |d e ~~ vengono pronunciati
[wa] e [e]. Questa particolarita & dovuta alla scelta di lasciare invariate alcune
convenzioni ortografiche nel passaggio dal rekishiteki kanazukai, sistema ortogra-
fico usato fino al 1946, al sistema denominato gendai kanazukai. La riforma orto-

! Latrascrizione fonetica viene riportata tra parentesi quadre [], la trascrizione fonemica tra

barre oblique //. Quando nelle fonti secondarie si fa riferimento alla lettura di grafemio a
suoni non meglio precisati si usera il corsivo.
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grafica sirese necessaria per favorire una maggiore corrispondenza tra i grafemi
e l'effettiva pronuncia, che nei secoli ha subito non pochi mutamenti. Nel prece-
dente sistema ortografico, il carattere [ poteva essere letto sia [ha], come in |
% «spiaggia», che [uja] come in 733 «fiume»; dopo la riforma del 1946 tutte
le sillabe pronunciate [wja], a eccezione della particella che indica il tema della
frase, sono trascritte con il simbolo #>. Nel periodo Heian (794-1185), quando si
svilupparono gli alfabeti sillabici hiragana e katakana a partire dai man’yogana,
caratteri cinesi usati per il loro valore fonetico, il carattere /X poteva inoltre rap-
presentare sillabe con una consonante di testa sonora, non essendo ancora in
uso i diacritici, dakuten e handakuten, per distinguere i seion (suoni puri) dai da-
kuon (suoni impuri), o altri segni grafici per indicare la geminazione consonan-
tica.” Per esempio, la grafia 7>/ poteva rappresentare diverse parole ed essere
pronunciata [kauja] «fiume», [ka"ba] «betulla» o [kap:a] «<kappa». Luso di
queste convenzioni ortografiche rimaste pressoché invariate nei secoli, e che non
riflettonoisuccessivimutamenti fonetici che hanno avuto luogo nella storia della
lingua giapponese, rende la ricostruzione fonetica delle precedenti realizzazioni
delfonema /h/ piuttosto complessa. Un importante indizio sulla sua evoluzione
diacronica si trova nei kirishitan shiryé (fonti cristiane), prodotti dai missionari
gesuiti che arrivarono in Giappone a partire dal 1549. Le fonti cristiane sono di
estrema importanza per lo studio della storia della lingua non solo perché riflet-
tono la lingua vernacolare, ma soprattutto perché il sistema di scrittura utilizza-
to & l'alfabeto latino con convenzioni ortografiche tipiche del portoghese, grazie
al quale ¢ possibile determinare lo stato di alcuni mutamenti fonologici che non
possono manifestarsi attraverso la scrittura in kana. In quei testi il fonema /h/
del giapponese moderno viene trascritto, davanti a tutte le vocali, con la lettera
f.Inoltre, nella sua Ars grammaticae iaponicae linguae, Collado (1632) ci fornisce
un’accurata descrizione delle caratteristiche articolatorie del fono indicato conla
lettera f, spiegando che in alcune province corrisponde alla f del latino (fricativa
labiodentale sorda), mentre in altre viene realizzata come un suono intermedio
trala fela h, con le labbra che si avvicinano senza chiudersi:

Litera, f, in aliquibus Iaponie prouincijs pronunciatur sicut in lingua Latina; in alijs
autem ac si esset, h, non perfectum: sed quodam medium inter, f, &, h, os & labia
plicando, & claudendo, sed non integrum, quod vsu facilé compertum erit: v.g. fito
(Collado, 1632).

Descrive insomma un fono che molto probabilmente corrisponde a una fricativa
bilabiale sorda [$]. Per il giapponese medio (1086-1603) viene infatti ricostruito
il fonema /¢/ che & mutato in /h/ nel giapponese premoderno (1603-1868). La
prova di questo processo di delabializzazione /¢/ > /h/ sitrovain testi del XIX se-
colo redatti in alfabeto latino, come Epitome linguae japonicae del tedesco Phillipp
Franz Balthasar von Siebold (1826), in cui si fa un uso estensivo della trascrizione

> Sulla rappresentazione grafica di seion e dakuon si veda il contributo di Paolo Calvetti nello

stesso volume.
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con la lettera h, usata dallo stesso Hepburn per il suo sistema di romanizzazione
davanti a tutte le vocali, a esclusione della /u/ per cui si continua a usare la lettera f.

Grazie ai testi in caratteri latini pervenuti, possiamo quindi descrivere con
precisione 'evoluzione diacronica /¢/ > /h/ che ha avuto luogo dal giapponese
medio al giapponese moderno. Non ¢ possibile descrivere invece con altrettanta
precisione come veniva realizzato foneticamente quel fonema nei periodi Nara e
Heian. Studiosi giapponesi ed europei hanno cercato di avanzare ipotesi, usando
come evidenza le pronunce in cinese medio dei manyogana, la comparazione con
le varieta linguistiche delle isole Rytkyu e la ricostruzione interna, giungendo in
alcuni casi a conclusioni antitetiche. Kida (2000) annovera il problema della ri-
costruzione fonetica della consonante della colonna ha (#>{T) nei periodi Nara
e Heian tra i problemi irrisolti nella storia della fonologia giapponese. Se volessi-
mo dunque sapere qual era l'effettiva pronuncia dell’incipit del Makura no soshi
(Note del guanciale) haru wa akebono (trascrizione in Hepburn secondo la pro-
nuncia del giapponese moderno), scritto intorno all’anno 1000 da Sei Shénagon
(ca. 966-1025), dovremmo affidarci a una delle ipotesi finora formulate.

Questo contributo ha I'obiettivo di esaminare in ottica critica tutti i princi-
pali studi condotti dal XIX secolo a oggi sull’argomento, mettendo in evidenza
le metodologie usate, con lo scopo di individuare le ipotesi pili accettabili, che
oltre ad avere una solida base filologica si interrogano sulla plausibilita del mu-
tamento fonologico.

2. | primi studi

La prima grammatica del giapponese dopo la messa al bando dei gesuiti
fu pubblicata in lingua olandese nel 1857 a Leiden da Janus Henricus Donker
Curtius (1813-1879) con il titolo Proeve eener Japansche spraakkunst. Il volume
fu rivisto e curato da Johann Joseph Hoffmann (1805-1878), studioso tedesco
di studi cinesi e giapponesi. Esattamente dieci anni dopo, nel 1867, Hoffmann
pubblica la sua grammatica giapponese, con il titolo Japansche Spraakleer, in cui
¢ presente un’ampia sezione sulla scrittura e sulla pronuncia. Viene segnalata
una variazione diatopica nella pronuncia dei caratteri della colonna ha, per cui
mentre a Kyoto e in altre province come quella di Sendai si conserva il suono f
davanti a tutte le vocali, a Edo (Yedo) il suono h tende a sostituire il suono f da-
vanti a tutte le vocali a eccezione della u. Si tratta di un’informazione preziosa,
che ci permette diipotizzare che il processo di delabializzazione del fonema /¢/
abbia avuto inizio proprio nell’area dell’odierna Tokyo. Nota inoltre una discra-
siatral’ortografia e ’effettiva pronuncia dei kana della colonna ha quando si tro-
vano all’interno di parola: {X wa, O\ i, 5 u, ~~e¢, I T 0. Siinterroga su quale siala
trascrizione pit giusta da adottare, se f o h, ma decide di optare perla prima che
indica un suono labiale, adducendo quattro motivi: 1) i filologi giapponesi hanno
sempre descritto la consonante dei caratteri della colonna ha come una labiale,
facendo delle analogie con le labiali del sanscrito; 2) i man’yogana utilizzati nel
periodo Nara per trascrivere quelle sillabe hanno una lettura che in cinese me-
dio prevede una p o unaf; quellila cuilettura prevede una h sono utilizzati per
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trascrivere le sillabe della colonna ka; 3) in giapponese, cosi come in olandese e
ininglese, il suono fhala tendenza a mutare in una w in posizione intervocalica;
gli europei che avevano fino ad allora prodotto trascrizioni del giapponese, dai
missionari portoghesi fino a Carl Peter Thunberg (1775) e Isaac Titsingh (1780),
avevano sempre utilizzato la lettera f. Hoffmann non ci fornisce un’ipotesi sul-
la realizzazione fonetica del fonema /¢/ (o /h/) negli stadi linguistici prece-
denti al giapponese medio e silimita a segnalare che i man’yogana utilizzati per
trascrivere quelle sillabe erano in molti casi caratteri la cui pronuncia in cinese
medio prevedeva il suono [p]. Queste considerazioni di Hoffmann potrebbero
aver ispirato le ricerche dei due studiosi britannici Joseph Edkins (1823-1905)
ed Ernest Satow (1843-1929) pubblicate nel 1880 sullarivista Transactions of the
Asiatic Society of Japan. Infatti, sebbene quello di Ueda Kazutoshi (1898) venga
generalmente considerato il primo studio in cui si afferma che la consonante dei
caratteri della colonna ha era realizzata come una occlusiva bilabiale sorda [p],
probabilmente perché ¢ il primo a essere scritto in lingua giapponese, le prime
ipotesi sulla realizzazione fonetica del fonema /*p/ in giapponese antico sono
state avanzate da studiosi europei (Uchida 2005).

Edkins (1880, 161), per trovare una spiegazione plausibile alla scelta di usa-
re fonogrammi che in cinese medio prevedevano una h per trascrivere sillabe
giapponesi con la consonante k, afferma che: «There was no h at the time of the
transcription in the Japanese syllabary. The modern Japanese h was then p or b,
or perhaps b only». Ipotizza inoltre che abbia avuto luogo un fenomeno di spi-
rantizzazione dell’occlusiva che ha portato a una lenizione e persino a una can-
cellazione della consonante all’interno di parola:

Sometime after the transcription of Chinese sounds, the letter h sprang into
existence in the p and b series on account of a national habit of pronouncing p,
b and f negligently. Through the increasing force of this bad habit of indistinct
utterance, the h itself disappears in some cases, so that we find wa instead of ba,
and yi instead of hi (Edkins 1880, 161).

Satow (1880, 170) si dichiara pienamente d’accordo con I'ipotesi avanzata da
Edkins, aggiungendo che «There certainly is not at the present day, and probably
never was, any such sound as a guttural / in the Japanese language [ ... ]». La te-
oria di Edkins viene sostenuta anche dallo studioso britannico Basil Hall Cham-
berlain (1850-1935), che nel redigere una lista di parole antiche (yamato kotoba),
sceglie di trascrivere la consonante delle sillabe della colonna ha con la lettera p:

I do not wish to be bigoted in this matter of the transcription of the Japanese
/N B 7~ 7K series by p. Considerable uncertainty hangs over the ancient
pronunciation. The original letter may have been either p, ph (i.e. p+h) or f. It
could hardly have been h. All that we know with tolerable certainty is that it was
alabial surd (Chamberlain 1889, 238).

3 Citatiin Hoffmann (1867).
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Trascrive quindile parole per «fiore», «madre» e «flume» rispettivamente
pana, papa e kapa, usando la lettera p anche in posizione intervocalica.

Il primo studio focalizzato sulla realizzazione fonetica della consonante di
testa delle sillabe della colonna ha in giapponese antico & P-on ko (P %) di Ue-
da Kazutoshi (1867-1937) pubblicato per la prima volta nel 1898. Ueda sostiene
che il valore fonetico doveva essere p per le seguenti quattro ragioni:

1. Ingiapponese esiste un'opposizione tra suoni puri (seion) e suoni impuri (da-
kuon), che corrisponde all'opposizione tra suoni sordi e suoni sonori, come
per esempio [t]:[d] e [k]:[g]. Alivello grafico, infatti, sara sufficiente usare il
diacritico del dakuten per rendere impura (sonora) la consonante di testa di
una sillaba con consonante pura (sorda). Se si applica questo principio alle
sillabe della colonna ha, visto che, quando il kana viene marcato con un da-
kuten, esse vengono pronunciate con un’occlusiva bilabiale sonora [b], il suo-
no puro corrispondente dovra necessariamente essere un'occlusiva bilabiale
sorda [p].

2. Ilsuono h, presente sia in sanscrito che in cinese, veniva trascritto con le sil-
labe della colonna ka. Se ne deduce che in giapponese antico non esisteva il
suono h.

3. Nellalingua ainu sono presenti prestiti linguistici dal giapponese come pa-
chi «ago>, pekere «luce, pashui «bacchette>, pone «<ossa». Considerando
che nella lingua ainu esiste 'opposizione tra le consonanti p, f e h, la prima
consonante doveva essere stata una p nel momento in cui queste parole sono
entrate nella lingua ainu. Se fosse stata una f o una h, non ci sarebbero appa-
renti motivi per cuiin ainu sia p.

4. Il suono p si conserva nelle parole con una geminazione consonantica, co-
me suppai «acido>» o shoppai «salato> e nelle varieta linguistiche delle isole
Rytukyu, soprattutto in quelle di Kunigami, Miyako e Yaeyama.

Questi quattro punti vengono presentati come l'evidenza dellarealizzazione
fonetica come p delle sillabe della colonna ha in giapponese antico. Tuttavia,
le affermazioni non sono ben motivate e pienamente affidabili e risultano per-
tanto lontane da poter essere considerate delle vere e proprie prove. Per quanto
riguardail secondo punto, per esempio, ’assenza del suono h non dovrebbe cor-
rispondere necessariamente alla presenza di p (potrebbe essere f per esempio).
Il terzo punto & errato, come sara segnalato da altri studiosi in seguito (Uchida
2005). In ainu, infatti, esiste un’opposizione fonemica solo tra /p/ e /h/ (Dal
Corso 2022, 9), e anche qualorala realizzazione fonetica di /*p/ fosse stata [¢]
in giapponese antico, questo sarebbe stato riprodotto comunque come [p] in
lingua ainu, analogamente a quello che succede in coreano, in cuiiprestiti dalle
lingue europee che prevedono il fonema /f/ vengono riprodotti con il fono [p]
(e non [h]). Infine, per quanto riguarda il quarto punto, non vengono forniti i
motivi per cui nelle geminate si conserva il suono arcaico.

Ueda (1898) silimita aindividuare la realizzazione fonetica della consonante
ditesta delle sillabe della colonna ha e non si spinge a tracciare I'evoluzione dia-
cronica e a datare il passaggio da /p/ a /¢/. Il primo studio sistematico sull’argo-
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mento ¢ di Hashimoto Shinkichi (1882-1945) che pubblica nel 1928 su Okakura
sensei kinen ronbunshi (Saggi in onore del professor Okakura) un articolo dal
titolo ha gyd shion no hensen ni tsuite (Sul mutamento del suono consonantico
della colonna ha). Hashimoto formula una teoria secondo la quale la consonan-
te di testa delle sillabe della colonna ha doveva essere una fricativa bilabiale [¢]
gia nel giapponese antico del periodo Nara, fornendo delle prove che si basano
sull’analisi dell’'uso dei man’yégana.* Per il periodo Heian, trova conferma del-
la sua teoria grazie all’interpretazione della seguente descrizione della lettura
del carattere dell’alfabeto siddhdm che in sanscrito prevedeva la consonante p,
presente nello Zaitoki (Cronache del soggiorno presso la corte Tang) redatto
dal monaco Ennin nell’858:

IR ARG 75 M2, RFIRR, NS

La lettura del carattere del siddham viene descritta come corrispondente
a quella del carattere giapponese J a cui perd va aggiunta una componente
labiale. Hashimoto interpreta quest’aggiunta come la chiusura delle labbra a
una consonante la cuiarticolazione nonla prevede. Conclude quindi chela re-
alizzazione fonetica delle sillabe della colonna ha fosse quella di una fricativa
bilabiale [$].° Questa teoria viene supportata da Shinmura (1928) e Arisaka
(1955) ma criticata da Kamei (1960), perché non convinto dalla descrizione
dellalettura del carattere del siddham per pha in cui si fa riferimento alla sola
aggiunta dell’aspirazione (Ji. Hr5FZ)” senza indicazioni sulla componente
labiale. Questa interpretazione & stata successivamente criticata da Mabuchi
(1961), ammettendo perd che non ci sono prove certe per escludere che il va-
lore fonetico fosse p. Kobayashi (1981) ritornera sull’argomento per corrobo-
rare la tesi di Hashimoto usando le descrizioni contenute nello Shittan kuden
(Trasmissione orale del siddham) e nello Shittan soden (Nozioni tramandate
sul siddham) del monaco Shinren, entrambi redatti alla fine del periodo He-
ian. Tuttavia, le descrizioni di Shinren risultano oscure e difficili da interpre-
tare (Frellesvig 2010).

Risulta quindi chiaro che la teoria dominante sia quella di Hashimoto (1928):
il fonema /*p/ presente in proto-giapponese é mutato in /¢/ prima o durante
il periodo Nara. Lo stesso Mabuchi (1971, 36) indica il fonema con /f/ per il
giapponese antico, dicendo che la sua realizzazione fonetica poteva essere pro-
babilmente [¢]. Tuttavia, gli studiosi finora citati non si sono interrogati su una

Per dimostrare che il fonema /*p/ venisse realizzato come una fricativa bilabiale [cl)] gia
nel periodo Nara, Hashimoto ([1928] 1950, 31-3) usa alcune particolarita ortografiche
presenti nel Man’ydshi, in cui alcune sillabe della colonna ha vengono trascritte con
kana della colonna wa (il cosiddetto hagyé tenko secondo la terminologia giapponese
tradizionale).

«Suono labiale, corrispondente alla nostra lettura del carattere %, 0a quella del carattere
A, a cui si aggiunge un suono labiale». Citazione tratta da Hashimoto ([1928] 1950, 37).

Il simbolo utilizzato da Hashimoto ¢ F.

«Ji, pronunciato con un’aspirazione».
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possibile diversa realizzazione fonetica di /*p/ in base alla posizione nella parola.
Nel periodo Heian ¢ evidente che c’¢ stato un diverso mutamento a inizio parola
e all'interno di parola. Per esempio, la sillaba *pa delle parole ‘paru «primavera>

e *kapa «fiume» poteva essere scritta con lo stesso man’yogana i, ma gia nel
periodo Heian la sillaba ha avuto esiti differenti, rispettivamente faru (o paru) e
kawa. Quali sono i motivi che stanno alla base di questa diversificazione fonolo-
gica? Ancora una volta sard un europeo a trovare una risposta a questo quesito
non affrontato dagli studiosi giapponesi.

3. La teoria di Glnther Wenck (1959)

Uno studio accurato sulla fonologia del giapponese antico e sulla realiz-
zazione del fonema /*p/ si trova nel volume Erscheinungen und Probleme des
Japanischen Lautwandels appartenente alla monumentale opera Japanische
Phonetik in quattro volumi, scritta interamente in lingua tedesca da Giinther
Wenck (1916-92) e pubblicata tra il 1954 e il 1959. Dopo sei anni di servizio
per la Wehrmacht, Wenck inizo la carriera accademica in studi giapponesi
solo nel 1945 e ottenne la nomina a professore aggiunto presso I’Universi-
ta di Amburgo nel 1952. Qualche anno dopo intraprese il suo primo viaggio
in Giappone. Dal 1954 al 1956 lavord come docente di lingua tedesca presso
I’Universita di Tokyo, dove ebbe la possibilita di stringere contatti personali
con colleghi giapponesi e di conoscere a fondo le loro ricerche, di cui indivi-
duo presto i limiti.

Wenck espone le sue teorie sulla realizzazione del fonema /*p/ in giapponese
antico nel capitolo intitolato Das altjapanische /p/ und seine Geshichte.® Esordi-
sce in maniera molto critica nei confronti delle teorie fino ad allora formula-
te, dicendo che non esistono prove sul fatto che I’antica realizzazione fonetica
fosse [p] ma soltanto forti indizi. Né i valori fonetici della lettura in cinese me-
dio dei man’yagana, né la presenza del fono [p] nelle varieta linguistiche delle
isole Ryukyt possono darci la certezza, secondo la sua opinione, che I'attuale
fonema /h/ fosse realizzato come un’occlusiva bilabiale. I man’yogana usati per
trascrivere le sillabe della colonna ha prevedono una [p] in cinese medio, ma
questo non ¢ indicativo visto che in cinese medio non c’erano caratteri che po-
tevano essere letti con una consonante fricativa labiotendale [f] o bilabiale [¢]°.
Non si pud dare neanche per scontato che nelle Ryikyi la consonante [p] sia
un tratto conservativo e non l'esito di un mutamento fonologico. Nonostante
queste critiche iniziali, Wenck parte comunque dal presupposto che l'attuale
fonema /h/ avesse originariamente la realizzazione fonetica [p]. Critica pero
I'approccio generalmente accettato, cioé quello che prevede i seguenti muta-
menti fonologici:

8 Pagine 80-98.
° Tuttavia, nel cinese tardo medio (Chang’an Late Middle Chinese), usato da Miyake (2003)
per ricostruire i valori fonetici del Nihonshoki, sarebbe presente il fonema /f/.
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1. Ainizio di parola: [p >*pF > F > h] (tranne quando precede la vocale /u/")
2. All’interno diparola: [p >*F >w > @] (tranne quando precede lavocale /a/'")

Wenck definisce il secondo mutamento fonologico arbitrario, lamentando
il fatto che nelle precedenti teorie non ci siano né indicazioni di quando questo
mutamento ha avuto luogo né le ragioni di tale lenizione. Lui crede che per ave-
re due mutamenti fonologici distinti sia necessaria una realizzazione fonetica
distinta in origine, che non va limitata alle bilabiali ma a tutte le consonanti sor-
de, fricative incluse. Un modello di questo sistema allofonico va rintracciato per
esempio nel coreano, che prevede la sonorizzazione delle ostruenti sorde inter-
vocaliche, e nei dialetti giapponesi nord-orientali. Il mutamento fonologico che
ipotizza Wenck per il fonema /*p/ all’interno di parola & pertanto il seguente:
1. [b>*bp > p*>w> @] (tranne quando precede la vocale /a/)

In base a questo ragionamento, le consonanti sorde e sonore del giappone-
se antico, tradizionalmente denominate seion e dakuon, vengono classificate da
Wenck in tenui e medie. Le prime (/p t s k/) sono sorde a inizio di parola [p ts
k] ma allofonicamente sonore all’interno di parola [b d z g]. Le seconde (/b d
2 g/) si trovano sempre all’interno di parola e si distinguono dalle tenui per la
presenza di pre-nasalizzazione [mb nd nz7g]. Questa teoria permette di spiegare
I'indebolimento delle sillabe coinvolte nei mutamenti che hanno avuto luogo
nel periodo Heian noti come onbin e inoltre permette di spiegare la ragione per
cuiil fonema /*p/ sial'unico a essere mutato in /wy/. Il fonema /w/ era gia pre-
sente nell’inventario fonemico del giapponese e la realizzazione fonetica [Ba]
delnesso /*pa/ & stata reinterpretata fonologicamente come /wa/. Lo stesso fe-
nomeno non & avvenuto per le altre consonanti tenui non essendoci altri fone-
mi per cuifosse possibile una reinterpretazione fonologica. Per quanto riguarda
la datazione del mutamento linguistico, Wenck critica aspramente Hashimoto
(1928) per la sua interpretazione, errata a suo dire, del passaggio dello Zaitoki:
I'aggiunta della componente labiale, considerata da Hashimoto come la prova
a sostegno del fatto che la consonante del kana i non prevedesse la chiusura
delle labbra, ¢ irrilevante secondo Wenck, perché Ennin aggiunge simili indica-
zioni anche per la descrizione di altri consonanti come la t 0 la d, per cui si pre-
vede un’aggiunta di una componente apicale. Per Wenck si hanno prove di una
realizzazione di /*p/ a inizio parola come fricativa F solo a partire dal periodo
Heian, come descritto nello Shittan kuden.

Lo studio di Wenck, benché rigoroso e plausibile da un punto di vista fonologi-
co,non & stato recepito, tranne alcune eccezioni che riporteremo pit avanti, dagli
studiosi giapponesi, presumibilmente perché & stato scritto in lingua tedesca. In
Shibatani (1990), per esempio, non troviamo traccia dell’ipotesi sui due distinti
mutamenti del fonema /*p/ in base alla posizione nella parola. Shibatani (p. 167),
infatti, riporta il mutamento kapa > kaga > kawa facendo riferimento a un gene-

12 Davantiallavocale /u/ rimane la realizzazione di fricativa bilabiale [¢], qui indicata come F.

"' 1l fonema /p/ muta dapprima in /w/ in giapponese tardo antico per poi cadere davanti a
tutte le vocali a eccezione della /a/.
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rico indebolimento della componente labiale. Hayata (1977, 9-10), sebbene non
faccianessun riferimento a Wenck (1959), afferma in una nota che in base alla sua
teoria tutte le consonanti sorde (seion) sono allofonicamente sonore in posizione
intervocalica, rimanendo distinte dalle sonore (dakuon) che sono caratterizzate
da una pre-nasalizzaizone. Takayama (1993, 120-21) riporta la teoria di Hayata
(1977), aggiungendo come ulteriore prova che in alcuni dialetti del Tohoku e del
sud del Kyushi la distinzione tra consonanti seion e dakuon viene resa attraver-
so la presenza o I'assenza di nasalizzazione. Non si puo escludere che sia Wenck
che Hayata siano arrivati a elaborare la medesima teoria, ma ¢ senz’altro piu fa-
cile pensare che Hayata abbia avuto modo dileggere Japanische Phonetik. Wenck
viene citato per la prima volta da una studiosa giapponese in Hamano (2000), in
cui si va a sostenere che la sonorizzazione delle consonanti negli ideofoni possa
rappresentare una nuova prova a sostegno della teoria della sonorizzazione delle
tenui in posizione intervocalica in giapponese antico. La teoria di Wenck (1959)
& oggi piti largamente conosciuta perché adottata in Frellesvig (1995 e 2010).

4. La comparazione con le varieta linguistiche delle isole Ryukya

Uno degli argomenti a sostegno della ricostruzione di /*p/ in giapponese anti-
co ¢ lapresenza del fono [p], laddove in giapponese ¢ presente il fonema /h/, nelle
parole affini (cognates) di numerose varieta linguistiche delle isole Ryukyi. L'evi-
denza comparativa ha giocato un ruolo importante gia dalla dimostrazione di Ue-
da (1898) e il carattere arcaico del fono [ p] nelle varieta ryukyuane gode di ampio
consenso (Nakama 1992). In alcune varieta il fonema /*p/ ha subito un’evoluzione
del tutto simile a quella avvenuta in giapponese moderno, in altre essa risulta essere
ancora in una fase di transizione, in altre ancora non ha subito nessuna variazione.

Nella tabella 1 sono riportate le diverse realizzazioni del fonema /*p/ nei dia-
letti ryukyuani settentrionali e meridionali (rispettivamente A e B), quando si
trova ainizio di parola. Per ogni tipologia ¢ stato scelto un nome di un villaggio
o di un’isola come rappresentante di un’isoglossa con caratteristiche comuni.
Osservando la tabella ricostruiremo i mutamenti fonetici intervenuti spiegando
le ragioni di tali mutamenti. Per capire meglio le dinamiche storiche, le realiz-
zazioni del fonema /*p/ sono state disposte in cinque colonne che corrispon-
dono alle vocali del proto-ryukyuano ricostruite, cosi come apparivano prima
dell’innalzamento vocalico. Esistono, infatti, delle differenze nel suono conso-
nantico che possono essere spiegate solo considerando le vocali medie seguenti
prima della fusione con le alte."

2 Uno dei principali mutamenti che ha interessato tutte le varieta linguistiche delle isole Ryukya
¢ il cosiddetto innalzamento vocalico o trivocalizzazione. Questo mutamento, avvenuto presu-
mibilmente in proto-ryukyuano, caratterizza tutte le varieta del gruppo e la sua isoglossa per-
mette di separare i dialetti ryukyuani dai dialetti del Giappone continentale. Si tratta della coa-
lescenza delle vocali medie *e e *o che si fondono con le rispettive vocali alte /i/ e /u/. Le vocali
/e/ e /o/ che troviamo nelle varieta ryukyuane contemporanee sono il risultato della fusione
dei dittonghi *ai e *au.
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Tabella 1 - Diversa realizzazione del fonema /*p/ nelle varieta ryukyuane e nel
giapponese moderno a inizio di parola.’®

a i u e o
1. Nago (Okinawa) P p’ p’ p p
2. Kudaka (Okinawa) p? p’ P’ p? p?
3. Sani (Amami) P p p p P
A 4.lejima (Okinawa) P t p p P
S. Shioya (Okinawa) ¢ P? ¢ P? ¢
6.1zena (Okinawa) ¢(h) ¢(h) $(h) d(h) $(h)
7. Tokunoshima (Amami) ¢(h) s o(h) ¢(h) ¢(h)
8. Hirara (Miyako) P P f p p
9.Tkema (Miyako) h ¢ f $
B 10. Hateruma (Yaeyama) P p ¢ (f) P p
11. Yonaguni h tf? $ ¢ ¢
Giapponese moderno h ¢ ¢ h h

Analizzandol'evoluzione del fonema in questione nel gruppo dei dialetti set-
tentrionali, si pud notare che nelle varieta di tipo Nago (1) & presente una glot-
talizzazione solo nelle colonne delle vocali alte, e cioé i e *u. Tenendo presente
che nel proto-ryukyuano ha avuto luogo I'innalzamento vocalico che ha porta-
to alla fusione delle vocali medie con le alte (e > i; 0 > u), si pud ipotizzare che il
mutamento *p > p? sia avvenuto proprio per mantenere I'opposizione fonemica
trainessifonologici (*po >)/pu/ e /pu/, e (*pe >)/pi/ e /pi/. Nelle varieta di tipo
Kudaka (2) si pud osservare una distribuzione simile a quella di tipo Nago (1),
ma con uninizio di spirantizzazione dove non ¢ presente la glottalizzazione. In-
fatti, da un punto di vista fonologico, un’evoluzione di tipo p? > ¢ sarebbe poco
plausibile. Nelle varieta di tipo Sani (3) il fonema /p/ non presenta opposizioni
fonemiche date da chiusure glottidali o spirantizzazioni e conserva la realizza-
zione di occlusiva bilabiale sorda in tutte le posizioni. Nelle varieta di tipo Ieji-
ma (4) si registra solo un mutamento del punto di articolazione dell’occlusiva
quando essa & seguita dalla vocale *i. In varieta come quella di tipo Shioya (5) la
presenza di suoni glottalizzati si ha solo dopo vocale anteriore, mentre in tutte
le altre posizioni si rileva un completo mutamento in fricativa bilabiale. Infine,
nelle varieta di tipo Izena (6) e Tokunoshima (7) il preesistente fonema /*p/
ha completato la sua evoluzione in fricativa bilabiale /¢/. Inoltre, pare che cisia
una tendenza a pronunciare quest’ultima come un’aspirata. Siamo di fronte a
un processo fonologico di tipo /p/ > /¢/ > /h/, del tutto simile a quello che ha
avuto luogo nella varieta di Tokyo.

13 Ivalori fonetici riportati in tabella sono tratti da Nakamoto (1976).
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Nel gruppo dei dialetti meridionali, si nota la presenza della realizzazione
come fricativa labiodentale [f]. Quest’ultimo fono appartiene a un fonema gia
presente in questo macrogruppo dialettale e ha una realizzazione molto vici-
na a quella dell’italiano. Ricorre nella colonna della *u nelle varieta di tipo Hi-
rara (8) e Ikema (9), probabilmente per mantenere 'opposizione fonemica tra
(*po >)/pu/ e /pu/. Infatti, grazie a questa evoluzione fonologica, nel dialetto
di Hirara si mantiene l'opposizione tra (*pune >) funi «nave» e (*pone >) puni
«0ss0>. A differenza delle varieta di tipo Hirara (8) la varieta di tipo Hateruma
(10) puo presentare anche una fricativa bilabiale [¢]. La varieta di tipo Yona-
guni (11) conserva l'opposizione tra *pi e *pe ma ha totalmente perso quella tra
*po e *pu. Le varieta di Ikema (9) e di Yonaguni (11) non presentano occlusive
bilabiali in nessuna posizione. Tuttavia, ¢ interessante notare come la fricativa
bilabiale e la fricativa labiodentale non ricorrano mai nelle colonne della *a, *i e
*e. Questo perché, a differenza della coppia fu/¢u, le coppie fa/dpa e fi/¢pi hanno
un’opposizione alquanto debole, in quanto molto vicine da un punto di vista
percettivo. Ecco perché si teorizza un processo di tipo *p > h, senza il passaggio
per una fricativa bilabiale.

Avendo fatto alcune considerazioni sull’evoluzione e la distribuzione del fo-
nema /*p/ nelle varieta ryukyuane possiamo trarre alcune conclusioni:

- L'innalzamento delle vocali che ha avuto luogo in proto-ryukyuano giocaun
importante ruolo nella conservazione dell’occlusiva bilabiale sorda;

— Siriscontra un mutamento di tipo *p > p” in alcune varieta settentrionali che
mantiene 'opposizione fonemica tra *po e *pu e tra *pe e *pi;

- Nelle varieta settentrionali si teorizza un processo ditipo *p > ¢ > h, del tutto
simile a quello che avuto luogo nella varieta di Tokyo;

- Siriscontra un mutamento di tipo *p > f/¢ in alcune varietd meridionali che
permette di conservare ['opposizione fonemica tra *po e *puy;

— A differenza della varieta di Tokyo e del gruppo dei dialetti settentrionali, per il
gruppo dei dialetti meridionali siipotizza che abbia avuto luogo un processo di
tipo *p > hsenzail passaggio per unafricativa bilabiale dovuto alla preesistenza
diun fonema /f/ percettibilmente simile.

Questa analisi riguarda le realizzazioni contemporanee dell’antico fonema
/*p/ ainizio parola. All’interno di parola, a differenza della varieta di Tokyo do-
ve muta in /w/ davanti alla vocale /a/, cade davanti a tutte le vocali, come nelle
parole del dialetto di Taketomi (*kapa >) ka: «fiume», (*napa >) na: «corda»
e (*kapara >) ka:ra «tegola» (Nakama 1992, 87).

Da questa analisi appare chiaro e fonologicamente plausibile che il fonema
pittantico sia /*p/, che per un processo dilenizione & mutato in molti casiin una
fricativa, conservando il pit1 delle volte il luogo articolatorio. Ciononostante, sono
stati espressi dubbi sul carattere arcaico di p nelle varieta ryukyuane ed é stato
suggerito che esso sia ’esito di una fortizione tardiva di una fricativa *¢ (Na-
kamoto 2011). Questa ipotesi, piuttosto speculativa, non & supportata da prove
concrete e si basa su mutamenti fonologicamente poco plausibili. Ad esempio,
mentre le fortizioni di approssimanti come w e j sono ben attestate a livello lin-
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guistico, la fortizione di una fricativa sorda ¢/f > p, in posizione iniziale e pre-
vocalica, nonlo é. Il mutamento p > ¢/f > h & invece ampiamente attestato nelle
lingue naturali. Inoltre, I'ipotesi della fortizione richiede che questo raro muta-
mento linguistico sia avvenuto allo stesso tempo nelle diverse varietaryukyuane.

5. Le piu recenti teorie

Come Wenck (1959), Kiyose (1985) siinterroga sulla possibile datazione del
processo di lenizione che ha causato il mutamento /*p/ > /$/ e muove una se-
vera critica nei confronti di Hashimoto (1928), secondo il quale il fonema /*p/
era realizzato come una fricativa gia nel periodo Nara. Kiyose ipotizza che la
realizzazione [p] si sia mantenuta fino alla fine del periodo Heian, adducendo
le seguenti ragioni:

1. In Hashimoto (1928) si dice che le sillabe della colonna ha venivano tra-
scritte con man’yoganala cuiletturain cinese medio prevedevala consonante p o
f- Questa teoria viene giudicata errata perché il suono fnon era presente in cinese
medio, essendo un fono che sarebbe emerso da p successivamente. L'alternanza
con man’yogana la cui lettura prevedeva un’occlusiva, come la t o la k, ¢ la pro-
va che la consonante non fosse una fricativa, almeno per tutto il periodo Nara.

2. Glialfabetisillabici hiragana e katakana sviluppati nel periodo Heian non
differenziano le consonanti sorde da quelle sonore. Uno stesso carattere poteva
quindi rappresentare sia una sillaba con la consonante sorda t che una sillaba
con la sonora d. Allo stesso modo, il carattere che rappresenta la consonante b
deve poter rappresentare, per analogia al modo di articolazione, la consonante
p- Appare poco plausibile che venisse usato uno stesso carattere per rappresen-
tare consonanti con diverso modo articolatorio. Questo dimostra che /p/ e /b/
erano fonologicamente accoppiate come tenui e medie nel momento in cui ven-
nero fissatii caratteri degli alfabeti sillabici.

3.Linterpretazione della descrizione della lettura dei caratteri dell’alfabeto
siddham contenuta nello Zaitoiki fatta da Hashimoto (1928) &, a suo dire, errata
(qui Kiyose concorda con Wenck [1959]).

La teoria di Kiyose & piuttosto solida dal punto di vista della teoria fonolo-
gica ed ¢ stata adottata in Frellesvig (2010).

Un'interessante analisi filologica si trova in Miyake (2003), in cui si metto-
no a confronto i fonogrammi usati per rappresentare le sillabe della colonna ha
nel Kojiki (Cronache di antichi fatti, 712) e nel Nihonshoki (Cronache del Giap-
pone, 720). I fonogrammi usati per il Kojiki prevedono le consonanti *p, *ph e
*b in cinese pre-medio (Early Middle Chinese), con una netta maggioranza per
la prima (65,6%). Nel Nihonshoki, trascritto con fonogrammi la cui lettura ¢ da
riferirsi al cinese tardo medio (Chang’an Late Middle Chinese), le letture pre-
vedono sia occlusive (*p, *ph, *ph) che fricative (*f, *fh, *fA). Solo 1'11,3% viene
trascritto con fonogrammi che prevedono una fricativa. Tuttavia, Miyake no-
ta che 1’89,5% delle sillabe *pu viene trascritto con fonogrammi che prevedono
una fricativa. Si chiede allora se & lecito ricostruire la versione allofonica *¢ o *f
davanti alla vocale u. Conclude che cid non & necessario per due ragioni: 1) il ci-
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nese tardo medio non aveva sillabe la cui pronuncia era *pu, *phu o *phiu; 2) nel
Kojiki, in cui i fonogrammi vengono utilizzati per le loro letture in cinese pre-
medio, il carattere con la consonante*ph, la piti simile a *$ e *f, non viene mai
usato. Ricostruisce quindi per il giapponese antico un’unica occlusiva bilabiale
sorda non aspirata per il fonema /*p/.

6. Conclusione

Avendo passato in rassegna i principali studi dal 1880 a oggi, possiamo con-
cludere che le teorie piti accettabili e che forniscono dati fonologicamente plau-
sibili sono quelle di Wenck (1959) e Kiyose (1985). Come testimoniato dalle
varietd ryukyuane contemporanee, al fonema /h/ del giapponese moderno
corrisponde il fonema /*p/ in giapponese antico, realizzato come un’occlusiva
bilabiale sorda [p] a inizio parola. Come teorizzato da Wenck, all’interno di pa-
rola ¢ allofonicamente sonoro e realizzato come un’occlusiva bilabiale sonora
[b] 0 come una fricativa bilabiale sonora [ B]. La reinterpretazione fonologica del
nesso [ba] o [Ba] ha causato il mutamento fonologico /*pa/ > /wa/ nel periodo
Heian e comunque successivamente alla fissazione delle categorie ortografiche
degli alfabeti sillabici. La differenziazione con le medie era possibile grazie alla
pre-nasalizzazione di quest’ultime. Nelle varieta ryukyuane, invece, il fonema
/*p/ all’interno di parola ¢ caduto davanti a tutte le vocali. Il mutamento /*p/
> /¢/ ainizio parola ha avuto luogo probabilmente alla fine del periodo Heian,
ma sicuramente prima dell’arrivo dei missionari gesuiti nel XVI secolo.

In conclusione, I'incipit del Makura no soshi doveva prevedere quindi la se-
guente pronuncia: [paru wa age™bono).
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Bikini nel bakumatsu, intimi anacronismi.
Il caso di Oka Sabaki

Luca Paolo Bruno

Abstract: Japanese Adult Computer Games feature a plethora of setting and themes, rang-
ing from science fiction and fantasy to romantic comedies set in present-day Japan. A subset
of these video games features historical or pseudo-historical backdrops for their narratives.
An illustrative instance of this approach is the bakumatsu period in Japan, characterized by
its unique societal mores and representational affordances. Despite such a setup, this video
games remain firmly entrenched in anime-manga industry conventions. This brief contribu-
tion explores how these industry practices take precedence over strict adherence to histori-
cal accuracy, and what this means for approaches based in Japanese studies.

Keywords: adaruto gému, game studies, Japanese studies, character intimacy, anime-
manga media

1. Introduzione

In Giappone, i cosiddetti adult computer game (adaruto gému) (Galbraith
2021a), sono un tipo di software interattivo dove I’avanzamento dell’utente at-
traverso l'opera dipende dal creare, sviluppare e portare a compimento relazio-
ni intime con i dei personaggi immaginari in stile anime-manga, in situazioni
che spaziano dal primo appuntamento al rapporto sessuale di stampo feticista.
Sono altresi conosciuti con una pletora di altri termini come romance simulator
(Saito 2021) visual novel (noberu ggmu) (Koyama 2020 [2016], 218-19; Hichibe
2006, 70), otome game (otome gemu) (Andlauer 2018; Kim 2009), BL game (BL
gému) (Okabe and Pelletier-Gagnon 2019), dating simulation (Taylor 2007). In-
dipendentemente dall’ambientazione, dalla tonalita narrativa e dalle meccani-
che software per I'esplorazione del mondo di gioco, l'obbiettivo principale per
'utente & creare, sviluppare e portare al culmine un rapporto intimo. Nei panni
diun personaggio dalla personalita piti o meno definita, l'utente si trova al cen-
tro di situazioni dalla verisimilitudine variabile — in continuita con le pratiche
produttive dei media anime-manga — dove € chiamato a interagire con un cast
di personaggi, ognuno con una storyline da esplorare ed esperire.!

La connessione dei due termini con il trattino riprende la posizione di Zoltan Kacsuk, che
la impiega per evidenziare una forte interrelazione tra animazione e carta stampata, sia per
pratiche di produzione e ricezione sia per quanto riguarda il fandom euro-americano ela sua
critica accademica (Kacsuk 2016, 1).
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Avanzare all’interno del gioco e della sua trama corrisponde diegeticamen-
te all’esplorazione dell’interiorita di uno o piti personaggi, declinata in termini
romantici oppure, piti raramente, affettivi. Il raggiungimento del culmine del
rapporto intimo — segnalato generalmente da rappresentazioni di contattiintimi
stretti, anche e soprattutto di natura erotica rappresentata in maniera pornografi-
ca — corrisponde al raggiungimento di uno dei success state del gioco. Contem-
poraneamente, questo stato corrisponde all’esperienza dell’interiorita diuno o
piti personaggi nella sua interezza. Non riuscire ad avanzare o farsi respingere
porta invece a un failure state.”

Per quanto fattuale descrizione diun adaruto g¢mu, quanto appenariportato
& purtroppo fuorviante nel momento in cui si considerala presenza di materiale
pornografico. Nonostante siainnegabile che il processo diintimita verso i perso-
naggidel gioco sia anche finalizzato all'ottenimento diimmaginiritraenti scene
di sesso, un focus eccessivo su questo aspetto oscura il ruolo dell’attaccamento
emotivo per il giocatore. Il personaggio principale, spesso, non ¢ un consumato
seduttore, un novello Yonosuke in una videoludica Vita di un libertino.® Invece,
operando in continuita con l'estetica e le aspettative collegate alle produzioni
anime-manga, i giocatori spesso si ritrovano in commedie romantiche o tragi-
commedie dalla grande intensita melodrammatica. Il materiale pornografico
e il relativo intrattenimento masturbatorio, qualsiasi sia il tipo di intimita o, se
presenti, fetish e preferenze erotiche specifiche, é solo una parte di un proces-
so pitt ampio che incoraggia coinvolgimento (arousal) sia sessuale che emotivo.

Questi fenomeni di ricezione e risposta verso personaggi mediali hanno
carattere di parasocialita [parasocial phenomena) (Hartmann 2016, 131-33).
Tramite il processo immaginifico suggerito dalla combinazione di estetica, nar-
rativa, e periferiche, I'utente sente le interazioni coi personaggi da conteggiare
come proprie, senza (totalmente o parzialmente) soluzione di continuita o se-
parazione col protagonista e le sue interazioni coi personaggi del gioco. Questo
processo ibrido, che mischia immaginazione e interazione con il software, & in-
tegrato nelle aspettative e nelle regole implicite impiegate negli adult computer
game nella costruzione dell’esperienza videoludica. E perd importante ribadire
che non si sta parlando di interazioni uomo-macchina continue, che potrebbe-
ro suggerire la presenza di realta virtuale supportata da periferiche come visori
speciali. E invece lo sviluppo di una modalita di ricezione mediale unilaterale
dell’utente, che si rapporta ai personaggi del gioco in maniera «similare ad al-

Success state e failure state sono rispettivamente due stati macchina del software in cui il
gioco termina e 'utente & dichiarato vincitore o perdente a seconda della situazione. I due
stati macchina sopracitati sono accompagnati da sviluppi appropriati nella trama dell’opera,
quando presente.

Esistono ovviamente opere che riprendono una tale impostazione, con toni che vanno dal-
lo scanzonato (Dorapuri Gitaraifu [Vita indolente con le drago-principesse], Whirlpool
2020) allo sboccato (Honé no Haramase [Ardenti ingravidamenti, SQUEEZ 2005-2021]),
ma non sono pertinenti in questa sede, mentre non ¢ possibile affrontare le possibili influen-
ze della letteratura classica e medievale per motivi di spazio.
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tri esseri viventi» (Liebers e Schramm 2019, S). L'integrazione di inviti all’at-
taccamento e la relativa integrazione nella navigazione del gioco ¢é la colonna
portante degli adaruto gému.

Sviluppare queste risposte parasociali mentre si gioca a un adult computer
game e si esperiscono le relative possibilita interattive non € né scontato né intu-
itivo. Esso poggia su quelle che Patrick Galbraith definisce competenze mediali
ed etiche emergenti (emergent forms of media literacy and ethics) (2021b, 35, 64,
304) interne alle nicchie di produzione anime-manga (Santos 2020b, 4-8; Gal-
braith 2019, 59-96). Queste competenze sono espressione di un sistema diffuso
e semi formalizzato che interseca pratiche di produzione e ricezione implicite
ed esplicite. Comprende siale modalita di creazione dei personaggi — colore dei
capelli, vestiti, accessori, archetipi caratteriali, idioletti ecc. — sia il ventaglio di
probabili sviluppi all’interno della trama in relazione a varie situazioni e altre
entitd. Tramite I'insieme di aspettative che possono essere confermate oppure
disattese, il coinvolgimento emotivo cosi generatosi (Bruno 2019, 48-52; Jiang
2019, 39-40; Kagami 2010, 131; Suzumoto 2008, 131) contribuisce al funzio-
namento dell’adaruto gému in quanto tale.* Cosi facendo emerge un sistema di
ruoliricopribili dai personaggi, con relative modalita d’interazione nei confron-
ti di altri soggetti e dell’'utente, aventi precedenza come meta-genere o genere-
zero (zerojanru) sia sul setting che sul tono della narrazione (Azuma 2007, 48).

Partendo da queste premesse, cosa puo succedere quandol'impiego di parti-
colari ambientazioni storiche e letterarie — pit1 0 meno verosimili — richiede che
invece si adottino particolari idioletti, modi di interagire tra persone, costumi?
Come queste s’intersecano con le pratiche consolidate nella produzione giap-
ponese di adult computer game? Oka Sabaki, pubblicato in lingua inglese come
Master Magistrate IRODORI2017), & un adaruto ggmu ambientato nel periodo
storico del Bakumatsu, e rappresenta un interessante caso di studio in merito.

2. Bikini nel bakumatsu: intimita e anacronismi anime-manga

Oka Sabaki. pubblicato in lingua inglese come Master Magistrate IROD ORI
2017) & un adult computer game rivolto a un pubblico maschile presunto eteroses-
suale. Lopera integra un framework investigativo con I'invito a creare, sviluppare
e portare a compimento relazioni intime. E ambientato nella fantomatica citta di
Oka-cho, dove i ciliegi fioriscono tutto I'anno, in un tempo fortemente ispirato al
Bakumatsu,® con Oka-cho a fare da pastiche fittizio di Miyako, 'odierne Kyoto. Sia-

* Senza questa capacita da parte dell’utente, senza questa accettazione di un patto implicito

con il gioco e i suoi personaggi (cf. Sasakibara 2004, 162-166; 190-194), il software cessa
di funzionare come videogioco incentrato sull’intimita, tornando a essere la tipologia di
videogioco maggiormente identificabile sulla base delle sue meccaniche.

Periodo (1853-1867), caratterizzato dalla fine della politica isolazionista tenuta dal governo
shogunale in reazione alle crescenti pressioni esterne esercitate dalle potenze statunitensi
ed europee sul territorio giapponese e dall’introduzione repentina e massiccia di manufatti,
tecnica e cultura occidentale.
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mo nell’anno quarto della fittizia era Oka, e il protagonista della vicenda, il giovane
Ooka Shimei, sta prendendo servizio come magistrato del quartiere Nakamachi
della citta seguendo le orme di suo padre, gia magistrato del quartiere Kitamachi.
Al suo fianco c’¢ la sua amica d’infanzia, Hiraga Rimu, a cui si aggiungono pre-
sto la severa Toyama Sakura e la mite Kawai Kome. In loro aiuto, ufficialmente e
non, ci sono gli uomini della milizia Shinsengumi, capitanati da Kondo Takeru e
di cui fanno parte I'abile Hijikata Toshikaze, la silenziosa Okita Shino e I'esube-
rante Yamanami Ayaka, assieme al giornalista Futabatei. Tutti questi personaggi
sono ispirati a figure storiche realmente esistite, segnalato sia dalla caratterizzazio-
ne del personaggio sia dall'impiego dello stesso cognome. In particolare, Shimei &
una parodia di Ooka Tadasuke (1677-1752), celebre magistrato vissuto a cavallo
tra il secolo XVI e il secolo XVII ricordato per 'umanita dei suoi giudizi; Rimu &
una parodia del letterato e genio poliedrico Hiraga Gennai (1729-1780); Sakura
dell’inviato shogunale Toyama Kagemoto (1793-1855); Kome del contabile della
Shinsengumi Kawai Kisaburé (1838-1866); Hijikata dello spadaccino e viceco-
mandante della Shinsengumi Hijikata Toshizo (1835-1869); Shino del campione
di spada Okita Soji (1842-1868); Ayaka del vicecomandante della milizia Shinsen-
gumi Yamanani Keisuke (1833-1865); Futabatei dell’eponimo giornalista, autore
e critico letterario (1864-1909) considerato ispiratore e padre del genbun'icchi.®

Questa operazione crea un effetto sia familiarizzante che straniante: i tratti
storici della diegesi si intrecciano con le modalita rappresentative dell’industria
anime-manga, con effetti a volte comici e a volte demenziali, specie con le giova-
ni donne a cui Shimei si puo legare. Per esempio, durante il gioco il protagonista
si ritrova inavvertitamente a entrare alle terme quando sono occupate da Rimu,
Sakura e Kome. La risultante scena in cui il Shimei, imbarazzato, rimane stupe-
fatto ad ammirare le tre giovani in topless, con tanto di dettagliata e anacronistica
lingerie, & propria delle commedie romantiche d’animazione, come per esempio
Love Hina di Akamatsu Ken (1998-2001). Un altro esempio ¢ I'introduzione di
Rimu all’inizio del gioco, in cui si schianta contro il protagonista a bordo di un’im-
probabile bicicletta a vapore fuori controllo.

Contemporaneamente all’effetto comico, i codici insiti nel character design,
nelle situazioni richieste e nell’idioletto adottato dai personaggi (Galbraith 2021b;
2019; Santos 2020a; 2020b) permettono all’'utente una familiaritd intuitiva, al
quale puo quindi seguire una risposta emotivo-sessuale altrettanto immediata —
la base per lo sviluppo di fenomeni parasociali. Come adult computer game, Oka
Sabaki chiama in causa la capacita del giocatore di decodificare le miriadi di se-
gnali incorporati nel character design (Galbraith 2021b, 128-29; Santos 20204, S;
2020b, 4-8). Questo si mescola allo sviluppo della trama mostrato «in chiaro> —le
vicende raccontate direttamente dentro al gioco senza fare esplicitamente affida-

Movimento letterario che si prefiggeva il passaggio dall’uso del giapponese classico deriva-
to dalla lingua di corte del periodo Heian (794-1185) e del cinese letterario glossato perla
lettura in giapponese (kanbun), attivo a cavallo tra la seconda meta del XIX secolo e i primi
decenni del XX.
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mento sulle capacita di cui sopra — per incorporare il giocatore entro un percorso
dove sviluppare una relazione intima con uno o piti personaggi. L'impostazione,
dove vicende e personaggi tendono piti verso I'industria anime-manga che verso
la rappresentazione storica, & sintomatica di come il gioco preveda che gli utenti
sviluppino attaccamento emotivo e che lo facciano sulla base di pratiche gia note
(cf. Azuma 2007, 67). Contemporaneamente, Oka Sabaki, sebbene non si ponga
lo scopo di offrire una rappresentazione verosimile dei personaggi parodiati, fa
comungque appello all'immaginario a loro connesso: ¢’ un protagonista magistra-
to che agisce con giustizia, comprensione e clemenza quando serve; figure come
Hijikata Toshizo e Okita S6ji, parodiate in Hijikata Toshikaze e Okita Shino, ri-
mangono abili spadaccini al servizio di una giusta causa; Futabatei anche nel suo
ruolo marginale di informatore, permette all'utente di effettuare una giustappo-
sizione implicita della figura storica con la parodia.

Questo ¢ ancora pit pronunciato con le cinque donne a cui Shimei puo legar-
si, che sono caratterizzate in maniera tale da ricordare fortemente la figura a cui
si ispirano: Rimu & una strampalata inventrice, un riferimento ai marchingegni
che Gennai ha sviluppato nella sua vita, come I’Erekiteru, un generatore elettro-
statico che mise a punto a Nagasaki nel 1776.1 progetti della giovane sono la cau-
sa di molteplici gag, e, se il giocatore approfondisce il rapporto con lei, di alcune
scene pornografiche di genere shibari e relativo uso creativo di cordame. Sakura
ha il padre magistrato, come Toyama Kagemoto, e anche lei agisce per conto del
governo shogunale, sia per far rispettare la legge sia per sorvegliare I'operato di
Shimei. Kome svolge il ruolo di contabile nell'ufficio di Shimei, oltre ad essere
assistente generale per la milizia Shinsengumi; Shino & la combattente piu forte
del circondario, un aiuto per Shimei nell’effettuare arresti e mantenere 'ordine
pubblico. Ayaka ¢ la vice del comandante Kondg, oltre a essere la figura materna
a capo del dormitorio dove alloggia tutto il cast. Piti in generale, viene mantenuta
I'idea generale della figura storica, i cui riferimenti aumentano col progredire del
gioco, specialmente nel caso il giocatore opti per approfondire I'intimita con una
delle cinque donne. Questo impianto perd serve non ad uno scopo di riferimen-
to realistico, bensi mette a disposizione una serie di avvenimenti che sono con-
temporaneamente comici e che rendono il personaggio protagonista della scena
accattivante per il giocatore.

Per esempio, la scena in cui viene introdotta Rimu al giocatore € assolutamen-
te a-storica, ma presenta Rimu secondo dei canoni propri dell'industria di riferi-
mento, in questo caso lo scontro/schianto improvviso tra due personaggi. Rimu,
cosi introdotta, permette al giocatore di capire, a colpo d’occhio, tramite combi-
nazione dinarrazione, recitato e idioletto” e design visivo, che tipo di personaggio
¢ Rimu, e che cosa potrebbe offrire la sua narrazione personale. In questo modo,
I'utente ¢ in grado di effettuare immediatamente una valutazione per decidere

7 Laperformance del doppiatore (seiyi), con le sue enfasi sonore e modalita di espressione vocali

gioca un ruolo a sé stante che non ¢ possibile affrontare in questa sede per motivi di spazio. Per
una serie di disamine piti approfondite vedere Ishida 2019; 2014 e Nozawa 2018; 2016.
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se avvicinarsi a Rimu o meno. Questo sarebbe molto piti complicato se Rimu
usasse idioletti propri del periodo invece del suo modo di esprimersi da ragazza
energica [genkina ko] (cf. Galbraith 2021b, 128-29) che, tra le altre cose, impiega
'anacronistico -ssu in contrazione di desu come risposta enfatica e l'uso di voca-
boli contemporanei come dosukebe [ pervertito]. Il risultante «linguaggio di ruo-
lo» (giapp. yakuwarigo) (Dalberg-Dodd 2020; Unser-Schutz 2015; Teshigawara
e Kinsui 2011; Kinsui 2003) invece colloca la giovane in maniera indissolubile
con la produzione di media anime-manga. Altri esempi sono il costume di Saku-
ra, che non corrisponde a nessuna uniforme storica, né europea né giapponese,
oppure le calze in apparente tessuto di nylon e scarpe da barca portate da Kome.

Piu significativo tra tutti & il preludio alla conclusione delle narrative dei perso-
naggi, dove I'intero cast femminile si vede rubare il guardaroba, lasciandole nella
stessa lingerie di cui il giocatore ha avuto un’anteprima in un momento antece-
dente. Oltre 'ovvio motivo di ricompensare 'utente per il progresso nel gioco
con immagini erotiche, c’¢ anche da evidenziare come il mostrare i personaggi in
costume da bagno sia in linea con le pratiche di design dell’industria in tal senso.
Come evidenziato da Patrick Galbraith nella sua disamina dell’industria, le scelte
di biancheria intima sono parte delle modalita con cui si comunica la personalita
di un personaggio: biancheria intima di colore bianco, con magari una stampa di
un animale suggerisce immaturita e infantilismi, mentre della biancheria di lac-
cio nero codifica il personaggio come maturo e/o adulto, come possono giocare
un ruolo importante le scelte di capelli, vestiti e altezze (Galbraith 2021b, 129).

Rimu & ritratta con un bikini decorato con fiocchi e laccetti e un motivo flore-
ale, con un effetto non-provocante che pero ne accentua il carattere parzialmen-
te immaturo. Sakura ¢ invece ritratta con un bikini nero con decorazioni a rosa,
enfatizzandone il carattere severo e adulto rispetto al resto delle giovani del cast.
Kome, da parte sua, & invece ritratta con un costume a pezzo singolo che ricorda
perlopit una vestaglia, rimandando al suo carattere pili infantile e dimesso. Shi-
no, invece, ¢ ritratta in un bikini di sarashi come ulteriore rinforzo del suo carat-
tere samuraico e capacita di battere anche gli uomini in combattimento. Infine,
Ayaka ¢ ritratta con un bikini rosa dai tratti leggermente provocanti, riflesso della
sua esuberanza e del suo ruolo di «sorella maggiore> [onésan] del cast. Il produr-
re questa frivola disamina ¢ importante come esempio di come in Oka Sabaki la
precedenza assoluta sia nel dare alla vicenda, prima di tutto, un tono da medium
anime-manga, e che, come tale, andrebbe considerato il videogioco. Solo succes-
sivamente si pud considerare l'opera come un prodotto ambientato (vagamente)
nel periodo Bakumatsu o in una sua parodia. E con questi presupposti che ¢ au-
spicabile affrontare e analizzare i vari personaggi di Oka Sabaki nel loro ruolo di
soggetto altero entro una relazione intima immaginata parte integrante dell’espe-
rienza interattiva proposta.

3. Una sfida per il nipponista: decodificare i personaggi di Oka Sabaki

Oka Sabaki, non si limita a intrecciare indagini su delitti e lo sviluppare in-
timita verso i suoi personaggi. L'opera pone il culmine delle relazioni intreccia-

272



te con Rimu, Sakura, Kome, Shino e Ayaka dopo la risoluzione del caso finale
durante il quarto e ultimo capitolo. Collegando il culmine del rapporto con un
personaggio al completamento del gioco, Oka Sabaki connette i suoi success state
conl’intimita, conl’affetto, e nonla condanna del colpevole, a fare da epilogo alle
vicende. Il giocatore, assieme al protagonista Shimei, constatando I'affetto verso
le cinque giovani, decide di approfondire i rapporti con una diloro, come scelto
dall’utente. Questo culmine non € perd una sequenza di immagini pornografi-
che, bensi una contestualizzazione dell’intera vicenda di gioco in chiave intima,
che perd non risponde agli usi e costumi che si potrebbero osservare all’interno
del periodo Bakumatsu. Questo perd non avviene con indizi di preferenza pre-
gressi, durante i quattro capitoli che compongono la vicenda principale - & solo
con la scelta finale che la vicenda viene finalizzata su una delle cinque giovani e
relativo success state. In primis, il giocatore fa esperienza dei personaggi all’in-
terno delle vicende principali, permettendo al giocatore di esperire I'intimita
di e con ognuna delle cinque donne. Solo in seguito, supponendo lo sviluppo di
una preferenza, viene chiesto al giocatore di operare una scelta.

Un esempio in tal senso avviene durante il secondo capitolo del gioco, dove
Shimei si trova, per una serie di eventi, a imbattersi in Sakura in un negozio di
dolciumi, finendo col pagarle il conto. Il gioco ritrae la severa Sakura in un mo-
mento in cui viene mostrato un lato del suo carattere piu frivolo, la sua predi-
lezione verso i dolciumi (vd. Nittono 2016; Sato 2009; Kinsella 1995). Shimei,
nell’imbattersi nella giovane, la mette in imbarazzo, rendendola incapace di
conciliare la sua immagine pubblica con I'apprezzare delle infantili caramelle.
In questo modo, Sakura viene codificata come personaggio tsundere: un forte
conflitto tra un’identita pubblica severa e austera e tratti frivoli nella vita privata,
che vengono poi messi a dura prova dal protagonista, dando luogo a molteplici
situazioni comico-romantiche. In questo frangente Shimei — e il giocatore as-
sieme a lui — & messo nelle condizioni di dover tenere segreto questo lato della
collega. Questo porta, anche se in maniera stereotipata, a generare un senso di
intimita con Sakura, poiché si giunge alla conoscenza di un segreto ritenuto im-
barazzante. Le modalita in cuiil gioco propone i contenuti permettono all'uten-
te di immergersi in prima persona nel gioco senza soluzione di continuita conil
protagonista e di provare sentimenti assieme e al posto di questi, stabilendo un
rapporto diretto con la controparte.

Per fare tutto mantenendo la necessaria coerenza immaginifica & pero vita-
le, come anticipato nella sezione precedente, fare affidamento su codici che non
corrispondono a quelli suggeriti dalla diegesi a prima vista. Se, per esempio, si
immagina che i comportamenti possibili delle cinque ragazze si attengano ai
precedenti dati da rappresentazioni esistenti, il fatto che Rimu, Sakura, Kome,
Shino e Ayaka vivano integrate nella societa — non relegate ai quartieri di piace-
re o comunque incasellate in ruoli presunti come non-normativi® — come donne
non sposate portera quasi sicuramente a una dissonanza immaginifica nell'uten-

8 Per una disamina piti approfondita dei ruoli sociali collegati al genere, si veda Imai 2002.
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te, aggravata dai molteplici anacronismi, dalle modalita con cui vengono (non)
rappresentate le gerarchie sociali e i ruoli che ne derivano.

Un esempio lampante di questa dissonanza si trova nei personaggi di Sakura
e di Shino: Sakura si presenta con un’uniforme in stile occidentale, un’anacro-
nistica minigonna e con l'autorita e I’abilita di brandire una spada; Shino, se si
esclude il suo ruolo parodistico — che comunque presenta anacronismispecifici—°
¢ altrettanto anomala se affrontata coi codici dello studio di media che trattano
il periodo bakumatsu in maniera pit verosimile. La coerenza interna dell’'opera si
puo mantenere solo se si considerano prima le pratiche e i codici diffusi dell’in-
dustria anime-manga. Questo accade sia nel caso dell'utente che gioca per diletto,
sia nel caso dello studioso che vuole approcciarsi a questi media. Anche Kome,
nel suo tenere dei modi pitt dimessi, avere un idioletto dai modi piu cortesi di
Sakura e un registro meno infantile di Rimu, trova collocazione in queste prati-
che e convenzioni, ricadendo negli archetipi collegati a personaggi dimessi, pitt
silenziosi ma dalla grande intelligenza e sagacia nel momento del bisogno. Seb-
bene possa essere possibile collocare Kome in uno spettro di usi e costumi pitt
consono al periodo, non vi & pero traccia di forme verbali, marcatori di genere
o onorifici riconducibili al periodo in cuila diegesi dovrebbe essere ambientata,
sempre al netto della natura fantastica delle vicende. Kome ¢ di conseguenza un
personaggio scollegato dalla realta storica in favore delle pratiche, dell’estetica
e dei manierismi propri della produzione anime-manga in Giappone. Lo stesso
si puo dire di Rimu, Sakura, Ayaka e Shino. La costruzione e codifica della die-
gesi dipende quindi preponderatemene dalla conoscenza delle pratiche dell’in-
dustria in cui il gioco origina, che fanno da conditio sine qua non che trasforma
le aspettative e i requisiti posti verso utenti e, eventualmente, studiosi.

4. Conclusioni

Esaminare Oka Sabaki, sia come videogioco incentrato sull’intimita sia come
prodotto anime-manga d’interesse per gli studi nipponistici ¢ un interessante
esempio di come il contrasto tra codici impliciti contrasta coi temi e ambienta-
zione. Per gli studiosi di area nipponistica ¢ una sfida particolare, poiché le pe-
culiarita dell’'opera, radicate comunque nell’area Giappone, sono localizzate non
nei temi e ambientazioni specifici che mobiliterebbero un approccio filologico,
bensi in estetiche e narratologie semi formalizzate e dall’accesso meno stabile.
E lo spostamento, ibrido e comunque oscillante dall’aderenza a una realta sto-
rico-letteraria a ensemble di pratiche estetico-narrative non-stabili che diviene
invece il fulcro dell’analisi. E una riprova, perlomeno riguardo i prodotti anime-
manga, della visione di Azuma Hiroki sul declino e scomparsa dei presuppo-
sti per la comprensione della narrativa nella societa giapponese e postmoderna

®  Anche questa rappresentata in maniera decisamente anacronistica, con tanto di spalline da uni-

forme del secolo successivo, in linea con prodotti anime-manga come Gintama (Shueisha 2003-
2019) o Token Ranbu (Nitroplus 2015-2021)
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in generale (Azuma 2009 [2001]; 2007). Questo ¢ ancora piti evidente se Oka
Sabaki viene considerato principalmente come adult computer game incentra-
to sull’intimita con personaggi: per chi possiede gia la capacita di decodificare
quanto i personaggi presentano, lo sviluppo di risposte & istintivo e potenzial-
mente immediato; chiinvece manca della capacita di comprensione dei codici
dell’industria potrebbe non avere la stessa capacita di sviluppare attaccamen-
to emotivo in maniera intuitiva. Ulteriore ostacolo all’analisi ¢ la necessita di
giustificare manierismi e possibili incongruenze estetiche lontani dai prodotti
d’intrattenimento di massa, che costituiscono un ostacolo significativo perché
i fenomeni parasociali sviluppati in risposta abbiamo sufficiente spontaneita.
All’infuori di questa breve e limitata disamina, perd, sono necessari ulteriori
ricerche approfondimenti, ottimo materiale per approcci futuri.
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La Giustizia &€ donna
Giorgio Fabio Colombo

Abstract: During the Edo period (1603-1868) in Japan, ghost stories flourished. Some of
these stories are particularly interesting for jurists analysing the Tokugawa legal system
through the lens of popular culture. This article examines one of these stories: the tale of
a servant who is killed by the hands of an unjust lord and returns as a ghost constitutes a
faithful depiction of the tension between law and justice under the Tokugawa. The story
shows, albeit indirectly, how the legal system was unable to provide justice for the lower
strata of the population. Finally, the ghost itself plays a distinctive and important role in
the collective imaginary as an agent of justice in the Edo period.

Keywords: Japan, Ghosts, Justice, Law and Literature, Revenge

1. Introduzione. Uno sguardo giuridico sulle storie di fantasmi femminili

Uno degli stilemi ricorrenti nella rappresentazione della donna in Giappone
¢ quello di mostrare il femminile come sottomesso, devoto, prono al sacrificio,
fedele. Pur non mancando esempi, anche nella letteratura giapponese, di donne
coraggiose, eroiche, indomite, disinvolte — gli stessi miti fondativi del Giappone
narrano di potenti e volitive dee - la fascinazione (senza dubbio, in prevalenza ma-
schile) verso figure femminili inoffensive congiunge I'antichita con il presente. Alla
luce di tale immaginario rassicurante e insidiosamente misogino, risultano invece
particolarmente gratificantile storie in cui dame angariate e oppresse si ribellano:
tali narrazioni offrono infatti al lettore 'appagamento tipico della giustizia poetica.

La rappresentazione del dissenso é stata — e per certi versi € ancora — un argo-
mento molto controverso in Giappone. La vera o presunta tensione all’armonia
(secondo alcuni un autentico portato del retaggio culturale confuciano (Kawa-
shima 1963 e 1967; Noda 1976; Givens 2013), secondo altri un ottimo esempio
di «tradizione inventata» (Upham 1998; Colombo 2013; Aronson 2013) e, in
determinati periodi storici, la repressione pitt 0 meno crudele dell’insubordina-
zione, hanno reso complessa la produzione di questo tipo di narrazioni. Uno degli
artifici per eludere la morale e la censura, e poter rappresentare in maniera peraltro
molto vivace la soddisfazione degli oppressi, fu costituito dalle storie di fantasmi.

Come gia descritto altrove (Colombo 2016), in Giappone il periodo Edo
(1603-1868) & considerato da molti come «I’epoca d’oro» delle storie di fanta-
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smi (kaidan) (Iwasaka e Toelken 1994; Reider 2000; 2001), e questo successo
fu giustificato da svariati motivi. Al termine di un lungo e sanguinoso periodo
diguerre,i Tokugawa unificarono il paese e fondarono la dinastia che avrebbe de
facto governato il paese fino al 1868. La stabilita portd a un lungo tempo di pace,
e poiché la vita quotidiana era diventata molto meno pericolosa, argomenti co-
me la morte e gli spiriti inquieti non rappresentavano pitt un tabti. Ovviamente
queste narrazioni erano elaborate e raccontate a scopo di intrattenimento, per
lo pit1 in consessi pubblici (dalle feste di paese ai banchetti dei nobili), e — per i
veri appassionati — in sessioni notturne da cento racconti note come hyakumono-
gatari kaidankai, «adunanza per le cento store di fantasmi» (De Antoni 2011):
le storie di fantasmi tuttavia assolvevano anche una funzione di critica sociale,
trale quali c’era quella di monito verso i detentori del potere. L'unificazione del
paese sotto i Tokugawa aveva indubbiamente portato stabilita e prosperita nei
commerci, mail consolidarsi diun forte dominio centralizzato fu accompagnato
anche daunarigida vigilanza sulle forme di opposizione, e lo shogunato fumolto
attivo nello stabilire una pervasiva censura contro le critiche al potere. Da qui il
successo delle storie di fantasmi come mezzo, seppure indiretto, per convogliare
un avvertimento verso il potere: il loro successo come pura forma di intratteni-
mento sempre pitt popolare faceva si che esse potessero raggiungere un pubbli-
co molto ampio, e trasversale alle classi sociali. Tuttavia, la loro valenza critica
erasufficientemente indiretta da essere tollerabile agli occhi dei governanti, cosi
da poter percolare trale maglie delle leggi sulla censura dei Tokugawa. Secondo
svariati commentatori, inoltre, [’aspetto satirico-moralizzante delle storie era
considerato accettabile anche perché i racconti di fantasmi fornivano uno sfo-
go non aggressivo e non sedizioso al malcontento senza sfociare in veri e propri
atteggiamenti di sfida (Walthall 1983 e 1986b; Vlastos 1986).

Nonostante questo approccio «obliquox, la critica dell’ordine esistente,
implicita in molte storie di fantasmi, & abbastanza semplice da dedurre da alcu-
ne tematiche ricorrenti nelle trame: un personaggio debole (un servitore mal-
trattato, un contadino affamato) perde la vita a causa della crudelta del proprio
superiore. Incapace di ricevere giustizia durante la propria vita, il protagonista
torna dall’aldila per tormentare il proprio oppressore. Il messaggio rivolto ai
potenti & di facile decodifica: chi comanda detiene legittimamente il controllo,
ma se non esercita la propria autorita con benevolenza il destino trovera il mo-
do di punirlo. Il fatto di cercare nel soprannaturale il tramite per ottenere la ri-
parazione di un torto subito sorgeva anche dalle difficolta che nel mondo reale,
secondo il sistema legale Tokugawa, un membro di una classe sottoposta incon-
trava nel ricevere giustizia. Per quanto riguarda quest’ultimo specifico aspetto
sono numerose le storie di fantasmi che affrontano la questione dell’ingiustizia
e descrivono una frizione tra legge e giustizia (o, prendendo in prestito le parole
di Dolin, il «paradosso dell’ingiustizia legale») (Dolin 1999) nel quadro delle
norme vigenti del periodo.

Le donne sono spesso protagoniste delle storie di fantasmi: oggetto delle piu
varie forme di oppressione, tornano dall’aldila per compiere laloro vendetta. Co-
me & noto, nell’immaginario (non solo) giapponese, & la presenza diun elemento
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perturbante e generatore dirancore a permettere il ritorno di uno spirito come
presenzainfestante (Sagiyama, Maurizi, Orsi, Mastrangelo, Boscaro 2010). Nel
caso dei kaidan con protagonisti femminili, il tipo di torto da esse subito spes-
so si allinea con la rappresentazione rassicurante della donna: & un’innamorata
paziente e speranzosa che muore di crepacuore a seguito della rottura del voto
d’amore del proprio uomo'; ¢ una moglie fedele e devota che viene abbandonata
da un marito fedifrago e truffaldino®. Leffetto drammatico della narrazione ¢ in
qualche modo amplificato da questo contrasto frala condiscendenza del vivente
e I'inesorabilita — o addirittura spietatezza — dello spirito inquieto.

La figura femminile che sara descritta dalla presente trattazione rappresenta
’archetipo del contrappasso, sottomessa e docile in vita, diventa un potentissi-
mo agente di giustizia dopo la morte: il suo nome é Okiku.

La storia di Okiku, dal titolo Banché Sarayashiki (La Dimora dei Piatti di
Banchd) ¢ senza dubbio una delle piti famose storie di fantasmi dell’intera tradi-
zione giapponese: haispirato rappresentazioni di teatro delle marionette (ningys
joruri), kabuki, stampe ukiyo-e, ha suggerito all’entomologia il nome di un inset-
to’ e, di recente, & stata il modello — quantomeno per I’aspetto visuale — di ce-
lebri film horror (Mastrangelo 2022). Nel castello di Himeji, vi & un’attrazione
turistica che rievoca l'accaduto®.

La vicenda di Okiku ¢ stata dunque adattata al gusto del pubblico piu e piu
volte nel corso dei secoli: la presente trattazione intende focalizzarsi su una
specifica versione che meglio incarna il contrasto fra diritto e giustizia (Addis
1985), e meglio rappresenta il ruolo riequilibratore del fantasma femminile, ma
comungque dara notizia delle altre versioni.

2. Trama
2.1. La versione popolare

In un periodo non meglio precisato, un nobile di nome Aoyama Tessan aveva
una bellissima serva di nome Okiku.® Aoyama aveva tentato pit volte di concu-

! Come nel caso di Botan Déré («Lalanterna delle Peonie>). Si veda Encho (Enchd 2012).
Kibitsu no Kama («Il calderone di Kibitsu»). Una celebre versione della storia si trova
nell’Ugetsu Monogatari di Ueda Akinari (Ueda 1988) Occorre sottolineare che il divorzio
unilaterale posto in essere dal marito — a certe condizioni — era conforme alle regole dei
Tokugawa. Amplius, Fuess 2004, 78-79.

Dal nome, appunto di Okiku-mushi.

Okiku proietta la sua ombra sinistra anche nel racconto della scrittrice contemporanea
Masuda Aoko «La nuova giovinezza di Kikue>, in cui la protagonista lavora come com-
messa in un negozio di souvenir. La storia fa parte della raccolta «Nel paese delle donne
selvagge> in cuil’autrice da vita a narrazioni originali e moderne, ambientate nel Giappone
di oggi, attraversato da consumismo e mode, attingendo proprio a quel folklore popolato da
fantasmi femminili che ritornano per vendicarsi (Matsuda 2022).

Il fatto di non collocare le storie in un preciso contesto storico, e men che meno nella con-
temporaneita del periodo, non ¢ casuale, ma & voluto ed & dovuto al quadro normativo. Le
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pire Okiku, ma ella, consapevole che i desideri del suo signore erano esclusiva-
mente carnali e non avrebbero portato a nulla se non al suo allontanamento dalla
casa dopolaloro soddisfazione, lo aveva sempre respinto. Il nobile, indignato per
questo rifiuto da parte di una sua sottoposta, aveva dunque deciso di punirla in
modo esemplare. Per evitare, tuttavia, di essere accusato di aver agito esclusiva-
mente per ripicca, egli escogitd uno stratagemma tale da potergli permettere di
sbarazzarsi della serva riottosa senza incorrere nel disprezzo della sua famiglia e
deglialtriservitori: Aoyama prese uno dei preziosissimi dieci piatti di porcellana,
un tesoro tramandato di generazione in generazione nella sua casata, elo nascose
(secondo altre versioni, lo distrusse). Poi convoco Okiku, e la convinse di esse-
re stata lei a perdere il prezioso oggetto. Presa dal panico, la servitrice comincio
a cercare per tutta la casa e poi a contare i piatti, in modo ossessivo fermandosi
sempre, invariabilmente, a nove: non riuscendo ovviamente a trovare 'oggetto
scomparso, a Okiku non resto altra scelta se non scoppiare in lacrime e implora-
re il perdono del suo signore. Aoyama le promise di passare sopra all’accaduto,
purché Okiku accettasse finalmente di concedersi alui: nonostante la disperazio-
ne, la serva di nuovo respinse il proprio padrone, ed egli, infuriato per 'ennesi-
mo rifiuto, la scaravento in un pozzo che si trovava nel giardino della residenza.

La terribile ingjustizia a cui Okiku era stata sottoposta aveva pero generato nel
suo spirito un profondissimo rancore, profondo al punto da mantenere il suo spi-
rito attaccato almondo dei mortali per ottenere giustizia — in forma di vendetta.

Nelle notti successive all’accaduto, all’ora del Bue gli abitanti della casa sen-
tirono una spettrale voce femminile contare i piatti, fermandosiinvariabilmente
anove e concludendo la conta con un urlo spaventevole.” Quando i servi, scossi
dalla paura, si recarono a vedere da dove provenisse la voce, trovarono il fanta-
sma di Okiku che sorgeva dal pozzo. Le apparizioni continuarono per notti e
notti, portando sia Aoyama sia gli altri abitanti della casa sulla soglia della pazzia.

I finali della storia sono vari: secondo una versione, il fantasma porto il lus-
surioso e crudele nobile alla follia, ed egli infine si uccise (o suicidandosi con la
sua spada, oppure gettandosi egli stesso nel pozzo); secondo un’altra, Aoyama
sirese conto dell’enormita della sua colpa e si penti dei suoi gesti, compiendo of-
ferte per 'anima di Okiku e liberandosi cosi della maledizione. La versione piu
popolare vuole invece che un monaco esorcista sia stato chiamato a risolvere il
problema, e viriusci completando la conta del fantasma con un sonoro «dieci,
liberando cosil’anima inquieta dal suo compito eterno.

storie venivano poste in un «passato>, talvolta identificato ma pit1 spesso vago allo scopo
di evitare che i censori potessero leggerle come una critica al governo o che potessero iden-
tificare nei protagonisti qualche personaggio al potere. Si vedano anche Brandon e Leiter
2004, 226.

Secondo altre versioni, la legd sopra il pozzo, torturandola a lungo prima di gettarla infine
nell’acqua. Una versione della leggenda vuole invece che Okiku si sia suicidata. Vedi Iwasaka e
Toelken 1994, 14.

Ossia le due del mattino, orario in cui tradizionalmente le apparizioni sovrannaturali accadono.
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2.2. |l teatro dei burattini

Laversione per il ningyé joruri é ben pitt complessa, e in essa siintrecciano tra-
me relative alle questioni di successione in una famiglia aristocratica. Un nobile,
Hosokawa Katsumoto, signore del castello di Himeji, era gravemente malato:
il suo erede Tomonosuke, volendo essere certo del favore dello shogun verso il
proprio subentro come capofamiglia, decise di offrirgli in dono un tesoro di fa-
miglia: dieci piatti antichi. Un vassallo infedele, Asayama Tetsuzan, intese perd
frapporsi nel piano, e con ’occasione anche tentare di sedurre la dama Okiku,
promessa sposa di uno dei piti fedeli servitori di Tomonosuke.

Tetsuzan fece sottrarre da uno dei suoi uomini uno dei preziosi piatti, e poi
chiese a Okiku di portare nella sua stanza la scatola contenente gli oggetti. Una
volta solo con la dama, tento di sedurla, inutilmente: Okiku infatti rimase fede-
le al suo promesso sposo. Davanti al rifiuto, Tetsuzan ordind ad Okiku di aprire
la scatola e contare gli oggetti: ovviamente, ella non poté che trovarne nove. Il
malvagio e infedele vassallo, dunque, la accuso della sottrazione, male promise
indulgenza se lei avesse acconsentito a diventare sua amante e avesse collabora-
to alla congiura contro Tomonosuke. Di nuovo, Okiku rifiutd. Nella rappresen-
tazione segue una fase dove la pura dama viene torturata da Tetsuzan: sospesa
sopra un pozzo venne percossa con una spada dilegno.® Pit1 e piti volte I'aguzzi-
no si offri di interrompere il supplizio a condizione che Okiku tradisse sia il suo
promesso sposo sia il suo signore, ma ella sempre rifiuto sino a che Tetsuzan,
spazientito, la colpi con il suo katana, facendola precipitare nel pozzo. Mentre
il perfido samurai era intento a pulire il filo insanguinato della sua spada, sen-
ti levarsi una voce dal pozzo: una voce che contava i piatti, fermandosi a nove.
Con orrore, si rese conto che lo spirito di Okiku era rimasto nel mondo terre-
no per compiere la propria vendetta. La rappresentazione si chiude con il fanta-
sma della dama che sorge dal pozzo e Tetsuzan che si appresta a fronteggiarlo.

2.3. La versione kabuki di Okamoto Kido

All’inizio del "900, il famoso scrittore Okamoto Kido scrisse un adattamento
in chiave moderna di Banché Sarayashiki. La trama, per i motivi che vedremo, &
in sostanziale discontinuita con la tradizione precedente e intende appagare il
nuovo gusto per il «romantico» (nel senso europeo del termine) del pubblico
giapponese dell’epoca.

Nel 1655, il nobile Aoyama Harima si innamoro di una giovane serva della
sua casata, Okiku: nonostante la differenza di rango egli si impegno a farne la
sualegittima sposa. Il samurai ricevette una proposta di matrimonio pili conso-
na al proprio status, ma la rifiutd in omaggio alla sua promessa. Okiku, tuttavia,
preoccupata che Harima potesse cedere alle pressioni della famiglia, decise di
metterlo alla prova: ruppe uno dei preziosissimi dieci piatti che erano il pezzo piu
importante della collezione della famiglia Aoyama. A questo punto la sanzione

8 Lavalenza erotica e sadica di questa parte della rappresentazione ¢ piuttosto esplicita.
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per tale gesto avrebbe dovuto essere la morte, e pertanto i famigliari di Harima
preteserol’esecuzione della serva: ma egli, convinto che l’accaduto fosse stato un
incidente, decise di perdonarla. E Okiku stessa a rivelargli che il gesto era stato
intenzionale: a seguito di tale confessione Aoyama, infuriato, uccise Okiku e la
scaravento nel pozzo della casa. Da quel momento, ogni notte, il fantasma della
fanciulla apparve nella dimora, e si sentiva la sua voce contare i piatti da uno a
nove. Harima era deciso a fronteggiare I’apparizione ma, davanti al volto dello
spettro di Okiku, splendido e calmo come quando era in vita, scelse invece di
onorare il suo pegno d’amore: commise dunque seppuku con la sua spada e si
uni finalmente alla sua amata, sebbene nella morte.

3. Analisi

La versione per il ningyo joruri e ancora di piut quella di Okamoto, sebbene
affascinanti, non sono poi cosi interessanti ai fini della presente analisi: la pri-
ma, poiché non ci fornisce particolari sullo svolgimento e soprattutto sull’esito
finale; la seconda, poiché distante da quei meccanismi di oppressione e rivalsa
tipici della giustizia poetica e piti vicina a una tragedia d’amore shakespearia-
na. La versione tradizionale, invece, ¢ molto piu utile anche per svolgere alcune
riflessioni sul sistema giuridico dei Tokugawa e sulla sostanziale incapacita del
diritto di fornire giustizia ai piti deboli.

Due premesse sono, al riguardo, doverose. La prima: molti degli istituti giu-
ridici che verranno descritti non sono unicamente giapponesi, ma si possono
ritrovare in altri sistemi giuridici e in altri periodi storici. La seconda: da lungo
tempo il sistema giuridico giapponese & oggetto, nella comparatistica occidentale,
di rappresentazioni stereotipate. Molto ho scritto su quelle «contemporanee, e
rimando a tali trattazioni; tuttavia, anche in prospettiva storica, il diritto giappo-
nese «premoderno> viene spesso dipinto come rudimentale e «inferiore» alla
tradizione giuridica europea derivata dal diritto romano. Senza voler entrare nel
dettaglio di tali affermazioni, occorre avere un occhio critico e ragionare con at-
tenzione rispetto alle differenti tradizioni retrostanti ai sistemi giuridici: inoltre,
bisogna ricordare che un conto & una ascendenza nobile come il diritto romano,
un conto & la pratica del diritto nell’Europa prerivoluzionaria, sin dal medioevo.
Nel rappresentare il Giappone, in prospettiva storico-comparativa, & stato molto
sottovalutato lo sviluppo dei sistemi di contenzioso sin dal periodo Heian (794~
1185). Upham ci ricorda che, «quando gli Inglesi ancora gettavano i litiganti in
un fiume per vedere se galleggiassero, il Giappone aveva gia sviluppato un sistema
di gestione delle controversie fondiarie [ ... ]. Anche nel periodo Tokugawa, visto
come 'apoteosi dell'autoritarismo neo-confuciano e del divieto delle professioni
legali, le istituzioni giuridiche erano oberate di contenzioso, la consulenza legale
era un settore significativo, e la giustizia non era impossibile anche per il piu op-
presso>» (Upham 2002). Upham perd dice bene: non era impossibile ma senza
dubbio estremamente complesso. E questo a causa di una serie di caratteristiche
tecniche del diritto Edo che rendevano molto difficile (per usare un eufemismo)
un’azione legale da parte di un sottoposto nei confronti di un superiore.
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Anzitutto: il diritto penale Tokugawa permetteva a un nobile di punire i
propri servitori a proprio piacimento, ed era esposto a sanzioni minimali solo
nel caso in cui li avesse uccisi o menomati gravemente (Steenstrup 1996, 152).
Inoltre, come ¢ ovvio, la sanzione veniva irrogata solo nel caso in cui qualcuno
avesse riportato 'accaduto alle autorita. Sebbene la narrazione pecchi diun’ec-
cessiva semplificazione del complesso e variegato panorama legale del periodo
Edo, cio che l'autore della storia di Okiku vuole comunicare al pubblico & che &
quasiimpossibile che Aoyama potesse venire sanzionato: chi avrebbe riferito al
bakufu del misfatto compiuto contro una serva? E anche se cio fosse accaduto, &
del tutto evidente che la giustizia degli uomininon avrebbe potuto dare rimedio.

Tale circostanza era in linea con un principio retrostante all’intero diritto
Tokugawa, una diversa regolamentazione in base alla classe sociale di apparte-
nenza (definita brillantemente da Hall «Rule by Status») (Hall 1974): lalegge,
nel Giappone dell’epoca, non era uguale per tutti. Questa era una precisa scelta
istituzionale, e in effetti una delle caratteristiche piti vistose del diritto giappo-
nese premoderno.

Un altro aspetto significativo — parzialmente collegato al precedente — me-
rita di essere menzionato: il diritto dei Tokugawa dava grande importanza alla
vendetta come istituto giuridico. Farsi giustizia a seguito di un torto subito era
possibile, ma a determinate condizioni; e, prevedibilmente, la vendetta era — co-
me l'onore — sostanziale appannaggio delle classi elevate (almeno da un punto
divistalegale). Una delle poche eccezioni era costituita dalla megataki-uchi, os-
sial’autorizzazione, per un marito tradito, di uccidere la propria moglie infedele
e il di lei amante. Nel Giappone dei Tokugawa, questo privilegio era concesso
anche ai non nobili (Ikegami 1995, 245-246): nonostante questa sostanziale
uniformita di trattamento (Stanley 2007), pero, la storiografia mostra come, al
di fuori dell’aristocrazia, questo avvenisse molto dirado (Ikegami 1995, 246).
Come si puo notare, la legislazione trattava le donne con maggiore severita de-
gli uomini: ’adulterio maschile infatti non solo non era sanzionato, ma neppu-
re consentiva la vendetta.

Nel diritto Tokugawa la vendetta come istituto ha grande importanza sim-
bolica: esisteva una procedura che consentiva di ottenere un permesso specifi-
co di farsi giustizia da sé. In presenza di particolari condizioni, e assolti alcuni
adempimenti di natura eminentemente procedurale, si poteva proseguire conla
vendetta ufficiale (katakiuchi) senza incorrere nella sanzione dello Stato.

Esempi di un simile tipo di procedura esistevano anche prima della riunifi-
cazione del paese sotto lo shogunato dei Tokugawa. Tuttavia ¢ difficile, per il pe-
riodo previgente, operare una ricostruzione giuridica degna di tale nome, stante
la scarsita di fonti scritte, la frammentarieta del quadro normativo locale e la so-
stanziale impossibilita, allo stato dei fatti e della ricerca, di tracciare una linea
di demarcazione efficace fra regole dell’ordinamento, consuetudini e prassi. Si
puo comunque dare atto, per quanto riguarda alcuni feudi, della presenza di shi-
kimoku (ossia raccolte di norme a uso dei funzionari incaricati di amministrare
la giustizia) in vari feudi del Giappone. Tali regole prevedevano una formalita
e una gerarchia della vendetta: a una persona di rango inferiore (tipicamente, il

283



figlio verso il padre o il fratello minore verso il fratello maggiore) era consentito
di vendicare la morte del proprio superiore.

Traipochi documenti attendibili, precedenti alla diffusione della consuetu-
dine omogenea a livello statale (ma gia in periodo Edo) che ci sono pervenuti si
puo dare atto della regolamentazione compiuta dal daimyé Itakura Katsushige,
al tempo del suo incarico come rappresentante dello Shogun nella citta di Kyo-
to. In base a questo testo, chi avesse subito un grave torto (ad esempio, I'omici-
dio del padre), avrebbe potuto inseguire e uccidere l'offensore, ma con alcune
limitazioni: ad esempio, non era consentito perpetrare la propria vedetta all’in-
terno di templi e santuari, ovvero nelle vicinanze delle residenze imperiali. La
pena per chi compiva una ritorsione comune, ossia priva dei crismi della ven-
detta formale, era quella stabilita per 'omicidio.

Dopo una breve abrogazione con il Buke Shohatto (ossia le «<Regole per le
casate militari»), nella revisione di Tokugawa Tsunayoshi del 1683, la prassi
della katakiuchi venne consentita e disciplinata come valvola di sfogo. L'ono-
re era salvo e lo Stato da un lato conservava la sua autorita, dall’altro impediva
chela vendetta potesse degenerare e costituire un problema di ordine pubblico.

Laregolamentazione riprende gli esempi precedenti. In generale, auna persona
(e in questo periodo storico quasi invariabilmente a un samurai di sesso maschi-
le) era consentito di vendicare I'omicidio di un parente: occorreva innanzitutto
una registrazione preventiva presso un apposito «registro delle vendette>. Solo
nel caso in cuinon vifossero parenti maschia disposizione, allorala registrazione
poteva essere fatta da una donna: la moglie o la figlia del soggetto da vendicarsi.

Grazie alle storie di fantasmila vendetta come gesto ristoratore e nobile vie-
ne «democratizzata>» ed estesa alla generalita della popolazione: non occorre
che visiano i presupposti per 'applicazione della katakiuchi, non vi é differenza
né di censo né di genere. Il bisogno di bilanciare I’ingiustizia viene soddisfatto
dal fantasma. Partendo dalle riflessioni di Miller (Miller 1998), e adattandole
al contesto, si potrebbe affermare che gli eroi vendicativi (anche se in questo ca-
so nella forma di uno spettro) compiono, nell’immaginario collettivo, un ruo-
lo correttivo su un sistema legale che non ha strumenti per punire il malvagio,
ma solo il colpevole. In questo caso, un nobile che abusava di una propria serva
era esposto a minime conseguenze in base alla legge; ma i suoi errori, agli oc-
chi degli spettatori, meritavano ancora una punizione. Quindi, c’era bisogno di
un agente sovrannaturale per ripristinare la vera giustizia. Da questo punto di
vista & anche possibile riscontrare un tratto distintivo dei fantasmi vendicato-
ri giapponesi rispetto alle loro controparti europee: nella tradizione letteraria
europea — e in particolare in quella shakespeariana — lo spirito del defunto «ri-
chiede vendetta e poi vi assiste, mentre in Giappone il fantasma ¢ artefice e par-
tecipa alla propria vendetta» (Wetmore 2008).

4. Conclusioni

Un pubblico anche solo marginalmente familiare con i film horror giapponesi
avra senz’altro riconosciuto I'immagine di una donna, vestita di bianco, coni capelli

284



sul volto, che emerge da un pozzo. Sadako, la protagonista del film Ringu (The Ring,
1998) & soloI'ultima di una lunga serie di figure di fantasmi femminili, e il riferimen-
to a Okiku & molto chiaro (Sumpter 2006; Scherer 2014). Tra i pitt spaventosi fan-
tasmi giapponesi ci sono molte donne maltrattate (Jordan 1985), e ci sono svariate
ragioni per cui i fantasmi femminili sono considerati particolarmente spaventosi.

Anzitutto, c’¢ la questione della devianza, della non conformita al modello
ortodosso. Le societa in cui i maschi sono i detentori del potere danno grandis-
sima importanza al fatto che le donne si comportino secondo i canoni morali
prevalenti (Miller e Bardsley 2005; Audoly 2021). Con una semplificazione: i
fantasmi femminili non si comportano come «donne>, ma come il loro oppo-
sto. Mentre in vita le donne debbono essere docili, umili, rassicuranti, le loro
manifestazioni spettrali sono indomite, aggressive, terrificanti. Inoltre, i fanta-
smi recidono la fondamentale associazione tra corpo femminile e riproduzio-
ne: essi non generano la vita, ma rappresentano (e spesso infliggono) la morte.
Sono, pertanto, socialmente ed esistenzialmente spaventosi.

Connessa a quest’ultima riflessione ¢’¢ I'idea della donna come intrinseca-
mente «impurax. Persino il monopolio femminile della maternita & collegato
al concetto di kegare (appunto, «impuritd»): il sangue mestruale e I’emissione
di fluidi corporei durante il parto sono considerati entrambi profondamente
«inquinanti» da un punto di vista religioso. Non & questa la sede per discutere
le complesse implicazioni religiose del kegare: basti qui ricordare che le donne,
in quanto ontologicamente impure, erano considerate creature piti facilmente
destinate a divenire fantasmi o demoni (Scherer 2014, 74).

Lo stesso aspetto degli spettri femminili & considerato una rappresentazio-
ne delle paure maschili verso la sessualita delle donne. Come sostiene Ikoma:

Japanese sexualized female ghosts with bruised body can be translated into an
expression of women’s unspoken words, about their sufferings and frustration
under the severe oppression, and especially about the society’s neglect and
despise of their female sexual bodies (Ikoma 2006, 199).

Il giurista, ovviamente, & pill interessato alla percezione dell’ingiustizia, e
alla mancanza di rimedi di natura legale disponibili per i personaggi femmini-
li. Ovviamente le storie di fantasmi devono essere estremizzate, allo scopo di
rappresentare in modo inequivocabile lo squilibrio. E tuttavia, pur con qualche
esagerazione e semplificazione, esse convogliano in modo molto chiaro la situa-
zione di disparita legale tra uomini e donne nel periodo Edo.

Il sovrannaturale giapponese & composto da molte creature e personaggi (Ko-
matsu 2017; Miyake 2014), ma senza dubbio i fantasmi (yiirei) giocano un ruolo
fondamentale nella rappresentazione delle dinamiche umane, con una forte com-
ponente didattico-moralizzatrice. A cio si aggiunga che, sebbene vi siano numerosi
esempi di spettri maschili, I'immaginario collettivo vede spesso le donne come sog-
getti principali, e infatti, parlando di arti visive (in particolare con riferimento agli
yirei-zu), le pitt famose rappresentazioni di fantasmi sono di dame (Addiss 1985).

Come detto, il periodo Edo vide un fiorire di storie e rappresentazioni (nel bunra-
ku, nel kabuki) con il tema ricorrente di spettri femminili intenti a compiere vendet-
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te contro i loro oppressori in vita. Come segnalato da Addiss (Addiss 1985, 179), e
confermato da studiosi piti affermati (Walthall 1986a, 1083), queste storie furono
particolarmente di successo perché andavano ad appagare il gusto di un pubblico
urbano e «proletario», consentivano una sorta di rivincita di classe in una societa
che aveva cristallizzato e interiorizzato la gerarchia fino ailimiti estremi, e dove le ma-
nifestazioni esplicite del dissenso non erano soltanto invise alle elite dominanti, ma
cozzavano con la morale prevalente al punto da mettere a disagio gli stessi oppressi.

In tutto cio il ruolo della donna & particolarmente significativo, soprattutto
alla luce del contrasto, spesso presente nelle storie di fantasmi, tra la sostanzia-
le mitezza della protagonista in vita e la sua ferocia come spettro vendicativo.’
Ovviamente ci sono infinite sfumature al riguardo, e non tutte le trame sono
univoche in questa direzione:'° come visto, anche le stesse storie presentavano
variazioni in base al medium, al pubblico, al periodo storico.

La storia di Okiku & particolarmente significativa perché possiede una peculia-
re valenza «intersezionale>: si pone infatti al crocevia dell’'oppressione sociale e
di genere, fornendo dunque un modello eroico per tutte le donne, fossero pur esse
serve. L'immagine del fantasma di Okiku che esce dal pozzo (specialmente celebre
nella versione di Hokusai, in cui essa ha fattezze quasi vermiformi) & diventata pre-
sto un classico nelle rappresentazioni del sovrannaturale giapponese. E dunque: il
diritto dava ovviamente al nobile, ma anche al marito, al padre, al fratello, e al figlio
maggiore, ampi poteri verso le donne, che potevano arrivare, nel caso di Banché Sa-
rayashiki, alla sostanziale impunita per un crimine. Ma davanti all’ingjustizia e nel
cuore della notte le leggi non sono di alcun conforto, e 'inesorabile conta di Okiku,
un «Convitato di pietra> dalle fattezze delicate, viene pronunciato per ricordarcelo.

Bibliografia

Addiss, Stephen. a cura di. 1985. Japanese Ghosts & Demons: Art of the Supernatural.
New York: Braziller.

Aronson, Bruce E. 2013. “My Key Phrase for Understanding Japanese Law: Japan as a
Normal Country-with Context”. Mich. St. Int’l L. Rev. 22: 815-37.

®  Uno degli esempi paradigmatici & una delle versioni de Il Calderone di Kibitsu: nella storia la

protagonista, moglie devota e fedele, scopre che il marito ha intrecciato una relazione con
una prostituta. Messo di fronte alla propria colpa, il marito dichiara che intende tornare con
lamoglie, ma che necessita di denaro per allontanare la propria amante. Dopo che la moglie
ha venduto tutto cid che possiede, inclusi i suoi magnifici capelli corvini, il fedifrago con-
sorte fugge con la prostituta, e la signora ne muore di crepacuore. Il suo spettro rancoroso
fara in modo di tormentare gli amanti fino a causarne la morte, ma non solo: ogni uomo che
si trovera ad incontrare il fantasma ne finira scotennato come vendetta a nome del genere
femminile contro ogni maschio potenzialmente infedele.

Ad esempio, ne La Lanterna delle Peonie, il fantasma protagonista intreccia una relazione
amorosa con il suo promesso sposo vivente: la conseguenza ¢ il prosciugamento dell’energia
vitale della vittima, ma di per sé la narrazione non ¢é affatto cruenta, anzi. Tale storia fungera
da capostipite per un genere preciso di rappresentazioni aventi per oggetto incontri di natu-
ra sessuale con fantasmi. Si vedano Iwasaka e Toelken 1994, 111.

286



Audoly, Samantha. 2021. “Dinamiche di relazione fra uomo e donna nel Genji monogatari e
nello Yoruno nezame analizzate secondo l'orientamento psicodinamico.” In Sguardi
sul Giappone da Oriente e Occidente, a cura di Simone Dalla Chiesa, Cristian Pallone,
Virginia Sica, 221-25. Cafoscarina: Venezia.

Brandon, James R., e Samuel L. Leiter. a cura di. 2004. Masterpieces of Kabuki. Eighteen
Plays on Stage. University of Hawaii Press.

Colombo, Giorgio Fabio. 2013. “Japan as a victim of comparative law.” Mich. St. Int’]
L.Rev.22:731-53.

Colombo, Giorgio Fabio. 2016. “Sakura Sogoro: Law and Justice in Tokugawa Japan
through the Mirror of a Ghost Story.” Law & Literature, 1-16.

De Antoni, Andrea. 2011. “Ghost in Translation. Non-Human Actors, Relationality, and
Haunted Places in Contemporary Kyoto.” Japanese Review of Cultural Anthropology
12:27-49.

Dolin, Kieran. 1999. Fiction and the Law. Legal Discourse in Victorian and Modernist
Literature. Cambridge University Press.

Encho, San’yutei. 2012. La lanterna delle peonie. Storia di fantasmi, a cura di Matilde
Mastrangelo. Venezia: Marsilio.

Fuess, Harald. 2004. Divorce in Japan. Family, Gender and the State 1600-2000. Stanford
University Press.

Givens, Stephen. 2013. “The Vagaries of Vagueness: An Essay on Cultural vs.
Institutional Approaches to Japanese Law.” Mich. St. Int’ L. Rev. 22: 839-78.

Hall, John W. 1974. “Rule by Status in Tokugawa Japan.” Journal of Japanese Studies 1
(1): 39-49.

Ikegami, Eiko. 1995. The Taming of the Samurai. Honorific Individualism and the Making
of Modern Japan. Harvard University Press.

Ikoma, Natsumi. 2006. “Why do Japanese Ghosts have No Legs? — Sexualized Female
Ghosts and the Fear of Sexuality.” In Dark Reflections, Monstrous Reflections: Essays
on the Monster in Culture, a cura di Sorcha Ni Fhlainn, 189-200. Mansfield College.

Iwasaka, Michiko, e Barre Toelken. 1994. Ghosts and the Japanese: Cultural Experience
in Japanese Death Legends. Utah State University Press.

Jordan, Brenda. 1985. “Yarei: Tales of Female Ghosts.” In Japanese Ghosts and Demons: Art
of the Supernatural, a cura di Stephen Addiss, 25-33. New York: George Braziller, Inc.

Kawashima, Takeyoshi. 1963. “Dispute Resolution in Contemporary Japan.” In Law in
Japan: The Legal Order in a Changing Society, a cura di Arthur Taylor von Mehren,
41-72. Harvard University Press.

Kawashima, Takeyoshi. 1967. Nihonjin no héishiki. Tokyo: Iwanami Shoten.

Komatsu, Kazuhiko. 2017. An Introduction to Yokai Culture: Monsters, Ghosts and
Outsiders in Japanese History, tradotto da Hiroko Yoda e Matt Alt [first edition].
Tokyo: Japan Publishing Industry Foundation for Culture.

Mastrangelo, Matilde. 2022. “Ghost in Intertexuality. Sarayashiki Between wagei and Local
Tradition.” In Images from the Past: Intertextuality in Japanese Premodern Literature, a
cura di Carolina Negri e Pier Carlo Tommasi, 129-42. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari.

Matsuda, Aoko. 2022. Nel paese delle donne selvagge. A cura di Gianluca Coci. Roma:
Edizionie/o.

Miller, Laura, e Jan Bardsley, a c. di. 2005. Bad Girls of Japan. 1. ed, 2005. New York:
Palgrave Macmillan.

Miller, William I. 1998. “Clint Eastwood and Equity: Popular Culture’s Theory of
Revenge.” In Law in the Domains of Culture, a cura di Austin Sarat e Thomas R.
Kearns, 161-202. The University of Michigan Press.

287



Miyake, Toshio. 2014. Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione
identitaria. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari.

Noda, Yoshiuki. 1976. Introduction to Japanese Law, tradotto da Anthony Angelo [english
edition]. University of Tokyo Press.

Reider, Noriko T. 2000. “The Appeal of Kaidan, Tales of the Strange.” Asian Folklore
Studies 59 (2): 265-83.

Reider, Noriko T.2001. “The Emergence of Kaidan-shi. The Collection of Tales of the
Strange and Mysterious in the Edo period.” Asian Folklore Studies 60: 79-99.

Sagiyama, Ikuko; Andrea Maurizi; Maria Teresa Orsi; Matilde Mastrangelo; Adriana
Boscaro. 2012. “Mononoke e dintorni: fenomeni di possessione e apparizioni di
fantasmi nella letteratura giapponese.” In Nuove prospettive di ricerca sul Giappone,
a cura di Giorgio Amitrano e Silvana De Maio, 39-102. Universita degli Studi di
Napoli L'Orientale.

Scherer, Elisabeth. 2014. “Haunting Gaps: Gender, Modernity, Film and the Ghosts of
Yotsuya Kaidan.” Journal of Modern Literature in Chinese 1 (12): 73-88.

Stanley, Amy. 2007. “Adultery, Punishment, and Reconciliation in Tokugawa Japan.”
Journal of Japanese Studies 33 (2): 309-3S.

Steenstrup, Carl. 1996. A History of Law in Japan until 1868. Leiden: Brill.

Sumpter, SaraL.2006. “From Scrolls to Prints to Moving Pictures: Iconographic Ghost
Imagery from Pre-Modern Japan to The Contemporary Horror Film.” Explorations:
The Undergraduate Research Journal 9: 5-24.

Ueda, Akinari. 1988. Racconti di pioggia e di luna, a cura di Maria Teresa Orsi. Venezia:
Marsilio.

Upham, Frank K. 1998. “Weak Legal Consciousness as Invented Tradition.” In Mirror
of Modernity: Invented Traditions of Modern Japan, di Stephen Vlastos, 48-66.
University of California Press.

Upham, Frank K. 2002. “Mythmaking in the Rule of Law Orthodoxy.” Carnegie
Endowment for International Peace Working Papers 30: 1-33.

Vlastos, Stephen. 1986. Peasant Protests and Uprisings in Tokugawa Japan. University
of California Press.

Walthall, Anne. 1983. “Narratives of Peasant Uprisings in Japan.” The Journal of Asian
Studies 42 (3): 571-87.

Walthall, Anne. 1986a. “Japanese Gimin: Peasant Martyrs in Popular Memory.” The
American Historical Review 91 (5): 1076-102.

Walthall, Anne. 1986b. Social Protest and Popular Culture in Eighteenth-Century Japan.
The University of Arizona Press.

Wetmore, Kevin J. 2008. “Avenge Me!: Ghosts in English Renaissance and Kabuki
Revenge Dramas.” In Revenge Drama in European Renaissance and Japanese Theatre:
From Hamlet to Madama Butterfly, 75-90. Londra: Palgrave McMilian.

288



Kannon alla julienne e Fudo Myo0 in salamoia.
Parodie buddhiste commestibili nella Edo
del tardo XVIll secolo

Chiara Ghidini

Abstract: The paper focuses on two kibyoshi (yellow covers) published in late 18th-century
Japan: [Ote ryéri o shiru nomi] Daihi no senrokuhon and [Kannon kaichd] Mitsutakara risho
no wakatake. Both works incorporate elements of reference to Buddhism. The first revolves
around the bodhisattva Senju Kannon (Thousand-armed Kannon), while the second is
centred on the Kannon Fair that took place in Edo in 1777, which showcased the exhibition
of the so-called Tonda reihd (Flying incredible sacred treasures). The primary aim of the
paper is to analyse the diverse parodic elements present within the two kibyoshi. Particular
attention is paid to the association established between food and religion as a strategic
device to elicit laughter from the readers. By exploring the nuances of parody within these
works and highlighting the interplay between religious and culinary themes, the paper
seeks to uncover how humour is strategically employed to comment on the blending of
«sacred» and mundane elements. Through the fusion of seemingly incongruous elements,
the reader can gain insights into the cultural, societal, and literary dynamics of the time.

Keywords: kibydshi, food, religion, parody, Edo society

All’inizio de] Novecento, il poeta, scrittore e critico letterario inglese Arthur
Quiller-Couch scrisse la prefazione a un libro importante dedicato alle parodie
e alle imitazioni, curato da Stanley Adam e Bernard White. Nella prefazione
Quiller-Couch precisava:

Now, the first thing to be said about Parody is that it plays with the gods ...
A deeply religious man may indulge a smile at this or that in his religion; as a
truly devout lover may rally his mistress on her foibles, since for him they make
her the more enchanting... So, or almost so, should it be with the parodist. He
must be friends with the gods, and worthy of their company, before taking these
pleasant liberties with them.!

Che la parodia giochi con le divinita e che il parodista sia in qualche modo
legittimato a prendersi delle liberta con queste ultime & un discorso adattabile

! Stanley e White, 1912, vi.
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anche al contesto di alcuni racconti illustrati giapponesi chiamati kibyashi (co-
pertine gialle), popolari, soprattutto a Edo, nella seconda meta del XVIII seco-
lo, e piti precisamente tra il 1775 e i primi anni del 1800.

I kibyoshi, considerati spesso ma non completamente a ragione antesignani
dei contemporanei manga,* rappresentano uno specchio della societa mercantile
e urbana del tempo, nel quale si riflettono con ilarita e ironia abitudini, frustra-
zioni, crisi e ambizioni attraverso il ricorso a personaggi tratti dal passato, dal
presente e dall’immaginario. Eredi dei cosiddetti akahon dalle copertine rosse
~libriillustrati (kusazdshi) che includono racconti popolari, favole e leggende —
e, a partire dalla meta del Settecento, dei kurohon con copertine nere, i kibyoshi
contengono spesso illustrazioni realizzate da artisti famosi dello ukiyo-e, tra cui
il celebre Santo Kyoden (1761-1816).*

Purricorrendo ad ambientazioni e figure di epoche diverse per fare riferimen-
toin modo satirico e parodistico al mondo politico e sociale del tempo, i kibydshi
furono sottoposti, come e piti di altri prodotti del genere del gesaku, al vaglio della
censura, in particolare quando, con le Riforme dell’era Kansei (1789-1808),’le
regole si fecero pili severe, o comunque furono applicate in modo piurigido, nel
tentativo diassicurare che testo e immagini non risultassero un’offesa alla mora-
le pubblica. Il passaggio di potere da Tanuma Okitsugu (1719-1788), consigliere
anziano dello shogunato fino al 1786, a Matsudaira Sadanobu (1759-1829) fu
esso stesso oggetto della satira di alcuni kibyoshi, ambientati in epoche diverse,
ma inequivocabilmente contemporanei nel loro sottotesto.®

Alla satira sociopolitica alcuni kibydshi uniscono la parodia di divinita, prati-
che e luoghi religiosi popolari in quel determinato periodo storico e, soprattut-
to, nel contesto urbano. Direcente, Miura Takashi ha esplorato la costellazione
di kibyoshi a tema religioso, dedicando una parte del suo studio alla parodia
di Buddha e dei bodhisattva Jizo e Kannon. Miura si ¢ soffermato su uno dei
kibyoshi pitt famosi e venduti all’epoca, opera di Shiba Zenkd (1750-93), che
pone al centro la figura di Senju Kannon, Kannon dalle mille braccia.” Pubbli-
cato nel 1785, il libretto & noto col titolo di  [Ote rydri o shiru nomi] Daihi no
senrokuhon,® che in traduzione puo essere reso, senza considerare la prima par-
te in parentesi quadre, come La grande compassione alla julienne. Daihi, la gran-
de compassione, fa riferimento a Kannon, particolarmente legata alla nozione
mahayana di compassione, ma rinvia anche al daikon, la grande radice, il rava-
nello bianco tipico della cucina giapponese; il sen (mille) di senrokuhon,’ invece,

Per approfondimenti si rimanda a Miura 2017.

*  Suquesto aspetto si veda Miura 2017, 226-30.

*  Hioki2009.

Kanseino kaikaku.

Sul rapporto tra le riforme dell’era Kansei e la censura cfr. Kornicki, 1977, 153-54.
7 Miura 2017.
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¢ un richiamo a Senju Kannon, mentre il termine omofono senrokuhon'® indica
il tagliare le verdure in strisce strette e lunghe, «alla julienne». Se si considera
il titolo per intero, includendo la prima parte (Ote rydri o shiru nomi), ulterio-
ri allusioni emergono. Alla lettura culinaria: «cucina fatta in casa» (oteryori),
«ingrediente del brodo» (oshiru no mi)' e «daikon alla julienne» (daikon no
senrokuhon),' si sovrappone quella religiosa: «solo chi sa (segreta)» (o shiru
nomi),"* «Kannon della grande compassione dalle mille braccia» (daihi no sen-
ju kannon)** e «<ricompensa» (roku).'s

Nella storia, persino la potente Senju Kannon ¢ travolta dalla crisi economi-
ca generata dai provvedimenti fiscali basati sul profitto proveniente dalle attivita
mercantiliideati da Tanuma Okitsugu, che aveva introdotto la moneta diargento
nel tentativo di dare vita a un fondo nazionale.' Per porre fine alle ristrettezze
economiche, Senju Kannon decide di mettere a buon uso le sue innumerevoli
braccia, dandole in affitto a una varieta di personaggi, con il divieto che queste
siano usate per la masturbazione maschile. Sebbene resti a corto di braccia, il
bodhisattva inizia a godere del profitto del suo business. Non mancano contra-
rieta e insuccessi: alcuni personaggirestituiscono cio che avevano preso in affitto
in condizioni tutt’altro che ottimali, altri, invece, incontrano qualche difficolta
nel far fare alla mano quello che speravano fosse in grado di fare. L'analfabeta,
per esempio, crede di poter finalmente scrivere in giapponese, ma Kannon &
Avalokite$vara, un bodhisattva indiano, e sa scrivere solo in sanscrito."”

Nella societa dell’epoca, popolata da samurai, mercanti, cortigiane e men-
dicanti «fluttuanti», Shiba Zenko infiltra personaggi del passato e demoni
dell’immaginario, giustapponendo, attraverso un anacronismo creativo, figure
che appartengono non solo a classi ma anche a tempi differenti.’® La vivacita di
Edo, comunemente evocata in relazione al suo quartiere di piacere piti famoso,
Yoshiwara, el’ilarita scaturita dalle situazioni e dai giochi di parole sono elemen-
ti che si fondono con altri meno leggeri. Se 'amputazione progressiva, e provvi-
soria, delle braccia di Senju Kannon ¢ fonte diriso, nell immaginario del lettore
del tempo & anche collegata a eventi tragici realmente accaduti, e in particolare
all’eruzione del Monte Asama che, nel 1783, aveva causato il macabro passaggio
di arti recisi che galleggiavano lungo il fiume sino a Edo."”
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16 Caroli Gatti 2017, 142.

7 Miura 2017. Cfr. anche la versione digitale del kibyoshi: https://da.dLitc.u-tokyo.ac.jp/
portal/assets/caa890d2-b366-4634-8063-63fe7f7e86a6.

8 Sull’'uso dell’anacronismo, cfr. Smith 2017, 142.

1 Sumie e Watanabe 2013, 125. Cfr. anche Segawa Seigle (1993, 165), che cita in traduzione un
passo del Nochimigusa: «The river carried the corpses of men, women, and priests, and bodies
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Dal punto divistareligioso, nella parodia del kibyoshi, Senju Kannon non ap-
pare molto diversa da un comune essere umano. La sua incondizionata compas-
sione verso gli esseri senzienti evapora quando, piuttosto che utilizzare le mille
braccia per «prestare una mano» — gratuitamente — ai sofferenti e ai bisognosi,
lo fa a scopo dilucro per assicurarsi la propria salvezza materiale. Oltre ad ave-
re il physique du réle adatto alla storia, Kannon dalle mille braccia ¢ anche una
scelta motivata proprio dalla sua popolarita nella Edo di quel periodo, non solo
come oggetto di devozione, ma anche perché associata al Senju darani,** una pra-
tica rituale ritenuta particolarmente efficace e introdotta nel piu celebre tempio
di Edo, il Sensoji di Asakusa, da Konen s6j6*' nel 1712.%

Allaparodia di Kannon contribuiscono i riferimenti culinari «nascosti> nel
titolo, che sembrano associare le qualita e i benefici del bodhisattva a quelle di
unmenu artigianale. A differenza di Shiba Zenko, che utilizzal’'omofonia di ter-
mini appartenenti al mondo gastronomico e termini buddhisti per creare effetti
comici, nel kibydshi scritto da Yoneyama Teiga e illustrato da Torl Kiyotsune nel
1777, dal titolo [Kannon kaiché] Mitsutakara rishé no wakatake* (Germogli di
bambti e benedizioni dei tre gioielli nel Kannon kaiché), il cibo ¢ inserito nell ot-
tica del mitate, una tecnica di rappresentazione allusiva in voga nel periodo di
Edo (1603-1868), attraverso la quale oggetti e immagini appartenenti a mondi
differenti erano abbinati insieme per produrre effetti umoristici.**

[Kannon kaicho] Mitsutakara rishé no wakatake & legato al kaiché celebrato
a Edo del 1777. 1l kaichd, cioé I'apertura temporanea e dunque straordinaria al
pubblico di una immagine buddhista segreta (hibutsu) custodita in un tempio
o in un santuario, non offriva solo ricompense religiose, legate all’efficacia pro-
digiosa delle icone buddhiste esposte, ma anche una serie di intrattenimenti
mondani. Nel tempo, si erano sviluppate due aree di intrattenimento principali
aEdo: Okuyama ad Asakusa e Hirokoji nel Ryogoku.> In occasione del Kannon
kaicho cuiil kibyoshi fa riferimento furono esposti manufatti insoliti,*® chiamati

without hands and legs, without heads, one holding a child, another wrapped in a mosquito net,
still another with a bit of fabric around the hip, some hands holding each other, some bodies

cut in half>.

20 Ladharani, spesso intesa come un dispositivo mnemonico, & una formula, un’invocazione o

un incantesimo che protegge o produce un particolare risultato.

2l Kénen era il monaco principale (s6j6) del Sensaji.

2 Amino 1962, 489.
2 BEBANE = R AR

#* Nel corso della storia giapponese il mitate & usato in modi e ambiti differenti: puo indicare un

dispositivo retorico o, ed ¢ il caso in questione, un visual pun, per usare la definizione fornita da
Adam Kern (Kern 2019, 125).
% Hiruma 1973, 444.

26 Alcuni oggetti potevano essere anche di grandi dimensioni. Nel 1827, pero, le grandi dimen-

sioni furono vietate: cfr. Suzuki 2022, 87.
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tonda reiho,” tesori sacri volanti, o, se si considera un omofono del termine ton-
da (volante), tesori sacri incredibili, assurdi.

I tonda reihd del 1777, mitate e parodia del kaicho buddhista ideati da Na-
mazubashi Gensaburg, attirarono una folla di curiosi tale da rendere impossi-
bile Iingresso a molti, e tra questi al daimyd Yanagisawa Nobutoki (1724-92),
costretto ad ammirare la qualita straordinaria delle opere solo dalontano.”® Gli
oggettia temareligioso esposti, tra cuila triade del Buddha Amida, Fudo Myo9,
En no Gyodja e i due demoni al suo seguito, Goki e Zenki, erano stati realizzati
con pesce essiccato e conchiglie. I corpi della triade buddhista erano composti
da pesci volanti, le loro teste da abalone, I'aureola del Buddha da uno stoccafis-
so, mentre i piedistalli a forma di loto erano resi attraverso ciotole per miso. La
testa di Fudé My60, insieme a Kannon una delle divinita piu venerate nel pe-
riodo di Edo, era composta da un salmone, I’abbigliamento da sfoglie di sardi-
ne essiccate, la spada era un coltello per sashimi, il kdsdya era fatto di konbu, e
le fiamme dell’aureola erano formate da gamberi di Kamakura.”

I tonda reihé non erano solo rappresentazioni di oggetti religiosi, ma anche
di elementi tratti da storie e leggende antiche, quali il drago, la tigre, I'albero e i
boccioli di pruno. Realizzati come per gli altri oggetti con pesce essiccato e altri
ingredienti, questi ultimi sono raffigurati in un’illustrazione inserita da Kyoku-
tei Bakin (1767-1848) nel suo Enseki zasshi (Gemme senza valore, 1811), in cui
il drago ha la testa realizzata con polpo essiccato, gli occhi con sazae (turbo cor-
nutus), le squame con gamberi di Shiba, le corna con pesce ayu essiccato, le nu-
vole con alghe di mare, lalingua conla coda di un gambero e i denti con semi di
sesamo. La tigre, invece, ha la testa realizzata attraverso una combinazione di
funghi shiitake, la pancia fatta di konnyaku, gli occhi di uova, i denti di castagne
essiccate, gli artigli di aglio, lalingua di peperoncini piccanti e la coda di daikon
essiccato. L'albero ¢ fatto di salmone e i fiori di pruno di peperoncini.*

Il materiale usato peritonda reihg, oltre a creare effetti spettacolari e comici
per sorprendere il pubblico, suggerisce anche il tipo di regime alimentare degli
abitanti di Edo, basato su stufati, verdure cotte e zuppe. I cibi e gli ingredienti
che circolavano in quel periodo possono essere individuati anche grazie a una
serie di utili documenti del XIX secolo, tra cui lo Edo orai (Passeggiate a Edo),
il Zoku Edo 6rai (Passeggiate a Edo, continuazione) e lo Edo meisho zue (Guida
illustrata ai luoghi celebri di Edo, 1798-1834). Lo Edo Meisho zue fornisce una
lista estremamente varia di pesci e frutti di mare salati ed essiccati venduti nel
mercato ittico di Nihonbashi, tra cuila carpa giapponese, il pesce bianco, le lu-
mache di mare, i gamberi di Shiba e le anguille. Gli ingredienti utilizzati per i

7 REEE.

* Yanagisawa ne scrive nel suo Enyu nikki, un «diario di banchetti» che tenne dal 1773 al 1785.

Cfr. Choi 2011, 5-6.
» Choi 2011, 1-32.
¥ Marquet 2010, 41-53. Cfr. anche il sito dell’Universita di Waseda con la trasformazione digi-
tale dell’opera https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/i05/i05_00116/i0S_00116_0003/

i05_00116_0003_p0029.jpg
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tonda reiho rientravano in gran parte trai cibi tipici della dieta della popolazione
di Edo basata su riso, verdure, prodotti della soia come il tofu, daikon fresco o
essiccato, sardine, pesce fresco, pesce marinato e frutti di mare.* L'illustrazione
cheritraeitondareiho commestibili espostiin occasione del kaiché € inclusa nel
Mitsutakara risho no wakatake ed & una parte non irrilevante del testo. Tuttavia,
nel corso della narrazione illustrata, il tono parodistico che ci si aspetterebbe di
trovare in un kibyoshi appare meno esplicito, soprattutto rispetto al Daihi no sen-
rokuhon di Shiba Zenko, e i contenuti rimandano piuttosto ai kurohon, centrati
sul tema dell’avventura. Le prime scene di Mitsutakara rishé no wakatake con-
dividono, per certi aspetti, la struttura formale di un engi emaki, rotolo illustrato
che descrive le origini di un tempio o santuario. La storia, infatti, si apre con il
ritrovamento da parte di tre fratelli durante una battuta di pesca della statua di
Kannon, poi celebre come Asakusa Kannon, ai tempi di Suiko tenno (554-628).
Segue unsalto temporale, che trasportaillettore all'epoca contemporanea. Asa-
kusa Kannon ¢ il bodhisattva cui si rivolgono Takeya Kytbei e la moglie perché
esaudisca il loro desiderio di avere figli. Nascono tre figlie, tutte femmine, che,
una volta divenute adulte, trovano marito. La fortuna sembra abbandonare i
«tre gioielli» di Takeya quando, nel recarsi al kaichd e all’esposizione dei tonda
reihd, subiscono un tentativo di rapimento da parte di tre furfanti travestiti da
kokeishi, venditori itineranti coreani di dolci e medicinali, e da nenbutsu ameuri
(o amaida ameuri), venditori di caramelle del nenbutsu del Buddha Amida.*? La
disavventura ha fine grazie all’intervento di tre uomini coraggiosi che, in una
scena tanto eroica quanto raccapricciante, uccidono i malintenzionati. L'imma-
gine finale riporta il lettore nella dimensione devozionale del kaicho e ritrae le
figlie di Kyubei, insieme ai rispettivi mariti, dinnanzi alla piccola ma prodigiosa
statua di Asakusa Kannon.*

Mitsutakara risho no wakatake, ricco diriferimenti ai mestieri del tempo e alla
vita sociale di Edo, ¢ caratterizzato da forme di parodia pit sottili, che emergo-
no grazie all’inserimento della illustrazione dei tonda reiho, a loro volta parodia
artistica degli hibutsu del kaicho, e alla descrizione della commercializzazione
del nenbutsu attraverso i venditori di caramelle col brand della Terra pura. Lele-
mento devozionale sembra tuttavia resistere alla parodia nella scena finale del
kibyoshi, che trasporta nuovamente il lettore nello spazio religioso del kaicho.
Asakusa Kannon non é un manufatto destinato a sorprendere e divertire lo spet-
tatore, ma una statua da venerare. Del resto, una moltitudine di visitatori laici

31 Ishikawa 1994, 137-57.

La pratica del nenbutsu comporta la recitazione dell’invocazione Namu Amida Butsu, Lode
al Buddha Amida.

La storia di Takeya Kyubei condivide non pochi aspetti con un aneddoto presente nel Buko
nenpyé (Cronologia di Edo nella provincia di Musashi), in cui ¢ menzionata la moglie del
proprietario del funayado (locanda galleggiante) Wakatakeya di Yanagibashi a Edo, che da
allaluce tre bambine. La storia include figure popolari di Edo come i kékeishi, presenti anche
nel kibyéshi, ed & collegata ai prodigi e al kaiché del tempio di Asakusa Kannon. Cfr. Nihon
koten bungaku daijiten 1984, 605.
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si rivolgeva alla Kannon del Sensoji di Asakusa. Al dila di rese pitt 0 meno ir-
riverenti presenti nella letteratura e negli eventi di intrattenimento dell’epoca,
I'aspetto economico costituiva una costante nella quotidianita delle organizza-
zioni buddhiste in generale e del Sensoji in particolare. Coloro che si recavano
presso il tempio e non potevano permettersii costi elevati delle sue funzioni re-
ligiose, rendevano omaggio a Kannon, «bodhisattva urbano> dai poteri prodi-
giosi, donando offerte in moneta (saisen) e acquistando talismani e amuleti.**

La parodia associata al cibo, di Senju Kannon, dei kaicho, di un «amai»
(dolce) Amida in vendita lungo le strade della citta, si fonde con il gusto per
l'avventura e per gli effetti teatrali, restituendo anche ailettori di oggi un menu
simbolico della Edo di fine Settecento.
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Ripensare la continuita: la periodizzazione del
dopoguerra nel dibattito storiografico giapponese

Noemi Lanna

Abstract: In the early 1970s some Japanese historians embarked on a critical examination
of the overwhelmingly positive evaluation of the reforms, most notably Land reform,
implemented by the Allied Forces during the Occupation period (1945-52) which
had hitherto been predominant. This marked the initial step towards reevaluating the
impact of the Occupation on Japanese institutions and, on a broader scale, prompted a
reexamination of the discontinuity between the prewar and postwar periods. What was at
stake in this long-lasting debate was the very definition of «postwar». This essay delves
into the pivotal phases of this debate, aiming to shed light on how the concept of continuity
evolved into an essential reference point within the historical debate and how this impacted
on the peculiar application of the category of «postwar» to Japanese contemporary history.

Keywords:postwar, Japanese historiography, contemporary history of Japan, Occupation,
Cold war

Bisogna davvero fare a fette la storia? Questa domanda provocatoria da il ti-
tolo a un saggio di Jacques Le Goff (Le Goff 2014), ponendo una questione im-
portante, eppure molte volte elusa. Nonostante la partizione in periodi sia una
componente essenziale della produzione storiografica, nonché una competenza
imprescindibile del mestiere distorico, come essa debba avvenire ¢ tutt’altro che
pacifico. Periodizzare, ricorda lo storico Maier, significa in ultima analisi chie-
dersi cosa ¢ importante, individuando un nesso tra un «prima» e un «dopo».
Il concetto di periodo sottende infatti quello di unitarieta, cioé di una coesione
che rende possibile — e anzi, evidente— una differenziazione tra ci6 che precede
un insieme di anni e cio che li segue. Tuttavia, questa definizione che sembra
individuare un affidabile criterio per tagliare a fette la storia & messa in discus-
sione dalla realta. Nel concreto dipanarsi degli eventi, i mutamenti non sempre
avvengono in modo lineare, o quanto meno in modo univocamente intellegi-
bile. Inoltre, non necessariamente il cambiamento e decisivo al punto da poter
esser considerato «periodizzante». In base a quale criterio, dunque, decidiamo
che alcuni cambiamenti sono cosi significativi da segnare il passaggio ad un al-
tro periodo? (Maier 1999, 715). Ad esempio, dove alcuni ravvisano i caratteri
inequivocabili di una nuova epoca, il Rinascimento, altri vedono le persisten-
ze di un lungo Medioevo che continua a dispiegare i suoi effetti nel tempo (Le
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Goff 2014, 97-132). Le fratture, lungi dall’essere oggettive, sono il prodotto di
scelte dello storico che rispondono ad una preliminare individuazione di criteri.
Molto spesso essi sono riconducibili al contesto internazionale, assunto come
punto implicito di riferimento della narrazione storica, nella convinzione - fal-
lace secondo alcuni —, che «tutto nella societa si riorganizzi obbedientemente
seguendo la cronologia della geopolitica» (Gluck 1997, 2).

La storia del Giappone non ¢ esente dai rischi associati alla periodizzazione.
Come tutte le altre storie é oggetto di una suddivisione che sottende criteri e in-
terpretazioni diverse e, al tempo stesso, & lacerata dalla difficolta di conciliare
il tempo storico globale con le scansioni della storia nazionale. Se si eccettua la
convergenza su eventi che hanno segnato una svolta profonda — come la Restau-
razione Meiji (1868) unanimemente ritenuta ’inizio della storia moderna del
Giappone, seppur all’interno di schemiinterpretativi diversi —, tutte le altre epo-
che non sono state risparmiate dalle controversie sull’individuazione di termini
a quo e ad quem (Asao 1995, 99-103). Di particolare interesse appare il dibattito
sulla periodizzazione della storia contemporanea. In primo luogo, si tratta diuna
questione che chiama in causa una categoria trasversale come «dopoguerra».
Apparentemente neutro e cronologicamente riferito agli anni successivi ad un
conflitto (in particolare, la Seconda guerra mondiale), il termine & stato utilizzato
conmodalita varie in riferimento a diverse esperienze storiche e con differentiim-
plicazioniin terminidi classificazione e organizzazione della memoria nazionale.

In secondo luogo, si tratta di un tema che evidenzia in modo interessante
le caratteristiche del dibattito storiografico giapponese. Molti autori hanno ri-
chiamato l'attenzione sul peculiare utilizzo che ¢ stato fatto della categoria di
«dopoguerra» (sengo) in Giappone. In particolare, I'attenzione si é concentrata
sulla lunga durata del dopoguerra e sul modo in cuila sua fine & stata dibattuta.
Lastorica Gluck, ad esempio, ha evidenziato come in Giappone sia stata esaspe-
rata 'ossessione per le «fini», predominante in molti Paesi negli anni Novan-
ta dello scorso secolo. Nell’arcipelago, i dibattiti sulla fine della Guerra fredda,
del moderno e sulla «fine della storia», hegelianamente intesa e teorizzata da
Francis Fukuyama nel suo celebre The End of History and Last Man, sono stati
pit intensi che altrove, anche come conseguenza di un’altra significativa fine,
quella dell’era Showa (1926-89), che ha letteralmente chiuso un’epoca. Para-
dossalmente, a questa parossistica discussione sulle varie fini e sulle loro impli-
cazioni non & corrisposta la fine effettiva del periodo postbellico. I «molteplici
dopoguerra» (multiple postwars) nei quali secondo Gluck si & manifestato il do-
poguerrain Giappone dopo il 1945, hanno goduto di una longevita che in molti
casi & andata oltre i limiti definiti dalla fine dellamodernita e della Guerra fredda
(Gluck 1997, 14-23). Il dopoguerra, come ha evidenziato Harootunian, & stato
trasformato in un «potente tropo che condensa la temporalita di una duratain
un presente e in un panorama spaziale senza fine». Rinvigorito da questa «spa-
zializzazione» e ben radicato nel «rifiuto della temporalita>, sengo ha acquisito
in Giappone una persistenza anomala. Per questo motivo, ¢ arduo trovare un
Paese in cui cosi alungo e con cosi tanta nostalgia si € indugiato sul dopoguerra
(Harootunian 2000, 714-21).
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In questo saggio analizzeremo il dibattito sulla periodizzazione della storia
contemporanea in Giappone, con particolare riferimento alla questione della
continuita tra anteguerra e dopoguerra. I confronti che hanno impegnato gli
storici giapponesi negli anni Settanta e Novanta saranno il punto di partenza per
una riflessione sui tempi e sui modi attraverso i quali il principio della disconti-
nuita tra il prima e il dopo il 1945 é stato progressivamente messo in discussio-
ne, sollecitando un ripensamento della categoria di «dopoguerra>.

1. Il dibattito sul termine a quo: continuita o discontinuita?

La riflessione sulla storia postbellica é stata assai precoce in Giappone. Ri-
sale ai primi anni Cinquanta la pubblicazione di opere che analizzano quanto
accaduto dopo il 1945, come testimoniato dai volumi: Gendai Nihon no rekishi
(Lastoria contemporanea del Giappone, 1952) di Inoue Kiyoshi, Suzuki Masashi,
Okonogi Shinzaburé e Gendaihen (Leta contemporanea, 1951-1953) di Inoue
Kiyoshi, parte di un’imponente collana sulla storia del Giappone (Inoue, Suzu-
ki; Okonogi 1952; Inoue 1951-1953). La memoria del recente e tragico conflit-
to e gli stimoli a riflettere criticamente sul passato — indirettamente sollecitati
anche dai provvedimenti delle Forze alleate — contribuiscono ad alimentare un
interesse per la storia cospicuo, che trova negli storici una valida sponda e nei
giapponesi una consistente porzione dilettori, nonostante le ostative condizio-
ni materiali nelle quali versava gran parte della popolazione.

Negli anni Settanta iniziano ad essere dibattuti alcuni aspetti che riguarda-
no le modalita di periodizzazione del dopoguerra. Uno dei temi che occupa gli
storici ¢ la questione della discontinuita rispetto al periodo «prebellico» (sen-
zen). La storiografia giapponese, seppur divisa negli esiti interpretativi, non ave-
va sino ad allora messo in discussione la cesura tral’anteguerra e il dopoguerra.
I1 1S agosto 1945, data dello storico discorso dell’imperatore Showa trasmesso
via radio alla nazione, era unanimemente ritenuto ’inizio del periodo postbel-
lico. Di fatto, non solo un inizio, ma anche un vero e proprio spartiacque che
separava due periodi dei quali si evidenziava la natura antitetica: all’anteguerra
totalitaristico, militaristico e liberticida veniva contrapposto il dopoguerra de-
mocratico, pacifista e ispirato all’ideale dello stato di diritto. Corollario di que-
sta interpretazione era una valutazione sostanzialmente positiva delle riforme
portate avanti negli anni dell’Occupazione che ne sottolineava la natura miglio-
rativa, se non rivoluzionaria.

11 dibattito sulla discontinuita tra il periodo prebellico e quello postbelli-
co prende le mosse nel settore della storia economica, dove sono oggetto di
una riconsiderazione critica le tesi dell’economista Yamada Moritaré (1897-
1980), sino ad allora ritenute un punto di riferimento imprescindibile. Yama-
da era un autorevole esponente della Koza-ha, la scuola che si era imposta nel
dibattito sul capitalismo giapponese degli anni Venti e Trenta, interpretando
la transizione dal feudalesimo al capitalismo come una mancata rivoluzione
democratico-borghese. Secondo gli studiosi della K6za-ha, il fatto che Ia Re-
staurazione Meiji avesse lasciato intatto I'istituto del tennd e la assolutistica
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struttura di potere incentrata su di esso (tenndsei) aveva creato le premesse
per una escalation nazionalistica (la guerra sino-giapponese, il conflitto nip-
po-russo, I’annessione della Corea, I’incidente mancese ecc.) culminata nel
«fascismo tennoistico» e nella Guerra del Pacifico.! Sul piano economico,
gli esiti di questo processo erano individuabili nella «distorsione» del capi-
talismo giapponese, qualificato da Yamada come «militare e semi-servile».
L'immissione coercitiva nel sistema capitalistico mondiale aveva costretto il
Giappone ad una massimizzazione del potere economico e militare finaliz-
zata ad evitare la colonizzazione, accentuando in questo modo ancor piu la
divergenza rispetto ai modelli capitalistici di sviluppo delle potenze occiden-
tali (Mazzei 1979, 21-22). Questo sistema capitalistico era terminato per ef-
fetto della Riforma agraria varata dalle forze di occupazione che aveva creato
le premesse per la nascita di un nuovo e diverso tipo di capitalismo (Yamada
1950; Mori 2002, 640).

Il principale contributo alla decostruzione delle tesi di Yamada viene da
Ouchi Tsutomu (1918-2009). Muovendo da assunti teorici diversi rispetto a
quelli di Yamada — una rilettura delle tesi della Ron6-ha mediata dall’esegesi
di Uno K626 (1897-1977) — Ouchi giunge alla conclusione che non esiste una
specificita del caso giapponese valutabile in termini distorsivi, ma piuttosto un
suo «ritardo> (kdshinsei) rispetto agli stadi di sviluppo del capitalismo cosi co-
me definiti dal materialismo storico. L'esito di questo ritardo ¢ un capitalismo
monopolistico di stato, nato per effetto della Grande depressione e non scalfi-
to dalla postbellica Riforma agraria che non solo non ha realizzato quella «ri-
voluzione democratica» salutata con compiacimento da Yamada, ma ha avuto
anche effetti di segno opposto a quelli auspicati, come lo spopolamento delle
campagne (Ouchi 1975; Mori 2002, 641). Inizialmente confinato nel settore del-
la storia economica, il dibattito coinvolge presto anche altre discipline, ponendo
inediti interrogativi sulla natura delle riforme durante gli anni dell’Occupa-
zione. Inizia a farsi strada un’interpretazione meno trionfalistica dei provvedi-
menti adottati dalle Forze alleate, ben rappresentata dai volumi di Oe Shinobu
(Oe 1976) e dell’Istituto delle Scienze sociali dell’Universita di Tokyo (Tokyo
Daigaku shakai kagaku kenkyiijo 1975-1976), che non a caso vengono anch’es-
si pubblicati negli anni Settanta. Come evidenziato da Mori Takemard, si passa
dalla definizione di «rivoluzione» (kakumei) a quella piti sobria di «trasforma-
zione» (henkaku) per poiapprodare al pitt neutro «riforma» (kaikaku), accom-
pagnando questa rettifica dei nomi non solo con una visione meno celebrativa,
ma anche con uno stemperamento della linea di divisione tra il prima e il dopo
1945 (Mori 2002, 643).

La Kdza-ha, cosi denominata dal titolo di una pubblicazione collettiva («Lezioni di storia
dello sviluppo del capitalismo giapponese»), fu protagonista insieme alla R6né-ha (letteral-
mente «Scuola degli operai e contadini») della «Controversia sul capitalismo giapponese»
(Nihon shihonshugi ronso) trala fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta del XX seco-
lo (Mazzei 1979, 21-23).
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Mentre negli anni Ottanta si assiste ad una riflessione su alcuni aspetti spe-
cifici dell’Occupazione alleata, in particolare, sul Processo di Tokyo,? negli anni
Novanta il tema della continuita siimpone di nuovo all’attenzione degli storici.
Questa volta, tuttavia, i due termini cronologici di riferimento non sono «pre-
bellico» (senzen) e «postbellico» (sengo), ma «periodo bellico» (senji) e «post-
bellico» (sengo). L'attenzione & spostata sul tempo di guerra, concepito non pitt
come semplice eccezione rispetto ad uno stato di normalita che ¢ destinato ad
essere ripristinato al termine del conflitto, ma come una fase capace diincidere
profondamente sugli equilibri interni di un Paese, al punto da favorire la nascita
dinuovi assetti sociali destinati a diventare un’eredita permanente dopo la ces-
sazione delle ostilita. Un denso articolo pubblicato dallo storico dell’economia
Yamanouchi Yasushi sul mensile Sekai nel 1988 da il la al dibattito. Nel saggio,
’autore individua un filo rosso che unisce la diffusione della «produzione fles-
sibile» — perla quale il Giappone era considerato un modello al quale guardare,
all’epoca della pubblicazione dell’articolo - alle profonde trasformazioni della
societa e dell’economia giapponese avvenute per effetto della mobilitazione to-
tale. Evidenziando la fallacia di una premessa fondamentale della storiografia
postbellica, segnatamente la convinzione che il modello di democrazia prodotto
dal New Deal si associ al progresso o comunque ad un’organizzazione del capi-
tale e del lavoro antitetica rispetto a quella prodotta dal fascismo, Yamanouchi,
sostiene che ¢ vero il contrario: il New Deal ha generato una centralizzazione
del potere e un tipo di controllo cosi efficace da poter essere considerato come
una forma di «neo-corporativismo» (Yamanouchi 1988). Queste tesi vengono
ulteriormente sviluppate nel volume di Yamanouchi, Victor Koschmann e Narita
Rytichi Soryokusen to gendaika (Guerra totale e modernizzazione; Yamanouchi,
Victor Koschmann e Narita Ryiichi 1995), poi pubblicato in inglese nel 1998,
con il titolo Total war and modernization. La raccolta di saggi contenuta nel vo-
lume propone una nuova ipotesiinterpretativa, «revisionistica» nell’accezione
migliore del termine come precisa Koschmann. Gli autori non solo dimostrano
Iesistenza dianalogie tra processi storici sino ad allora ritenuti antitetici — segna-
tamente, quello americano (New-deal type) e quelli «fascisti» (Italia, Germania,
Giappone) — ma suggeriscono anche lesistenza di una sostanziale continuita
tra la «democrazia postbellica» e il periodo bellico. In quest’ultimo, secondo
gli autori, sono state gettate le fondamenta per la nascita di «system societies>,
caratterizzate da mobilitazione, razionalizzazione e alti livelli di controllo e in-
tegrazione totale (Yamanouchi, Victor Koschmann e Narita Ryaichi, 1998).

In questanuova e pitirecente fase del dibattito sulla continuita, gli anni com-
presi trail 1930 e il 1970 vengono descritti come un continuum. A ben vedere, si
tratta di un’ipotesi che era stata gia avanzata all’inizio degli anni Ottanta, sep-

Stimolato da un convegno sul tema, tenutosi nel 1983 e dall’uscita nelle sale del film del regi-
sta Kobayashi Masaki «II processo di Tokyo>, basato su filmati originali del Dipartimento
della Difesa statunitense, il dibattito vide la contrapposizione di studiosi che lo descrivevano
come una manifestazione di civilta e progresso ed altri che sottolineavano I’intrinseca falla-
cia dei suoi presupposti fondati sull’idea di «giustizia dei vincitori» (Narita 2012, 257-60).
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pur sotto altra forma. Nel 1982, nel suo celebre MITI and the Japanese Miracle,
Chalmers Johnson aveva ridimensionato la portata della cesura del 1945, intro-
ducendo la categoria di «capitalist developmental state». Nell’interpretazione
dello studioso americano, lo stato sviluppista era garante di una continuita che
aveva guidato la crescita economica del Paese dalla fine degli anni Venti sino agli
anni Settanta dello scorso secolo (Johnson 1982). Tuttavia, negli anni Novanta,
lariflessione sugli elementi di continuita raggiunge un nuovo livello di maturita,
stimolando una feconda rilettura della storia moderna e contemporanea, come
dimostrato daunaltro importante dibattito che sisviluppain questianni, quello
sul «sistema del 1940>. Peculiare del Giappone fino al punto da configurarel’e-
sistenza di un «modello giapponese» (Nihongata) e caratterizzato da una parti-
colare sinergia tra settore pubblico e privato fondata surelazioni complementari
dilungo periodo tra gli attori del sistema economico, il «sistema del 1940> ha
sostituito quello predominante fino agli anni Trenta fondato su un capitalismo
di matrice anglosassone. La guerra aveva di fatto imposto questo cambiamen-
to, esigendo forme di controllo e di pianificazione dell’economia incompatibili
con il vecchio modello. I suoi teorizzatori, tra i quali spiccano Okazaki Tetsuji,
Okuno Masahiro e Noguchi Yukio, sostengono con diversi livelli di intensita
che il «sistema del 1940> sia in parte sopravvissuto alle riforme radicali degli
anni dell’Occupazione anche per effetto degli alti costi associati ad un cambia-
mento istituzionale radicale. Secondo Okazaki e Okuno, cio ha consentito un
«atterraggio morbido> del Giappone nell’economia di mercato (Okazaki, Oku-
no 1993). Secondo Noguchi, la continuita & stata ancora piti sostanziale protra-
endosi nei decenni della Guerra fredda (Noguchi 1995).

Nonostante le critiche e le confutazioni (Mori 2002, 646-51), la teorizza-
zione del «sistema del 1940> contribuisce a consolidare ulteriormente il fron-
te dei continuisti. Si fa strada una nuova sensibilita nei confronti del concetto
di «dopoguerra» che coinvolge anche altri settori disciplinari. Gli elementi di
continuita tra I’anteguerra e il dopoguerra vengono ad esempio evidenziati an-
che sul terreno politico, con monografie, come quella di Tanaka Akira (Tanaka
1999), che evidenziano la continuita tra il liberalismo politico del dopoguerra e
la democrazia Taisho e, prima ancora, il Movimento per la liberta e i diritti del
popolo (Jiyi minken undé). A questi approcci corrispondono anche proposte
diverse di periodizzazione del dopoguerra. Segnaliamo quella che ci sembra pitt
emblematica di questo nuovo clima, avanzata da Amemiya Shoichi nel suo Senji
sengo taiseiron (Dissertazione sul sistema del periodo bellico e postbellico; Amemiya
1997), nel quale I'avvicendarsi dei periodi & cosi concepito: al «sistema libera-
lex (jiyishugi taisei) degli anni Venti succede il «sistema della guerra totale»
(soryokusen taisei) deglianni Trenta e Quaranta. Il «sistema postbellico» (sengo
taisei) entra in scena non nel 1945, ma negli anni Cinquanta. Amemiya sotto-
linea I’'importanza delle implicazioni della «rapida crescita economica, indi-
viduando nel boom economico la vera cesura tra I’'anteguerra e il dopoguerra.
Si tratta di una scelta innovativa che, tra I'altro, sottolinea la necessita di riflet-
tere sulla collocazione degli anni Cinquanta nella periodizzazione della storia
postbellica. Di fatto, nelle periodizzazioni sino ad allora predominanti, gli an-
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ni Cinquanta non avevano una loro fisionomia distinta, essendo presentati ora
come fase successiva all’'occupazione, ora come preludio delle proteste contro il
rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-statunitense, considerate invece il vero
spartiacque. Significativamente, nella concettualizzazione di Amemiya, gli anni
Cinquanta diventano decisivi per la definizione del dopoguerra.

2. Il dopoguerra tra storiografia e agenda politica

La questione della continuita tra il periodo prebellico e postbellico puo es-
sere meglio compresa alla luce della riflessione sulla fine del dopoguerra che,
oltre a chiamare in causa ’ineludibile relazione esistente trale diverse parti del
discorso storico, evidenzia — in modo ancora pit1 esplicito di quanto non faccia
il dibattito sul termine a quo — la connotazione specifica che la categoria di do-
poguerra ha assunto in Giappone. Ai molteplici inizi dei quali abbiamo dato
conto nel paragrafo precedente corrispondono infatti molteplici fini che ripro-
pongono con forza non solo le questioni relative alla continuita e alle cesure, ma
anche interrogativi legati alla definizione stessa di dopoguerra. Annunciata gia
nel 1956 dal Libro bianco sull’economia che trionfalmente dichiarava «Non
siamo piti nel dopoguerra» (mohaya sengo dewa nai), la fine del dopoguerra fu
poi nuovamente proclamata dal Primo ministro Sato Eisaku, in occasione del-
la restituzione di Okinawa al Giappone nel 1972. Dopo il 1989, come anticipa-
to nell’introduzione, il tema della fine torno al centro dell’attenzione. La fine
della Guerra fredda, che nella percezione europea era stata di fatto assimilata al
dopoguerra, stimolo una rinnovata riflessione anche in Giappone: poteva dirsi
davvero finito il periodo postbellico?

Sul piano storico, avverte Yoshimi Shun’ya, di fatto le risposte possibili so-
no molte. Il dopoguerra ¢é finito nel 1952, quando terminata I’Occupazione al-
leata il Giappone ha riacquistato la sua sovranita, chiudendo una fase che era
diretta conseguenza della Guerra del Pacifico e della sconfitta. Tuttavia, lo si
potrebbe considerare concluso anche alla fine degli anni Cinquanta, quando la
«rapida crescita economica> ha collocato il Giappone in una nuova dimensio-
ne non solo economica, ma anche sociale e politica. Ancora, dal punto di vista
della percezione comune, il dopoguerra termina nella seconda meta degli anni
Settanta. In questo periodo, infatti, finisce quello che Yoshimi, sulla scorta di
Mita Munosuke, chiama periodo del «sogno» (yume) o dello «ideale> (riso),
una fase in cui ci si dedica con fiducia alla realizzazione diun ideale, inteso a se-
conda dei casi come socialismo o come prosperita materiale in stile americano.
Mentre le contraddizioni della realta mettono in crisil’inseguimento dei sogni,
nasce un altro Giappone, del quale la «finzione» (kyoko) pud essere considerata
la nuova cifra. E una fase che inizia a dispiegare i suoi effetti negli anni Ottanta,
come ben esemplifical’inaugurazione di Tokyo Disneyland (1983), in cuil’im-
perativo non & pit la realizzazione del sogno, ma I’inseguimento della finzione
(Yoshimi 2022, iv-vi).

11 «dopo-dopoguerra» (posuto sengo) in cui si sostanzia il periodo che inizia
nella seconda meta degli anni Settanta deve essere concepito pitt come una fine
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che non come un inizio. Finisce il sistema dello stato sociale, introdotto duran-
te il periodo di guerra. Se la sua crisi inizia insieme alla fase della «finzione>, il
colpo digrazia viene inferto dal neoliberalismo e dalla globalizzazione negli an-
ni successivi. L'era delle privatizzazioni e della deregolamentazione, inaugurata
dal primo ministro Nakasone e proseguita da Koizumi, fanno da complemento
a questa fine che porta con sé un ampliamento del divario economico e sociale.
Finisce un modo distruttivo di intendere la relazione con I'ambiente, culmina-
to nei grandi casi di inquinamento degli anni Sessanta e Settanta, e nasce una
nuova coscienza ambientale destinata ad affinarsi ulteriormente per effetto del
diffondersi della riflessione ecologica su scala globale. Fa da contraltare a que-
sta trasformazione la conversione ad un sistema produttivo che privilegia I’e-
conomia della conoscenza e il settore dei servizi, a scapito della piti energivora
industria pesante e chimica. L'imperativo non & piu orientarsi verso cid che &
«pesante, spesso, lungo, grande» (jitkochddai), ma cid che & «leggero, sottile,
corto, piccolo» (keihakutanshd). Finisce, infine, la comunita come base della vita
collettiva, mentre si assiste ad un progressivo calo delle nascite accompagnato
dall’invecchiamento della popolazione (Yoshimi 2022, viii-x).

Come esemplificato da questa modalita di periodizzazione, non necessaria-
mente il dopoguerra coincide con la fase del bipolarismo. Gli anni della Guerra
fredda sono stati per ’Europa occidentale gli anni dell’assenza di guerra, de-
cenni di pace accompagnati da un fecondo processo di integrazione regionale
e da crescenti livelli di prosperita. Al contrario, per I’Asia orientale, si ¢ trattato
di anni di divisioni e contrapposizioni, insanguinati da faticosi processi di de-
colonizzazione e da due grandi conflitti: la Guerra di Corea (1950-1953) e la
Guerra del Vietnam (1954-1975). D’altro canto, nel caso specifico del Giappo-
ne, questi conflitti sono coincisi con quella crescita economica e quel consolida-
mento della relazione speciale con gli Stati Uniti — sia in ambito economico sia
in ambito securitario — che possono essere considerati I’essenza stessa del do-
poguerra (Yoshimi 2022, iii). Insomma, & quanto meno problematico dare per
scontata nel caso del Giappone quella identificazione con la Guerra fredda che
in altri contesti storici, segnatamente quello europeo, appare pil appropriata.

Inoltre, in Giappone altre variabili contribuiscono a rendere peculiare la
periodizzazione della storia contemporanea e la concettualizzazione della ca-
tegoria di «dopoguerra». Eil caso del sistema nengs,*in base al quale un’era cor-
risponde agli anni di regno di un imperatore (issei ichigen). Introdotta nella sua
forma attuale nel 1868 e rimasta in uso anche nel dopoguerra, questa modalita
di periodizzazione incide in modo non marginale sulla consapevolezza storica.
Proponendo una sequenza cronologica esclusivamente legata all’avvicendarsi
degli imperatori, il sistema nengo taglia a fette la storia in un modo che non ne-
cessariamente coincide con quello dettato dalle dinamiche trasformative della
storia. Cosi, dove possono essere individuate cesure pit1 0 meno significative,
il 1S agosto 1945, il sistema nengé vede una continuita ininterrotta nel nome

3
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dell’era Showa che si protrae fino alla fine degli anni Ottanta. Se & opportuno
non sovrastimare I'impatto di questa cronologia sulla percezione comune e sul
dibattito storiografico, d’altro canto ¢ anche vero che si tratta di un sistema ra-
dicato quanto basta a lasciare segni tangibili nelle interpretazioni storiche. E si-
gnificativo, ad esempio, che cisiano casiin cui gli storici hanno accolto il sistema
nengo nella nomenclatura delle loro opere, pur contestando fortemente il prin-
cipio periodizzante che ¢ alla sua base. Esemplare, da questo punto di vista, il
controverso Showa-shi (Storia dell'era Showa, 1955) che incorporava gia nel titolo
la periodizzazione basata sul sistema nengo, salvo denunciarne i limiti in tutto il
volume, in quanto espressione di un nefasto sistema di potere (Tdyama, Imai,
Fujiwara 1955). Del resto, non & un caso se il senso della fine del dopoguerra &
stato piu intensamente avvertito e dibattuto in Giappone, anche per effetto del
decesso dell’imperatore Showa, come gia anticipato nell’introduzione. Simbolo
per eccellenza dell’ambivalente continuita tra periodo prebellico e postbellico,
I'imperatore Hirohito & stato oggetto di un dibattito che riconosceva implicita-
mente valore periodizzante al gia menzionato principio issei ichigen.

Infine, & opportuno ricordare che il sistema nengo ¢ stato anche al centro di
un dibattito politico e non solo storiografico. Nonostante sia stato ininterrotta-
mente usato dal 1868, le basi giuridiche che ne suffragavano I'uso erano venute
meno per effetto delle riforme varate negli anni dell’Occupazione. Ristabilire
le condizioni formali per il suo utilizzo & stata una delle priorita dell’agenda del
Partito Liberal Democratico (PLD) che ha raggiunto il suo obiettivo nel 1979,
conl’approvazione della «Legge sul gengo>. Dal punto di vista del partito con-
servatore, si trattava diripristinare quanto ingiustamente eliminato dalle Forze
alleate. Era unabattaglia simile, nei toni e negli argomenti, a quelle perlareintro-
duzione della festivita della «Fondazione della nazione» (avvenuta nel 1966),
per larevisione delle norme sulla separazione tra stato e religione e a quellanon
ancora apertamente proclamata (almeno, non negli anni della Guerra fredda)
per la revisione della Costituzione «imposta» (oshitsuketa) dagli Occupanti. Il
filo rosso che univa questi elementi era il legame con gli anni dell’Occupazio-
ne, percepiti come la quintessenza del «dopoguerra». Un dopoguerra di segno
opposto rispetto a quello descritto dal fronte progressista. Se per i progressisti
la cifra di sengo era nel pacifismo e nella democrazia, per il fronte conservatore,
essa era da ricercare nella distorsione introdotta da questi due obiettivi che ave-
vano creato una indebita divergenza del Giappone dalla sua tradizione.

E questo dopoguerra, cio¢ il prodotto del settennio dell’Occupazione, che gli
esponenti del PLD hanno reiteratamente invocato conlo scopo di condannarlo.
E il caso di Nakasone Yasuhiro, Primo ministro dal 1982 al 1987, che ha auspi-
cato una «liquidazione totale della politica postbellica» (sengo seiji sokessan), o
piti recentemente di Abe Shinz6 che, con lo slogan «sbarazziamoci del regime
postbellico» (sengo rejimu kara no dakkyaku), ha proposto una rottamazione
dell’eredita lasciata dagli anni successivi alla sconfitta. E un dopoguerra forte-
mente connotato in senso normativo — come del resto il suo corrispettivo pro-
gressista, seppur con contenuti opposti — e largamente a-storico, ipotecato come
¢ dall’appropriazione da parte degli opposti schieramenti politici. Eppure, & al
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tempo stesso un simbolo capace diinfluenzare il contesto all’interno del quale
il dibattito storiografico si & svolto. In ultima analisi, il concetto stesso di dopo-
guerra come cesura catartica che segnaun prima e un poirispetto all’'anteguerra
ha reso piu difficile — e quasi sovversivo — immaginare delle continuita. Non &
un caso se le due fasi salienti del dibattito sul termine a quo si hanno negli anni
Settanta e Novanta, decenni in cui, come ¢ stato evidenziato, le istituzioni so-
ciali, economiche e politiche del dopoguerra giapponese vengono progressiva-
mente riconfigurate.

3. Conclusioni

L'analisi condotta in questo contributo si & concentrata sulla questione della
continuita tra periodo prebellico e postbellico, inquadrandola all’interno del pitt
ampio dibattito sulla periodizzazione della storia contemporanea in Giappone.
Per quanto limitata ai principali temi storiografici per motivi di spazio, la disa-
mina consente di evidenziare alcuni aspetti significativi. Innanzitutto, risalta
la diversa rilevanza che la categoria di dopoguerra ha assunto in Giappone. La
differenzariguarda soprattutto le esperienze storiche dei paesi dell’Europa occi-
dentale, dove sovente I’arco temporale successivo alla Seconda guerra mondiale
& stato esteso fino a presupporre una quasi totale sovrapposizione alla cronolo-
gia della Guerra fredda. Come & stato evidenziato, si tratta di un modo di proce-
dere quanto meno problematico nel caso della storia postbellica del Giappone.
E indubbio che il bipolarismo e il conseguente allineamento con gli Stati Uniti
hanno plasmato in modo decisivo il contesto all’interno del quale il dopoguerra
giapponese ha assunto una forma concreta e caratteristica. Senza questa cornice,
sarebbe stata impensabile 'egemonia ininterrotta del PLD con i suoi corollari:
un sistema politico caratterizzato dalla centralitd della burocrazia e dall’esi-
stenza di un’opposizione debole, ma talvolta assai influente (come in occasione
delle proteste contro il rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-statunitense nel
1960); un modello di crescita economica complementare alla Pax americana,
associato ad un mercato del lavoro e ad un’organizzazione aziendale con tratti
peculiari; una struttura sociale imperniata sulla famiglia nucleare, funzionale
alle esigenze produttive della performante economia giapponese (kigyo shakai).
Tuttavia, & anche vero che questi sviluppi sono maturati all’interno di un qua-
dro regionale in cuil’assenza di guerra — assunto fondante della definizione di
dopoguerra, ma anche di Guerra fredda — non era un dato di fatto. A differenza
dell’Europa occidentale che fino allo scoppio del conflitto nella ex-Yugoslavia
ha sperimentato la tensione derivante dalla deterrenza nucleare senza tuttavia
pagare sostanziali tributi di sangue, I’Asia orientale é stata insanguinata da con-
flitti i cui effetti si sono riverberati sul Giappone, anche per effetto della sua re-
lazione speciale con gli Stati Uniti.

Queste differenze invitano alla cautela nell’identificare la Guerra fredda e
il dopoguerra e, pili in generale, nel dare per scontate analogie con I’esperienza
europea. Il rischio, come avvenuto in altre questioni legate alla periodizzazio-
ne — segnatamente, il dibattito sull’utilizzo della categoria di feudalesimo e le
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divergenti interpretazioni sulla transizione Tokugawa-Meiji — & diimmaginare
un tempo storico globale tanto suggestivo quanto fallace perché fondato su una
convergenza inesistente. Peraltro, ed & questo il secondo punto che & necessario
evidenziare, il dibattito sulla questione della continuita dimostra quanto meno
la necessita diriconsiderare criticamente il termine convenzionalmente assun-
to come punto di partenza nella periodizzazione della storia contemporanea
giapponese. Le ricerche storiche condotte nell’ultimo trentennio obbligano a
rivedere la lettura che presuppone una marcata cesura tra il periodo prebellico
e quello postbellico. Come abbiamo illustrato nel paragrafo precedente, questa
lettura attingeva ad una interpretazione largamente positiva delle riforme portate
avanti negli anni dell’Occupazione alleata. Le ricerche piu recenti, pur ricono-
scendo la trasformazione decisiva prodotta dalla sostituzione del regime milita-
rista e totalitario con uno stato democratico e pacifista, hanno ridimensionato
la nettezza della transizione, mettendo in luce la natura composita dell’azione
delle Forze alleate: innovativa e radicale in alcuni settori, meno incisiva in altri.
La separazione tra il prima e il dopo il 1945 ¢é stata inoltre rafforzata dalla sorte
che nell’arena politica ¢ stata riservata al concetto di sengo. Investito di signifi-
cati e connotazioni normative che trascendono le dinamiche storiche e spesso
prescindono da esse, il dopoguerra cosi concepito & diventato uno spartiacque:
limite invalicabile a tutela dei valori di pace e democrazia per i progressisti; so-
glia oltre la quale andare per ritrovare lo spirito perduto del Giappone secondo
i conservatori.

Bibliografia

Amemiya, Shoichi. 1997. Senji sengo taiseiron. Tokyo: Iwanami shoten.

Asao, Naohiro. 1995. “Jidai kubunron.” In Iwanami Koza Nihontsishi bekken 1 (Rekishi
ishiki no genzai). Iwanami shoten, 97-122.

Gluck, Carol. 1997. “The ‘End’ of the Postwar: Japan at the Turn of the Millennium.”
Public Culture 10 (1), 1-23.

Harootunian, Harry. 2000. “Japan’s Long postwar: The Trick of Memory and the Ruse
of History.” South Atlantic Quaterly, 99 (4), 715-39.

Inoue Kiyoshi, Okonogi Shinzaburé, Suzuki Masashi. 1952. Gendai Nihon no rekishi.
Tokyo: Aoki shoten.

Inoue, Kiyoshi. a cura di. 1951-1953. “Gendaihen.” In Matsushima Eiichi, Toyama
Shigeki et alii, Nihon rekishi koza, vol. 7. Tokyo: Kawade shoba.

Johnson, Chalmers. 1982. MITI and the Japanese Miracle. The Growth of Industrial Policy.
Standford University Press.

Le Goft, Jacques. 2014. Il tempo continuo della storia. Roma-Bari: Laterza, trad. David
Scaffei.

Maier, Charles. 1999. “I paradossi del ‘prima’ e del ‘poi’. Periodizzazioni e rotture nella
storia.” Contemporanea, 4: 715-22.

Mazzei, Franco. 1979. 1l capitalismo giapponese. I suoi stadi di sviluppo. Napoli: Liguori.

Mori, Takemaro. 2002. “Senzen to sengo no danzetsu to renzoku: Nihon kindaishi
kenkyt no kadai.” Hitotsubashi Ronsé. 127 (6), 639-54.

Narita, Ryuichi. 2012. Kingendai Nihonshi to rekishigaku. Kakikaerarete kita kako.
Tokyo: Chudkoron.

307



Nihonshi kenkyukai. a cura di. 1957. “Sengo janen shi.” In Nihon rekishi koza. vol. 7.
Tokyo daigaku shuppankai.

Noguchi, Yukio. 1995. 1940nen taisei. Saraba ‘senji keizai’. Tokyo: Toyo keizai shinposha.

Okazaki Tetsuji, Okuno Masahiro. 1993. Gendai Nihon keizai shisutemu no genryii.
Tokyo: Nihon keizai shinbunsha.

Ouchi, Tsutomu. 1975. “Nochi kaikakugo no nogyd no hatten.” In Tokyo Daigaku
shakaikagakukenkytjo (a cura di), Sengo kaikaku 6 (Nochi kaikaku). Tokyo Daigaku
shuppankai, 365-416.

Oe, Shinobu. 1976. “Sengo kaikaku.” In Nihon no rekishi, vol. 31. Tokyo: Shogakukan.

Rekishigaku kenkyukai. 1961. a cura di. Sengo Nihonshi. 5 voll. Tokyo: Aoki shoten.

Tanaka, Akira. 1999. Shokokushugi. Tokyo: Iwanami shinsho.

Tokyo Daigaku shakai kagaku kenkygjo. a cura di. 1975-1976. Sengo kaikaku, 8 voll.
Tokyo Daigaku shuppankai.

Toyama, Shigeki, Imai, Kiyoshi, Fujiwara, Akira. 1955. Showa-shi. Tokyo: Iwanami
shoten.

Yamada, Moritar6. 1950. “Nochi kaikaku to rekishi ishiki.” In Nogyo sogo kenkyi. 4:
225-41.

Yamanouchi, Yasushi. 1988. “Senji doin taisei no hikakushiteki kosatsu. Ky no Nihon
o rikai suru tame ni.” Sekai 4, 81-100.

Yamanouchi, Yasushi, Koschmann, Victor, Narita Ryaichi. a cura di. 1995. Soryokusen
to gendaika. Tokyo: Kawashima shobé.

Yamanouchi, Yasushi, Koschmann, Victor, Narita Rytichi. a cura di. 1998. Total War
and Modernization. Cornell University Press.

Yoshimi, Shunya. 2022. Posuto-sengo shakai. Tokyo: Iwanami shoten.

308



Identita religiose tra convivenza e conflitto.

Per una lettura psicosociale de | guardiani dell’aria
di Ruza Yasin Hasan

Paolo La Spisa

Abstract: Rosa Yasin Hasan’s novel Guardians of the Air (2009) offers a glimpse into
Syrian society prior to the revolution and civil war that devastated the country for over a
decade. The novel’s central character, Anat, works as a translator at the Canadian embassy
in Damascus, allowing her to navigate the interfaith divisions among different religious
communities. Acknowledging literature’s distinctive ability to mirror reality (Orlando 2007),
this article employs a social psychology lens to analyse the novel. Through this perspective,
the social and psychological dynamics among the characters are explored. The story
revolves around characters who confront the challenges of a tightly compartmentalised
society, resembling that of Syria under the Asad regime, where crossing the borders
between religious and ethnic communities can be perilous.

Keywords: Literary Criticism, Social Psychology, Modern Arabic Literature, Minority
Identities, Eastern Churches

1. Introduzione

I termine huwiyyah in arabo significa «identita> in tutte le sue accezioni. E
un nome astratto derivato dal pronome personale di terza persona maschile sin-
golare huwa (lui, egli). Questa etimologia ci rimanda al concetto di Sé. L'identita,
al di 1a dell’accezione meramente burocratico-legale, ¢ un concetto strettamente
legato all’idea che I'individuo ha di sé. Non a caso nelle inchieste antropologiche
e psicosociali l'autocategorizzazione dei gruppi indagati & un criterio universal-
mente utilizzato. Come ti definisci? Il Sé tuttavia é strettamente legato al contesto
sociale in cui s’inserisce e ai gruppi di appartenenza, che, come vuole la teoria
dell’identita sociale, servono a mantenere alta 'autostima dell’individuo (Myers
e Twenge 2013,278-81). Nell’era della globalizzazione e delle migrazioni massic-
ce, la questione dell’identita é tornata «pericolosamente» di moda. Alla rimessa
in discussione di chi siamo, sia da parte di chi lascia il proprio paese sia da parte
di chi ospita persone di differenti culture e credi religiosi, si puo reagire irrigiden-
dosi sulle proprie radici identitarie, rendendo I'identita qualcosa di statico, asto-
rico e biologicamente reificato. Da qui nasce la tentazione essenzialista,
serpeggiante anche in ambienti e nei discorsi colti e accademici, dove non & raro
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trovare teorie essenzialiste sui gruppi, categorie sociali e culture altre (extra-euro-
pee), che di fatto costituiscono una razionalizzazione tesa a giustificare i rapporti
gerarchici tra paesi e gruppi di potere. Un illustre esempio & rappresentato dal sag-
gio di Sylvain Gouguenheim (2008) dal titolo Aristote au Mont-Saint-Michel. Les
racines grecques de I’Europe chrétienne, che altro non ¢é se non un erudito tentativo
di dimostrare la superiorita della civiltad occidentale rispetto alla civilta arabo-mu-
sulmana, pretendendo per I'Europa cristiana un’eredita esclusiva ed esclusivista
le cui radici affondano nella Grecia classica, escludendo qualsiasi apporto extra-
europeo alla costituzione di un’identitd monolite e immutabile che non avrebbe
maturato alcun debito culturale con le cosiddette civilta «altre>. Di fatto il saggio
di Gouguenheim vuole stabilire una sorta di voragine e incompatibilita tra cultu-
re a partire da una concezione razzista dei rapporti tra famiglie linguistiche (Kou-
loughli 2009). In realta, gli studi psicosociali, antropologici e culturali degli ultimi
anni (Fabietti 1995, Maaluf 1998, Remotti 2010) ci insegnano a considerare 1'i-
dentita non come qualcosa di compatto e immutabile, rigidamente ancorato ad
appartenenze oggettive, definite una volta per tutte, ma come un prodotto fluido
in continua negoziazione, in funzione dei diversi contesti sociali, culturali e religio-
siin cuiisingoli e i gruppisitrovano ad interagire. «Lontano dall’essere delle realta
biologicamente determinate, le identita razziali ed etniche sono delle costruzioni
sociali continuamente rinegoziate non solo in funzione delle scelte soggettive, ma
anche in relazione ai diversi momenti e alle diverse situazioni relazionali» (Man-
cini 2011, 236). Per questo motivo il concetto diidentita & per sua natura una que-
stione che va affrontata e studiata con un’ottica multidisciplinare. Basti pensare che
dietro al tema dell’identita si celano questioni legate all'origine familiare, all'appar-
tenenza territoriale, alla narrazione delle origini storiche e politiche degli stati na-
zionali, agli aspetti linguistici e culturali, alla condivisione di specifiche caratteristiche
fisiche e di quelle visioni del mondo che si strutturano nelle religioni, nelle ideolo-
gie e nelle mentalita sociali e culturali. Solo prendendo consapevolezza di tutte
queste componenti che vanno a definire cosa sia I'identita individuale e collettiva,
si comprendera la complessita del problema. Se poi aggiungiamo che non solo in
ogni gruppo o societd, ma dietro ogni individuo queste questioni si fondono in una
specificita del tutto originale che va a formare I'unicita di ogni essere umano, allora
arriveremo a capire la centralita della questione identitaria. Consapevoli della com-
plessita del Sé in ogni individuo, comprenderemo meglio quanto pericolose siano
le formule unificanti e riduttive, che vogliono omologare, appiattire e imbrigliare
la persona all'interno di una formula reificante, vendendo identita a buon mercato.
In nome di questa complessita si inserisce bene il discorso della «pluri-apparte-
nenza» in contesti multiculturali delle societa globalizzate di recente immigrazio-
ne, come quelle europee, e quelle di emigrazione, come quelle mediorientali
egualmente variegate. Smith, parlando di identita nazionale, ha distinto due sfere
di appartenenza: quella pubblica, attinente al concetto di cittadinanza e di cittadi-
no conisuoi diritti e doveri, e quella privata in cui poter conservare la propria iden-
tita etnico-culturale (Smith 1992). D’altronde recenti studi di ricerca psicosociale
sui processi di acculturazione nelle societd multietniche moderne hanno dimostra-
to come la tendenza a mantenere la propria cultura di origine, senza tuttavia rinun-
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ciare a entrare in contatto con la cultura ospitante, costituisca la soluzione preferita
da molti immigrati (Smith 1992, 233). L'idea di questo contributo, all’interno di
un volume dedicato all’amica e collega Ikuko Sagiyama, ruota attorno alla questio-
ne delle identitd migratorie, concentrandosi principalmente sul ruolo che il pro-
blema dell’identita assume nei contesti di minoranza. Le minoranze nelle societa
a pluralismo multinazionale, come possono essere quelle del Canada e degli Stati
Uniti, e pit recentemente in Europa, hanno un loro riconoscimento istituzionale
e spesso una loro competenza territoriale storicamente riconosciuta. Un altro caso
del tutto simile & quello dell’area mediorientale, dove le minoranze storiche si so-
no mantenute pitt 0 meno intatte anche dopo la conquista araba del secolo VII e
dopo quella ottomana del secolo XVI. In entrambi questi due casi, si stabilirono da
subito rapporti di gerarchia e di relazione intergruppo che permisero agli uni di
dominare e agli altri di sopravvivere in quanto entita presenti sul territorio sin da
prima dell’invasione, ora araba, ora turco-ottomana. L'analisi delle strategie adot-
tate dalle minoranze storiche mirate al mantenimento della propria identita in un
contesto ora loro favorevole ora ostile, puo essere di un qualche interesse per com-
prendere meglio quel pluralismo plurietnico venutosi a creare in Europa grazie ai
flussi migratori internazionali. I rapporti tra gruppi diversi per tradizione, cultura
e religione, hanno suscitato e suscitano problematiche inerenti all'identita. I con-
tatto con I'altro suscita la domanda di chi sono io; la mia ignoranza delle tradizioni
del mio vicino di casa, pud mutarsi in curiosita e avvicinamento o in risentimento,
pregiudizio e orgoglio delle proprie origini. Tutte queste problematiche e interro-
gativi affiorano anche nella letteratura araba romanzesca del Novecento. La prota-
gonista del romanzo di cui ci occuperemo in questo saggio intervistera richiedenti
asilo presso I'ambasciata canadese a Damasco. Nel tentativo di emigrare dalla Siria
per salvarsi da un passato di persecuzione e guerra, molti richiedenti asilo raccon-
teranno la loro storia di perseguitati politici scendendo in particolari crudi sul trat-
tamento che le prigioni e le polizie deiloro paesi d'origine riservavano loro. Questo
tipo di migrazione, quello dei rifugiati, ci richiama immagini e storie ancora oggi
tristemente note. Nel caso del romanzo I guardiani dell aria, il lettore europeo é ca-
tapultato in una realta e in una storia totalmente altra, quella relativa alla Siria pri-
ma della guerra che ha devastato I'intero paese tra gli anni 2011-2018. Tra le righe
del romanzo affiorano dunque i rapporti plurisecolari tra le numerose minoranze
storiche presenti nel paese, la vita di coppie miste appartenenti a minoranze reli-
giose differenti, famiglie spezzate dai guardiani di un regime che non esita a con-
trollare anche l'aria che si respira. Tuttavia, prima di entrare nel merito di questa
narrazione, sara bene porsi alcune domande teoriche circa I'interpretazione lette-
raria e gli obiettivi che essa si pone quando aspiri a raccontare una realta storica
attraverso le lenti della letteratura.

2. Sullinterpretazione letteraria

In questo breve saggio si propone una lettura psicosociale di un romanzo
arabo pubblicato in Libano nel 2009 dal titolo Hurrds al-hawa* (I guardiani
dell’aria) di Riiza Yasin Hasan (n. 1974), scrittrice siriana che attualmente vi-
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ve in esilio in Germania.' Sono consapevole che questo tipo dilettura potrebbe
sollevare una serie d’interrogativi sulla natura della letteratura e sui ruoli della
sua interpretazione. La letteratura infatti rappresenta un tipo di materiale assai
diverso da quello preso in analisi da antropologi, psicologi e sociologi. Mi sono
per questo posto la seguente domanda:

E possibile «credere» al testo letterario attribuendogli quel senso che per
antropologi e sociologi assumono le loro interviste e le loro ricerche di campo?

In ultima analisi, la questione di fondo ¢é la seguente: la letteratura ha a che
fare in qualche modo con la realta o ne ¢ del tutto avulsa? Tra «autonomia del
bello» e cultural studies & possibile trovare una terza via? Francesco Orlando,
tornando a parlare di Mimesis di Auerbach e del realismo in letteratura, ritene-
va che quello che manca a questi due opposti & «il riconoscimento che la let-
teratura parla del mondo e ne parla in un modo specifico» (Orlando 2007, S0;
Orlando 2008).

Cio che guiderala mialettura del romanzo sara il quadro storico-sociale che
fa da sfondo alle vicende narrate dai protagonisti. Si trattera cioé di una lettura
profondamente ancorata alla realta in senso auerbachiano. Nel capitolo XVIII
di Mimesis Auerbach, parlando del noto romanzo Le Rouge et le Noir di Stendhal,
introduce una scena in cui si descrive il desiderio di Julien, il protagonista, di
cenare con Madame de La Mole, dalla cui cena si avviera una storia d’amore.
Cio6 che mi preme sottolineare & lalettura che ne fa Auerbach. Scriveva il filolo-
go tedesco durante il suo esilio a Istanbul:

Dellascena c’interessa questo: essa sarebbe press’a poco incomprensibile senza
l'esattissima e particolarissima conoscenza delle condizioni politiche, socialied
economiche che un ben determinato momento storico, cioé a dire della Francia
poco prima della rivoluzione di luglio, il che poi corrisponde al sottotitolo del
romanzo: Cronaca del 1830 (Auerbach 2000, 221).

Lo stesso si potrebbe senz’altro affermare de I guardiani dell’aria. D’altro
canto si potrebbe anche cambiare prospettiva e dire, come ha fatto Eco sempre
su Le Rouge et le Noir, che:

Tanto per sapere cosa abbia significato per una intera generazione la scomparsa
di Napoleone, noi siamo soliti ricorrere, forse piu che a volumi di corretta
storiografia, alibri come Ilrosso eilnero — 0 all'ode manzoniana (Eco 2014, 48).

Sevogliamo assumere una prospettiva soggettiva della storia, cosa che come
vedremo dichiarera di preferire ‘Anat, la protagonista del romanzo I guardiani
dell’aria, & preferibile riferirsi alla letteratura piuttosto che alla storiografia uffi-
ciale. Con questo nulla si vuole togliere all’aspetto creativo della finzione lettera-
ria, ma allo stesso tempo accanto alfittizio nulla impedisce all’autore diasserire,

! Ilromanzo ¢ stato edito in italiano nel 2017 per le edizioni Poiesis grazie alla traduzione di

Federica Pistono (Hassan 2017), le traduzioni dei brani citati nel corpo dell’articolo sono
tuttavia da attribuirsi esclusivamente allo scrivente.
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sotto il velo della parabola narrativa, cid che pensa sulla societa, sulla psicologia
umana, sulla sessualit, e sulla storia.”

3. | guardiani dell’aria

Lascrittrice siriana Raza Yasin Hasan silaurea in architettura all’ Universita
di Damasco, lanciatasi subito nell’attivita letteraria, ad oggi ha al suo attivo sei
romanzi e una lunga serie di articoli e saggi di critica letteraria e attualita. Il ro-
manzo I guardiani dell’aria infrange i tre tabu che regolano i rapporti tra generi
e gruppi sociali differenti all’interno della societa siriana: il sesso, la politica e
la religione. Lo fa in modo ora crudo e violento ora in modo soffuso.

E la storia di una giovane, di nome ‘Anat Isma‘l, che lavora come interprete
nell’'ufficio di accoglienza richiedenti asilo presso 'ambasciata canadese a Da-
masco. ‘Anat aspetta un bambino, che nascera solo alla fine del romanzo, avuto
da suo marito che aspetta di poter rivedere non appena questi uscira di prigione.
Accusato di far parte del partito comunista, partito illegale sotto il regime degli
Asad, Gawwad Abi ‘Atta viene arrestato dagli agenti dei servizi segreti grazie a
un’imboscata organizzata da suo cugino Hasam.

Cio che caratterizza la struttura diegetica del romanzo ¢ il continuo cambia-
mento dell’io narrativo traivari personaggi che si affacciano sulla scena: i rifugiati
le cui storie ‘Anat traduce dall’arabo all’inglese, la protagonista, i suoi genitori, suo
marito ecc. L'uso quasi permanente dell’analessi inoltre, rende ambiguo il tem-
po della narrazione, che rimane in secondo piano, veicolando una critica all’idea
di storia ufficiale e oggettiva con le sue cronologie e celebrazioni, per offrire una
lettura del tutto soggettiva della storia. Tale critica diviene esplicita quando ‘Anat
dichiara dirifiutarsi di leggere la storia della minoranza religiosa a cui appartiene.
Tuttavia, allo stesso tempo, oltre al rifiuto della storia in terza persona, ‘Anat rifiu-
ta anche la storia narrata dalla maggioranza. La protagonista dichiara di preferire
la storia narrata in prima persona dai membri delle minoranze che si presentano
al suo ufficio per richiedere un permesso di asilo in Canada.

Odio la storia... — dice ‘Anat — qualsiasi storia! La storia ¢ un fuscello a cui ci ag-
grappiamo per non annegare, convinti come siamo di essere stati gettati ai margini
della civilta. La storia era questo secondo me. [ ... ]

Comungque leggere la storia di una minoranza scritta dalla sua stessa penna, era
qualcosa che mi avrebbe permesso dileggere altre idee, e magari strade diverse che
ignoravo! I libri scolastici di storia, miravano a riempirci la testa con la storia uffi-
ciale, la storia del vincitore, la storia del potere, che aveva eliminato tutto cid che
poteva intorbidare la purezza del suo percorso leggendario (Hasan 2009, 161-62).

> Sirileggano a questo proposito le parole di Searle: «Un aspetto della funzione che tali pro-

dotti svolgono deriva dal fatto che atti linguistici seri (e cioé non fittizi) possono essere vei-
colati da testi d’immaginazione, anche se l’atto linguistico veicolato non ¢ rappresentato nel
testo. Quasi ogni importante opera d’immaginazione veicola un «messaggio» o «messag-
gi» che sono veicolati dal testo ma che non sono nel testo» (Seatle 1975, 332).
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La storia della minoranza religiosa si contrappone alla storia della maggio-
ranza. Si tenga presente tuttavia che nella storia della Siria contemporanea,
maggioranza e minoranza non indicano solo diverse proporzioni quantitative
tra gruppi etnico-religiosi, ma anche i rapporti gerarchici di egemonia e domi-
nazione diun gruppo su altri gruppi. Allo stesso modo ‘Anat preferisce la storia
soggettiva a quella oggettiva, come si evince da questo discorso metanarrativo
messo in bocca alla protagonista:

Sono convinta — continua ‘Anat — che il romanzo riesca a custodire meglio la
realtd. Non & chiuso dalla sacralita posseduta dalla storia. [...]

Diciamo che il romanzo é1’altra faccia della medaglia, somigliain qualche modo
airacconti dei rifugiati che mi venivano riportati ogni giorno, nei quali nessuno
possiede da solo la verita, sono tutti veritieri nell’insieme (Hasan 2009, 162-63).

Lariflessione di ‘Anat qui si fa metatesto narrativo in cuil’autrice sembra ri-
flettere sulla funzione del romanzo come genere privilegiato per descrivere la
realta storica. Storia delle minoranze dunque; quelle minoranze che hanno co-
stellato la societa siriana per secoli, in tutta la loro ricchezza e varieta culturale,
linguistica e antropologico-sociale. La scrittrice tuttavia affrontala questione dei
rapporti tra le minoranze solo in determinate circostanze. Ad esempio quando
narra la storia d’amore tra appartenenti a confessioni diverse. ‘Anat e Gawwad
appartengono a confessioni religiose differenti, lei ‘Alawita lui Druso. Il padre
di ‘Anat obietta che forse la famiglia di lui non accettera il matrimonio con una
donna di un’altra confessione religiosa:

—Ioloamo papa! E poi da quando tiimporta qualcosa delle confessionireligiose?
Per tutta la vita hai considerato questa questione stupida, me ne parlavi come se
si trattasse di spazzatura! Le confessioni religiose! Miricordo che le hai sempre
maledette!

- Ma questo Gawwad, supponendo che esca presto di prigione, sara in grado
di opporsi alla sua famiglia per sposare una ragazza estranea alla sua comunita?
(Hasan 2009, 52-54).

4. L'identita confessionale delle minoranze

Nel dialogo tra padre e figlia appena citato, si apre la spinosa questione
dell’appartenenza identitaria alle comunita religiose, che per tradizione tendo-
no a scegliere 'endogamia per questioni di sopravvivenza. Le minoranze pre-
senti nella societa siriana moderna, ma per molti aspetti lo stesso si potrebbe
dire delle minoranze storiche in generale, considerano I'aspetto religioso cru-
ciale per la propria identita. Carlo Tullio Altan ha declinato il concetto di iden-
tita etnica in cinque aspetti diversi. Tra questi vi & I'Epos (Altan 1995, 21-30),
ovvero le narrazioni mitiche e religiose espresse dalle letterature e dalle mito-
logie. Pit1 un gruppo mantiene vivi i propri miti fondativi ed escatologici, quelli
cioé che conferiscono al gruppo il senso del destino comune, pitt il gruppo avra
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possibilita di sopravvivere. Questo complesso mitico-simbolico veicolato dalla
religione, soprattutto dalla sua tradizione piti popolare e devozionale, & cid che
Anthony Smith chiama il mythomoteur. Scrive Smith: «Quando prendiamo in
considerazione le minoranze etniche [...], scopriamo che i fattori sacri e reli-
giosi assumono un’importanza ancora maggiore di quanto avvenga negli stati
etnici dinastici» (Smith 1992, 235). In sostanza I’identita religiosa diviene pit
saliente quando la comunita per motivi storici si trova a vivere in condizione di
minoranza; come nel caso delle chiese d’Oriente subito dopo la conquista ara-
ba del VIIsecolo. Sottolineo di nuovo che in psicologia sociale delle minoranze,
con minoranza nonsivuole intendere una dimensione meramente statistica ma
anche e soprattutto il rapporto di subordinazione ad un gruppo dominante che
spesso, manon sempre, & rappresentato dalla maggioranza numerica. Al volgere
delle prime invasioni arabe i cristiani d’Oriente non erano certo la minoranza,
tuttavia divennero presto il gruppo dominato. Le regole dei contatti intergrup-
po furono dettate infatti dal gruppo dominante che allora rappresentava anco-
ra la minoranza numerica. I musulmani, o «la comunita dei credenti» come li
definiscono le fonti, legiferarono da subito circa questioni quali endogamia vs.
esogamia, conversione vs. apostasia, obblighi tributari contro liberta religiosa.
Tutto cid nel mondo arabo-islamico venne stabilito dallo statuto della dimma,
la protezione che il gruppo dominante assicurava ai gruppi dominati, in cam-
bio di alcune regole stipulate in un rapporto di potere chiaramente a favore dei
nuovi dominatori (Cahen 1991).

4.1. Minoranze e salienza categoriale

Dal punto divista dellaminoranza, il contatto conloutsider, ossia conimem-
bri dell’out-group, rende ancora pit saliente il senso di appartenenza al «noi»,
ovvero ai valori familiari, simbolici, mitici e religiosi della comunita sociale a
cui si appartiene. Come sottolinea Smith: «E questa piti ampia tradizione e sti-
le di vita che ci fornisce I'immagine e il linguaggio della nostra comunita, il cui
profilo & reso piti netto dal contrasto con altre comunita» (Smith 1992, 117). In
psicologia sociale questo fenomeno si indica normalmente con «salienza cate-
goriale>, un’espressione che indica il fatto che la minoranza ¢ pit1 consapevole
della propria identita della maggioranza. Leffetto che si crea fa si che I'attenzio-
ne in pili esercitata intorno alle persone salienti creal’illusione che queste siano
diverse dagli altri pitt di quanto non lo siano in realtd (Myers e Twenge 2013,
343). Si tratta di uno dei meccanismi all’'origine del processo di stereotipizza-
zione. Sembra che i personaggi del romanzo di Raza Yasin Hasan siano soggetti
a queste dinamiche di stereotipizzazione e autostereotipizzazione.

5. Il rifugiato politico ‘Imanayil al-Gammo e i caldei di Iraq

Quanto appena detto sembra trovare conferma in un altro momento del
romanzo in cui viene chiamata in causa la questione dell’appartenenza ad una
minoranza religiosa. Si tratta dell’incontro tra ‘Anat e un rifugiato politico, un
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caldeo iracheno che ¢ riuscito a fuggire in Siria dopo essere stato torturato nelle
prigioni di Saddam Husayn. I caldei sono una comunita etnico-religiosa che si
considera erede diretta delle grandi civilta mesopotamiche del III e del IT mil-
lennnio a.C. L'avvento del Cristianesimo nell’antica Mesopotamia ¢ legato alla
leggenda dire Abgar di Edessa. Secondo la tradizione, il re arameo Abgar, affetto
da un mare incurabile, scrive una lettera a Gesu per chiedergli di guarirlo dopo
avergli dichiarato la sua fede nella sua divinita. Gesu risponde con una lettera
scritta di suo pugno in cui vi é rappresentata la sua immagine, promettendogli
diinviargliun suo discepolo (Yacoub 2006, 137). La Chiesa che ne sarebbe nata
ha assunto nella storia diversi nomi, tra cui quello di Chiesa d’Oriente, per sot-
tolineare la sua dimensione sovranazionale. A conferma di cio, si pensi alla ben
nota stele «nestoriana» di Xi’an risalente al 781 (Nicolini-Zani 2006), prova
monumentale di una ben assodata presenza delle comunita cristiane in Cina ai
tempi della dinastia Tang. Grazie all’intensa attivita di proselitismo in Orien-
te da parte della Chiesa cattolica a partire dalle politiche «espansioniste» di
papa Gregorio XIII Boncompagni, nel 1553 nascera la Chiesa di Babilonia dei
Caldei, che rappresenta quella costola dell’antica Chiesa d’Oriente che ricono-
scera il primato petrino, unendosi cosi alla galassia delle chiese cattoliche di ri-
to orientale (Yacoub 2006, 153-54). A partire da questa divisione, la chiesa che
decidera di rimanere fedele all’antica tradizione orientale assumera il nome di
Assira, per sottolineare il proprio legame plurimillenario col mondo semitico-
mesopotamico, mentre la parte unita a Roma sara denominata Caldea (Men-
202212008, 147-56). Queste premesse storiche sono necessarie per comprendere
a pieno le domande con le quali prende inizio il dialogo tra ‘Anat ed Tmanayil,
con le quali sembra che quest’ultimo cerchi di instaurare un rapporto persona-
le con la sua interlocutrice:

— Sei caldea?

- No...

— Assira?

- No!

— Allora siriaca...

-No. [...]

- Sono siriana araba, Tmanayil!
(Hasan 2009, 71).

Nelmondo arabo orientale, ilnome puo gia indicare 'appartenenza religiosa.
‘Anit non & un nome che si collega direttamente alla storia del primo Islam. Un
nome che non sia né di etimologia araba né legato ad un personaggio importan-
te dell’Islam, é spesso segno di appartenenza a una minoranza religiosa o etnica
non arabo-musulmana. Ilnome ‘Anatinduce cosi ‘Imanayil a credere che siauna
cristiana, in altre parole Imanayil, caldeo iracheno, cerca in ‘Anat un esponente
del grande in-group dei cristiani orientali, non solo nel tentativo di sentirsi piti a
suo agio, ma soprattutto al fine di trovare aiuto per ottenere lo status di rifugiato
ed emigrare in Canada. Da parte sua ‘Anat risponde appellandosi alla sua nazio-
nalita arabo-siriana, rivendicando cosi un’appartenenza pit confessionalmente
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neutra. Conla suarisposta ‘Anatsirichiama indirettamente a quell’ideologia del
nazionalismo arabo tanto in voga durante la prima meta del Novecento, che ri-
vendicava I'autonomia dei paesi arabi dalle potenze coloniali in nome di valori
culturali comuni a tutti gli arabi, musulmani e non, uniti da una medesima lin-
gua, storia e tradizione (Rogan 2012, 387-90). In ultima analisi, sembra che con
la sua risposta ‘Anat abbia adottato una strategia che oggi gli psicologici sociali
chiamerebbero di «biculturalismo alternato». In un suo recente studio, Tiziana
Mancini cosi descrive il biculturalismo alternato: «un atteggiamento di alter-
nanza tra due diverse appartenenze culturali (una al gruppo di origine di mino-
ranza e laltra al gruppo con lo status di maggioranza). Alternanza che sarebbe
funzionale ai compiti e agliinteressi emergentinei diversi contesti e nelle diverse
situazioni» (Mancini 2009, 135-36). In altri termini, ‘Anat, trovandosi sul luogo
di lavoro, preferisce non presentarsi come esponente di un gruppo socialmente
dominante (alla minoranza Alawita appartiene la famiglia presidenziale degli
Asad), ma preferisce mantenere una sorta di anonimato sociale che gli garanti-
sce quella neutralita richiesta dalla sua posizione professionale.

6. Le relazioni intergruppi

Un altro aspetto evocato nel romanzo ¢ quello del rapporto intergruppi nella
societa siriana. ‘Anat descrive fugacemente il suo rapporto con Pierre, un ricer-
catore canadese conosciuto nell’ambasciata in cuilavora. Pierre rappresenta per
lei un modello di uomo diverso con cui sentirsi pit libera di esprimere i propri
sentimenti e la propria sessualita. Pierre sta conducendo una ricerca sulle mi-
noranze etnico-religiose in Siria, e cid rappresenta per ‘Anat una finestra su un
mondo del tutto sconosciuto ai suoi occhi di siriana:

Tuffarsi nei modi di vivere diversi che avevano persone magari lontane pochi
chilometri, era un fatto piuttosto inusuale. Il progetto di Pierre [...] mi aveva
permesso di scoprire che conoscevo solo una piccola parte dell'umanita e dei
popoli che, insieme a me, facevano parte della variegata regione in cui vivevo.
Confesso che la mia scoperta aveva suscitato in me un po’ di vergogna. C’erano
persone che vivevano delle mie stesse risorse naturali, bevevano anche la stessa
acqua, einfine avevano anche la mia stessa nazionalita, o parlavano lamialingua,
o sopportavano con fatica il peso della storia, e io non sapevo nulla di loro!
Forse era bello che 'umanita non fosse distinta in base all’appartenenza
religiosa, razziale, nazionale o altro ancora, ma era ancora pi1 bello conoscere
le caratteristiche di queste appartenenze erispettarle, accettarle cosi com’erano
(Hasan 2009, 153).

‘Anat ignora le minoranze che vivono nel suo stesso paese, forse proprio in
ragione della sua appartenenza alla comunita Alawita. Questa, ricordiamolo,
pur essendo una minoranza dal punto di vista meramente numerico, assume il
ruolo dominante che normalmente hanno le maggioranze, dal momento che,
essendo la confessione del Presidente, detiene il dominio economico-politico
assoluto del paese. Ecco dunque spiegato il «complesso della maggioranza> di
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‘Anat, che tende a non interessarsi alle altre comunita etnico-religiose del suo
paese, causando un effetto di ignoranza della societa a cui appartiene.

Le minoranze in Siria hanno una storia plurisecolare. Come gia accenna-
to, i rapporti di convivenza furono regolati dallo statuto della dimma, ossia da
quel contratto di protezione tra musulmani e i popoli dominati appartenenti
alle altre grandi religioni. Il termine fd’ifa é regolarmente impiegato in arabo e
in turco ottomano (tdife) per designare questi gruppi, tuttavia mancava di pre-
cisione, indicando ora le confessioni, ora le tribu ora unita fiscali (Devellioglu
2001, 1024). All’interno dell’impero Ottomano ciascuna tdife ando a costitui-
re un millet, una «comunita religiosa>, intesa in senso etnico-confessionale, in
certi contesti anche tradotta come «nazione religiosa». Accanto ai doverifiscali
accompagnati da una grande autonomia in materia economica e giudiziaria, il
dovere di ciascun millet era quello di rispettare il Sultano e i suoi rappresentan-
ti (Heyberger 2014, 63-66; van den Boogert 2012). Cio che colpisce dello stu-
pore di ‘Anat ¢ il fatto che abbia potuto «valicare i confini» degli antichi millet
ottomani solo grazie ai racconti di Pierre. Per converso, questi ¢ costretto dalle
autorita della sicurezza siriana a interrompere le sue ricerche penal’espulsione
dal paese (Hasan 2009, 155). Il realismo del romanzo &, su questo aspetto, assai
pregnante. Da una parte i cittadini siriani sono costretti a vivere laceranti sepa-
razioni causate da una societa a compartimenti stagni che scoraggia qualsiasi
contatto intergurppo e da detenzioni di famigliari che durano anni intermina-
bili, come nel caso di ‘Anat e Gawwad. Da parte loro gli stranieri che arrivano
in Siria per condurre a termine le loro ricerche, non hanno completa liberta di
movimento all’interno del territorio e attraverso la societa. In un sistema poli-
tico basato sul divide et impera, valicare i confini degli antichi millet rappresenta
un pericolo per chi attua una politica di separazione e segregazione tra gruppi
a favore del proprio, nel continuo tentativo di assicurarsi un ruolo dominante
(Trombetta 2022). Questalogica, che gli psicologi sociali hanno chiamato della
dominanza sociale, vuole che un gruppo dominante (nel caso siriano la comuni-
ta Alawita) eserciti potere e influenza sugli altri gruppi, tenendo rigorosamente
separati gli uni dagli altri (Sidanius e Pratto 1999).

E noto che, nonostante le differenze confessionali, le societa arabe avessero
creato una propria rete plurisecolare fatta di scambi sociali tra gruppi etnici e
religiosi differenti, basati su un terreno comune. Questo era costituito princi-
palmente da abitudini sociali e dalla pieta popolare. Un illustre esempio vie-
ne offerto dal romanzo di Hasan quando Gamila, madre della protagonista, si
reca in un santuario $i‘ita per lasciare una preghiera scritta sulla tomba di un
santo musulmano. La venerazione dei santi ¢ fortemente condannata da certe
scuole teologiche islamiche, nonostante cid¢ questa tradizione popolare non si
¢ mai spenta nelle societd a maggioranza musulmana. Quando Gamila entra
nel santuario, oltre all’immagine dell’Imam ‘Alj, venerato da tutta la galassia
§1ita, nota anche «un’immagine del profeta al-Hidr che combatte contro un
drago in sella al suo cavallo» (Hasan 2009, 63). Un’immagine del genere non
puo che evocare, in contesto cristiano ortodosso, quella di San Giorgio ritratto
nella stessa posa. Questo piccolo particolare, puramente accennato nel roman-
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z0, in realta si riallaccia a una tradizione assai diffusa in tutta la regione siro-
palestinese, almeno dal XVII secolo. Quanto ad al-Hidr, ¢ un non meglio noto
profeta menzionato in Corano XVIII, nella Sura della Caverna. In ogni caso
questo personaggio ¢ spesso assimilato ora al profeta Elia ora al San Giorgio
della tradizione cristiana. Si potrebbero addurre altri esempi di culti di santi
condivisi tra cristiani e musulmani. Si pensi al culto di Maria, figura venerata
con grande devozione anche nel mondo islamico, o alla ben nota leggenda dei
Sette Dormienti di Efeso, venerati in tutto il mondo cristiano d’Oriente e d’Oc-
cidente, cuil’Islam dedica un posto privilegiato, essendo anch’essi menzionati
in Corano XVIII, 9-26, nella gia citata Sura della Caverna (Guidi 1883-1884,
Dall’Oglio 1991, Pénicaud 2014).

7. Conclusioni

Tutto questo affiora dalle pagine de I guardiani dell‘aria di Ruza Yasin Hasan,
una sorta di romanzo denuncia che, alla luce dei tragici eventi che avrebbero
sconvolto la Siria pochi anni dopo la sua pubblicazione, potrebbe considerar-
si quasi premonitore. Tuttavia, vale la pena ricordarlo, si tratta di una denuncia
personalissima, quella di una testimone, ‘Anat, che detestala storia uficiale, vi-
sta come un fuscello a cui ci si aggrappa disperatamente per non annegare in un
mare fatto di sopraffazione e marginalizzazione. La storia personale dei singo-
li, dei suoi interlocutori richiedenti asilo presso 'ambasciata canadese, dei suoi
amanti e amici, rappresenta per la protagonista 'unica chiave per uscire dalla
cappa diisolamento a cui la societa la costringe. Attraverso le parole, i pensieri
e le esperienze di ‘Anat non ¢ difficile intravedere la vita di molte donne siriane
di Damasco, in quella Siria immediatamente prima della catastrofe, che dili a
poco sarebbero scese in piazza per chiedere maggiori diritti.
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Tre secoli di Mito Kobmon: la sfida televisiva tra
restyling e costruzione dei personaggi

Matilde Mastrangelo

Abstract: It is widely recognised that in Japan the depiction of historical figures has
been a recurring theme in both oral and written narratives, as well as various theatrical
productions. One historical figure that has been a particularly rich source of inspiration
is the daimyd Tokugawa Mitsukuni, whose stories have been told across different genres
and disseminated through various forms of media. The chronicles of Tokugawa Mitsukuni’s
journeys throughout Japan to dispense justice by punishing villains can be traced back
to the late 18th century, when they first emerged in kodan oral storytelling performances.
Among the diverse artistic interpretations, this essay focuses specifically on the unique
aspects of TV adaptations. It begins with the examination of Mito Kbmon, a television
series broadcasted from 1969 to 2011 for six months each year. It then moves on to discuss
the new adaptations of 2017 and 2019, which brought the venerable character back to
the screen with altered narrative settings. These adaptations provide an intriguing lens
through which to explore the evolving portrayal of Tokugawa Mitsukuni and his enduring
impact on popular culture.

Keywords: Mito Kobmon, Tokugawa Mitsukuni, historical narrative, kodan, terebi dorama

1. Dall’editoria allo schermo

La sigla della nota serie Mito Komon, ispirata al personaggio storico Tokuga-
wa Mitsukuni (1639-1700), inizia con questi versi: «Nella vita ci sono momenti
piacevoli e momenti difficili, ma dopo le lacrime arriva I'arcobaleno». La can-
zone dal tono incoraggiante, insieme alla scena climax di ogni episodio di Mito
Kémon, rappresentano gli elementi sempre presenti negli adattamenti televisivi,
quelli che il pubblico ricorda di pit;, anche se non tutti gli spettatori hanno fami-
liarita con la vita e il periodo storico di Mitsukuni. Attori, sceneggiatori, registi,
cantanti della sigla, voci fuori campo, pubblico, sponsor, orario del programma
e canali sono variati nel corso degli anni, ma il passaggio in cui Mito Kémon, do-
po un combattimento con le spade, dice ai suoi giovani kerai, Kakusan e Suke-
san, dirivelare la suaidentita non ¢ mai mancato, cosi come la sigla, prima citata,
composta per I'inizio della serie da Kinoshita Chaji (1916-2018), con il testo di
Yamagami Michio (n.1936). In effetti, lo schema degli episodi sembra essere
preannunciato dalla canzone: all’inizio il gruppo di Mito Koémon intraprende
il viaggio a piedi, ridendo e prendendosi in giro a vicenda; poi arriva il momen-
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to delle lacrime poiché si imbattono in una situazione triste di ingiustizia in cui
persone deboli ma oneste sono oppresse da uomini corrotti e potenti, che a volte
sono funzionari politici; poi, grazie all’azione guidata dal goinkyo (lett.: anziano
in ritiro, altro nome per Mitsukuni), tutto finisce bene e appare I’arcobaleno.!

E noto quanto lariscrittura e ’adattamento artistico di personaggi storici si-
ano filoni molto produttiviin Giappone, neiracconti orali e scritti e nei repertori
teatraliin passato, nella narrativa, cinema, televisione e manga in tempi moderni
(Orsi, Tana 2023, 200-223). Ed ¢ quindi comprensibile che anche la figura del
daimyo Tokugawa Mitsukuni abbia ispirato numerose elaborazioni diffuse at-
traverso diversi media. Le cronache dei suoi viaggi in giro per il Giappone, per
ristabilire la giustizia punendo i cattivi e i malfattori, risalgono alla fine del X VIII
secolo quando apparvero per la prima volta nel repertorio orale del kadan (nar-
razione teatrale che ha origine dallalettura e spiegazione di un testo scritto), per
poi essere riprese nelle trascrizioni del genere (sokkibon) e nei kakikodan (kodan
scritti) pubblicati a partire dall’epoca Taishé (Mastrangelo 1987a, 1987b). Uno
dei primi giornali che presento la storia di Mito Komon fu lo Jiji shinpo che dal
10 gennaio al 15 settembre 1921 diede alle stampe duecentocinquanta puntate
(Jiji shinpd, 1921).2 Lepisodio numero uno inizia con I’infanzia di Mito Mitsu-
kuni, ma gia dal secondo, intitolato Inu Kubo o uramu (Il rancore nei confronti
dello shogun dei cani), viene narratalalotta conlo shogun Tokugawa Tsunayoshi
(1646-1709) che aveva promulgato le Awaremi no rei (Le leggi della compassio-
ne), delle norme probabilmente ispirate da un monaco buddista molto spesso
descritto come il peggior consigliere dello shogun, e da un altro segretario cor-
rotto, Yanagisawa Yoshiyasu (1658-1714). Poiché la madre di Tsunayoshi aveva
preso i voti, egli si era avvicinato all’'ambiente buddista; o almeno questo é cio
chel’adattamento kddan suggerisce per dimostrare quanto fosse pericoloso che
lo shogun credesse nel buddismo, e come solo grazie al confuciano Mitsukuni
tutte le cose tornano al giusto ordine. Le «Leggi della compassione> in realta
servivano a proteggere gli animali, in particolare i cani perché lo shogun era na-
to nell’anno del Cane, anche se talvolta venivano applicate in modo eccessiva-
mente rigido. Per rendere ancora pitt interessante I'elaborazione all’interno della
narrazione del kddan, i cani diventano intoccabili e le persone impossibilitate a
difendersi. Il dissenso politico di Mitsukuni nei confronti di Tsunayoshi e Ya-
nagisawa & sviluppato nell’adattamento narrativo con I'intento di fare di Mito
Komon l'eroe della giustizia, della saggezza, ma soprattutto un baluardo dei va-
lori confuciani (Mastrangelo 2012).

A proposito di viaggi e di ritorni, la citta di Mito, con i suoi luoghi commemorativi della vita
di Tokugawa Mitsukuni, ¢ diventata il mio furusato grazie alla meravigliosa accoglienza dei
membri della famiglia Sagiyama. La somma di tutti i chilometri percorsi nei secoli, e in tutti
gli adattamenti, dal personaggio di Mito Komon non basterebbe a esprimere la mia profon-
da gratitudine nei loro confronti per essere stati una delle pietre miliari, nonché una delle
pit belle stazioni di posta del mio percorso.

> Fondato da Fukuzawa Yukichi (1834-1901) nel 1882, fu uno dei quotidiani pit1 importanti
fino al terremoto del Kanto del 1923.
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Dal 1928 al 1971]a casa editrice Yabenkai kodansha, diventata poi Kodansha,
ha pubblicato tre diverse edizioni di Kodan zenshii (Opera omnia di kodan) met-
tendo al primo volume il racconto leggendario di Mito Kémon, il Mito Komon
man’yitki (Il viaggio di Mito Kémon). All’interno delle storie c’é sempre quel-
la dell’Inu Kubo, alias lo shogun Tsunayoshi e del suo segretario Yanagisawa; il
riferimento a loro non manca, come vedremo, anche nella serie televisiva. Ele-
mento centrale, come & chiaro dal titolo, ¢ il viaggio in numerose regioni, dove
ogni volta cambia lo scenario, permettendo cosi agli spettatori di compiere un
tragitto, non alla portata di tutti all’epoca, e di conoscere luoghi e usanze insie-
me ai protagonisti (Mastrangelo 2023, 112-14).

2. Il grande schermo

La produzione cinematografica sull’adattamento leggendario di Tokugawa
Mitsukuni meriterebbe uno studio specifico a parte, sia perla notevole quantita
dititoli, sia per mettere nel giusto rilievo tutte le maestranze che hanno parteci-
pato ad ogniset. Essendo pero il presente saggio focalizzato sull’approccio della
televisione, siritiene opportuno chiamare in causa il cinema essenzialmente per
fare delle osservazioni sull’integrazione tra i due media.

Pochi sono gli esempi rintracciabili negli ultimi anni Meiji (1868-1912) per-
ché il fenomeno si impone dal periodo Taishé (1912-1926). Dal 1922 sono circa
settanta i film, collocabili nella tipologia dei jidaigeki eiga (pellicole di stampo
storico), dedicati al nostro personaggio, terminati quasi del tutto nel 1978 con il
lavoro Mito Komon il cui protagonista ¢ interpretato da Tono Eijird (1907-94),
diventato il primo attore della serie televisiva. Nella fase iniziale la realizzazione
cinematografica é stata quasi parallela alla proposta narrativa sul daimyo nel mon-
do dell’editoria, mentre siavvia verso la conclusione quando comincia il progetto
televisivo. Lopera considerata di maggiore successo & Mito Komon kaikokuki (La
cronaca del viaggio di Mito Komon per il paese, 1937), con una seconda parte nel
1939, Zoku Mito Komon kaikokuki (Il seguito della cronaca del viaggio di Mito
Komon peril paese) (Ishiwari2007,2) conl’attore Yamamoto Kaichi (1877-1939)
che gia nel 1926, 1928, 1932 si era cimentato nel ruolo del protagonista. Tra i tito-
li pitt originali si puo citare Mito Komon. Umi o wataru (Mito Komon al dila del
mare, 1961), con Hasegawa Kazuo (1908-84), in cui il goroké (anziano signore,
in riferimento a Mitsukuni) insieme ai fedeli compagni si reca in Hokkaid6 per
salvare gli Ainu facendo sentire loro 'appartenenza giapponese.

Alcuni attori presentinei film sono poi diventati protagonisti nell’elaborazio-
ne televisiva interpretando il ruolo di uno degli attendenti o quello del goroks,
come nel caso di Satomi Kotar6 (n.1936) che nel 1959 ¢ Kakusan nella pellico-
la Mito Komon. Tenka no fuku shogun (Mito Komon, il vice shogun dell’impero)
con il famoso attore Tsukigata Ryinosuke (1902-70) piu volte nel ruolo di Mi-
to Komon; nel 1978 é Sukesan nel titolo prima citato con Tono Eijiro, poi di-
venta il protagonista della serie televisiva dal 2002. Il cinema imprime quindi
un’impronta decisiva sulla costruzione dellalunga elaborazione della storia, che
con un ideale passaggio del testimone viene in parte ereditata dalla tv per una
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narrazione diversa di Tokugawa Mitsukuni, utilizzando idee e nomi famosi gia
sperimentati dal periodo Taisho.

3. Il piccolo schermo

La serie televisiva Mito Komon ha una storia lunga, di certo la pitt durevole in
Giappone, che tra stagioni originali, puntate speciali e repliche viene proposta
al pubblico fino a giugno 2023. La parte principale, continuativa negli anni, va
in onda dal 4 agosto 1969 al 19 dicembre 2011, il lunedi sera per sei mesi all’an-
no per un totale di 43 stagioni e 1227 episodi, per la Tbs (Tokyo Broadcasting
System) nell’ambito della cornice dei palinsesti National gekijo, in seguito di-
ventati Panasonic Drama Theater, prodotto dalla C.A.L. (Creative Associates
Limited). Quando Matsushita Konosuke (1894-1989), fondatore della multina-
zionale National Panasonic (allora Matsushita Denki), dichiara di voler finan-
ziare un programma «per il mondo e per le persone>, gli viene proposto Mito
Komon, soggetto sul quale c’erano gia stati dei film, come abbiamo visto, e un
breve programma televisivo, Mito Kémon man’yiki, che non aveva pero attirato
molta attenzione. Gli sponsor che appartengono quindi al gruppo di compagnie
guidate dalla Panasonic trovano negli spettatori di quella fascia oraria il target
ideale per pubblicizzare i loro prodotti, in un connubio che funziona alla per-
fezione (Terebi Mito Komon no subete 2001, 16-19). Gli ascolti crescono gia nel
corso della prima stagione, raggiungono il picco alla nona (1979), mantenendo-
si comunque sempre stabili. Potrebbe essere una coincidenza, ma proprio dalla
nona stagione ¢’¢ un cambiamento importante nella scena climax che si svolge
all’epilogo di ogni episodio. All’inizio della serie era un momento meno spetta-
colare e prevedeva una sorta di nanori (presentazione) in terza persona: Kakusan
e Sukesan rivelavano I’identita del chiinagon Tokugawa Mitsukuni, utilizzando
frasi che differivano a seconda degli interpreti; anche lo inr, il piccolo conteni-
tore laccato porta medicine decorato con I'emblema della famiglia Tokugawa,
veniva mostrato talvolta da Mito Komon stesso, o dai due attendenti, o dagli al-
tri personaggi che vedremo di seguito (Za histori obu inré). Poi viene fissata la
formula che avrebbe costituito il momento pitt iconico delle puntate: Sukesan,
alla destra del signore, mette la spada in verticale per proteggerlo, e Kakusan,
dall’altra parte, prende conla mano destralo inro dall’interno del kimono e mo-
strandolo ai nemici che li stanno affrontando recita il famoso «avvertimento»:
«Fermi tutti, che nessuno si muova! Lo vedete bene questo stemma? Chi pen-
sate che sia quest'uomo? E il temibile Mito Mitsukuni, un tempo vice shogun.
Inginocchiatevi! State indietro!». E'attore Owada Shinya (n.1947), nel ruolo di
Kakusan dalla nona alla tredicesima stagione (1978-1983), ad attribuirsi la pa-
ternita del passo, diventato anche la chiave del suo personale successo (https://
www.joqr.co.jp/qr/article/67646/); con la stessa formula lo inrd viene talvolta
mostrato da altri personaggi, compresi quelli femminili. E interessante sottoli-
neare che 'accattivante episodio non appartiene alla tradizione del kodan, nel
quale, come illustrato, nascel’elaborazione del goinkyo, e non é riprodotta nean-
che nei film, quindi & frutto della produzione televisiva. Sempre a quest’ultima
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si deve I'introduzione di personaggi nuovi, quattro principali e altri secondari,
che diventano parte integrante del gruppo in viaggio per il Giappone. Il primo,
che partecipa fin dall’esordio, ¢ il ninja Yashichi, una sorta di ladro gentiluo-
mo che esce dal mondo del crimine per fare da scorta al paladino della giusti-
zia, seguendo il gruppo da lontano ma intervenendo al momento giusto con la
sua piccola e affilata girandola (kazaguruma) con la quale neutralizza qualsiasi
pericolo. Nella seconda stagione (1970) & la volta di Hachibég, che pur non pos-
sedendo alcuna abilita samuraica ¢ utile in altri aspetti pratici del cammino. In
particolare, con una brillante intuizione che ha precorso i tempi, Hachibé inter-
viene in tutto cid che riguarda il cibo, fomentando la passione del protagonista
per la cucina, e permettendo I'inserimento di argomenti relativi all’alimenta-
zione, aspetto che sara ripreso anche nelle stagioni piti recenti. Dalla sedicesima
edizione (1986) c’¢ Iingresso del personaggio femminile, la kunoichi (gruppo
di ninja donne) Ogin, che dara un tocco «frivolo» alle puntate soprattutto con
la prima interprete del ruolo, I'attrice Yumi Kaoru (n. 1950) con la quale viene
riproposta piti volte la scena in cui fa il bagno per attirare gli sguardi curiosi, ma
che in realta é solo un diversivo che le permette di usare nel modo piu efficace le
sue abilita di ninja (Tv dorama Mito Kémon 2008, 38-39). Nella diciassettesima
serie (1987) si aggiunge Tobizaru che con la sua forza straordinaria ¢ capace di
qualsiasi azione per proteggere i suoi compagni che segue a distanza. Comple-
tano il gruppo Oshin e Nobu, mogli rispettivamente di Yashichi e Sukesan, che
ampliano ulteriormente il gradimento da parte di diverse fasce di pubblico. A
proposito dei ruoli, & interessante sottolineare che gli attori che hanno svolto
quelli principali hanno anche cantato la sigla, pubblicando poi, a seconda del
successo, singoli o collezioni (Tv dorama Mito Komon 2008, 131). Se ai perso-
naggi principali si aggiungono quelli che il gruppo incontra nel corso del viag-
gio, ruoli dei «cattivi»> compresi, & evidente come la struttura stessa della serie
sia pensata per includere quasi ogni tipologia caratteriale, probabilmente con
I'idea, possiamo supporre, di sondare gli elementi di maggior richiamo e valutare
la desultoria partecipazione, come nelle serie pili recenti, di attori o personaggi
famosi. Cio trova corrispondenza nel fatto che in relazione alla produzione dal
1969 al 2001 sono stati evidenziati quattro livelli di elaborazione della narrazione:
dalla prima alla sesta serie si rileva una sostanziale aderenza al dato storico con
riferimenti precisi a episodi realmente accaduti; dalla quindicesima serie, con
I'ingresso dei personaggi femminili, delle mogli e poi di Ogin, le vicende sen-
timentali hanno pit1 spazio e la parte di jidai geki (dramma storico) diminuisce
a favore di quella assimilabile a un famiri dorama (dramma a tema famigliare);
nella terza fase siincrementa la presenza di camei di star, nonché la funzione del
racconto come presentazione a scopo turistico dei luoghi visitati; nella quarta
fase si sperimentano possibili cambiamenti, come provare ad aggiungere, nella
famosa scena finale, una lettera allo inré per rivelare I'identita di Mito Komon
(Terebi Mito Komon no subete 2001, 97-102).

Nonostante i tentativi di mantenere alta la popolarita, con la quarantatree-
sima stagione del 2011 la serie viene interrotta. Una puntata speciale nel 2015,
Mito Komon supesharu, ha celebrato i successi del programma, poi sono andate
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in onda solo delle repliche. Secondo l'attore Satomi Kotaro ultimo Mito Komon,
come abbiamo visto, delle stagioni terminate nel 2011 oltre che nei film sul sog-
getto, la serie & stata interrotta sia per le criticita dell’indice di ascolto, sceso fino
al 10%, sia per problemi con gli sponsor che non volevano duelli e combattimenti
con spargimento di sangue, puntando sempre pit1 a creare un programma per le
famiglie. Conla giustaironia che sembra ereditata dal personaggio interpretato,
si chiede come mai la chiusura del programma sia stata accompagnata da tanta
amarezza da parte degli spettatori, quando I'evidenza dei dati mostrava che molti
diloro non erano pitt in realta cosi assidui (Satomi 2013, 76-82).

3.1. Le sfide piu recenti

L'adattamento del 2017 in dieci episodi, in onda dal 4 ottobre al 6 dicembre,
ha riportato sullo schermo Komon sama in una nuova veste narrativa. Indicata
come Prima Serie della BS-TBS (contando da quella del 1969 sarebbe la quaran-
taquattresima), non & composta da puntate indipendenti tra loro programmate
suun lungo periodo, ma ha un formato piti breve, utilizzato in tutte le serie tele-
visive internazionali piti recenti, che prevede episodi correlati in un’unica tra-
ma con un finale a conclusione della serie, e la visione di tutte le puntate & una
condizione necessaria per il pubblico. Inoltre, altro elemento in comune con le
produzioni attuali, gli episodi sono firmati da piti registi e sceneggiatori. Rispet-
tando i principi educativi e lo spirito etico del kodan, il «nuovo>» Mito Komon ha
un importante obiettivo sociale: andare verso il Nord e sostenere le persone che
hanno sofferto per il disastro del terremoto del nord est del 2011. E abbastan-
za frequente che nelle sue avventure Mito Komon si diriga verso il nord, anche
nei film, come prima illustrato; tuttavia, lo scopo in questo caso ¢ attraversare i
villaggi risalenti al periodo Tokugawa, siti sulla costa della regione del Tohoku,
da Mito a Iwaki fino a Hachinohe, e in ogni puntata cogliere 'occasione per pre-
sentare all’interno della storia prodotti tipici, come kokeshi, chirimen, cibi, danze
e festival. Nel primo episodio, Mito Kémon sovrintende un terakoya (scuola del
tempio), occupandosi dei bambini e cucinando un buon ramen, ma i suoi atten-
denti, Kakusan e Sukesan, non sono molto contenti dell’indolenza del goinkyo
perché vorrebbero fare una vita pitt dinamica “da samurai”. Un giorno salvano
daun’imboscata Okawa Shintarg, del clan Hachinoe, diretto verso nord per con-
segnare dei documenti amministrativi che testimoniano una rivolta in una mi-
niera. Okawa muore per le ferite riportate, e per rispettare la sua memoria Mito
Komon decide di ricominciare il viaggio con Kakusan e Sukesan per compren-
dere piti da vicino cosa stia accadendo nelle province. Le situazioni critiche in
cui si imbattono sono tutte derivate dalla poverta, ma soprattutto dalla cattiva
amministrazione locale che raccoglie le tasse, sfruttando la gente comune, per
inviare denaro ai rappresentanti delle autorita corrotte di Edo, come Yanagisa-
wa, nome ricorrente tra i nemici di Mito Mitsukuni. Quando il gruppo passa
per Namie pud apprezzare le ceramiche locali; da Fukushima arriva a Shiraishi
dove ammira i kokeshi; al J6j6ji di Hanamaki contempla gli oggetti in lacca, e
cosi via. Viene quindi ripresa una delle strategie emerse nelle puntate degli an-
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ni 90, vale a dire fare di Mito Kémon un programma di «contents tourism» in
grado di stimolare la curiosita di ripercorrere le tappe viste in tv. Un altro tema
presente & quello del gioco d’azzardo, talvolta trattato anche negli anni prece-
denti, ma piuttosto stigmatizzato nella serie del 2017. Una scena, molto simile
nella vecchia e nella nuova serie, mostra come nel periodo Edo nelle case in cui
si scommetteva con i dadi ci fosse un complice dei tenutari del luogo che sotto
il tatami cambiava i dadi con un ago, rendendo impossibile a chiunque vincere;
di conseguenza il perdente era alla mercé di qualche usuraio. Maininja fedelia
Mito Komon scoprono la frode, riscattando il personaggio buono, ma non mol-
to accorto, che ¢ stato truffato.

Il cibo, che abbiamo visto essere una intuizione fin dagli anni *70, ¢ una pa-
rola chiave anche in queste dieci puntate, inserito forse per seguire la scia del
successo dei numerosi programmi di cucina e gastronomia. I gruppo si ferma
infattia mangiare tutte le specialita dei posti che visita, ma ¢ interessante che ¢lo
stesso Mito Komon a preparare gustosi piatti o ainsegnare a farlo. Almangiare é
collegato anche un divertente inserto pubblicitario, costruito come parodia del
famoso epilogo in cui viene svelata I’identita del protagonista; il breve filmato,
collocato alla fine diuno slot commerciale, fa pensare, per qualche secondo, che
I'episodio sia ricominciato, ma in realta si & ancora nella interruzione reclamistica.
La scena ¢ quella tipica dell'ultimo combattimento: Sukesan e Kakusan, fanno
per mostrare I’inro, pero nelle loro mani appare la scatola rotonda rossa di udon
istantanei Maruchan Akaikitsune; i due giovani stupiti ciriprovano, e di nuovo
al posto dello inrd stringono una scatola, questa volta di Midori tanuki soba (soba
istantanei). Solo Mito Kdmon puo salvare tutti dall’imbarazzo dicendo: «Non
¢ uno scherzo, mangiamo: itadakimasu!>. Gliinserimenti commerciali sono ov-
viamente una costante della serie fin dagli inizi, talvolta difficili da ricostruire
se si fa riferimento ai cd in vendita, ma fra quelli rintracciabili molti apparten-
gono a pubblicita di alcolici, oltre che di vari elettrodomestici della Panasonic;
quelli relativi al cibo sembrerebbero in aumento nelle elaborazioni piti recenti.

Nel 2019 & stata presentata una nuova stagione di dieci puntate, la seconda
della nuova serie prodotta dalla BS-TBS (o la quarantacinquesima se si conta
dal 1969). Nei ruoli principali vengono confermati gli attori della produzione
precedente: Takeda Tetsuya (n. 1949) per Mito Komon, Arai Atsushi (n.1993) e
Zaiki Takuma (n.1992) rispettivamente peri due attendenti Kakusan e Sukesan.
Come per la programmazione del 2017, anche in questo caso il format prevede
un’unica trama alla quale lavorano pit registi e pit sceneggiatori. La destina-
zione del nuovo viaggio ¢ il Kyasha, quindi dalle province del nord si passa ai
territori del sud, con il medesimo spirito di curiosita culturale e premura verso
la condizione umana. Poco dopo il rientro dal Tohoku, infatti, il goinkyo rice-
ve una lettera da Kaibara Ekiken (1630-1714), noto intellettuale del dominio di
Chikuzen (attuale provincia di Fukuoka), autore di testi di storia naturale, di
igiene, ma soprattutto di studi confuciani, ribadendo cosi la sfera di pensiero di
Mito Komon che, come abbiamo gia sottolineato, deve rappresentare il baluardo
dei valori confuciani. Kaibara lo informa che Miyazaki Yasusada (1623-1697)
ha completato, dopo gli sforzi di dieci anni, lo Nokyo zensho (Opera completa
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sull’agricoltura, 1697), il pit1 antico testo giapponese sulla materia. Al deside-
rio di vedere da vicino il lavoro di Miyazaki si aggiunge I’idea di fare visita a
Hosokawa Tsunatoshi (1643-1714), del dominio di Kumamoto, avendo rice-
vuto la visita della figlia Yoshihime, e il gruppo parte cosi in nave alla volta del
Kyusha. Arrivati a Nakatsu una ragazza, Satomi, attira I’attenzione dei viaggia-
tori rimproverandoli perché stanno calpestando le reti da pesca, ma & solo un
pretesto per condurli dal padre, Hirosawa Kanbé, ingiustamente estromesso
dal clan per aver espresso la propria opinione contraria a uno dei capi, Takeha-
ra Kamon. Hirosawa si & adattato a vivere fabbricando ombrelli e insegnando la
scrittura ai bambini. Nonostante Satomi sia contraria, Kanbé pensa che sia un
dovere fare qualcosa per difendere la sua gente, proteggerla come un ombrello,
dalle angherie dei capi del clan. Nella seconda tappa alle terme di Asakura, il si-
gnore di Mito e il suo seguito salvano uno dei fratelli proprietari della locanda
Tsuruya, gestita insieme alla sorella, che & stato appena derubato. Dalle testi-
monianze dei due, e soprattutto aiutandoli a interloquire con i potenti signori
locali, Mito Kémon comprende che dietro il furto ¢’é un piano del governato-
re Arakida per far fallire la locanda e far sua la ragazza. Il gruppo prosegue per
Hita dove vengono a conoscenza di un appalto truccato per la costruzione di
un ponte. Quindi & la volta di Nobeoka, Miyazaki, Kagoshima, Nagasaki, Saga
e Kumamoto: si completa cosi un ideale bellissimo tour del Kyasha, fonti ter-
mali comprese, ma in ogni episodio Mito Komon viene a conoscenza di quanto
nelle province siano prepotenti gli amministratori e di come sia necessario aiu-
tare i mercantilocali che spesso non hanno modo diribellarsi e sono costrettia
rinunciare alle loro attivita. Nell’ultima puntata il gruppo ¢ diretto a consultare
il Nokyo zensho, motivo della partenza, ma un comico incontro con un usuraio
uguale a Mito Komon aggiunge un’atmosfera divertente, pur se viene ribadito
che perfino I"Opera completa sull’agricoltura rischia di essere rubata. Nel finale
a Kumamoto, come ¢ facile aspettarsi, si scopre che la maggior parte degli intri-
ghi & ordita dal nemico di sempre, Yanagisawa Yoshiyasu, che mira ad avere un
totale controllo sull’isola; ma il goroko gli impedisce anche questa volta di por-
tare a termini i loschi intenti.

Similmente alla serie precedente, in funzione degli ascolti e forse di un mag-
giore collegamento alla contemporaneita, & prevista la partecipazione di attori
famosi. Per alleggerire I’atmosfera e svolgere la funzione «turistica>, anche in
queste dieci puntate vengono presentati oggetti dell’artigianato e cibilocali che
sono tuttora sul mercato; si va dalla tintura fatta a mano delle stoffe (tsutsubiki),
agli oggetti dilatta, al dolce kasutera. Appare piuttosto evidente la forte aderenza
afatti e personaggi storici che cifanno ricordare in che misurail pubblico giappo-
nese sia «esperto>» di drammi d’epoca e quindi esigente. Non mancano citazio-
ni, come la scena del bagno di Ogin alle terme, che soddisfano i fan che sono in
grado diriconoscerle (https://www.cal-net.co.jp/mitokomon/02/index.html).

Nel 2023 & andata in onda la prima serie Mito Komon del 1969 rimasteriz-
zata digitalmente (https://bs.tbs.co.jp/drama/mitokoumonDR1/episode/),
segno che il programma viene tutt’oggi considerato di un certo richiamo per i
nostalgici dei drammi classici, dei collezionisti e degli studiosi.
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4. Conclusioni

Se includiamo anche le ultime due stagioni, sei attori hanno interpretato il
ruolo di goinkyo, otto i due comprimari, che si uniscono al nutrito staff di regi-
sti, scenografi ecc., una macchina produttiva enorme, anche per costi e ricavi,
quindi difficile da abbandonare del tutto, e questo spiega come mai sia stata ri-
presa spesso anche solo con le repliche.

Lasigla e 'ultima scena sono ancora quasi le stesse, cid che ¢ completamente
cambiato ¢ il format. Possiamo ipotizzare, come sintesi dell’analisi, che uno dei
motivi principali che hanno portato all’interruzione della serie non sia stato so-
lo I'argomento non piti cosi popolare, mal’anacronismo del metodo narrativo e
la necessita di cambiare il format. Piu che sul soggetto, infatti, i segni del tempo
hanno intaccato la maniera in cuiveniva propostala storia che richiedevaun re-
styling. Tradizionalmente il k6dan deve avere uno scopo educativo e deve essere
d’aiuto peril pubblico, e in questo senso le due nuove serie non tradiscono le ori-
gini dell’elaborazione mantenendo numerosii messaggi edificanti, alcuni nuovi,
come quello relativo all’importanza attribuita alle province del nord e del sud,
al principio di aiutare le persone e dare pregio alla tradizione giapponese; altri
pit consolidati, come il valore dell’onesta che rende gli uomini protettivi verso
le persone deboli e intolleranti verso i politici corrotti. Almeno dalla fine degli
anni Ottanta ad oggi nel repertorio contemporaneo degli yose, i piccoli teatri in
cui si puo assistere alle performance di kodan e di altri wagei (arti della parola),
le vicende di Mito Kémon sono raramente rappresentate. Quindi l’editoria ha
ceduto il posto al cinema, che a sua volta lo ha consegnato alla televisione, di-
ventata, tra i media, quella che ha maggiormente rappresentato Mito Komon,
anche rispetto al kodan stesso all’origine dell’adattamento, e da qui il significa-
to di analizzare il pit1 longevo serial della programmazione dei drammi storici
del piccolo schermo giapponese.
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Rappresentazioni del «carattere» dei Giapponesi
nella cultura francese settecentesca

Rolando Minuti

Abstract: The character of nations was a prominent topic in 18th century intellectual
debate, searching for criteria that could explain the great diversity of customs, institutions,
religions and cultures of the world’s peoples. Within the framework of the opposition
between Europe and Asia — newly theorised by Montesquieu —, Japan constitutes a
particularly interesting case, since a traditional representation that emphasised the
radical otherness of the Japanese character was flanked by others that instead highlighted
similarities and analogies, opening up suggestive comparative perspectives. The essay
highlights some moments of this debate, by focusing on a few examples from the French
culture of the Age of Enlightenment.

Keywords: Japan, France, 18" century, intellectual history, character of nations

Intorno alla meta del 7001’idea che per ogni nazione si potesse individuare
uno specifico «carattere», un complesso di comportamenti, valori morali, con-
vinzioni o idee variamente espressi nei costumi, nelle pratiche religiose o ne-
gli ordinamenti civili e politici, era un dato consolidato nella letteratura e nelle
forme di rappresentazione della diversitd umana, tanto da poter esser conside-
rato un’ovvieta. Alle spalle degli interventi che su questo importante tema per
la storia culturale dell’identita europea si articolarono nel corso del secolo dei
Lumi stava infatti una tradizione risalente al mondo classico e perdurante nel
corso della prima etd moderna europea, che si era interrogata sulla ragion d’es-
sere e sulle cause specifiche del «carattere> delle nazioni, proponendo risposte
di diverso orientamento e di diversa forza. Data la constatazione dell’esistenza
di un caractére, o génie o esprit proprio di una nazione, molti problemi infatti si
aprivano, sia sul versante della determinazione dei suoi elementi specifici — su cui
spesso emergevano posizioni contrastanti — sia soprattutto in merito alla ragion
d’essere generale e alle cause particolari che ne stavano allabase. Su questo tema
sisviluppo dunque unavasta e intensa discussione destinata a proseguire molto
alungo nel tempo, fino alla nostra contemporaneita, nella quale le implicazioni
sociali e politiche dilogiche diidentita e sovranita nazionale confliggono conle
istanze di giustizia, di uguaglianza e solidarieta del mondo globalizzato. Si trat-
ta di una vicenda culturale complessa e importante, come si accennava, sia dal
punto di vista teorico, sia — e forse, soprattutto — dal punto di vista delle perma-
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nenze e dei mutamenti degli orientamenti della cultura collettiva; una vicenda
nella quale tentativi di spiegazione scientifica si legano a matrici filosofiche e a
motivazioni ideologiche producendo chiavi di lettura, schemi interpretativi e
giudizi, che assumono spesso i connotati degli stereotipi, persistenti e pervasivi.'

La cultura settecentesca costituisce in questo quadro un momento partico-
larmente importante, soprattutto per I’esigenza classificatoria che essa espri-
me su diversi piani e che investe anche le caratterizzazioni di popoli e nazioni,
collegandosi strettamente a un’espansione forte dell’attenzione per la diversita
umana e per la varietd, le ragioni e le trasformazioni di usi e costumi, che ten-
dono nel corso del secolo, e soprattutto nel contesto della cultura illuministica,
ad assumere il ruolo di soggetto primario dellariflessione storica. Del fatto che i
caratteri nazionali costituissero un dato ovvio ed evidente nel teatro universale
della diversitd umana non sembrava fosse possibile dubitare, o almeno si tratta-
va di una constatazione largamente condivisa. Ne troviamo testimonianza, per
esempio, nell’Encyclopédie, che nell’articolo Caractere des nations (Encyclopédie
1751, 666) a questo tema non riteneva utile dedicare troppe spiegazioni, osser-
vando che «dans les nations qui subsistent depuis long-tems, on remarque un
fond de caractere quin’a point changé> e sottolineando che seil clima, come era
stato spesso rilevato, «influe beaucoup sur le caractere général>, le istituzioni
e la forma di governo — «lorsqu’elle subsiste longtemps> — avevano anch’esse
unarilevanza considerevole; se ne poteva avere testimonianza guardando all’A-
sia e ai governi dispotici, dove «le peuple doit devenir bientdt paresseux, vain,
et amateur de la frivolité ; le gotit du vrai et du beau doivent s’y perdre ; on ne
doit ni faire ni penser de grandes choses>. A questo breve articolo rimandava
anche il successivo articolo Nation (Encyclopédie 1765, 36), peraltro non molto
pitt lungo del precedente, che silimitava a constatare che «chaque nation a son
caractere particulier> e che era «une espece de proverbe> dire «leger comme
un frangois, jaloux comme un italien, grave comme un espagnol, méchant com-
me un anglois, fier comme un écossois, ivrogne comme un allemand, paresseux
comme unirlandois, fourbe comme un grec, etc>. Illettore dell’Encyclopédie che
avesse consultato I'Esprit des Lois di Montesquieu — peraltro, se non lo avesse
letto direttamente, lo avrebbe trovato largamente utilizzato e ampiamente ci-
tato in molti articoli dell’Encyclopédie, soprattutto in quelli redatti dal laborio-
so Louis de Jaucourt, uno dei pit attivi collaboratori dell’impresa di Diderot e
D’Alembert — avrebbe potuto immediatamente aggiungere, in questa galleria
di caratterinazionali,]’'immagine del giapponese «atroce>. Riassunto in un so-
lo termine, era questo 'attributo che si poteva ricavare in merito all’esprit della
nazione giapponese” e che ne caratterizzava le peculiarita in un quadro di con-

Per una ricostruzione complessiva del dibattito sui caratteri nazionali nella cultura europea
dalle origini al 900 vedi Mazza e Nacci 2021.

Del «caractére atroce des dmes japonaises» si parla in EL, XXV, 14, con rinvio a VI, 13.
Utilizziamo la sigla EL per i riferimenti Montesquieu 1973 (il numero romano indica il li-
bro, quello arabo il capitolo; seguono il numero del volume dell’edizione citata e le pagine).
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trapposizione radicale tra Europa e Asia di cui Montesquieu si impegnava a il-
lustrare e argomentare le ragioni.’

La netta opposizione trala «liberté de]’Europe> ela «servitude de ’Asie>,
com’é noto, trovava nel clima e nell’estensione della zona temperata in Europa,
a differenza dei forti contrasti climatici che prevalevano nel mondo asiatico, la
spiegazione fondamentale (EL, XVII, 3), che Montesquieu esibiva con l'orgo-
glio di una scoperta. Una «nouvelle cause physique de la servitude de I’Asie et
de la liberté de I’Europe» (EL, XVII, 6: I, 300-1), che Montesquieu presenta-
va poco pill avanti, aggiungeva alla spiegazione climatica una ragione spaziale,
guardando alla frammentazione del territorio europeo come forte ostacolo alla
formazione di grandi e stabili imperi; in questo era vista una condizione mate-
riale favorevole allo sviluppo del «génie de liberté» europeo, mentre in Asia era
impossibile «trouver un seul trait qui marque une 4me libre>, potendo solo as-
sistere all” «héroisme de la servitude» (EL, XVII, 6:1, 301). Sui fondamenti e i
limiti di questa posizione, cosi come sulle critiche che ad essa furono avanzate,
non & questala sede per sviluppare un’analisi. Di fatto, si tratta di definizioni che
ebbero enorme rilievo nel quadro dell’orientalismo settecentesco e successivo,
ma che trovarono anche importanti voci contrastanti.

Il quadro della «servitude de ’Asie> o, in altri termini, del mondo incluso
entro I'inquietante cornice del dispotismo, si mostrava tuttavia diversificato,
ed in questo quadro la particolarita del «caso» giapponese risultava indivi-
duata in modo puntuale. Se infatti la precarieta di ogni condizione — incluso il
vertice del potere —, I'insicurezza, la paura e la labilita o assenza di forza delle
leggi caratterizzavano ogni governo dispotico, in Giappone si era determinata
una realta in cui l'eccesso di rigore delle leggi era stato lo strumento utilizza-
to al fine di vincere I'«esprit précaire» proprio degli stati dispotici. Se «les lois
tyrannisent le Japon» (EL, XIX, 4: 1, 329), e se in questo si esprimeva il conno-
tato saliente dell” «esprit général> del Giappone, non ne conseguiva tuttavia il
risultato di una stabilitd, ma un vortice folle in cui leggi severe presto si rivela-
vano insufficienti e impotenti, ed altre se ne introducevano, sempre piu dure e
crudeli.* L'assenza di una religione che proponesse uno scenario di premi o pu-
nizioni ultraterrene favoriva questo esito, e Montesquieu la metteva in evidenza
per sottolineare la funzione sociale della religione — non solo, anche se soprat-
tutto, cristiana — e dei precetti religiosi. Proprio I'osservazione del carattere dei
Giapponesi suggerival'utilita dialtrelinee di azione politica. Il «caractere éton-
nant de ce peuple opiniatre, capricieux, déterminé, bizarre, et qui brave tous les
périls et tous les malheurs» (EL, VI, 13: I, 96) avrebbe dovuto indurre a usare
piuttosto lo strumento della moderazione, adottando sul piano politico quanto
alivello familiare si faceva nell’educazione dei bambini, a cui ci si rivolgeva con
grande dolcezza proprio perché reagivano in modo particolarmente ostinato

*  Sul tema del Giappone nell’opera di Montesquieu mi permetto di rinviare a Minuti 2015

(cap.IL.25-S1).
EL, VI, 13:1,95-97: «Impuissance des lois japonaises>.
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alle punizioni, come attestavano le relazioni sul Giappone. Cosi non era stato,
e l'eccesso era dunque il risultato che caratterizzava sistematicamente [’azione
repressiva del potere, come documentava ampiamente soprattutto la repressio-
ne dell’attivita missionaria, nel momento in cui questa si era manifestata come
minaccia per 'autorita politica.

La rappresentazione dei costumi giapponesi in termini di diversita estrema
rispetto al mondo europeo, che Montesquieu presentava nelle pagine dell’E-
sprit des Lois, risultava coerente con un giudizio che sin dal XVI secolo — come
testimoniava soprattutto il Tratado di Luis Frois del 1585;° un lungo elenco di
costumi e usanze opposte di Europei e Giapponesi — aveva assunto una defini-
zione netta, trovando nell’espressione «antipodi morali, attribuita a Giovanni
Pietro Maffei, una formulazione che ebbe nel corso del XVII secolo una lar-
ghissima fortuna.® Occorre comunque considerare che la diversita estrema dei
Giapponesi che troviamo descritta in Luis Fréis — ma questo vale ad esempio
anche per Valignano (Proust 1997,95) - non corrispondeva affatto a un giudizio
diinferiorita, limitandosi alla constatazione di una differenza radicale che non
nascondeva molti elementi di dichiarata ammirazione. Di fatto, come ha messo
in evidenza Rotem Kowner in un interessante studio sulla genesi e I'evoluzione
della collocazione dei Giapponesi nel quadro delle rappresentazioni delle diffe-
renze razziali (Kowner 2017, 81),” il tema della diversita estrema dei Giapponesi
presentato con nettezza da Froéis costitui un modello persistente per le successi-
ve osservazioni della societa giapponese, evolvendosi nel corso dell’800 nei ter-
mini di un giudizio di inferiorita. Tuttavia la cultura dell’eta dell’ Tlluminismo
anche da questo punto di vista mostra volti diversi ed una grande plasticita di
orientamenti, contrastanti con le rigidita di un «orientalismo> univocamente
definito, e la stessa opposizione radicale tra i Giapponesi e gli Europei non cor-
rispose, come vedremo, a un giudizio unanime.

Sul carattere dei Giapponesi, che Montesquieu aveva rapidamente richia-
mato per mettere in evidenza l’errore di una estrema rigidita delle leggi e diun
progressivo inasprimento delle pene, che costituivano il tratto distintivo della
societa e della politica giapponese, si era fermato alcuni anni prima Frangois-
Ignace d’Espiard dela Borde, in un’opera che offre particolari motivi diinteresse
per lo studio del rapporto tra condizioni climatiche e «carattere> delle nazioni
nella cultura settecentesca.® Gli Essais sur le génie et le caractére des nations, pub-
blicatinel 1743, ebbero in effetti una circolazione iniziale molto limitata, mentre
maggiore fula diffusione della nuova edizione dell'opera, conil titolo L'Esprit des

5 Vedi Fréis 1993.
Sull’incertezza dell’attribuzione a Maffei, al quale viene comunque riferita da vari autori
seicenteschi, vedi Lozerand 2020, 243-44.

La ricerca di Kowner riguarda la letteratura relativa al Giappone dal XIV secolo ai primi
decenni del XVIII; in un successivo volume, come annunciato dall’autore, lo studio sara
esteso fino al XX secolo.

Sull’autore, che merita ancora uno studio approfondito, vedi D’Auria 2020, 168-71; Bell
2001, 140-49; Mazza e Nacci 2021, 70-75.
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Nations, anche grazie alla compilazione che sulla base di questo testo pubblico
Jean-Louis Castilhon nel 1769, con il titolo Considérations sur les causes physi-
ques et morales de la diversité du génie, des moeurs, et du gouvernement des nations.
Tanto Espiard quanto Montesquieu, come di fatto tutti gli autori che nella
cultura francese del XVIII secolo trattarono in vario modo del Giappone, ave-
vano come base di riferimento fondamentale — non 'unica, sicuramente, e da
afiancare ad esempio alle relazioni olandesi o ai resoconti missionari fino alla
chiusura del Giappone alle relazioni esterne, ma certamente la pit utilizzata e
citata — I’Histoire naturelle, civile, et ecclesiastique de 'empire du Japon di Engel-
bert Kaempfer, nella traduzione francese realizzata da Pierre Des Maizeaux.
Kaempfer in effetti non si soffermava a lungo sul carattere dei Giapponesi, e
quello che gli interessa particolarmente mettere in evidenza era la distinzione
trala nazione giapponese e quella cinese: « Le Japonnois — scriveva — different
extremement des Chinois, dans leurs coutumes et dans leurs manieres; comme
celles de manger, boire, dormir, s’habiller, se raserla téte, saluer, s’asseoir, et plu-
sieurs autres>. Usi e costumi diversi a cui si univa una sostanziale diversita di
«esprit> trai Cinesi «paisibles, modestes, se plaisant a mener une vie tranquille,
speculative, et philosophique; mais avec cela fourbes et usuriers» e i Giappone-
si che, «au contraire, sont belliqueux, sediteux, dissolus, méfians, ambitieux, et
toujours portez & de grands desseins» (Kaempfer 1729, I, 75). Questa opposi-
zione risultava funzionale alla tesi che a Kaempfer importava soprattutto soste-
nere in merito all’identita originaria dei Giapponesi, control’idea, sostenuta da
molti, della derivazione cinese; idea peraltro alla quale altre si affiancarono, co-
me lorigine tartara o la derivazione dalle dieci tribu perdute di Israele.” Il tema
delle origini delle nazioni asiatiche, e dei Giapponesinel caso specifico, rientrava
peraltro in un quadro di importanti dibattiti che coinvolsero filosofi ed eruditi
di vario orientamento; parte di un problema delle origini che risultava centrale
nella cultura europea della IT meta del ’600 e in relazione al quale i fondamenti
dell’ortodossia, del modello biblico e del monogenismo che ne conseguiva, evi-
denziavano crepe e problemi, conseguenti alla maggiore conoscenza della sto-
ria e delle civilta dell’estremo Oriente, come ¢ stato ampiamente illustrato da
molti studiosi.'” Per Kaempfer, a partire dall’esame delle differenze linguistiche
e religiose, oltre che, come abbiamo visto, di usi e costumi, era certo che «les
Japonnois sont une Nation Originale» o «tout au moins, qu’ils ne sont pas de-
scendus des Chinois» (Kaempfer 1729, I, 75). Per scoprire I’origine vera della
nazione giapponese, secondo Kaempfer, che segue senza incertezze I'impianto
argomentativo monogenista, bisognava allora andare ai tempi remoti della di-

Latesidell’origine cinese era stata sostenuta, tra i primi, da Juan Gonzalez de Mendoza nella
Historia de las cosas mds notables, ritos y costumbres del gran Reyno de la China del 1585, che
ebbe vasta circolazione europea; successivamente altri la ripresero, tra i quali in particolare
Jan Huyghen van Linschoten, nell’Itinerario del 1596, anch’esso ampiamente diffuso in va-
rie lingue europee (Kowner 2014, 89-90 e 93).

Vedi in particolare, come riferimenti essenziali in un’ampia letteratura, Rossi 1979 e Borst
1958-1963; vedi anche Grell et Michel 1989.
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spersione babelica e alla pianura del Sennaar; a partire da questo luogo — punto
diriferimento centrale delmodello biblico di diffusione delle nazioni - Kaempfer
siimpegnava aricostruire con cura e dettaglio la mappa del percorso seguito dal-
la nazione originaria per giungere alle isole del Giappone, sottolineando come
questo percorso potesse essere stato esente da contaminazioni con altre genti.
Contaminazioni e incontri che sicuramente invece si sarebbero verificati dopo
I'insediamento della nazione nelle isole del Giappone, e in questo quadro era-
no compresi anche i Cinesi, che avrebbero portato in Giappone le scienze e le
arti; tuttavia «cela n’arriva que fort tard, lorsque la Monarchie du Japon étoit
déja un puissant Empire» (Kaempfer 1729, I, 80). Lorgoglio in merito alla pro-
pria origine e il fatto che i Giapponesinon tollerassero che li si facesse discende-
re dai Cinesi, né da altri popoli — cosa che considerano un «outrage sanglant»
(Kaempfer 1729, 1, 84) — aveva dunque per Kaempfer un fondamento sicuro
di verita storica che confermava l’impianto diffusionista veterotestamentario.

Kaempfer, come dicevamo, & la base documentaria principale degli Essais di
Espiard de la Borde, che al tema del carattere dei popoli d’Asia, e dei Giappo-
nesi in particolare, dedica pagine e riflessioni meritevoli di attenzione. Occor-
reva innanzitutto considerare, secondo Espiard, che la religione non costituiva
il riferimento piu sicuro per determinare il particolare «génie» delle diverse
nazioni dell’Asia. Erano di fatto osservabili «grandes conformités» tra tutte
le religioni asiatiche — tra Cina e Giappone in particolare —, mentre importanti
differenze era possibile notare nei costumi e anche nelle forme di governo; e si
sorprendeva Espiard che non fossero state abbastanza rilevate da molti osser-
vatori «qui placent les Japonnois dansla classe des autres Asiatiques> (Espiard
1743,11,1.1V, 128). Espiard metteva pertanto in risalto, riprendendo direttamen-
te Kaempfer, la differenza tra carattere della nazione cinese e giapponese, da cui
si poteva desumere che rispetto ai Cinesi — «modestes, tranquilles, aimantla vie
speculative, fourbes et usuriers» — i Giapponesi — «altiers, entreprenans, sédi-
tieux, ambitieux, magnifiques et genereux>» — non mostravano alcun rapporto
di discendenza (Espiard 1743, 11, 1. 1V, 141-42).

Dalla riflessione sulle religioni in Cina e Giappone derivava anche una con-
statazione pil generale e relativa al rapporto tra Europa e Asia, ossia la rileva-
zione del «caractere particulier de I'esprit oriental qui place le plus haut point
dela sagesse, dans la contemplation et le silence et non dans la vie active et 1’ad-
miniftration des affaires publiques comme en Europe» (Espiard 1743, 1, 273).
Mentre la dimensione mistica era in Europa una componente limitata nel qua-
dro della religione cristiana, ed espressione di una «vocation extraordinaire>,
in Asia costituiva, secondo Espiard — che rinviava a questo proposito alla rappre-
sentazione che delle idolatrie orientali aveva offerto Bernard Picard nelle splen-
dide incisioni delle Ceremonies religieuses de tous les peuples du monde —, «’etat
ordinaire des dévots Orientaux» (Espiard 1743, 1, 276).

Espiard ripercorreva rapidamente le vicende che avevano portato alla chiusu-
ra del Giappone agli stranieri e sottolineava il «rigueur surprenante» (Espiard
1743,11,1.1V, 128) con cui erano stabiliti i controlli dei tentativi di ingresso, ma
non mancava anche disottolineare come la causa primaria fosse da cogliere nel
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fatto che i Portoghesi avevano «abusé de la liberté» ottenuta per commerciare
conl'Impero, determinando una minaccia al governo e alla sua stabilita. Si trat-
tava di una considerazione che investiva, pili in generale, il carattere particolar-
mente severo delle leggi giapponesi — non solo relativo agli stranieri —, che era
innegabile ma che doveva essere spiegato a partire «de cette ignorance et de cette
crainte naturelle 4 la barbarie et 2 des peuples qui n'ont eu aucun commerce avec
les autres hommes» (Espiard 1743, 11, 1. IV, 130). Ma la ricerca del «génie» di
una nazione doveva superare le difficolta che derivavano da queste condizioni e
guardare piti a fondo; si doveva allora riconoscere con ammirazione che i Giap-
ponesi «sans s’étre formés a la politesse par le commerce des nations etrangeres
scavent néanmoins temperer la dureté de la police>. Gli Olandesi stessi riconos-
cevano «qu’il est impossible d’allier plus de politesse et de bonne grace avec la
lettre d’une loy rigoureuse» (Espiard 1743, 11, 1. IV, 135)."! La rilevazione della
severita delle leggi giapponesi non doveva, soprattutto, portare a conclusioni che
contrastavano con la storia istituzionale del paese, dove vigevano «destitres d'u-
ne liberté immémoriale qui détruisent tout argument qu'on pourroit tirer de ces
nouveaux réglemens de police» (Espiard 1743, I1, 1. IV, 139). Se a questa consi-
derazione si univa la constatazione del carattere naturale della nazione giappo-
nese — «si mutine, siindomptable et si belliqueuse, qu’'il n’a pas été possible de la
contenir que par des lois extrémement severes» (Espiard 1743, 11, 1.1V, 139) —si
poteva trovare la spiegazione delle rivolte e delle guerre civili cosi frequenti nel-
la storia del Giappone. In Giappone mancava quel «temperement des moeurs>
(Espiard 1743, 11, 1. IV, 140-41) che caratterizzava le forme istituzionali europee,
e non conoscendo altri governi stranieri che quello cinese non si erano trovati
strumenti di controllo politico diversi dal rigore delle leggi e dalla paura.

Si tratta di considerazioni che, come abbiamo visto, richiamano per alcuni
aspetti quanto Montesquieu avrebbe argomentato alcuni anni pit tardi nell’E-
sprit des Lois. Ma se nell’Esprit des Lois lariflessione sulla «tirannia delle leggi>
consentiva di collocare il Giappone sul versante piti oscuro della galleria degli
orrori del dispotismo, in Espiard I'argomentazione tendeva a prendere una dire-
zione diversa. L'esistenza di una feudalita e di una nobilta ereditaria,'* «si opo-
sé[e] ala politique Orientale, et dont l'origine se trouveroit sans doute comme
chez nous dans les guerres anciennes», coerentemente con alcune manifesta-
zioni del carattere giapponese come «la valeur, les excés méme du courage>,
consentivano diindividuare «un caractere ressemblant a celui des Européens»
(Espiard 1743,11,1.1V, 142). Bastava osservare larilevanza che assumeva in Gia-
ppone «le point d’honneur» — connotato distintivo, avrebbe rilevato Montes-
quieu, delle istituzioni monarchiche europee — per averne una dimostrazione

"' I Cinesi fornivano un esempio contrario, in quanto «nous méprisent et mettent en ceuvre

tout ce que I'avarice la plus éclairée peut suggerer de moyens pour piller les étrangers>
(Espiard 1743, 11, LIV, 136).

12 [...] la noblesse hereditaire est aussi commune au Japon qu’en Europe. Les Princes posse-
dent des fiefs souvent aussi étendus et d’un aussi grand revenu que plusieurs Electeurs de
I’Empire Allemand>» (Espiard 1743, 11, L.IV, 139).
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convincente; si trattava infatti di un sentimento «qui porte les Japonnois a tout
entreprendre par le motif de la gloire, jusqu’a attenter sur leur propre vie, quand
il est question de la sacrifier 4 un engagement, ot qu’il n’est plus permis de la
garder avec dignité» (Espiard 1743, 11, 1. IV, 142-43). Tutto questo consentiva
di concludere che quanto mancava alla nazione giapponese per conformarsi pie-
namente «auxmoeurs de ’Europe>, erano «la veritable Religion» e «unlégis-
lateur hardi capable de s’élever au-dessus des defiances du serrail et des anciens
usages, en formant ses sujets par le commerce et les voyages» (Espiard 1743, 11,
1.1V, 143). Si trattava di una rappresentazione che risultava dunque lontana dal
modello degli antipodimorali. In un quadro diinnegabile differenza tra Europa
e Asia, su cui Espiard non ha incertezze, il Giappone non esprimeva la dimen-
sione estrema della diversita orientale, ma si poneva piuttosto sul versante op-
posto e, pur rimanendo separato da una frattura determinata dalla religione e
dalla tradizione di isolamento, proponeva un volto che mostrava molti tratti di
affinita con il mondo europeo, suggerendo osservazioni e riflessioni compara-
tive, specialmente dal punto di vista della storia istituzionale.

Alcunianni prima della pubblicazione degli Essais di Espiard de la Borde, che
come abbiamo ricordato aveva come fondamentale base di informazione I’Hi-
stoire du Japon di Kaempfer, un’altra opera aveva fermato l'attenzione sulle par-
ticolarita del carattere dei Giapponesi, in modo articolato ed esteso. L'Histoire et
description générale du Japon di Pierre-Frangois-Xavier de Charlevoix, pubblicata
nel 1736 sviluppando la precedente Histoire de I’ établissement, des progreés et de
la décadence du christianisme dans I’Empire du Japon' (1715) e che sara riedita
nel 1754 con il titolo Histoire du Japon, non risultava da un’esperienza diretta,
che costituiva invece l’elemento qualitativo saliente dell’Histoire di Kaempfer,'
ma ciononostante si distingueva per ampiezza d’informazione e giudizi origi-
nali, che non nascondono riserve e critiche nei confronti dell’opera del medico
tedesco (Kapitza 2001, 13-16). Aveva sicuramente ragione Kaempfer quanto ri-
cordava chel’idea di un’origine cinese risultava intollerabile per i Giapponesi,'
cosi come erarifiutata ogniipotesi che li facesse discendere da una nazione stra-
niera, rivendicando invece un’origine antichissima, che peraltro si confondeva
con miti e racconti fantasiosi. Ma Kaempfer aveva torto nel voler ricondurre di-
rettamente l'origine della nazione giapponese al tempo della confusione delle
lingue e tentare, senza solidi fondamenti, di ricostruire il percorso che 'aveva
portata in estremo Oriente dalla pianura di Sennaar. Lo studio dellalingua co-
stituiva certamente, secondo Charlevoix, un mezzo piu utile e sicuro per cerca-
re di conoscere l'origine delle nazioni, e lo stesso Kaempfer lo riconosceva. Ma
com’era possibile sapere selalingua giapponese aveva mantenuto intattinel corso

L'opera era a sua volta una revisione dell’Histoire de I’Eglise du Japon di Jean Crasset del 1689.
Da un’approfondita esperienza diretta derivera invece una delle opere pit celebri di Charlevoix,
I'Histoire et description générale de la Nouvelle France del 1744.

«Le plus grand chagrin, qu’on puisse faire aux Japonnois, c’est de dire qu’ils font originaires
dela Chine» (Charlevoix 1736, 1, 37).
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del tempo i caratteri di una lingua originaria (Charlevoix 1736, 1, 38)? Deboli e
fondate su elementi fragili erano le posizioni in favore dell‘origine cinese, di cui
Charlevoix attribuiva 'origine a Linschoten, come il racconto di un esilio nelle
isole giapponesi a seguito di una cospirazione contro I'imperatore, o laleggen-
da di una missione inviata alle isole del Giappone alla ricerca di una pianta rara
da cui si pensava di poter ricavare un rimedio contro la morte; cosi come non
era convincente la giustificazione della diversita dei costumi giapponesi sulla
base dell’odio peri Cinesi e «pour mieux cacher une origine, quine leur fait pas
honneur» (Charlevoix 1736, I, 39). Pit1 verosimile per Charlevoix era I’ipotesi
dell’origine tartara, che aveva antecedenti cinque-seicenteschi e che era quiri-
presa sulla base soprattutto di un’affinita di carattere, poiché «il y aunsi grand
rapport entre le génie belliqueux et la fermeté d’ame de ces deux Peuples, qu'un
Japonnois seroit bien défini un Tartare poli et civilisé» (Charlevoix 1736, 1, 40).
In ogni modo la stessa differenza che era possibile riscontrare tra gli abitanti del-
le diverse isole e province del Giappone induceva a ritenere che l'origine della
nazione non fosse attribuibile ad un’unica matrice e che molte nazioni vi aves-
sero contribuito, o per mezzo di colonie o per eventi casuali come i naufragi.

Tanto la differenza linguistica, sulla quale Charlevoix insiste dedicandovi
un’attenzione particolare e contestando le affermazioni di Kaempfer sulle diver-
se forme dellalingua cinese, quanto la diversita della religione, erano sufficienti
a dimostrare la distanza tra Cinesi e Giapponesi.'® Ma era soprattutto I’esame
dei costumi e del «caractere d’esprit» che dimostrava nel modo piti convincen-
te «l’extréme différence» tra le due nazioni e che avrebbe inoltre evidenziato
I'infondatezza della definizione dei Giapponesi come «antipodes moraux»
dell’Europa. Questa idea derivava piuttosto dalla confusione che si era fatta tra
il «caractere d’esprit» di una nazione e «de purs usages», che «n’ont nul rap-
port ala maniere de penfer, encore moins aux sentimens du cceur, d’oui résulte
le véritable caractere d’esprit» (Charlevoix 1736, I, 42).

«Le Chinois ne fait rien, qui ne soit mesuré — scrive Charlevoix—, c’est la sa-
gesse quiregle toutes ses actions»; una saggezza che equivaleva, nel caso cinese,
al seguire sistematicamente le regole di una prudenza interessata. Al contrario,
«I’honneur est le principe, sur lequel roulent toutes les démarches des Japon-
nois», e la nozione di saggezza corrispondeva per i Giapponesi a «ne s’écarter
jamais des regles d’honneur, quelquefois fausses, et souvent excessives, qu’il s’est
prescrites» (Charlevoix 1736, I, 42). Da questa differenza fondamentale deri-
vavano «la pléipart des vertus, et des défauts de I'un et de I'autre» (Charlevoix
1736, 1, 43). Risulta evidente in questa contrapposizione la distanza di Charle-
voix rispetto alle correnti di sinofilia settecentesca, gesuitiche o illuministiche,
e I'accentuazione degli aspetti detestabili di una nazione — «la plus intéressée

!¢ «La Religion primitive des Japonnois, dont on ne voit & la Chine aucune trace — scrive

Charlevoix - [...] a une liaison essentielle avec la fondation de la Monarchie» e «subsiste
encore toute entiere, malgré les progres étonnans qu’ont fait dans ces Isles la morale de
Confucius, et les Sectes étrangeres venués des Indes» (Charlevoix, 1736, 1, 42).
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deI'Univers» — che di finzione, affettazione, inganno sembrava quasi «qu’elle
en fasse gloire>; prova ne era il fatto che «la fourbe, l'usure, le larcin et le men-
songe ne sont point diffamans a la Chine» (Charlevoix 1736, 1, 43). A questa
immagine si opponeva la grande ammirazione per il carattere dell’'uomo giap-
ponese, «franc, sincere, bon ami, fidele jusqu’au prodige, officieux, généreux,
prévenant, se souciant peu du bien, ce quilui fait regarder le commerce comme
une profession vile>. Sela nazione, anche come conseguenza non secondaria del
suo stesso «esprit>, risultava povera, si trattava di una «pauvreté, que produit
I’indépendance, que la vertu rend respectable, et qui éleva si fort les premiers
Romains au-dessus des autres hommes> (Charlevoix 1736, 1, 43); riferimento
significativo alla virti romana antica, rivelatore di una lettura che evidenzia i
termini di affinita tra carattere dei Giapponesi e caratteri delle nazioni europee,
costituendo un aspetto importante del quadro proposto da Charlevoix. In Giap-
pone la ricchezza non costituiva, per Charlevoix, il fondamento del rispetto né
ragione di invidia, soprattutto nei confronti della ricca e potente aristocrazia, e
la perdita della ricchezza materiale non determinava il venir meno della fierezza
né la perdita del rispetto. Al tempo stesso «le point d’honneur est également vif
dans toutes les conditions> e «il en est de méme de la grandeur d’ame, dela force
d’esprit, de la noblesse des sentimens, du zele pour la patrie, du mépris de la vie,
et d’une certaine audace, que tout Japonnois porte marquée sur son visage, et qui
excite & tout entreprendre>; e da questo punto di vista «il n’est ni age, ni sexe, ni
état, qui n'en fournisse des exemples, qu'on ne se lasse point d’admirer> (Char-
levoix 1736, 1, 43). Sincerita e nobilta di sentimenti che si esprimevano ad esem-
pio nel valore quasi sacrale che aveva per i Giapponesil'amicizia,'’cosi come nelle
manifestazioni del sentimento religioso, in merito al quale «on ne scait ce qui 'y
a plus de part, ou de la Religion, ou du naturel, ou de I'’éducation>;'® all'opposto
dei Cinesi, che sembrano «avoir substitué la politique a la Religion>» e mostrano
diintenderla «comme une affaire de pure police» (Charlevoix 1736, 1,45). Peral-
tro poteva apparire che, nonostante la pit1 volte sottolineata differenza tra carattere
dei Cinesi e dei Giapponesi, per alcuni aspetti essi non risultassero radicalmente
opposti; sobrieta, zelo per il bene pubblico erano rilevabili per entrambi, anche
se sicuramente i Giapponesi si distinguevano per una maggiore «politesse». Ma
le ragioni erano diverse, e se entrambi apparivano «grands Maitres dans I'Art de
se posseders, il Cinese era «modéré par tempéramment, et souvent par intérét»,
il Giapponese «par fierté, et par force d’esprit>. Entrambi poi mettevano in evi-
denza'enorme stima della propria nazione e il disprezzo per gli stranieri; ma per
i Cinesi questo derivava dal considerare la propria nazione «la plus ancienne, la
plus sage, la plus puissante, et presque la seule Nation du monde>, mentre per i

«Les droits de ’amitié ne font pas moins sacrez au Japon, que ceux de I'amour conjugal>»
(Charlevoix 1736,1, 44).

Charlevoix evidenzia che se anche coloro «qui ne croyant pas aux Dieux du pays>» non evitano
di render loro il culto prescritto, «ce n’eft point hypocrisie, c’est amour de l'ordre, c’est crainte
de scandaliser le Peuple, qu’ils jugent avoir besoin d’un frein de cette nature» (Charlevoix
1736,1,45).
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Giapponesi cio risultava dalla convinzione «qu’il n’a besoin de personne, et qu’il
ne craint rien» (Charlevoix 1736, 1, 46).

Non si poteva comunque negare, come attenuazione della serie di considera-
zioni positive espresse, che la nazione giapponese si mostrasse «altiere, remuante,
vindicative aI’excés, pleine de défiance et d’ombrages> (Charlevoix 1736, 1, 45)
oltre che caratterizzata da una tendenza alla dissolutezza altrettanto forte quan-
to duro risultava il suo carattere. Il suo orgoglio nazionale, il carattere altero e
fiero fino al disprezzo della vita portava anche alla crudelta verso gli altri, ad es-
sere «dur et inhumain envers les foibles, et les infirmes; léger et inconstant par
caprice et par mépris»; e si poteva pertanto dire che il Giapponese «qu’en cela,
comme en bien d’autres choses, c’est I’Anglois de ’Asie» (Charlevoix 1736, 1,
46).” Ma si trattava a questo proposito dell'unico giudizio negativo, significa-
tivamente rilevato con una similitudine con la nazione inglese, in un quadro in
cui prevalgono apprezzamenti e osservazioni positive. Al confronto con il ca-
rattere degli Inglesi si aggiungeva infatti, subito dopo, un’altra similitudine, con
riferimento alla propensione giapponese alla sociabilita, molto piti elevata che in
Cina e tale da avvicinarli alle «Nations les plus polies de I'Europe>; un aspet-
to del carattere che spiegava la facilita con cui erano stati stabiliti i primi rap-
porti coniPortoghesi, coni quali, come aveva osservato Kaempfer, vi era «une
certaine ressemblance pour le tour d’esprit et les inclinations», in particolare
«beaucoup d’affabilité, et une gravité sérieuse et agréable tout ensemble (Char-
levoix 1736, 1,47). A conclusione di un quadro di ammirazione molto marcato,
erainfine messain risaltola «noblesse» e «1’élévation deleur coeur> che aveva
gia impressionato Francesco Saverio e molti missionari, che avevano pit volte
testimoniato «de 'esprit, de la politesse, de la magnificence, et du beau naturel
des Japonnois>; per concludere, citando Frois, «qu’il n’est point en Europe de
Nation plus spirituelle que celle-1a>. Si trattava in altri termini, come aveva scrit-
to Kaempfer, di un popolo «fort spirituel», e questo «sentiment de Religion»
costituiva una «heureuse disposition» a cui si dovevano attribuire — «aprés la
grace» — i progressi del Cristianesimo in Giappone (Charlevoix 1736, 1, 49).

Dalla «grandeur d’ame> unita al «mépris qu’ils font de la vie> derivava il ca-
rattere eroico che distingueva il profilo dei Giapponesi convertiti al Cristianesimo,
che meritavano di essere messi in primo piano nella storia della Chiesa. Da queste
due qualita, che distinguevano i Giapponesi tra tutte le nazioni d’Asia, derivavano
esempi e testimonianze di virtl ed eroismo «qui donnent a connoitre que les Ro-
mains, dans les plus beaux jours de leur antique vertu, n’étoient pas les seuls, qui
fissent voir au monde des Citoyens, tels que les Decius, les Scevolas, et les Horatius
Cocles» (Charlevoix 1736, 1, 50). Torna dunque I'esempio della virtl romana anti-
ca elo stesso spirito bellicoso proprio della nazione giapponese era letto in termini
positivi, come strumento necessario per mantenere stabilita e ordine interno e per

' L'espressione é ripresa da Espiard de la Borde — «Il semble reconnoitre iciles Anglois de ’A-
sie» — e aggiunta a conclusione della valutazione del carattere dei Giapponesi nell’Esprit des
Nations (Espiard de la Borde 1752, 1, 213), che rivede e amplia il testo degli Essais del 1743.
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scoraggiare le ambizioni di nemici esterni. La conclusione dell’ampio ritratto dise-
gnato da Charlevoix era che i Giapponesi «réunissent presque toutes les qualitez qui
peuvent rendre un Etat florissant, et celles qui ont rendu pendant plusieurs siecles
les Romains le premier Peuple du Monde>; e se gli imperatori del Giappone non
si erano lanciati in conquiste esterne era solo perché «jugeoient sagement, qu’il su-
fit pour leur gloire de n’avoir pas craindre d’étre conquis>» Charlevoix 1736, 1, 53).

All'opposizione radicale con il mondo europeo Charlevoix rispondeva per-
tanto con una comparazione che proponevai Giapponesi come I’esempio piti sin-
golare nel quadro complessivo delle nazioni asiatiche, sottolineando piuttosto le
affinita con le nazioni europee e introducendo una serie di suggestivi spunti di
riflessione, sostanzialmente in linea, pur con accenti ed elementi di valutazione
diversi, con quanto Espiard de la Borde scrivera qualche anno pit tardi. Nel cap.
CXLII dell’Essai sur les Moeurs Voltaire riprendera poi direttamente la contesta-
zione dell’idea degli «antipodes moraux»*’, sottolineando che «le fondement
dela morale estle méme chez toutes les nations>» e che «la nature humaine, dont
le fond est partout le méme» (Voltaire 1963, I, 314), consentiva di cogliere so-
miglianze e affinita di usi e costumi tra popoli diversi, tra Europei e Asiatici; cio
che peraltro non consentiva di ribaltare il giudizio sul primato europeo che pro-
prio nella conclusione del capitolo Du Japon era ribadito in termini perentori.

Iltema del carattere dei Giapponesi tornera peraltro ripetutamente, oltre alle
opere che abbiamo considerato, in molti altri testi settecenteschi di storiogra-
fia, in compilazioni e traduzioni — da Marsy a Roubaud, da Lambert a Contant
d’Orville, a Raynal ed altri —, su cui non ¢ possibile fermare ’attenzione in que-
sta sede ma che, nel loro valore anche molto diverso in termini di contenuti, di
motivazioni e di orientamenti, risultano di grande interesse per 'osservazione
della costruzione di giudizi collettivi e di stereotipi sulla diversita delle nazioni,
in particolare conriferimento al mondo asiatico, e relativamente allo sviluppo e
agli usi dell’idea di civilta anche in epoca successiva al XVIII secolo.
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Istruire le masse: sul mabiki negli scritti dei kokugakusha

Mario Talamo

Abstract: This article delves into the issue of mabiki (infanticide) in the late Edo period by
analysing three texts authored by prominent scholars belonging to a circle of philologists
and historians known as kokugakusha. During the first two centuries of the Edo period,
mabikiand abortion were generally tolerated. However, as authorities began to recognise
that these practices resulted in an unregulated depletion of valuable labour in the fields,
they sought solutions that involved the active engagement of kokugakushain propagating
efforts to discourage these detrimental practices. This article sheds light on this historical
context and the role of kokugakusha in addressing the problem of mabiki.

Keywords: Kokugaku, national learning, mabiki, infanticide, propaganda

1. Introduzione

Con il termine mabiki si indica la soppressione dei neonati allo scopo di ri-
durre il numero delle bocche da sfamare (kuchiberashi), fenomeno, questo, che
ebbe vasta diffusione non solo nel corso dei periodi Edo (1603-1867) e Meiji
(1868-1912), ma anche in epoche piti recenti. Una pratica votata al controllo
delle nascite rientra in un campo di studi molto vasto in cui convergono temi
cari alla storia demografica, alle tradizioni sociali, alle credenze religiose e po-
polari, come anche alla storia economica e sociale. Il lessema mabiki, in origi-
ne, era usato nella risicoltura per indicare 'opera di selezione dei germogli, che
venivano recisi o estirpati per far si che le altre piante potessero crescere forti e
vigorose. Per estensione, il termine passo aindicare 'opera di selezione che cia-
scun capofamiglia, in condizioni di particolare necessita, era tenuto a operare
nei riguardi della prole per garantire la sopravvivenza e il benessere del proprio
nucleo familiare (Drixler 2013, 132).

Obiettivo del presente saggio € analizzare il fenomeno dell’infanticidio du-
rante il tardo periodo Edo sulla base delle idee espresse da tre kokugakusha
(ideologi ed esperti negli studi nazionali) attivi tra 'epoca Tenpo (1830-1845)
elasecondameta del XIX secolo in diverse zone del Giappone, i cui interessi ri-
guardavano i problemisociali e il benessere della popolazione. Il corpus di opere
che mi propongo di esaminare comprende il Kokueki honron (Fondamenti per
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il benessere del Paese, 1831) di Miyahiro Sadao (1797-1858)," lo Yotsugigusa
(Lerba per la prosperita dei posteri, 1849) di Suzuki Shigetane (1812-1863)e,
infine, il Saisei yoryaku (Compendio perla salvezza dell'uomo, 1863) di Katsura
Takashige (1817-1871).% I testi, tutti appartenenti alla fase storica caratterizza-
ta dalla «svolta sociale» del movimento, che coincise grossomodo conI’epoca
Tenpd, sono stati selezionati sulla base dei temi trattati; tra questi, lo Yotsugi-
gusa di Shigetane ¢ interamente dedicato alla problematica del benessere delle
generazioni future e all’infanticidio.

Varie sono state le ricerche che hanno affrontato I'argomento da numerosi
punti di vista: Fabian Drixler (2013), nel suo lavoro, ha offerto una approfon-
dita analisi del fenomeno con particolare riferimento alla regione orientale del
Giappone di epoca Edo; Saité Osamu (1992) ha posto 'infanticidio in relazio-
ne con la stagnazione demografica e la bassa fertilita dell’epoca, mentre Carl
Mosk (1978) ha trattato il problema come una conseguenza della scarsa quan-
tita di cibo consumata. Takahashi Miyuki (2016) ha affrontato I’argomento da
una prospettiva femminile, concentrandosi sul contributo che le donne erano
tenute a offrire alle finanze di famiglia. Noto ¢ anche il lavoro di Helen Harda-
cre (1997), in cui, malgrado il tema del mabiki non venga trattato, viene offerta
una panoramica completa sulla ritualizzazione della gravidanza e del parto in
epocaEdo. La principale differenza traitesti succitati e il presente lavoro risiede

1

Originario dell'odierna prefettura di Chiba, Miyahiro Sadao era il figlio maggiore di Miyahiro
Sagoemon Sadatada, ricco possidente di Matsusawa, nella circoscrizione di Katori. Dopo una
vita sregolata che gli valse I'allontanamento dal proprio nucleo familiare, Sadao decise di dedi-
carsi al lavoro nei campi. A partire dal nono anno dell’era Bunsei (1826) entro tra gli allievi di
Hirata Atsutane e divenne un punto di riferimento per i suoi scritti sull’agricoltura. Decise in
seguito di trasferirsi a Edo e di dedicarsi esclusivamente allo studio. Il Kokueki honron é I'ap-
pendice di un testo pitt ampio, intitolato Minka yojutsu, composto da quindici maki riguardanti
la vita e le consuetudini del popolo (i riti, il matrimonio, le nascite, ecc.). Tutti i brani degli
scritti dei kokugakusha citati nel presente saggio provengono da Haga Noboru e Matsumoto
Sannosuke (a cura di). Kokugaku undé no shisé. In Nihon shisé taikei (NST nel ricorrente), S1.
Tokyo: Iwanami shoten, 1971.

Figlio di un esperto in studi cinesi e giapponesi, mosse i primi passi verso la carriera di let-
terato. Poco dopo la morte del padre, sopraggiunta quando aveva circa quattordici anni,
si trasferi a Osaka per lavorare come apprendista di un commerciante fino all’ingresso tra
i discepoli di Hirata, avvenuto nel terzo anno dell’era Tenpé (1832), all’eta di venti anni.
Dopo aver successivamente accolto Katsura Takashige tra i suoi seguaci, Suzuki Shigetane
si stabili a Edo per dedicarsi agli studi. Nel corso del secondo anno Kaei (1849) pubblico lo
Yotsugigusa e, a partire dal sesto anno del medesimo periodo, lavoro al Nihonshoki-den. Le
sue opere sono numerose e riguardano sia l'ambito letterario che filosofico.

Nativo di Echigo, ricevette le redini del casato alla morte del padre. Nel quattordicesimo
anno dell’era Tenpd (1843) entrd tra i discepoli di Hirata; in seguito, mosso da ammira-
zione per Suzuki Shigetane, divenne il primo dei suoi seguaci. Si interesso principalmente
di questioni economiche e fu tra i principali contributori del Nihonshoki-den del maestro
Suzuki. Il Seisai yoryaku rappresenta un tentativo di rendere lo Yotsugigusa comprensibile
anche ai meno colti: compilato in una duplice versione, da tre e da due tomi, fu scritto in
risposta alle proteste che scoppiarono nella regione di Echigo con il preciso intento di con-
tribuire al ripristino dell’ordine pubblico.
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nella presentazione di brani provenienti da scritti di studiosi che avevano come
fine ultimo la propaganda e I'educazione del popolo.

Due sezioni formano il presente studio: la prima, di carattere storico cultu-
rale, riporta una serie di dati sull’infanticidio e sulla situazione economica dei
nuclei familiari in epoca Edo; la seconda presenta invece brani tratti da testi di
kokugakusha che illustrano come erainteso il fenomeno dell’infanticidio e quali
fossero gli argomenti utilizzati per disincentivarlo.

2. ll periodo Edo e la vita degli infanti

In epoca Edo non esistevano metodi di contraccezione efficaci. Presso la
popolazione erano in uso alcuni farmaci che, se somministrati per via orale, si
credeva fossero in grado di evitare gravidanze indesiderate. E inoltre noto im-
piego dei primi rudimentali profilattici — pit simili a sacchettiin pelle — e di va-
ri altri contraccettivi (soprattutto spirali) che tuttavia non offrivano garanzia
alcuna.* E chiaro dunque che le uniche alternative per il controllo delle nasci-
te, in contesti sociali spesso caratterizzati dall’indigenza, restavano I’aborto e
il mabiki (Toyojima 2016, 79). L'infanticidio non fu un fenomeno che riguardo
la sola epoca Edo; anche durante il periodo Meiji e a seguire venivano praticate
forme di controllo delle nascite in tutto il Giappone, al punto che, quando Yana-
gita Kunio (1875-1962), padre dell’etnologia giapponese, giunse a Nunokawa,
nella prefettura di Ibaraki, nel ventesimo anno dell’era Meiji (1887), dichiaro
con gran sorpresa che tutte le famiglie della zona applicavano il sistema dei due
figli e che in ciascuna unita abitativa vivevano madre, padre, un figlio e una fi-
glia (Toyojima 2016, 79).

Laurel Cornell ha dimostrato che le strategie per limitare la grandezza del-
le famiglie in epoca Edo erano principalmente due: stopping and spacing. Vale a
dire: evitare di avere altri figli quando il numero desiderato era stato raggiunto e
posticipare le nascite. Le donne giapponesi infatti cominciavano e terminavano
laloro attivita riproduttiva in contemporanea con le coetanee di altri paesi, tut-
tavia il numero di figli partoriti era minore perché rispettavano un intervallo di
tempo pitt lungo tra una nascita e la successiva (Cornell 1996, 34).

In condizioni di necessita, tutti, soprattutto i contadini, ricorrevano con
grande liberta alla pratica del mabiki durante I’intero periodo Edo, in particolar
modo nei primi due secoli, al punto tale che veniva visto come uno strumento
di pianificazione convenzionale della grandezza del nucleo familiare (Eng &
Smith 1977, 85). Ma perché era cosi diffuso? I motivi principali erano quattro:
in primo luogo la poverta che caratterizzava le vite di quanti erano costretti a
compiere una tale scelta; secondariamente, I'impatto che poteva avere una gra-
vidanza sulla vita lavorativa delle donne, le quali si vedevano di colpo private

*  Muriel Jolivet parla anche di decotti a base di erbe capaci di provocare emorragie. In altri casi si

preferiva introdurre nell’utero della donna radici di physalis o bardana, aghi per agopuntura o
rami affilati di mandarino selvatico, di gelso, e steli di bambu nano (Jolivet 2004, 103).
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della possibilita di contribuire al sostentamento del nucleo familiare (Takahashi
2016, passim); citiamo poi lo scarso valore che veniva attribuito alle vite di fe-
ti e infanti e, infine, le spese che bisognava fronteggiare per allevare un figlio
(Drixler2013,69).5 Elecito altresi domandarsi quale portata avesse tale pratica:
studi demografici hanno dimostrato che, a seconda dellaregione del Giappone,
da quattro a sei neonati su dieci incontravano la morte nel corso dei primi mesi
divita, e che circala meta delle gravidanze si concludeva con la distruzione del
feto o la soppressione dell’infante (Drixler 2013, 116). Tra il 1660 e il 1870, tra
gli otto milioni e mezzo e i dieci milioni e mezzo di bambini vennero uccisi nel-
la sola zona orientale del Giappone (Drixler 2013, 123).

Per quanto riguarda le convenzioni sociali che consentivano a una coppia di
disfarsi senza troppe remore del feto, occorre entrare nel merito di un’altra que-
stione: il valore limitato che all’epoca veniva attribuito al neonato. L'infanzia di
un bambino veniva scandita dalle celebrazioni per il terzo, il quinto e il settimo
anno di vita (shichigosan); solo a seguito di quest ultimo evento un figlio (o una
figlia) acquisiva la dignita di essere umano. La nascita di un neonato non ap-
pariva agli occhi dei genitori né come I'inizio della vita né come I'acquisizione
dello status di essere umano. Tali eventi venivano concepiti come sviluppi gra-
duali caratterizzati dal superamento di una serie di tappe, la prima delle quali
era rappresentata appunto dalla decisione dei genitori di tenere in vita il neona-
to (Hardacre 1997, 25).° Il feto abortito o il neonato soppresso non ricevevano
funzionireligiose, contrariamente a quanto toccavain sorte agli animali, i quali
venivano spesso celebratiin riti funebri perché iloro spiriti erano ritenuti capaci
di vendicarsi dei torti subiti.

Fu la fine del XVIII secolo a marcare la fase di passaggio tra I’eta in cui il
mabiki veniva ancora tollerato e la nuova epoca. A partire dal 1790, infatti, I'in-
fanticidio non fu piti visto come un metodo incontestabile di controllo delle na-
scite. La nuova fase storica fu inaugurata dalla grande carestia di epoca Tenmei
(1782-1787) e dalle eruzioni vulcaniche che ebbero luogo in successione, in se-
guito alle quali alcune regioni persero circa un terzo della forza lavoro registra-

L'elenco delle motivazioni potrebbe allungarsi ulteriormente: in base alle tesi di Hanley e
Smith, le famiglie nel Giappone di epoca Edo limitavano volontariamente il numero dei figli
per mantenere standard di vita accettabili, seguendo il principio secondo cui c’era piti soffe-
renzain un’esistenza fatta di stenti che in una morte violenta. Secondo Mosk, invece, erano i
bassi tassi di fecondit, dovuti in particolare alla pratica migratoria del dekasegi — la consue-
tudine di spostarsi da una provincia all’altra alla ricerca dilavoro - e le scarse possibilita di
sopravvivenza del feto a obbligare i genitori a compiere una selezione (Mosk 1978, 286).
Solitamente il neonato veniva soppresso entro la prima primavera dalla nascita o per strangola-
mento o per asfissia. Le genti ritenevano che il bambino, fino al settimo anno di vita, apparte-
nesse agli Dei (nanasai made kami no uchi) e che tramite il mabiki lo si potesse restituire loro e
concludere anzitempo il suo ciclo biologico (Toyojima 2016, 84). Si parlava a tal proposito di
higaeri, di restituzione dopo un solo giorno dalla nascita. La levatrice, dopo aver aiutato la ma-
dre a partorire, chiedeva puntuale: «oku ka, okanai ka>, «lo tieni o no?>» (Hardacre 1996, 25).
In altri casi si chiedeva: «otoko nara oku to ka, danjo izuredemo okanai to ka?>, «se & un uomo
lo tieni o rinunci al bambino a prescindere dal sesso?>» (Jolivet 2004, 115).
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ta a inizio XVIII secolo, e in alcuni casi la produzione crolld anche dell’80%.”

Allaricerca di un miglioramento delle condizioni di vita, molti contadini scam-
pati alle catastrofi si trasferirono a Edo e nelle grandi citta, con il risultato che
parte della manodopera indispensabile per coltivare i campi conflui tra le fila
della classe mercantile, e anche laloro progenie fulibera diintraprendere la car-
riera imprenditoriale.®

Dopo il 1790 il mabiki cesso di rappresentare un atto imprescindibile di
controllo delle nascite e si trasformo in una delle principali preoccupazioni
pubbliche; numerose province tentarono di eradicarlo attraverso una strate-
gia di incoraggiamento della maternita che prevedeva incentivi pubblici per le
famiglie indigenti, 'obbligo per ciascuna donna di denunciare la gravidanza e,
in ultimo, un numero sempre crescente di testi dottrinali allinterno dei quali i
genitori che perpetravano Iassassinio dei figli venivano rappresentati con sem-
bianze demoniache.

Conseguenza di una tale opera di proselitismo fu la fioritura di scritti didat-
tici e di immagini (ema) che immortalavano donne colte nell’atto di soffocare
un neonato; nella prima sezione della raffigurazione, la donna conservavaisuoi
tratti umani, nella seconda, invece, essa veniva raffigurata con fattezze da oni (ve-
diimmagine allegata).” Fua seguito di tali provvedimenti che il neonato vittima
dimabiki, al pari del feto soppresso, acquisi contorni umani e si svilupparono le
prime teorie fetocentriche; la propaganda governativa sottolineo come anchelo
spirito dei bambini morti fosse in grado di vendicarsi sui genitori omicidi e fece
notare che I'infanticidio non era compatibile con una giusta condotta di vita.
Come gia detto, le varie amministrazioni locali studiarono un piano di «sussi-
di di maternita>, mentre alcuni funzionari si occupavano di sorvegliare le gra-
vidanze: la coppia doveva infatti firmare un documento in cui indicava il mese
in cui era previsto il parto, e venivano richiesti dossier dettagliati anche in caso
di morte prematura del neonato (Drixler 2013, 169-73).

Irisultati di questi provvedimentinon sifecero attendere, tuttavia, dopo una
iniziale diminuzione dei tassi di mortalita infantile, al cospetto delle immuta-
te condizioni finanziarie delle famiglie dei contadini, furono trovate numerose

7 La carestia di epoca Tenmei condusse alla morte un gran numero di persone. Tutto ebbe inizio

nell’estate del 1782, quando le piogge rovinarono parte del raccolto. L'anno successivo la pro-
duzione di riso fu in parte persa a causa di un brusco calo delle temperature, a cui fece seguito
I'eruzione del vulcano Asama, che durd diversi mesi. Gli effetti nefasti delle basse temperature
e dell'umidita portarono raccolti scarsi per vari anni (Ninomiya 2017, 164-166).

In precedenza, il primo figlio di un contadino ereditava I'appezzamento di terra del padre
e gli altri fratelli, spesso etichettati in tono dispregiativo come hiyameshigui (i mangiatori
diriso freddo ergo coloro che dovevano accontentarsi di cid che avanzava dei possedimenti
tramandati al primogenito), venivano spediti in citta per lavorare come servitori (Kitagawa
1994, 14).

E il caso di un mabiki-ema stampato nel quarto anno dell’epoca Koka (1847) dal Koseiin di
Chiba (Toyojima 2016, 82). Anche alcune sette buddhiste autorizzarono i monaci a girare
nei villaggi per predicare 'inutilita del mabiki.

349



scappatoie per aggirare i controlli — prima tra tutte 'omissione della dichiara-
zione di gravidanza — e il numero dei crimini torno a crescere."

Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, lalogica di selezione del
sesso dei figli non rigettava necessariamente le bambine. I genitori erano infatti
disposti ad allevare un neonato se il suo sesso non era suflicientemente rappre-
sentato all’interno dellaloro progenie (Tsuya 2001, 234). [l numero e il sesso dei
fratelli pit anziani influiva sulle scelte di padri e madri, che preferivano alterna-
re: sulla base dello studio dei registri dei templi buddhisti, Eng e Smith hanno
infatti rigettato il mito dell’infanticidio femminile e dimostrato che, in seguito
alla morte di un neonato, il successivo figlio che una coppia registrava tendeva
ad avere il sesso opposto (Eng e Smith 1977, 66).

3. Kokugaku e mabiki

Parte della propaganda per scongiurare il ricorso all’infanticidio fu affidata
aun gruppo distudiosi, letterati e filologi interessati al recupero e alla valorizza-
zione della tradizione nazionale, comunemente noto con il nome di Kokugaku.
Dopo un primo periodo in cui il movimento si identifico nelle lotte xenofobe e
dirivalutazione della produzione letteraria e della cultura autoctona, con I'arri-
vo di Hirata Atsutane (1776-1843) e I'inaugurazione della sua scuola - la Ibu-
kiya —'interesse dei singoli studiosi nei confronti delle tematiche sociali crebbe.
Fu grazie a Hirata Atsutane che il movimento si trasformo in ci6 che Harootu-
nian definisce come «la panacea a tutti i mali del paese>: gli studiosi venivano
spesso inviati in provincia in qualita di emissari del governo per sedare rivolte
(yonaoshi) e, cosa ancor pill importante, per avviare opere di propaganda che
scongiurassero eventuali insurrezioni (Harootunian 1988, 230)." A partire dal
1790, un nutrito gruppo di intellettuali mise in relazione la crisi domestica e le
crescenti minacce internazionali'? con il declino della popolazione, a sua volta

Tra gli studiosi dell’epoca ci fu anche chi, come Saté Nobuhiro, sostenne che la pratica mi-
gliore fosse vendere i propri figli alle famiglie benestanti oppure abbandonarli affinché que-
ste ultime potessero sfamarli e usarli come manodopera nei campi (Drixler 2013, 188). Altri
studiosi ritenevano che la poverta non potesse essere superata con incentivi da parte del
governo. Solo la crescita economica e infrastrutturale poteva infatti aiutare la popolazione.
Sadao nel Kokueki honron afferma: «laveraricchezza per un paese ¢ insegnare a tutte le gen-
tila Via e coltivare il seme dell’'umanita. Non c’¢ cosa pitt importante» (Matsumoto 1971,
634). A partire dal periodo Tenpd numerosi adepti della scuola di Hirata abbandonarono
le sedi cittadine per trasferirsi in campagna e sposare definitivamente la causa contadina. A
tal proposito, Hashikawa Bunzo propone di sostituire il termine kokugakusha conla diversa
denominazione di «studiosi residenti nelle zone di campagna» (Hashikawa 1971, 3).

Altra fonte di tensione per il Bakufu furono i tentativi di invasione da parte delle potenze
straniere, che avvennero a piu riprese a cominciare dalla fine del XVIII secolo. Dapprima
fecero la loro comparsa gli inglesi, alla fine del secolo, poi i russi, all’inizio dell’era Bunka
(1804-18), fino ad arrivare alle baleniere americane degli anni Venti del XIX secolo. Tali av-
venimenti condussero il Bakufu a imporre, nell’ottavo anno dell’era Bunsei (1825), la pena
di morte per tutti gli stranieri che avessero messo piede in Giappone (Kudé, 1994, 169-77).
Al cospetto delle grandi navi corazzate occidentali, la popolazione tutta, percepile difese del
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causato dall’infanticidio. Le numerose tesi sul mabiki dei vari studiosi conver-
gono tutte su un unico punto: se la popolazione cresce, la produzione aumenta
e il paese & pil prospero. La soppressione degli infanti e I'aborto cominciarono
pertanto a essere visti come forme di sabotaggio sociale (Drixler 2013, 183-84).

Ancheikokugakusha proposero diistituire un sistema diriconoscimenti e pre-
mi per le famiglie numerose: un gran numero difigli veniva visto come un’opera
meritoria (kitoku) e ai contadini che per il bene del paese accettavano di tenere
in vita tutti i figli era permesso di indossare le vesti tipiche degli esponenti dei
ranghi pit elevati. Gli studiosi nazionali rigettavano gli elementi della cultura
cinese nella lingua e nel pensiero giapponese e sostenevano che I’epoca storica
in cuivivevano fosse problematica per via della perdita dell’armonia primordia-
le del Giappone, a causa dei lunghi secoli di influenza continentale. Al contem-
po, gli studi alla riscoperta della tradizione arcaicali condussero all’esaltazione
della fecondita, vista come peculiarita del Giappone antico. Nei discorsi propa-
gandistici degli studiosi i bambini venivano concepiti come un dono del cielo;
i kokugakusha tentarono dunque di sottrarre all’ambito delle scelte personalila
riproduzione e la decisione di tenere in vita i figli, e per fare cio caricarono di
valenze divine la figura dell’infante.

Trai testi selezionati, il Kokueki honron di Miyahiro Sadao presenta il mabi-
ki come un atto di insubordinazione al volere degli Dei, che conduce a sua vol-
ta alla rovina personale e della propria stirpe. Per Sadao, l'origine di un’azione
tanto lontana dalla grazia degli Dei ¢ da ricercarsi nelle tradizioni continentali
che furono importate in Giappone:

[In] Cina [...] uccidono i figli, vero tesoro ereditato dagli Dei [...]. Queste sono
azioni contrarie agli insegnamenti delle divinita. A causa loro, le benedizioni
divine sono svanite e potremmo intendere le carestie di questi anni, insieme
con le pestilenze che a loro volta hanno causato la scomparsa di molti uomini
e la dilapidazione dei nostri averi, come eventi nati dal biasimo delle divinita.
[...]lacosapitlimportante & nutrire i nostri figliin virt del fatto che, se gliuvomini
scarseggiano, anche le ricchezze spariscono e diventa impossibile coltivare la
terra. Gli Dei del cielo e della terra, avendo a cuore ogni tipo di produzione,
donano agli uomini numerosi figli. Il fatto che tutte le genti ignorino una tale
verita e pensino che procreare sia un’attivita che riguarda esclusivamente marito
e moglie accade perché, probabilmente, costoro non sanno che anche i bambini
sono un dono degli Dei. Anteporre i nostri desideri e pensare che avere tanti
figli sia solo un’inutile spesa perla famiglia ¢ un grande errore. L'idea secondola
quale bastano un paio difigli e, se ne nascono degli altri, si possono sopprimere
¢ pura crudelta.

[...] Se ciabbandoniamo alla soppressione dei figli, non potremo sopperire alla
mancanza di uomini nel paese.

paese come insufficienti e chiese a gran voce che si procedesse verso la riforma delle forze
armate, anche attraverso I’istituzione di contatti con I’Occidente per poter cosi apprendere
le sue tecnologie avanzate.
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[...] Ritengo dunque che si debba vietare I’infanticidio come atto che annulla
qualsiasi benevolenza divina. Non importa quanti figli facciamo, bisogna
crescerlitutti. Questa élavia dell'uomo. Se non sterminiamo cavalli e buoi perché
non bastano al paese, allora ¢ giusto che non si sterminino nemmeno gli esseri
umani, che pure sono pochi (Kokueki honron, NST 51,292-93).

Successivamente Sadao passa in rassegna gli aspetti positivi che deriverebbero
da una popolazione numerosa: tante nascite costituiscono maggiore forza lavo-
ro, le deiezioni prodotte diventerebbero fertilizzante per le risaie e porterebbero
all'aumento della produttivita, dato anche dalle opere di bonifica dei suoli incolti
(Kokueki honron, NST 51,294). In conclusione, Sadao criticala scelta di numerose
famiglie di inviare i propri figli in conventi buddhisti per intraprendere la carriera
ecclesiastica (Kokueki honron, NST 51,294). Il monaco, sostiene lo studioso, non
rappresenta unarisorsa per il paese (kokuekini arazu). Sadao ammonisce i genitori
affinché non inviino i figli ai templi nella speranza che abbraccino la religione, per
poter cosi avere salve le anime dei propri discendenti fino alla settima generazione.

Ilsecondo testo esaminato nel presente studio & lo Yotsugigusa di Suzuki Shi-
getane, il quale affronta il tema della prosperita delle generazioni future e dun-
que ancheil discorso sull’infanticidio, che, secondolo studioso, avrebbe dirette
ripercussioni sul problema della difesa dei confini nazionali dalle invasioni stra-
niere e trarrebbe origine da tradizioni continentali barbare.

[...] ci sono delle coppie di genitori che pensano che la procreazione e la
trasmissione degliinsegnamentia figli e nipoti non siano un loro compito, come
governare il proprio paese o lasciare che la pace regni in terra. La prosperita del
paese elaresistenza delle sue difese militari dipende dal numero delle persone.
[...] la storia parla di quella famiglia che, in ristrettezze economiche, seppelli i
figli,'® e ci tramanda anche altri cattivi costumi che circolano numerosiin Cina.
Se tali abitudini dovessero diffondersi anche qui da noi in un vicino futuro,
le persone povere che lavorano nelle province di campagna — poco importa
quanto limitato sia il loro numero - sentendo cosa succede [in Cina], in caso di
gravidanza indesiderata, potrebbero usare la medicina che causal’aborto e poi
seppellire di nascosto il cadavere del feto. [...] Tale pratica prende il nome di
mabiki e il solo fatto che sia causa di vergogna dovrebbe bastare a scoraggiare gli
stupidi - purtroppo tuttiindigenti— dal perseguirla. Io ritengo che i genitori che
uccidonoiloro figli, dandoliin pasto ailupi e ai cani o seppellendoli nelle pance
dei pesci, commettano la peggiore delle azioni, una mancanza di compassione
e di benevolenza (Yotsugigusa, NST 51,236-37).

Nelle parole di Shigetane silegge anche una critica allo stile di vita della so-
cieta dell’epoca, preoccupata solo di vivere nel lusso (shashi). Lo studioso so-

3 Viene citato uno dei Ventiquattro esempi di pieta filiale dell’epoca degli Han Posteriori, la
storia di Kakukyo, che, per non privare la madre della sua razione di cibo giornaliera, sep-
pelliisuoi figli condannandoli a morte certa e fu in seguito ricompensato dalle divinita con
dell’oro.
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stiene che in natura nessuno abbia mai patito la fame e il freddo, perché gli Dei
forniscono agliuomini e agli animali tutti gli strumenti necessari per prendersi
cura diloro stessi e dei propri figli.

[...] poiché I'uomo tende a dimenticare le regole e le suddivisioni [in classi],
tende a indossare abiti di ottima fattura mentre dovrebbe solo preoccuparsi di
trovare riparo al caldo, e ama il buon cibo mentre dovrebbe solo preoccuparsi
di non morire di fame e di non aver la pancia vuota. [...] Gli abiti, il cibo e le
case non corrispondono alle nostre reali condizioni di vita, per questo motivo
ritengo che usare tutto il denaro che ci viene dato come compenso per il lavoro,
impoverendosi, sia un grave errore. Uccidere e disfarsi del corpo diuna creatura
che non ha colpe, senza cercare di comprendere la gravita delle nostre azioni,
illudendosi che in questo modo vivremo nell’abbondanza, & davvero un’azione
aberrante (Yotsugigusa, NST S1,237-38).

Anche secondo Shigetane, dunque, i figli rappresentano un dono degli Dei e
I'vomo dovrebbe prendersi cura diloro. L'ultimo testo oggetto distudio, il Saisei
yoryaku di Katsura Takashige, nasce dal nobile intento di spiegare la succitata
opera di Suzuki Shigetane — forse troppo complessa — ai meno colti. Il testo &
suddiviso in due maki e ogni sezione affronta tematiche specifiche: la dottrina e
isuoi capisaldi, i fondamenti della morale umana, il sistema di mutuo controllo,
I'impegno nelle attivita lavorative e la rinuncia allusso. Nella sezione riguardan-
te i fondamenti dell’etica umana leggiamo i seguenti passaggi:

[...] poiché provengono dagli Dei, i nostri figli non devono essere trattati come
unanostra proprieta; essendoci stati donati dagli Dei e dall'imperatore, i genitori
devono crescere i figli al loro posto [...]; se 'educazione impartita dai genitori
& cattiva, capita spesso che, una volta divenuti adulti, anche i figli diventino
malvagi.

[...] In principio, negli altri paesi non c’era una vera Via e pareva non ci fosse
nemmeno un vero insegnamento da trasmettere. [...] Anche in Cina, tra i
Ventiquattro esempi di pieta filiale, si racconta di un tale di nome Kakukyo che
seppelliifigli. Le nostre creature appartengono agli Dei e agli imperatori e una
cosa del genere va intesa come mancanza di conoscenza della vera Via del Cielo.
[...] In un paese grande come quello delle quattrocento province [la Cina] non
sono riusciti a trovare nemmeno ventiquattro esempi di pieta filiale, mentre,
al contrario, in un Paese piccolo come il nostro pare che gli uomini empi non
arrivino aventiquattro. [...] Persone prive di benevolenza e di compassione, che
seppelliscono vivo il proprio figlio, come Kakukyo, non esistono nel nostro Paese,
il quale proprio per questo motivo & un Paese degno di rispetto e dalla lunga
tradizione imperiale. Ma pensate davvero che, se non apprendiamo la vera Via,
inostri costumi alla fine non degenereranno? (Saisei yoryaku, NST 51, 257-59)

La pratica della rinuncia alla prole, dunque, anche secondo Takashige era di
origine continentale. In seguito, lo studioso introduce il discorso sull’aborto e
sulle leggi che vennero emanate in Cina per impedirne la diffusione. In base a
quanto sostiene Takashige, le leggi vengono create solo quando i costumi sono
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corrotti ei crimini commessi molteplici. Nei paesiin cuile persone sono oneste,
non ci sarebbe bisogno di istituire nuove leggi per fermare pratiche pernicio-
se. Takashige ammette che, talvolta, le condizioni disperate potrebbero offrire
come unica alternativa la vendita dei figli, tuttavia, anche in questo caso ¢ in-
dispensabile tenersi lontani dai cattivi esempi continentali, perché «fenomeni
del genere accadono quando si smarrisce la retta Via a causa dei cattivi costumi
stranieri che infestano il nostro paese. Capiamo dunque quanto sia importante
apprendere la Via» (Saisei yoryaku, NST 51, 260).

Anche nelle pagine del Saisei yoryaku viene presentato il tema dell’emulazio-
ne da parte dei contadini dei cattivi costumi delle classi pit agiate, tuttavia essa
non porterebbe direttamente all’infanticidio e alla vendita dei figli, ma piuttosto
alla dilapidazione dei beni di famiglia, terreni inclusi, per 'acquisto di prodotti
dilusso (Saisei yoryaku, NST 51, 270).

5. Conclusioni

Sullabase dei brevi passaggi tratti dai testi di alcuniideologi ed esperti negli
studi nazionali, comprendiamo meglio la visione dell’infanticidio e 'opera di
mediazione che venne svolta da questo gruppo diintellettuali al fine di scongiu-
rare una pratica lesiva degli interessi nazionali. Nei tre testi, il mabiki, I’aborto,
ma anche la vendita dei figli, appaiono come pratiche estranee alla tradizione
autoctona, giunte in Giappone tramite i manuali confuciani che descrivevano
esempi discutibili di pieta filiale. Come gia detto, tutti gli scritti citati fanno leva
sulla relazione trala progenie e i doni divini, per evitare che i genitori potessero
decidere della vita di creature che, in base alle tesi dei kokugakusha, non erano
proprieta esclusiva di chi le generava. Infine, il diffondersi di una piaga sociale
come I'emulazione degli stili di vita altrui, alla continua ricerca del lusso, per
molti studiosi si porrebbe alla base dell’improvvida scelta di liberarsi dei figli.
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MARIO TALAMO

Figura 1 - “Mabiki ema del Késeiin di Chiba (1847)”.
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Dogen e la Via del Buddha
Aldo Tollini

Abstract: Zen master Dogen is renowned for being the first to extensively employ the
term butsudo, meaning «the Way of Buddha», within his seminal work, the Shobogenzé.
Dogen’s interpretation emphasises that Buddha’s teachings are not merely a theoretical
compilation of doctrines, but rather they embody practical realisation. Therefore, discussing
Buddha’s teachings only holds meaning when approached as the actual practice of the
Way of Realisation. As a consequence, the practice of Zen Buddhism is fundamentally
understood as a rigorous journey encompassing immersive practice, scholarly study, and
the realisation of spiritual perfection, usually under the guidance of a master. Dogen’s
teachings strongly underscore that achieving enlightenment requires strict adherence
to moral conduct, including upholding precepts and letting go of worldly attachments.

Keywords: Japanese Zen, Master Dogen, Buddhist Way, Enlightenment

1. La Via del Buddha

In questo saggio intendo fare alcune considerazioni circal’espressione che il
maestro zen Dogen Kigen (1200-1253) utilizza spesso nei suoi scritti, butsudo,
cioé «la Via de] Buddha>.

Sebbene gia nei testi di Kikai (774-835) e di Saiché (767-822) si possa tro-
vare il termine butsudo, cioé la Via che una scuola buddhista insegna per perse-
guirel’illuminazione, ¢ tuttavia con il maestro Dogen che questo termine inizia
a essere usato in Giappone in modo sistematico per significare che il Buddhi-
smo ¢ una Via che conduce, o pud condurre, alla realizzazione spirituale, cioé
all’illuminazione o satori.

Nello Shobogenzo («Tesoro dell’occhio della vera Legge) le parole butsudo
e bukkyo o «Via del Buddha> e «insegnamento del Buddha> o Buddhismo so-
no usate in modi diversi e la seconda ¢ molto meno frequente. In ogni caso, la
prima ¢ considerata ’attuazione della seconda e quindi il suo significato impli-
cala partecipazione attiva del praticante in vista del perfezionamento spirituale
attraverso la realizzazione degli insegnamenti che la seconda propone. In aper-
tura del capitolo «Bukkyo> dello Shobogenzo, Dogen scrive che «la realizza-
zione della Via di tutti i Buddha é I'insegnamento del Buddhax. Dogen spiega
che I'insegnamento del Buddha non & un insieme teorico di dottrine, ma la lo-
ro realizzazione pratica. Quindi, non ha senso parlare dell’insegnamento del
Buddha se non come attualizzazione della Via della Realizzazione. In altre pa-
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role, il bukkyo non & inteso solo come oggetto distudio e speculazione, ma come
guida periniziare un percorso seguendol’esempio del Buddha storico. In questo
contesto, il d6 & generalmente inteso come una Via impegnativa che comporta
una pratica intensa, lo studio e la realizzazione della perfezione spirituale, nor-
malmente sotto la guida di un maestro.

Tuttavia, ¢’¢ un’altra affermazione importante che riguardala Via del Buddha:
nel capitolo «Hotsu bodai shin» (Suscitare la mente dell’illuminazione) dello
Shobogenzo, Dogen dice:

Perrisvegliare lamente dell’illuminazione & necessario usare la mente pensante’
(ryochishin). Bodhi & un termine indiano che qui corrisponde a Via. Citfa & un
termine indiano che qui corrisponde a mente pensante. Se non ci fosse questa
mente pensante non si potrebbe risvegliare la mente dell’illuminazione. Quindji,
questamente pensante non &la bodhi. Per mezzo della mente pensante sirisveglia
la mente dell’illuminazione (Etd 1986, 2, 407).

Secondo quanto affermato, il termine sanscrito bodhi,* cioé I'illuminazio-
ne, dovrebbe essere reso nel contesto sino-giapponese con dé o Via, a cui cor-
risponde. Per Dogen, quindi, I'illuminazione ¢é la Via stessa, & I'illuminazione
stessa in accordo con la sua concezione della relazione di identita tra pratica e
realizzazione chiamata shush ichinyo fERE—4N. In effetti, quando consideriamo
I'identita tra pratica e realizzazione, non dobbiamo dimenticare che per prati-
ca, shu f&, Dégen intende un significato pitt ampio della pratica per eccellenza,
lo zazen. Si riferisce piuttosto al perseguimento e alla realizzazione della Via,
cioé all’impegno e alla dedizione nel seguire il difficile sentiero che porta alla
realizzazione. L'impegno non egocentrico e lo sforzo instancabile sono la vera
pratica e allo stesso tempo il sentiero della Via.

Affermare che «I’illuminazione ¢ la Via> significa sostenere che la realizza-
zione non ¢ una meta da raggiungere in un momento specifico, ma un processo
continuo che non ha mai termine, sempre in evoluzione. In altre parole, non é
qualcosa di «ottenibile» che ricade, quindi, nella dimensione dell’avere, ma un
processo, ovvero uno stato continuativo che piuttosto fa parte della dimensio-
ne dell’essere. Questo comporta anche che I’illuminazione sia intesa come un
modo di porsi nel mondo che implica aspetti morali: &, quindi, uno stato che va
continuamente attuato e confermato, mai dato per scontato. Per questo, ha un
carattere dinamico che vede nella continua attuazione e manifestazione la sua
essenza pit1 genuina. Cio ¢ in accordo con la concezione dell” hongaku, o «illu-
minazione originaria» che sostiene che I'illuminazione sia la natura intrinseca
dell’essere umano, quindi non una acquisizione, ma la natura stessa dell'uomo

Ciog¢, lamente intellettiva, deliberante, speculativa e giudicante, insomma la «mente discri-
minante>. Solo essa & in grado di concepire il pensiero dell’illuminazione e di decidere di
impegnarsi sulla Via per realizzarla.

Termine sanscrito e pali per indicare la saggezza, ossia il risveglio alla saggezza dell’illumi-
nazione. Si noti che nella Cina pre-Tang veniva anche reso con i dao, la Via.
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ab origine. In questo senso, infatti, essere illuminati é il risultato di un percorso
(Via) in cui si prende coscienza della propria natura originaria e la si attua. Per-
correre la Via ciriporta alla riscoperta della nostra natura originaria, quello che
nei testi Zen spesso viene chiamato il nostro volto originario, la nostra natura
incontaminata. Detto diversamente, ¢ la realizzazione attuativa della propria
natura-di-Buddha, cioé I’essere originariamente un Buddha.

2. Le scuole tradizionali e le nuove scuole del periodo Kamakura: panorama
sintetico

I1 Buddhismo nella concezione tradizionale prima dell’avvento delle nuove
scuole del periodo Kamakura aveva un duplice aspetto. Da un lato era al servi-
zio dell’aristocrazia e dello Stato e avevalo scopo di proteggere la dinastia impe-
riale e il Paese attraverso il suo potenziale salvifico. Gli storici hanno chiamato
questa fase con il termine chingo kokka, «protezione dello Stato. Di fatto, nel
Buddhismo giapponese fino ai grandi riformatori dell’epoca Kamakura, la pra-
tica era limitata ai monaci, negando ai laici la possibilita di accedere all’illumi-
nazione e anche nei templi la pratica vera e propria, ma anche l'osservanza dei
precetti e in generale la condotta morale in vista del perseguimento dell’illumi-
nazione era piuttosto scarsa.

Laltro tipo di Buddhismo medievale giapponese erainvece rappresentato da
persone che non facevano parte di strutture formali, e consisteva in monaci in-
dipendenti detti hijiri, spesso itineranti, slegati da templi e organizzazioni, che
si muovevano autonomamente per il Paese con lo scopo di predicare, ma anche
di esercitare varie pratiche esoteriche.

In queste condizioni, si cred un forte malcontento e un atteggiamento cri-
tico nei confronti del Buddhismo e delle sue istituzioni, considerate corrotte e
inadeguate a fornire una guida spirituale alla popolazione. Le istituzioni tra-
scuravano i bisogni della gente comune e gli hijiri non offrivano un messaggio
di salvezza coerente e strutturato.

Tuttavia, nel periodo Kamakura (1185-1333) il panorama del Buddhismo
comincio a cambiare profondamente conl’avvento di nuove scuole che andaro-
no ad affiancarsi alle scuole tradizionali, la Tendai e la Shingon. Queste scuole
proponevano un nuovo tipo di Buddhismo, contestando il decadimento delle
scuole tradizionali e portando una nuova concezione della religiosita e della sal-
vazione. Alcune scuole come quelle della Terra Pura (Jodo-shi, Jodo shinsh,
Jisha) elaNichiren furono fondate da leaders religiosi giapponesi fuoriusciti dalla
Tendai, altre, come le scuole Zen, furono invece importate dalla Cina, seguendo
una tradizione consolidata da secoli. Queste nuove scuole col tempo crebbero
fino a diventare nel Giappone moderno le piu diffuse.

Per quanto riguardalo Zen, la scuola Rinzai fu portata da Mydan Eisai (1141-
1215) mentre quella S6t6 da Dogen. La provenienza non era la sola differenza
tra le scuole autoctone e lo Zen che derivava dal Chan cinese. Piuttosto, qui in-
teressa rilevare I'importanza che sia Eisai sia Dogen attribuivano alle istanze
moraliin quanto requisiti fondamentali per realizzare il perfezionamento spiri-
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tuale secondol'insegnamento buddhista. Le scuole della Terra Pura e Nichiren
ponevano l'accento sulla fede e ritenevano che I'aspetto etico fosse secondario,
se non addirittura irrilevante. Per esempio nel Tannisho (Lamento sulle devia-
zioni della fede) (fine del XIII secolo) del maestro Shinran (1173-1263) fonda-
tore della scuola Jodo shinshi si dice: «Percio, si dice che per avere fede nel voto
di Amida non serve nessun bene poiché non c’é nessun bene che superi quello
del nenbutsu.® Non si deve neppure avere paura del male siccome non esiste al-
cun male che possa ostacolare il voto originale di Amida» (Tollini, 2009, 115).*

Nello Zen, invece, fino dagli esordi in Giappone la moralita ha avuto un’im-
portanza fondamentale, differenziandosi da tutte le altre scuole, sia di nuova
costituzione, sia anche tradizionali che stavano attraversando un periodo di de-
clino dovuto anche alla rilassatezza delle regole monastiche.

Agli albori dello Zen giapponese, Eisai portava avanti un insegnamento fon-
dato sul rispetto dei precetti e delle regole monastiche, della rettitudine morale e
del comportamento consono a un monaco. Nel suo maggior testo, il Kozen goku-
kuron (Trattato per la rivitalizzazione dello Zen per la protezione del paese, fine
del XII secolo) scrive:® «Coloro che sono propensi a infrangere i precetti, sono
forse diversi da chi porta con sé un gioiello d’oro, mentre muore di fame?>». Non
considerava il rispetto dei precetti come una pratica preparatoria, ma sullo stesso
piano di meditazione e saggezza in accordo con la concezione buddhista del san-
gaku =% 0 i «Tre studi», cioé moralita o precetti (kai 78 ), meditazione (jo iE)
e saggezza (e &). Eisai afferma:® «Quindi, in questa scuola (Zen), i precetti sono
la cosa primaria e lo Zen la meta finale. Se si infrangono i precetti, pentirsi elimina
il male e chi si comporta in questo modo puo essere chiamato praticante Zen>.

3. Linsegnamento innovativo di Dogen

I1 Buddhismo Zen proposto da Eisai era in sintonia con I'insegnamento di
Dogen dal punto di vista dell’importanza da attribuire alla moralita, poiché
anch’egli era uno strenuo assertore dell’importanza del rispetto dei precetti e
del mantenimento di un comportamento irreprensibile. Lo Zen di Dogen, pe-
ro, aveva un aspetto ancor pitl pregnante poiché proponeva un Buddhismo sotto
forma di Via da perseguire individualmente, attraverso un’esperienza spirituale
soggettiva aperta a chiunque avesse la volonta di perseguirla.” Dogen insegno la

Nenbutsu & la recitazione contratta della formula Namu Amida Butsu, ossia lode al Buddha
Amida.

Questo principio viene anche condensato nella frase fuken zen'aku N8, ovvero non
rilevanza tra bene e male ai fini della salvazione.

> Kozen gokokuron. S.A.T. Daizokyo, Database, Text no. 2543, Vol. 80, linea: T2543_.80.0013c14.
¢ Ibidem,linee: T2543 .80.0007a23/24.

Sinoti, tuttavia, che sebbene Dogen proponesse un percorso individuale aperto a tutti dopo
il rientro dalla Cina, piu tardi, e soprattutto dopo il trasferimento a Echizen dove fondo il
tempio Eiheiji, questo atteggiamento si muto in uno pit esclusivo rivolto ai soli monaci. Sul
tema, vedi anche avanti.
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Via del Buddha come autocoltivazione, cioé come percorso di miglioramento
personale e di raggiungimento della saggezza.

Nella prima meta del XIII secolo, Dogen fu il maestro spirituale che non solo
diede un nuovo impulso al Buddhismo giapponese, ma inauguré anche una nuo-
va visione della spiritualita ponendo I'individuo al centro dell’attivita religiosa e
insistendo sul concetto di sforzo personale, di pratica e di raggiungimento di una
meta, | «illuminazione». Linsistenza sulla necessita di ricercare, di trovare un
significato al di la delle apparenze, di dare una nuova interpretazione alla dimen-
sione umana riscoprendo il grande potenziale umano innato —la natura di Buddha
— di cui siamo parte, sono allo stesso tempo un nuovo modo di avviarsi all’espe-
rienza religiosa e anche una nuova visione di una dimensione spirituale pitt ampia.

In questo modo, ha rinnovato la tradizione buddhista cinese del Chan che
ha importato in Giappone, dando al suo insegnamento una forte impronta mo-
rale che nel continente non esisteva.® In Cina gli insegnamenti portati dall’In-
dia basati su uno sforzo di purificazione interiore, di condotta morale austera e
diimpegnativa lotta per liberarsi dalle contaminazioni, erano interpretati nella
diversa prospettiva del Mahayana, che poneva piuttosto ’enfasi sulla presa di
coscienza del proprio stato originario di buddhita.

Nell'ottica del rifiuto del dualismo, nel Chan la dicotomia bene-male era vista
come un atteggiamento inconcludente che conduce alla softerenza poiché suscita
sentimenti di avversione o diattrazione, facendo perdere l'equilibrio e I'indipenden-
za. Il tipico atteggiamento in questo contesto ¢ chiaramente spiegato nel testo Chan
Anxin famén «La porta del Dharma dell’acquietamento della mente» dove si dice:
«Il bene & deciso come tale dal proprio io, ma le cose non sono «benex. Il male
& deciso come tale dal proprio io, ma le cose non sono male» (Tollini 2021, 108).

Dogen, invece, torna sulle posizioni piti severe del Buddhismo indiano in cui
la retta visione, accompagnata da una retta condotta morale e da una pratica in-
tensa e severa pud portare alla «comprensione» che coincide con la cessazione
delle illusioni e il raggiungimento della buddhita.

Non era sua intenzione creare una nuova forma di Buddhismo, e, in realta,
nemmeno una nuova scuola, ma portare dalla Cina, o meglio dall’India, quel-
la che riteneva essere la vera forma di Buddhismo e in questo modo rifondare il
Buddhismo giapponese. In questo senso, I'insegnamento di Dogen rappresenta
una frattura con gli insegnamenti delle scuole precedenti in Giappone, soprattutto
Tendai e Shingon, e inaugura una nuova visione della Via del Buddha senza pre-
cedenti fino a quel momento, e diversa anche dalle altre nuove scuole nate nello
stesso periodo. Egli diede inizio alla concezione della Via del Buddha da perseguire
con impegno, dedizione attraverso la sublimazione di se stessi (shinjin datsuraku
5 i %) dedicandosi completamente al perfezionamento della Via. Nella sua

8 Sipensi, per esempio, al maestro Baso Doitsu 51— (in cinese Mdzii Daoyi) del periodo

Tang che, riguardo alla Via diceva: «The Way needs no (special methods of spiritual) cul-
tivation — all you need to do is put an end to (engendering all sorts of) elements. [...] If you
want to directly know the Way, then ordinary mind is the Way.» (Poceski 2019, 725)

361



visione innovativa, la persona ¢ posta al centro dell’attivita religiosa e il raggiun-
gimento del perfezionamento spirituale é responsabilita individuale di ciascuno.

4. La necessita di dedicarsi alla Via del Buddha con impegno e dedizione

Nella visione di Dogen, I'impegno nella Via implica innanzitutto una vita
di rigorosa moralita e il rispetto dei precetti, su cui insiste molto nei suoi scritti
e che considera requisiti indispensabili.

In alcuni dei suoi testi pitt importanti, come Shobagenzo e Zuimonki (Testi-
monianza delle cose sentite (dal Maestro)), Dogen affronta il tema della moralita,
del valore del bene e del male dal punto di vista della legge buddhista di causa-
effetto. Tuttavia, questo argomento non & l'oggetto della presente trattazione.
Qui interessa piuttosto l’enfasi data alla necessita di perseguire la Viabuddhista
mettendo in atto comportamenti virtuosi in vista del miglioramento spiritua-
le del praticante. L'illuminazione, sostiene Dogen, si ottiene lasciando cadere il
sé, abbandonando i coinvolgimenti e gli attaccamenti e aprendosi a una realta
pit ampia di quella individuale. Questo percorso richiede una grande capacita
di perseveranza, dedizione e abnegazione.

Insegna che I'illuminazione e I’ideale di perfezione sono sempre condizio-
nati dall’accettazione delle privazioni che forgiano lo spirito delle persone e ne
rafforzano la moralita e il sentimento di compassione verso il prossimo.

Senza dedizione e sforzo, nessuna Via puo essere raggiunta e nessun miglio-
ramento € realizzabile. Lo spirito deve essere forgiato nelle difficolta, soprattutto
nella «rinuncia» e nell” «abbandono> delle proprieta materiali per preferire la
poverta; le comodita e i piaceri mondani devono essere abbandonati per prefe-
rire la solitudine e il «ritiro dal mondo». L'abbandono dei condizionamenti so-
ciali & considerata una condizione fondamentale e la sua massima espressione
si attua nella rinuncia a se stessi (shinjin datsuraku), riprendendo la concezione
dell’anatta del Buddhismo indiano.

Perseguire la Via del Buddhismo richiede grande sforzo e determinazione
perché la meta & lontana e difficile da raggiungere, ma non bisogna scoraggiar-
si, piuttosto insistere e sopportare le difficoltd con coraggio e spirito risoluto.
Sforzarsi di mantenere una condotta pura, che consiste nell’adottare un com-
portamento corretto, astenersi dalle azioni contaminanti, rimanere puri e vigili,
non corrotti, in breve, seguire un percorso di miglioramento morale é non solo
la condizione indispensabile per accedere alla meta suprema dell’illuminazio-
ne, ma ¢ addirittura la manifestazione stessa dell’innata natura-di-Buddha, in
altre parole, I'attuazione concreta della buddhita.

Nel capitolo 1-9 dello Zuimonki dice:

Importante non ¢ capire sull’istante, ma continuare a sforzarsi, andare avanti
senza accontentarsi, insistere e non abbandonare mai lo sforzo, anche se si
continua a non comprendere. Nello Zen ¢ detto «se capisci pratica, se non
capisci pratica lo stesso e prima o poi, inaspettatamente, capirai» (Tollini e
Marradi 2023, 103).

362



E nel capitolo «Gakudd yéjinshii>» (Consigli per il perseguimento della Via):

Le persone che amano la Via non devono applicarsi a pratiche facili. Nel caso
si dedichino a pratiche facili, di sicuro non giungeranno alla Vera Terra e non
arriveranno al luogo del Tesoro. Perfino i piti dotati di capacita dicono che la
pratica é difficile. Rendetevi conto di quanto il Buddhismo sia profondo e grande.
SelaVia del Buddha fosse originariamente facile, le persone dell’antichita dotate
di grandi capacita non avrebbero detto che la pratica & di difficile attuazione e
di difficile comprensione (Nishijima 1990, 25).

L'insistenza sul retto comportamento ci ricorda le virtti morali (sanscrito:
sila, pali: sila) del Nobile Ottuplice Sentiero del Buddhismo originario e del sila
paramitd, le «perfezioni morali». A questo proposito, & possibile ipotizzare che
Dogen, con 'intenzione di rinnovare radicalmente il Buddhismo giapponese,
abbia ritenuto che una posizione intransigente nei confronti del comportamen-
to fosse il modo migliore per dare una svolta decisiva al Buddhismo giappone-
se, che allora soffriva di decadenza e lassismo morale. Si sentiva un pioniere che
portava nel suo Paese il «vero Buddhismo» tramandato da generazioni di pa-
triarchi e maestri.

Questa visione comportava di doversi dedicare a una pratica incessante
non limitata nel tempo e nello spazio al fine di manifestare la propria natura di
Buddha: una pratica intesa come modo di vita. Lo Zen di Dogen, basato sull’i-
dentita tra pratica e illuminazione, si rivela nel comportamento: sebbene si & ori-
ginariamente illuminati, ci si deve sforzare di realizzare la propria vera natura
attraverso un impegno continuo nella pratica, poiché essa ¢ la manifestazione
della natura di Buddha e, in questo senso, pratica e illuminazione coincidono e
sono una cosa sola. E significativo che nel capitolo «Bendéwa» dica: «Sebbe-
ne questo Dharma sia intrinsecamente presente in modo abbondante in ogni
persona, non viene alla luce finché non si pratica e se non ci si illumina non si
ottiene» (Et6 1986, 1, 55).

Per lo stesso motivo — cioé poiché la pratica non é strumentale, e non & I’ac-
cumulo di meriti cronologicamente differenziati dall’ottenimento dell’illumi-
nazione — la pratica non ¢ separata dalla normale vita quotidiana: non c’¢ un
tempo di pratica separato da una vita quotidiana di non-pratica. La vera pratica
¢ continua e ininterrotta: ogni momento e ogniluogo & il momento della pratica.
Allo stesso modo, la manifestazione della propria natura di Buddha non ¢ inter-
mittente, ma puo essere solo continua. Cio implica essere sempre nella pratica,
quindi manifestare la propria buddhita in ogni momento. Pertanto, ogni azione
deve essere il risultato della perfezione della propria buddhita.

Riguardo al retto comportamento, Dogen usa il termine igi che nel Buddhi-
smo significa agire con purezza, avendo abbandonato tutte le contaminazioni
che derivano dagli attaccamenti alle cose del mondo. A questo proposito, nel
capitolo «Gyobutsu igi» dice: «TuttiiBuddha, senza eccezione, attuano com-
pletamente igi, questo ¢ il Buddha-praticante.» (Etd 1986, 1, 34S) Purezza,
moralita rigorosa, comportamento corretto e non attaccamento sono quindi
modi diversi di esprimere lo stato interiore del ricercatore e del praticante della
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Via. Questo significa essere liberi da attaccamenti, liberi dai condizionamenti,
dedicati, positivi, senza restrizioni, altruisti e attenti. In altre parole, non con-
taminati dalle macchie né dai legami e dalle attrattive del mondo. E uno stato
puro dell’essere, che coincide con la manifestazione e realizzazione della pro-
pria natura di Buddha.

Abbandonare gliattaccamenti e allontanarsi dalla mondanita ¢ un modo con-
creto diattuare quello che Dogen considerail pittimportante degli obiettivi, 1'u-
nico che permette di accedere all’illuminazione: lasciar cadere il proprio corpo
e la propria mente o shinjin datsuraku. Solo impegnandosi incessantemente ad
abbandonare ogni coinvolgimento si pud abbandonare anche il proprio io, e il
comportamento corretto ¢ il modo per lasciar andare il proprio egocentrismo.

L’insistenza sulla correttezza del comportamento nel percorso della Via si
trova anche quando afferma che saho {Fi%, termine che nel lessico buddhista
significa «attenersi alle regole di comportamento» ¢ 'ottenimento della Via:®
nel capitolo «Senjo» (Lavare purificando) scrive: «Sahé & la dottrina e l'otte-
nimento della Via & saho» (Eto 1986, 1, 107).

Questa enfasi sul rispetto dei precetti e delle regole monastiche, e sul com-
portamento virtuoso ha lo scopo di rimarcare I'importanza di abbandonare se
stessi e di favorire la manifestazione del satori (e della nostra natura originale,
che ¢ la natura di Buddha). Cosi come la pratica dello zazen (e qualsiasi altro
tipo di pratica) ¢ il modo per manifestare la propria natura-di-Buddha incon-
taminata, allo stesso modo, nella vita di tutti i giorni, bisogna manifestare un
comportamento di perfezione, che ¢ la perfezione del Buddha. Questo & anche
il significato di “unita di pratica e illuminazione”, poiché la pratica & la manife-
stazione piu pura della realta illuminata.

Dogen dice nel capitolo «Gakudo yojinshas»: «Per fare in modo che prati-
ca quotidiana e la Via siano in armonia, come ci si deve comportare nella vita di
tutti i giorni? Avendo una mente che non afferra e non rigetta, una mente libe-
ra da fama e profitto. Praticare il Buddha-Dharma non ¢ farlo pensando che sia
divantaggio per qualcuno» (Nishijima 1990, 20-21). E nel capitolo «Sokushin
zebutsu» (Questo stesso corpo ¢ il Buddha): Tuttii Buddha sono tuttii Buddha
della non contaminazione> (Eté 1986, 1, 105).

Percid, Dogen nel capitolo «Bendowax (Discorso sul perseguimento della
Via) dice ai suoi praticanti: «Attenersi strettamente ai precetti e comportarsi
correttamente & una regola della scuola zen. E anche la tradizione dei Buddha e
dei patriarchi» (Eto 1986, 1, 70).

Come gia notato in precedenza, Dogen inizialmente, dopo il rientro in patria,
aveva un atteggiamento di apertura verso la pratica dei laici, ritenendo che anche
costoro potessero accedere all'illuminazione se avessero mantenuto un modo di
vita corretto, rispettato i precetti e si fossero dedicati alla pratica. Per esempio, nel

°  Sinoti che il termine sahd in caratteri sino-giapponesi & composto di /¥ che significa «costru-

ire, creare» e £, il Dharma. Quindi indica il modo di attuare la legge buddhista. Sahé ¢ anche
usato per indicare la celebrazione dei riti religiosi.
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capitolo «Bendowax, tra i primi testi scritti dopo essere rientrato dalla Cina, vi
sono vari riferimenti a questo tema.

Tuttavia, nel secondo periodo della sua vita, dopo essersi ritirato a Echizen e
aver fondato Eiheiji, quindi dopo il 1243, il suo atteggiamento muto6 adottando
una posizione secondo cui solo i monaci, coloro che hanno «lasciato la casa,
sono i destinatari della possibilita di giungere all’illuminazione, relegando i lai-
ci, immersi nella mondanita, nell’impossibilita di vero progresso spirituale. Nel
capitolo «Sanjishippon bodaibunpé (I trentasette modi di praticare la Via)»,
scritto nel 1244, dice in modo drastico: «Innessun modoilaici possono ottenere
la Via. Questo perché il loro non ¢ il luogo adatto per 'apprendimento della Via
del Buddhain quanto gliimpedimenti sono troppo numerosi» (Et6 1986, 3, 30).
Questo concetto viene ripetuto spesso anche nei capitoli «Shukke» (Lasciare la
casa) e «Shukke kudoku> (I meriti di lasciare la casa) che trattano del tema di
«lasciarela casa» e scritti, assieme al precedente, dopo il trasferimento a Echizen.

Nello stato laicale vi sono troppi impedimenti e distrazioni che ostacolano
una condotta di vita interamente dedicata alla pratica e al comportamento igi,
condizioni indispensabili per lasciare cadere gli attaccamenti mondani e giun-
gere al perfezionamento spirituale.

Ma perché per Dogen & importante un rigoroso stile di vita morale per rag-
giungere I'illuminazione? Troviamo una risposta in una frase dello Zuimonki,
capitolo 1-3: «... rispettando i precetti e mantenendovi puri e casti, adottando
il modo di vita del Buddha e dei patriarchi e regolando il corpo, pure il cuore-
mente seguird, anch’esso regolandosi>» (Tollini A. e Marradi A.M.S., 2023, 61).

E ancora, nel capitolo 1-5:

Volgersiall’apprendimento della Via consiste nell’ [intenzione di] abbandonare
I'attaccamento originario; migliorando gli atteggiamenti e i comportamenti
del corpo, anche la mente di conseguenza cambiera. Per prima cosa, se
ci comportiamo correttamente attenendoci ai precetti, anche la mente di
conseguenza, migliorera (Tollini e Marradi 2023, 71).

Dégen non pensa che I'illuminazione sia un traguardo e che lo sforzo nella
pratica e nell’ascesi sia ricompensata dall’acquisizione dell’illuminazione, ma
piuttosto che I'illuminazione che ci accompagna sempre si manifesti quando
prendiamo coscienza della nostra illuminazione originaria che é sempre presen-
te. Pertanto, l’ascesi non & vera ascesi: il suo significato non & quello di soppor-
tare privazioni e sofferenze in vista dell’accumulo di meriti. E, piuttosto, quello
di prendere coscienza della distorsione causata dagli attaccamenti: essi sono la
vera causa della sofferenza e la liberazione dal loro giogo, sebbene inizialmente
dura, ¢ invece un cammino diliberazione e di gioia.

La condotta morale irreprensibile, il rispetto dei precetti e delle regole che
Dogen chiede di seguire in modo quasi maniacale sono, nella sua visione, la re-
alizzazione dellabuddhita, che consiste nell’abbandono di tutti gli attaccamenti
ela disponibilita a intraprendere uno stile di vita severo e rigoroso. L'accettazio-
ne della rinuncia a se stessi ¢ la manifestazione della propria natura-di-buddha:
solo allora si concretizza “l'unita di pratica e illuminazione”.
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Nel capitolo «Bendowax, Dogen dice: «Sisappia che si deve praticare aven-
do ottenuto la Via» (Et6 1986, 1, 66-67). Il significato di questa frase va com-
preso profondamente. «Avendo ottenuto la Via» significa «avendo ottenuto
'illuminazione>, quindila pratica vera, quella priva di connotazioni egoistiche
si espleta attenendosi alla Via, essendo uno con essa. D’altra parte, nella conce-
zione che Dogen ha della pratica e della sua identita con I'illuminazione, pra-
ticare nell’illusione & null’altro che illusione. Pratica-illuminazione si realizza
solo nella dimensione dell’illuminazione. La pratica nell’illusione puo condur-
re ad un alto grado di perfezionamento spirituale, cioé alla realizzazione di sé,
ma questo non ¢ ancora laliberazione dagli attaccamenti: solo quando la pratica
condurraallarealizzazione del non-sé, allora sara una pratica liberatoria, poiché
laliberazione non ¢ per il s¢, ma per il non-sé.

In definitiva, nella concezione diDogen, la Via éil percorso che siintraprende
perlasciar cadere il proprioio illusorio e manifestare I'innata natura-di-Buddha:
la realizzazione sta nella attuazione e manifestazione nella vita di tutti i giorni,
in cui non ¢’é separazione tra pratica e non-pratica, ma ogni comportamento &
sempre pratica della Via, o piuttosto non-pratica della Via.

In conclusione, sforzarsi di attenersi alle regole morali & proprio il modo di
agire secondo i principi dello shusha ichinyo (unita di pratica e illuminazione). In
alcune forme di insegnamento buddhista si puo trovare un punto di vista opposto:
agire senza regole e spontaneamente ¢ visto come 'attuazione dell’attenzione al
qui e ora e agire senza produrre karma. Questo atteggiamento si trova talvolta nei
testi Chan cinesi dell’epoca Tang, per esempio. Tuttavia, Dogen non & d’accor-
do con questo punto di vista, e la ragione & ovvia: come puo la mente illusa della
persona comune produrre una “azione pura” (pratica o altro)? Solo la mente di
chi ha raggiunto la perfezione spirituale dell’illuminazione puo farlo. Quindj, so-
lo avendo abbandonato se stessi, 'accumulo di tracce karmiche perderebbe il suo
significato — a chi farebbero riferimento le tracce? — e I'azione allora non sarebbe
pit produttrice di residui karmici. Allora, il comportamento morale non sarebbe
pittun’ascesi personale, ma la manifestazione impersonale della propria natura di
buddha, o meglio la manifestazione della natura di buddha che siamo.

Sforzarsi di praticare significa sforzarsi di comportarsi come un Buddha e di
realizzare il cuore-mente di un Buddha: cosi facendo, col tempo si potra mani-
festare la propria vera natura, cio¢ la natura di Buddha. La perfezione esteriore
alla fine si trasformera nella perfezione interiore del cuore-mente.

Per questo motivo, il Buddhismo di Dogen € una Via: un percorso di auto-
miglioramento in vista della manifestazione della natura di Buddha in tutti gli
aspetti, sia esterni che interni, sia fisici che mentali e morali. Solo la perfezione
¢ pura, ma il cammino verso questa meta é arduo e pieno di sacrifici volti a far
dimenticare il sé.
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Fra Mediterraneo e Giappone. Suggestioni
nipponiche nel Parco Filothei di Dimitri Pikionis,
Atene, 1961-1964

Andrea Innocenzo Volpe

Abstract: In the later stages of his career, Dimitris Pikionis embraced a new commission, that
of crafting a children’s park. This endeavour provided him with an opportunity to revisit and
expand upon the thematic elements he had skilfully employed in his design for the Acropolis.
The Filothei park emerged as an embodiment of an analogous Arcadia, a realm where the
interplay between nature and architecture remained intricately intertwined. Pikionis’s design
sought to recapture a sense of unity that had been gradually eroded by the distractions of
modernity. By integrating his signature Doric archaisms, he achieved a striking manifestation
of the primaeval hut — a symbolically powerful element that transcends time and evokes
the essence of human habitation in its most primitive form. Pikionis’s notion of an imagined
Japan, depicted through a Mediterranean lens, further expanded the park’s significance.

Keywords: Classical Architecture, Japanese Architecture, Vernacular Architecture,
Traditional Architecture, Pikionis

In modo analogo anche io non mi nutro di ricordi incorporei e astratti; anzi
morirei di fame se dovessi aspettare che, dalla massa informe di torbidi piacerie
dolori del corpo,la mente arrivia distillare un pensiero immateriale e purissimo.
Se chiudo gli occhi per rivedere, ascoltare di nuovo, odorare e toccare un paese
che ho visitato, la mia carne sussulta di gioia, come quando mi ritrovo accanto
a una persona amata. Il ricordo irrompe vivido, riacceso dai cinque tentacoli
affamati del mio corpo. [...] Tuttii paesi da allora li ho conosciuti attraverso il
tatto. I ricordili sento formicolare non nella testa, ma sulla punta delle dita e su
tuttal’epidermide. E adesso che riporto alla mente il Giappone, le mani tremano
come quando sfiori il seno della donna amata.

(Nikos Kazantzakis, 2023, 13-16)

1120 febbraio 1935 come un nuovo Odisseo,' Nikos Kazantzakis salpa da Ate-
ne a bordo del cargo Kashima Maru alla volta di Cina e Giappone. Lo scrittore e

' «La patria mi stava stretta, sentivo oltre le sue rive altre patrie dagli occhi ridenti, altre an-

ime carnose, tristezze e gioie di ogni sorta, fratelli e sorelle, che sedute sulle rive aspettavano
ilmio ritorno! Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta fedele a un solo matrimonio,
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poeta, dopo aver studiato alla Sorbonne e viaggiato a lungo in Europa, finalmente
puo vedere conisuoi occhie col suo cuore quell’Oriente sognato e immaginato gia
dagli anni Venti. E infatti durante un soggiorno a Vienna nel 1922 che Kazantzakis
comincia a pensare a una tragedia intitolata Buddha, pubblicata poi solo nel 1956
dopo molti ripensamenti, varianti e persino la stesura di una sceneggiatura per un
film dedicato alla figura del «Risvegliato>. Kazantzakis, una volta tornato in patria
dall’Estremo Oriente fra il giugno e I'ottobre del medesimo anno, non tardera ad
informare ilettori del quotidiano Akropolis con una serie di articoli sulle impressio-
ni di viaggio raccolte in quei paesi lontani, poi riunite nel 1938 nel volume edito da
Pyros Taxideuontas: Ta§iSevovrag: Iamwvia — Kiva (In viaggio: Giappone-Cina).?

In quelle pagine lo scrittore compara lattitudine dei compagni di viaggio
giapponesiall’austerita degli spartani, mentre ’arrivo nell’arcipelago del Sol Le-
vante & paragonato alla nascita di Afrodite da un mare che per colori e profumi
¢ del tutto simile al Mediterraneo. E simili all’arcipelago greco sono le isole che
popolano il mar interno del Giappone dove i pescatori cantano e ridono esatta-
mente come i loro fratelli greci quando tirano su le reti o le riparano al tramon-
to, una volta rientrati in porto.

Anche la nascita delle due arti sorelle, tragedia e commedia nel teatro ng, é
descritta da Kazantzakis sul filo dell’analogia; il Giappone ha infatti avuto i suoi
Eschilo e Sofocle: Kan’ami Kiyotsugu (1333-1384) e Zeami Motokiyo (1363
circa-1443 circa), padre e figlio, vissuti fra il XIV e XV secolo.

C’é stato uno sviluppo graduale, analogo a quello delle arti sorelle greche: dap-
prima gli attori non potevano recitare le parti degli Dei. La commedia invece
serviva per alleggerire le azioni pit drammatiche e come nell’antica Grecia,
le rappresentazioni potevano durare intere giornate e possibilmente andava-
no avanti anche a notte. Come i cristiani celebravano la passione di Cristo per
tutta la notte e i Greci i riti dionisiaci, cosi succede per i buddhisti che celebra-
no l'illuminazione di Buddha. Perché Buddha, Cristo e Dionisio sono un’uni-
ca entitd, I’eterno uomo che sempre soffre (Nikos Kazantzakis, 2023, 156-57).

Non ¢ difficile immaginare Dimitri Pikionis frailettori di queste esotiche crona-
che. Gia con il progetto del teatro all’aperto per I'attrice Marika Kotopouli (1933)
realizzato ad Atene, l'architetto fa diretta menzione di influenze nipponiche,* su-

come una donnicciola; & buono il pane del viaggio e lesilio ¢ miele, per un istante eri felice,
godevi ogni tuo amore, ma presto soffocavi, e a ogni amante dicevi addio. Anima, la tua pa-
tria & sempre stata il viaggio! La virtu pit fertile al mondo, la santa infedelta, segui fedele tra
risa e pianti, e pitt in alto sali!» (Kazantzakis 2020, 513).
*  Cfr. Poulakidas, Andreas K. 1991. «Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China
Revisited», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures 45:3, 183-96, DOI:
10.1080/00397709.1991.10733746
«Ilteatro all’aperto (non piti esistente) ricorda le strutture mobili costruite in Giappone per
rappresentare il teatro Kabuki, nell'ambito di fiere o di celebrazioni. E Pikionis stesso a far
cenno a un’ispirazione giapponese che compare qui per la prima volta sotto la probabile in-
fluenza di temi teatrali o letterari e che diverra in seguito un riferimento ricorrente nei suoi
progetti, uno dei fiumi sotterranei che percorrono la sua arte.» (Ferlenga, 1999, 56). Nella
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blimate nelle ali laterali della scena tripartita, dove compaiono — a guisa di sipari
— paraventi scorrevoli simili agli shoji delle case tradizionali giapponesi.

Nel 1903 terminai il ginnasio. Dovevo scegliere una professione. Avevo la
possibilita di andare nelle Indie, presso una sorella di mia madre. La avrei
conosciuto l'arte e la filosofia di una delle piti grandi civilta del mondo. Ma mi
lasciai sfuggire questa rara opportunitd: come molte altre volte anche allora
qualcosa mi trattenne dal prendere la via giusta (Dimitri Pikionis in Ferlenga,
1999, 30).

La via percorsa da Pikionis dopo la laurea in ingegneria conseguita al Poli-
tecnico di Atene fu, come sappiamo, ben diversa. Dotato di un precoce talento
peril disegno, divenuto uno dei primi allievi del celebre Konstantinos Parthenis
(1906), Pikionis si trasferi a Monaco di Baviera nel 1908 per studiare pittura; &
qui cheincontrail suo vecchio compagno discorribande artistiche, quel Giorgio
de Chirico all’epocain procinto di partire perl’Italia per studiare i misteri della
luce e delle ombre del Bel Paese. Trasferitosi a Parigi per meglio studiare 'amato
Cézanne, Pikionis comprende come la strada per aver successo in arte sia lunga
eirta d’ostacoli e soprattutto divergente rispetto alle sue possibilita economiche.

Tornato ailibri di storia dell’architettura e di scienza delle costruzioni, dopo
un lungo tirocinio presso lo studio Chifflot, Pikionis si sente ora pronto per la
professione e per il ritorno in patria, non prima che il caso gli regali ancora un
incontro con de Chirico: Bécklin come primo pittore metafisico, Nietzsche e
I’Eterno Ritorno, I'enigmatica cosmologia di Eraclito,]'importanza dei simboli
e dei presagi degli antichi. I due vecchi amici elencano e si scambiano, nell ulti-
mo mese di permanenza a Parigi di Pikionis (quasi) tutti i temi che guideranno
illoro futuro lavoro e le loro successive ricerche.

«Mi invito a casa sua. Ero il primo artista a Parigi cui mostrasse i prodotti
della teoria metafisica che aveva formulato e che ispirava i suoi lavori>.*

Nell’autoritratto mostrato a Pikionis, de Chirico cita con la sua posala cele-
bre fotografia del 1882 di Nietzsche, mentre sulla cornice in basso silegge I'epi-
grafe «<Et quid amabo nisi quod aenigma est?>.

Quale disegno segreto & stato tracciato per farincontrare per cosi breve tem-
po e con cosi grande sublimazione poetica due giovani greci in esilio? E quale
mano lo ha tracciato? Un enigma, appunto.

Come ha sottolineato Monica Centanni:

La prima testimonianza su de Chirico e il suo eros metafisico ¢ dunque una
testimonianza «greca> scritta in greco [...] de Chirico, greco come Pikionis,
impara la Grecia da lontano. Dalla dimensione dell’esilio: la sola dimensione
che - secondo Eraclito — garantisca «ristoro» e sospensione. La sola dimensione

relazione di progetto si legge che il teatro «¢ stato costruito in accordo con i principi degli
antichi Greci e del teatro giapponese>, cfr. Pikionis, Dimitri in Pikioni, Agni. 1994. Dimitris
Pikionis, Atene: Bastas-Plessas Publications, vol. 1, 65.

*  (Perlenga, 1999, 32) traduzione italiana di M. Centanni.
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in cui sia possibile recuperare quello sguardo da lontano, che permettera a de
Chirico di inventare una nuova classicita, ¢ la dimensione del nostos: non la
nostalgia [...] ma poetica del nostos, un sentimento che siimpara in Occidente,
lontano dalla consuetudine con la classicita ellenica (Centanni, 2001, 124).

Appena sbarcato a Patrasso, Pikionis hal’illuminazione che glirivela il sen-
so del suo futuro fare architettonico. Un bianco marmo giace sul suolo fangoso
come una promessa. Il ritorno a casa non rappresenta pit il fallimento del so-
gno di divenire pittore coltivato fin da bambino, ma al contrario I'apertura di
un nuOvo percorso.

Proprio da qui, dal ritorno ha inizio il vero viaggio di Pikionis. [...] Un percorso
che, come I’Ebdomero di de Chirico, lo porta a raccogliere un repertorio
d’immagini tra quel catalogo di memorie infrante che costituisce il paesaggio
della Grecia dei suoi anni (Ferlenga, 1999, 9).

Lasuaritrovata anima grecalo chiamaalla ricostruzione dell’identita del suo
paese per allineamento, giustapposizione e composizione dei pieni e soprattutto
deivuoti compresi tra frammenti e figure architettoniche auliche e vernacolari.

Un percorso di riappropriazione delle proprie radici che di fatto anticipa
quello fatto da Kazantkzakis e dall’amico Angelos Sikelianés,’ il poeta col qua-
le I'architetto poi collaborera per i due sfortunati progetti per il Centro Delfico
a Delphi (1934) e per il villaggio comunitario ad Aixoni (1951-1954).

Dai primissimi anni del ritorno Pikionis, avvertito delle piti recenti avan-
guardie artistiche parigine, intraprende una personale lettura delle tradizioni
costruttive popolari chelo portera ad Egina a studiare le umili case degliisolani.
E qui che scopre uno dei riferimenti che, al pari della successiva scoperta delle
architetture macedoni dell’interno del paese, costituira una delle molte pietre

S Nikos Kazantzakis e Angelos Sikeliands nel 1914 si tratterranno per quaranta giorni nei mo-

nasteri del Monte Athos vivendo una vita di asceti alla ricerca dell’anima profonda delle
tradizioni e della religione nazionale. 'anno dopo, i due amici compiranno un lungo viaggio
iniziatico visitando tutta la Grecia alla ricerca non solo della propria identita di artisti im-
pegnati ma anche di antichi lemmi ed espressioni popolari da includere nella propria opera
poetica e narrativa. Il tema dellaricerca di una appropriata espressione linguistica per la na-
zione greca ¢ (al pari della ricerca di una analoga declinazione del linguaggio architettonico
nazionale) uno degli argomenti dominanti della storia — anche recente — del paese ellenico.
Alneogreco (o Demotico), lalingua volgare parlata con tutte le possibili variazioni regionali
dalle popolazioni dell’arcipelago, si pretendeva di opporre un ampolloso greco «puro» e
classicheggiante, la cosiddetta katharévousa. La questione, dopo aver attraversato senza so-
luzione di continuita tutto il XIX secolo di pari passo con la formazione dello stato greco, nel
1911 ancora non era conclusa. Nella costituzione del 1911 fu infatti inserito un articolo che
definivala katharévousa come lingua ufficiale. Si dovettero attendere le riforme di Venizelos
del 1917 per abolire I'insegnamento del greco antico dalle scuole elementari e la definiti-
va immissione del Demotico per i primi quattro anni e I'insegnamento della katharévousa
negli ultimi due. Riforma che fu ben accolta e che facilitava I’ellenizzazione delle province
recentemente annesse qualila Macedonia. Solo nel 1976, il demotico fu dichiaratalalingua
ufficiale della Grecia, avendo incorporato caratteristiche della katharévousa e dando vita al
greco moderno standard.
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angolari che sostengono la sua opera. Pikionis dedichera molti disegni alla ca-
sa dello scultore-contadino Rodakis invitando i suoi studenti a visitarla quale
modello disincera espressione del carattere greco® e non solo. Il piti interessante
esempio di architettura spontanea tra le case di Egina assume agli occhi di Pi-
kionis un valore non di eccezione o di exemplum ma di conferma di un valore
piti generale, trasversale. Leggiamo infatti in HAaix? pag Téxvn ki epeig [Larte
popolare e noi Saggio critico] pubblicato nel 1925.

Questa purezza e verita che riconosciamo nell’arte popolare presuppone una
totalita dell'uomo, una totalita di vita pura e naturale. E che le verita parziali
relative alla lingua, agli usi e ai costumi, in una parola a ogni espressione della
vita e dell’arte del popolo, sono connesse le une con le altre e che vengono tutte
dal profondo, dalla sostanza di questo insieme. E non & possibile prendere un
pezzetto di questa totalita senza essere falsi. [...] Osservala curva dell’arte antica,
dell’arte bizantina, dell’arte popolare; dell’arte egizia, dell’arte gotica, dell’arte
giapponese; dell’arte indiana e di quella persiana. Qual & il loro segreto? Non
¢ conoscibile. Lo comprendi, lo percepisci, lo traduci. Lo spieghi? Si, ma con
concetti metafisici: fede, bonta, bellezza e grazia (Dimitri Pikionis in Ferlenga,
1999, 324-29).

Sin dal primo contributo teorico, Pikionis testimonial’intenzione divedere
al dila delle specificita delle tradizioni dei singoli paesi. Sono le linee di conti-
nuita, non le differenze, quelle che comincia a scorgere e a ricercare.

Chissa se il giovane architetto greco ebbe modo di visitare a Parigi il Musée
Guimet e la sua straordinaria collezione di pezzi dell’arte del Gandhara. Il re-
moto confine dove si spinse Alessandro il Grande e dove per secoli il regno di
Bacthria con la sua cultura figurativa greca ed ellenistica forni al Buddhismo
I'iconografia ufficiale. La dove i sorrisi enigmatici delle statue dei Kouros e di
Apollo si sovrappongono naturalmente a quelle del Buddha; 1a dove le pieghe
dell’ himation greco si confondono con quelle del dothi indiano come onde scol-
pite nelle petrose vesti del mare di statue del Risvegliato che, attraverso la Cina,
arrivarono fino al Giappone.

Una pietra greca offre il bassorilievo della figura del Buddha. E il monumen-
to funebre per Nikos Kazantkakis che Pikions traccia in uno splendido disegno;
quasiunriflesso del finale dell'omonima tragedia scritta in varie stesure dal poe-

¢ Due dei suoi discepoli, Julio Kaimi e Klaus Vrieslander, pubblicheranno nel 1934 un libro

su questa architettura J. Kaimi, K. Vrieslander, To oxiti Tov PoSdxy otnv Afywa [La casa di
Rodakis a Egina] prima edizione Atene, 1934 [seconda edizione rivista Axpitag, Athens,
1997] La fortuna della pubblicazione fara della casa di Rodakis un’icona ciclicamente risco-
perta. Cfr. (Magouliotis, Nikos. 2017). Georges Candilis e Aldo Van Eyck sono fra coloro
che, ripercorrendo le orme di Pikionis, assumeranno la casa di Rodakis come oggetto di af-
fezione, e nel caso di Candilis, oggetto di un immaginario dialogo fra I’architetto e Rodakis
stesso, modellato su quelli che intercorrono fra I'intellettuale alter-ego di Kazantzakis e il
personaggio di Zorba, il nobile-contadino portatore di saggezza e vitalita ignote a chivede il
mondo in termini solamente logici e razionali.
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ta-drammaturgo nel corso di tuttala sua vita. Il Buddha di Kazantzakis si chiude
con la rivelazione che I'Illuminato forma col paesaggio un’indissolubile unita.
La natura & sacra, e solo recuperando quotidianamente lo stupore infantile per
il creato, rinnovando ogni giorno il miracolo della sua visione, che 'uomo puo
riconciliarsi col paesaggio di sé stesso.

Pochimesi prima di pubblicare Topografia estetica,” forse il suo saggio piti fa-
moso, Kazantzakis e il poeta Papatzonis escono sulla medesima rivista di avan-
guardia con un articolo dedicato ai giardini di pietra giapponesi visti durante
quel suo primo, epico, viaggio.® Articolo che sara poi conservato da Pikionis
nella sua biblioteca (assieme ad altre pubblicazioni dedicate all’arte e all’archi-
tettura giapponese) come suggello dell’amicizia col poeta.’

Il rimpianto per la rinuncia al possibile viaggio nelle lontane Indie; la fortu-
na della pubblicistica dedicata all’architettura giapponese dagli anni 30 a tutto
il secondo dopoguerra; I'effettiva similitudine fra lalinearita degli interni delle
case tradizionali giapponesi con quelle macedoni e ottomane; il sentirsi I'ulti-
mo erede di Bisanzio, soglia dove est e ovest si sono incontrati per secoli: una
costellazione di consonanze che siriassumono nel celebre motto contenuto nel-
le Note autobiografiche."

7 Cfr. Pikionis, Dimitri «Estetiki topografia» (Ferlenga, 1999, 329-331) traduzione Monica
Centanni,
8 T. K. Papatzénis and N. Kazantzékis. 1935. JAPONEZIKOI KIPOI (I giardini giappone-
si), To trito mati, 2-3: 69-71. Larticolo descrive il famoso giardino Zen Ryoan-ji di Kyoto e
riprende il finale del libro di Kazantkakis Les Jardins de Rochers, che sara pubblicato in fran-
cese nel 1936. Dimitri Pikionis all’epoca ¢ membro del comitato di redazione della rivista
e pochi mesi dopo intessera il dialogo poetico con una pietra, centro concettuale del suo
saggio Topografia estetica ivi pubblicato. Cfr. Vogel Chevroulet, 2020, 32-53.
Nel catalogo dei libri presenti negli archivi della casa della figlia di Pikionis, Agni, compiuto
da Ronda Quetglas risultano quattro libri dedicati all’arte giapponese che testimoniano un co-
stante interesse per questo tema che puo essere fatto risalire al 1907. E nello specifico: Binyon,
Laurence. 1907. Drawings from the Old Masters. Second Series: Sixty Photographs from Original
Water-Colour Drawings by Great Japanese Artists. Mostly in the British Museum. Londra: Gowans
& Gray; Pica, Vittorio. 1907. Larte giapponese al Museo Chiossone di Genova. Bergamo: Istituto
Italiano d’Arti Grafiche; von Seidlitz, Woldemar e Lemoisne, Paul-André. 1915. Les estampes
japonaises Paris: Hachette; Sagara, Tokuzo. 1949. Japanese Fine Arts. Tokyo: Japan Travel Bureau
Cfr. (Quetglas, Pikionis, 2017). Nel 2018 Iréne Vogel Chevroulet compie una ricerca mirata
alle specifiche influenze dell’architettura giapponese nell’'opera di Pikionis. Sono rinvenuti ol-
tre ai precedenti quattro libri, I'articolo di Kazantzakis e tre libri sull’architettura tradizionale
giapponese e sui suoi giardini piti due riviste di architettura giapponesi: nello specifico Kishida,
Hideto. 1948 [1935]. Japanese Architecture. Tokyo: Tourist Library, Board of Tourist Industry;
Yoshida, Tetsuro. 1935. Das Japanische Wohnhaus. Tibingen: Ernst Wasmuth; Yoshida, Tetsuro.
193S. The Japanese House and Garden. London: Architectural Press; Shinkenchiku, 9:1957;
Shinkenchiku, 33:1958. Cfr. (Vogel Chevroulet, 2020, 32-53).
«L’Oriente e Bisanzio mi rivelarono che la creazione di una lingua simbolica astratta dalla
natura e dalla materia della mimesi é la sola strada valida e spiritualmente degna di espri-
mere le nostre idee e le nostre concezioni della vita. Qui ¢ sufficiente dire che mi sento
“orientale” Dimitri Pikionis, «Note autobiografiche» (Ferlenga 1999, 35) traduzione M.
Centanni.
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Se giail capolavoro perla sistemazione perl’area archeologica dell’Acropoli,
dietro all’evidente ricostruzione di senso mediante i frammenti della perduta
classicita greca, echeggia la fascinazione per le pietre dei percorsi della Villa Im-
periale di Katsura, ¢ forse con I'ultima opera che il lavoro di sintesi di Pikionis
sugli archetipi trova il suo pit alto epilogo.

Quando mi fu chiesto di progettare il campo giochi per bambini a Filothei,
devo ammettere che molti pensieri mi passarono per la mente. Misembro che la
tradizione architettonica fosse fondamentalmente e inevitabilmente omogenea.
[...] Trala Frigia, la Persia e la Caria, tra la Cina e I'India c’¢ un’unita latente
come una differenza latente. Fra I’Oriente e I’Occidente, tra il Nord e il Sud,
troviamo differenze ma anche una mistica identita. Questa qualita di eternita
rappresenta un fatto fondamentale. Le differenze sono immateriali, e 'essenza
¢ data da unaidentita profonda e interiore (Dimitri Pikionis, in Ferlenga, 1999,
304 traduzione M. Centanni).

Nelfinale della sua carriera, conclusol’insegnamento universitario, Pikionis
accetta l’incarico per la progettazione di un parco per bambini in un sobborgo
residenziale di Atene dove harealizzato una delle sue architetture piti note, casa
Potamianos (1953-55). Larchitetto riprende il tema delle pavimentazioni dalla
sua opera pil iconica, completata appena quattro anni prima; ma a differenza
del progetto per ’Acropoli, nel parco di Filothei, Pikionis concepisce una sorta
di Arcadia analoga, dove natura e architettura sono ancora avvinte nell’abbrac-
cio che la modernita distratta non riesce pit1 a cogliere.

Arcaicismi dorici offrono la surreale epifania della capanna primigeniariflet-
tendosi nella mediterranea interpretazione di un Giappone da sempre sognato.
I'tronchinodosi nel rustico propileo si specchiano nei pilastrilignei e squadrati
del padiglione giapponese; Divinita Shinto e Dei dell’Olimpo, sfumano le reci-
proche differenze in una danza gioiosa disguardi e intrecci vegetali; giuntilignei
e decorazioni dedicate al culto del sole costruiscono una ritmica trama di om-
bre nelregno della luce, mentre relitti di barche consentono ai giovani di gioca-
re col mito di Ulisse. Il parco diviene cosi il campo per un gioco di costruzioni
di un maturo bambino che si diverte a decorare, a infiocchettare, come ricorda
Hassan Fathy in visita al cantiere'’.

L'architetto-bambino puo cosi sperimentare, improvvisare e inventare solu-
zioni per far giocare i suoi simili, pit1 giovani solo anagraficamente. Imperfezio-
ni e dettagli studiatissimi. Una sinfonia di contrappunti, accordi e opposizioni

""" «Ogni volta che mi capita di essere a Filothei e vedo Pikionis al lavoro, egli mi trasmette la

sensazione che l'architettura non sia quella grotta di argilla che io conosco, ma che apparten-
gaalmondo dellanatura e dell'uomo. Ciandaiieri pomeriggio e lui era sulle impalcature del
cancello che metteva un fiocco sul tetto, disponendolo con grande delicatezza e con 'opera-
io accanto con la forbice; mi diede I'impressione di aver dedicato tutta la sua attenzione alla
forma del cancello, che stava, come dire, mettendo a punto con una decorazione ufficiale.
Come sai, lui non costruisce come noi. Pikionis vuole che anche i dettagli pit1 piccoli lavori-
no insieme» Fathy, Hassan (Ferlenga, 1999, 35) e in (Ferlenga, 1996, 52-69).
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che si dispone su una pianta solo apparentemente casuale. Il controllo geome-
trico delle visuali, modellato sulle teorie degli angoli visivi, che contraddistin-
gueranno il lavoro del suo allievo Doxiadis, ¢ infatti il medesimo che governa
la dispositio dei frammenti del pit celebre parco archeologico ma con una sola
strategica differenza: con il «parco analogico» di Filothei, lignea Acropoli in
miniatura, Pikonis — come un atleta di una staffetta olimpica — consegna ideal-
mente alle generazioni pitl giovani un messaggio potentissimo. Larchitettura &
un gioco: di simboli, di analogie, di memorie, di nostalgie e di intime relazio-
ni col paesaggio; con i paesaggi dell'anima umana. Un gioco, certo; serissimo.

Ritorno a Filothei:

Le foto di Yiagos Athanassopoulos ci fanno vedere le condizioni del parco
oggi: Chiuso e in parte vandalizzato. I giochi progettati da Pikionis rotti; la ca-
panna primigenia coperta distuoie: assente. I1laghetto, un Mediterraneo in mi-
niatura modellato sullo stagno della Villa di Katsura: prosciugato. Resistono le
pavimentazioni, il recinto di pietre e i due attori protagonisti: i propilei-giocat-
tolo e il padiglione giapponese, impegnati nell’eterno colloquio fra il dionisia-
co el’apollineo, mentre attorno la vegetazione spontanea cresce e ricopre tutto,
donando alla visita un coté da rovina piranesiana. Mancanza di soldi, o forse
divergenze con gli eredi su come restaurare il parco; o forse tutt’e due le cose
assieme. Ma nonostante il silenzio, I’incuria e ’assenza dei gioiosi suoni dell’in-
fanzia, la vita delle forme continua. Ma per quanto ancora?
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FRA MEDITERRANEO E GIAPPONE

Figura 1 - I rustici propilei del parco Filothei, dove si incontrano la Grecia arcaica e
I’architettura Shinto. Foto © Yiagos Athanassopoulos.

Figura 2 — Dettaglio del nodo strutturale del tetto: stuoie giapponesi decorano I'intrados-
so del tetto. Foto © Yiagos Athanassopoulos.
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Figura 3 - II padiglione giapponese e la piazza di pietra con le pietre di «Katsura>.
Foto © Yiagos Athanassopoulos.

Figura 4 — La porta d’ingresso secondaria come ricostruzione di una Grecia arcaica

nelle sue attuali condizioni. Il parco di Filothei & ancora chiuso al pubblico in attesa di
restauri urgenti. Foto © Yiagos Athanassopoulo.
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