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Introduzione
Luca Capponcelli, Diego Cucinelli, Chiara Ghidini,  
Matilde Mastrangelo, Rolando Minuti 

La poesia giapponese, avendo come seme il cuore umano, si realizza in migliaia 
di foglie di parole. La gente in questo mondo, poiché vive fra molti avvenimenti 
e azioni, esprime ciò che sta nel cuore affidandolo alle cose che vede o sente1.

Così comincia l’introduzione giapponese del Kokin waka shū, di Ki no Tsu-
rayuki, che molti dei partecipanti alla presente raccolta di saggi hanno studiato 
e apprezzato attraverso l’edizione curata da Ikuko Sagiyama nel 2000. Come 
commenta Fujiwara no Shunzei, sempre nella traduzione di Sagiyama:

Se non ci fosse la poesia, pur visitando il fiore di primavera o guardando le foglie 
autunnali, nessuno capirebbe né il colore né il profumo; allora in che cosa si 
potrebbe riconoscere l’essenza del bello?

A tale incontestabile osservazione si potrebbe aggiungere che, se non ci fosse 
la traduzione della poesia, non ci sarebbe modo di apprezzare (al di là dei nip-
ponisti addetti ai lavori) l’estetica appartenente ad altri costrutti letterari, col-
legata o meno alle fattezze della natura. Le migliaia di foglie di parole in italiano 
hanno quindi arricchito la nostra conoscenza di altre formulazioni di quello che 
il cuore umano può far fiorire. 

L’esordio di Sagiyama sensei nell’accademia viene ripercorso con un’eccel-
lente sintesi nella nota di Adolfo Tamburello. L’aspetto che ci piace di seguito 

1	 Tutte le traduzioni dal giapponese sono tratte da: Sagiyama, Ikuko. a cura di. 2000. Kokin 
Waka shū. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Milano: Ariele, in ordine di cita-
zione p.38, p. 9, p. 555. 
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sottolineare è quanto la sua presentazione della poesia giapponese in Italia, sin 
dagli anni Ottanta, sia stata svolta con rigore e al contempo associata, come so-
lo lei sa fare, a un senso di leggerezza e di piacevolezza. 

L’introduzione della poesia giapponese in italiano risale al tardo ’800 con 
l’orientalista Antelmo Severini (1828-1809), allievo di Leon de Rosny (1837-
1914) e pioniere della sinologia e della yamatologia nel nostro Paese. I suoi stu-
di, combinati con una profonda erudizione della classicità poetica greca e latina, 
inaugurarono un crescente interesse per la poesia giapponese in Italia. Inizial-
mente mediata dalle traduzioni antologiche francesi come lo Shika zenyo (1871) 
di Rosny e Poèms de le libellule (1884) curata dal Marchese Sayonji Kinmochi 
(1849-1940) e Judith Gautier (1845-1917),2 presto la popolarità della poesia 
giapponese in Italia si intrecciò con il giapponismo letterario. D’annunzio, tra 
gli autori più rappresentativi di questa sensibilità estetica, nel 1885 si cimentò 
in un componimento lungo in cui combinava la rima alternata con la metrica 
del waka, che intitolò Outa occidentale. Nel 1915 videro la luce due importanti 
raccolte di poesia e letteratura giapponese come Letteratura e Crestomazia giap-
ponese di Pacifico Arcangeli e Note di Samisen di Mario Chini. Va inoltre ricor-
dato il ruolo della rivista Sakura, fondata a Napoli nel 1920 dai poeti Harukichi 
Shimoi (1883-1954) ed Elpidio Jenco (1892-1959), autore nel 1921 di una tra-
duzione italiana di tanka tratti dalla raccolta Seikaiha (Onde del mare azzurro, 
1912) della poetessa Yosano Akiko.3

Sebbene di enorme importanza letteraria e filologica, le prime antologie in 
italiano di poesia giapponese, come si evince dalle relative introduzioni, non 
erano ancora sufficientemente affrancate da una prospettiva orientalista. Ciò 
che veniva maggiormente esaltato come tratto distintivo della lirica giapponese, 
oltre all’immaginario esotizzante, era l’autenticità di una presunta dimensione 
primordiale che il Giappone avrebbe conservato attraverso i secoli.4 A partire dal 
secondo dopoguerra l’esistenza di consolidati centri di ricerca come l’Is.M.E.O., 
che aveva avuto un ruolo importante nei rapporti italo giapponesi, sin dagli anni 
trenta, l’Istituto di Cultura Giapponese e un sensibile ampliamento dell’offerta 
universitaria nell’ambito degli studi giapponesi crearono terreno fertile per la 

2	 Figlia dello scrittore e poeta Théophile Gautier (1811-1872), noto soprattutto per il romanzo 
Le Capitaine Fracasse (1861-1863).

3	 Per una ricostruzione accurata della poesia giapponese in italiano dal XIX secolo alla con-
temporaneità, si segnala Maria Chiara Migliore. 2003. “La poesia giapponese in Italia. In 
Adolfo Tamburello (a cura di), Italia-Giappone 450 anni, Vol. II, 587-89. Roma-Napoli: 
Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Istituto Italiano per L’Africa e l’Oriente.

4	 Tutta quanta la poesia giapponese, dalle più remote origini del popolo che la produsse fino 
quasi all’ultima metà del secolo decimonono, conservò gelosamente intatta, in ogni sua pro-
duzione, la primitiva freschezza ed ingenuità propria della più vetusta poesia di tutte le na-
zioni. La poesia giapponese può dirsi che è rimasta sempre al suo stato infantile (Paficico 
Angeli); la poesia giapponese è immediata nel fondo, riflessa nella forma, brillante e leggera 
nell’aspetto, solenne e dignitosa nell’essenza sua. Forse è incapace di vera grandezza (Mario 
Chini); Dalle grezze compositrici primordiali della epoca di Nara, e da quelle più perfette 
che rappresentarono da sole il fecondo periodo Heian… (Elpidio Jenco).
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nascita di riviste come Cipangu e Il Giappone che includevano, seppur sporadi-
camente, studi sulla poesia giapponese irrobustiti da un rinnovato rigore me-
todologico. Va senz’altro ricordata l’opera di studiosi come Marcello Muccioli 
(1898-1976), autore della prima traduzione italiana integrale dello Hyakunin 
isshu (La centuria poetica, 1961). Fu, inoltre, Il Giappone a ospitare, sotto la di-
rezione di Adolfo Tamburello, le prime di una lunga e ricca serie di pubblica-
zioni di Ikuko Sagiyama che includono studi sulla poesia classica e moderna. 

Volendo indicare gli aspetti in cui è stato innovativo l’approccio di Sagiyama, 
va evidenziato innanzitutto l’aver saputo togliere il repertorio lirico giapponese 
dalla cornice del «pittoresco» artisticamente naif, spazio nel quale talvolta so-
no confinate le culture straniere lette superficialmente, per mostrare invece la 
varietà di artifici poetici, sviluppati nel corso dei secoli, che dimostrano una tra-
dizione organica e strutturata. In altre parole, l’aver svelato che la poesia breve, 
che sia waka o haiku, non è sinonimo di spontanea velocità di composizione o 
semplicità, ma frutto di una sintesi basata su princìpi di composizione codifica-
ti, tra cui quello della citazione, concetto diventato cardine nella critica lettera-
ria contemporanea. In secondo luogo, la sua presentazione ha sempre mostrato 
i collegamenti fondamentali tra l’arte e gli ambienti sociali e storici nei quali le 
produzioni nascevano, come, ad esempio, il rapporto tra poesia e nobili mece-
nati. In terzo luogo, aver fatto emergere che la poesia è anche occasione di ludi-
cità, non solo di emozioni struggenti o malinconiche. 

Vogliamo chiudere con una poesia che pensiamo ben rappresenti la scia di 
curiosità e conoscenza che il lavoro di Ikuko ha costruito attraverso le genera-
zioni di studenti e studiosi.

Seppur soffia il vento,
mai si disperde
quella striscia di bianche nubi:
è, ecco, l’acqua che scende
perpetua attraverso le generazioni.
(Ōshikōshi no Mitsune)





Un saluto
Adolfo Tamburello

Quando assunsi la cattedra di Storia e Civiltà dell’Estremo Oriente all’Isti-
tuto Orientale di Napoli, Marcello Muccioli, che era stato a lungo professore 
ordinario di Lingua e Letteratura giapponese, era da poco in pensione, come lo 
era il dott. Kawamura, suo assistente. Quando Ikuko Sagiyama fu assegnata co-
me borsista all’Istituto Orientale di Napoli, cominciava il ritorno dal Giappone 
dei primi borsisti che erano stati inviati da Marcello Muccioli. Ikuko Sagiyama 
si era già distinta per gli studi di poesia, che avrebbe continuato a Napoli. Tra 
i borsisti di ritorno dal Giappone c’erano Luigi Polese Remagi e poco più tardi 
Maria Teresa Orsi: principalmente da loro Ikuko Sagiyama fu curata nella pre-
sentazione degli studi di Lingua e Letteratura giapponese, che in qualità di bor-
sista avrebbe dovuto proseguire. Grazie a Luigi Polese Remagi e a Maria Teresa 
Orsi, Ikuko Sagiyama venne a conoscenza del libro La centuria poetica di Mar-
cello Muccioli (Sansoni, 1950), prima opera di studio e traduzione dell’autore, 
che aveva intrapreso corsi di letteratura poetica. Ikuko Sagiyama, che aveva già 
esplicitato in sede concorsuale di volere venire a Napoli per curare in italiano le 
traduzioni di poesie di scrittori giapponesi, ebbe pertanto l’assegnazione all’I-
stituto Orientale come borsista.

Dal 1972 detenni la cattedra di Storia e Civiltà dell’Estremo Oriente. Es-
sendo nel frattempo Marcello Muccioli andato in pensione, subentrai nella di-
rezione del Seminario di Yamatologia e in tale ruolo curai che Ikuko Sagiyama 
fosse seguita nei suoi studi dai borsisti di ritorno dal Giappone, segnatamente 
da Maria Teresa Orsi. Un contributo di Ikuko Sagiyama sarebbe stato negli an-
ni un’estensione degli interessi per la letteratura poetica giapponese della stessa 
Maria Teresa Orsi, che lasciò presto Napoli per la sede della Facoltà di Lettere 
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dell’Università La Sapienza di Roma e mantenne con Ikuko Sagiyama impor-
tanti contatti, ai quali si sarebbe unita in seguito Matilde Mastrangelo. In qua-
lità di direttore mandai in stampa presso la tipografia dell’Istituto Orientale la 
prima edizione del Man’yōshū curato da Ikuko Sagiyama, fine e rigorosa tradut-
trice. Durante la sua permanenza a Napoli o i suoi frequenti viaggi, Ikuko Sa-
giyama ha sempre collaborato anche nell’insegnamento della lingua, lasciando 
di sé a Napoli un vivo ricordo presso le giovani generazioni di studenti e laureati.



Poesia, tra bestiari e sake





La città dei gatti di Hagiwara Sakutarō. Poesia e 
quarta dimensione
Luca Capponcelli

Abstract: Neko Machi (City of Cats, 1935) is a peculiar short story that occupies a 
relatively unique space within Hagiwara Sakutarō’s oeuvre. Within this narrative, a 
protagonist plagued by a poor sense of direction stumbles into a realm of transformed 
reality, which he dubs the «fourth dimension». Infused with modernist undertones, the 
story resonates with the broader themes present in Sakutarō’s poetry, particularly the 
exploration of transcendence as a means to escape existential unrest. Despite being less 
frequently discussed compared to his other works, Neko Machi has garnered attention 
from critics. Many analyses centre on the story’s visionary and fantastical elements. 
Some interpretations draw parallels between the city bustling with cats and a metaphor 
for the Japanese political climate in 1935. The aim of this exploration is to provide an 
analysis that unveils the narrative’s resonance with Sakutarō’s aesthetic consciousness. 
This is accomplished by delving into references to metaphysical concepts, the notion of 
the fourth dimension, and the application of mathematical logic. Through these lenses, 
we seek to uncover the layers of meaning embedded within Neko Machi and illuminate 
Sakutarō’s narrative craftsmanship.

Keywords: Hagiwara Sakutarō, poetry, short story, cats, aesthetics

Gatti

Due gatti neri neri
Sul tetto di una notte languida,
sopra le punte delle code drizzate,
sfuma la luna sottile come un filo.
«Owaa, buonasera.»
«Owaa, buonasera.»
«Ogyaa, ogyaa, ogyaa.»
«Owaa, il padrone di questa casa è malato»
(Hagiwara Sakutarō, Tsuki ni hoeru, 1917)1

Celebrato dalla critica e dalle successive generazioni di poeti come una figura 
centrale nella storia della poesia moderna giapponese, l’importanza di Hagiwa-
ra Sakutarō (1886-1942) è generalmente riconosciuta almeno sotto due aspetti: 

1	 Traduzione italiana di Sagiyama 1983, 108. 
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l’aver conferito al linguaggio colloquiale nella poesia moderna dignità letteraria 
e valore artistico, e l’aver dato voce attraverso le sue opere alla disperazione esi-
stenziale della propria generazione (Ueda 1983, 137). La frammentazione dell’Io 
espressa nelle sue poesie si manifesta attraverso un immaginario caleidoscopico 
di corpi malati, dilaniati, in costante metamorfosi e affetti da nevrosi.2 Sakutarō 
traccia il profilo di una soggettività periferica e antitetica all’idea di salute men-
tale e fisica promossa dall’epistemologia moderna del corpo nei primi decenni 
del Novecento in Giappone. Per esempio, ecco cosa scriveva in una riflessione 
dal titolo Nani ga kenzen de aru ka (Che cosa è sano?) contenuta nella raccolta 
di aforismi e scritti brevi Atarashiki yokujō (Nuova bramosia, 1922). 

Studiosi che abbracciano teorie gradite al governo che orienta l’ordinamento 
politico, artisti che abbracciano ideali e gusti che rinnegano i costumi e i 
sentimenti di un tempo. Tutti i gusti e gli interessi conformi alla realtà sociale 
sono considerati manifestazioni di «uno spirito sano». E tutti coloro che non si 
adeguano a questo pensiero sono visti come portatori di uno spirito non sano, di 
idee pericolose, di gusti malati […] E allora, cos’è un «corpo sano»? Ovviamente 
è «un corpo conforme alla vita reale nella società reale». Per esempio, un sistema 
nervoso in salute secondo i medici corrisponde […] a una condizione mentale e 
nervosa in grado di gestire l’adattamento alla vita reale della società (Hagiwara 
[1922] 1978, 24).3

Sakutarō riporta con insofferenza questa idea di normalità e la relativizza 
citando epoche storiche del Giappone e altre culture nel mondo in cui l’omolo-
gazione non è un requisito di integrazione sociale. In tal modo afferma la pro-
pria diversità e il disagio verso le pratiche normative volte a disciplinare i corpi 
e le menti dei sudditi della Nazione. Si tratta di una posizione coerente con la 
propria letteratura. La malattia e l’esclusione sono elementi costitutivi del senso 
di alienazione che, seppur con declinazioni varie, attraversa tutte le sue opere. 

Oltre alla poesia, gli aforismi e una gran quantità di saggi, Sakutarō si de-
dicò anche alla stesura di un voluminoso trattato di teoria poetica, Shi no genri 
(Principi di poesia, 1928). Tuttavia, scrisse pochissima narrativa in prosa. Neko 
machi (La città dei gatti, 1935) è un breve racconto bizzarro che rappresenta una 
piccola rarità nel corpus delle sue opere.4 Ricco di suggestioni moderniste del 
vagabondaggio, del disorientamento, della natura illusoria della realtà, condi-

2	 In particolare, nella sua prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru, questi motivi poetici dialo-
gano visivamente con le illustrazioni di Tanaka Kyōkichi (1892-1915), artista scomparso 
giovanissimo. Lo stesso Sakutarō, in una postilla alla raccolta poetica, scrisse di amare le sue 
illustrazioni per l’urlo di disperazione che erano in grado di evocare. 

3	 Se non specificato diversamente, tutte le traduzioni in italiano presenti in questo contributo 
sono mie. 

4	 Per una traduzione integrale in italiano del racconto, si veda Cucinelli 2015, 91-104. Non 
avendo potuto consultare questa edizione, le parti del racconto presenti in queste pagi-
ne sono state tradotte da me, prendendo a riferimento l’edizione del racconto inclusa in 
Hagiwara, [1935] 1976. 
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vide con la sua produzione poetica l’idea di trascendenza come una via di fuga 
dal malessere esistenziale. 

Anche il gatto è un’immagine ricorrente nel suo linguaggio poetico. Nella 
poesia in epigrafe, per esempio, la coscienza malata del poeta è affidata al dialo-
go onomatopeico tra felini. Nella seconda raccolta poetica Aoneko (Il gatto blu, 
1923) le immagini di gatti ricorrono in diverse poesie, cariche di un simbolismo 
concettuale legato ai sentimenti di malinconia, nostalgia e disperazione. Nel lu-
glio 1929 Sakutarō aveva pubblicato nella rivista Bungei shunjū un racconto breve 
dal titolo Uōson fujin no kuroneko (Il gatto nero della Signora Wilson). È la storia 
di una vedova bibliotecaria che conduce una vita monotona, ossessionata dalle 
continue apparizioni di un gatto nero che la fissa placidamente. Nonostante le 
misure adottate per impedirgli di entrare nella sua abitazione, le apparizioni del 
gatto si fanno sempre più frequenti, anche in pubblico, portando la donna alla 
follia e al suicidio. Si tratta di un racconto grottesco in cui trapela l’ispirazione 
ai racconti di Poe, The Black Cat (Il gatto nero, 1843) e William Wilson (1839). 

Neko machi, quindi, non è l’opera più rappresentativa riguardo la relazione 
tra i gatti e l’immaginario letterario di Sakutarō. Inoltre, rispetto ad altre opere, 
gode di una letteratura critica molto meno ampia, anche in patria. La maggior 
parte delle interpretazioni mette in evidenza la dimensione visionaria o fanta-
stica del racconto. Tra queste, si distingue quella di Kiyooka Takayuki (1976, 
99-101) che collega l’inquietudine del personaggio allo scenario giapponese del 
1935, quando andava consolidandosi il militarismo e si intensificavano le ope-
razioni belliche in Cina. La massa di gatti che attraversa la città, per Kiyooka, è 
in realtà una metafora della mobilitazione delle masse verso le imprese milita-
ri. L’inquietudine del protagonista è generata anche dalla paura di esserne ri-
succhiato. Sebbene mai apertamente critico verso l’ordinamento politico degli 
anni ’30 (cosa che all’epoca avrebbe avuto un prezzo molto alto), Sakutarō non 
ne fu neanche un sostenitore. L’unica poesia di stampo nazionalista fu Nankin 
datsuraku no hi ni (Nel giorno della caduta di Nanchino), pubblicata il 13 dicem-
bre 1938 sullo Asahi Shinbun, che lo stesso Sakutarō cercò poi di lasciar cadere 
nell’oblio. Il suo interesse per il Giappone era di natura estetica, completamen-
te distante dall’imperialismo. 

Sebbene estremamente interessante, l’interpretazione di Kiyooka sembra, 
però, dare meno rilievo agli aspetti del racconto più strettamente connessi all’i-
dea di letteratura di Sakutarō. In queste pagine si vuole proporre un’analisi che, 
attraverso i riferimenti alla metafisica e alla logica matematica presenti nella sto-
ria, individui le connessioni del racconto con la coscienza estetica di Sakutarō. 

1. La scoperta della quarta dimensione

La quarta dimensione, un concetto derivato dalla geometria euclidea, in-
dica un iperspazio che va oltre la tridimensionalità del reale e non può essere 
visibile. In Neko machi Sakutarō utilizza questo termine solo due volte in con-
nessione all’esperienza surreale che descrive, alludendo all’ingresso in un pia-
no di realtà alterato. 
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Scritto in prima persona,5 il racconto è diviso in tre parti e presenta in epi-
grafe una citazione di Arthur Schopenhauer. 

Se anche si schiacciasse una mosca, non si sarà uccisa la «mosca in sé», ma solo 
il fenomeno chiamato «mosca» (Schopenhauer).

Semplificando di molto la citazione, Sakutarō si riferisce a quanto scritto in 
Supplementi a «Il mondo come volontà e rappresentazione» (1818), Libro IV, ca-
pitolo 41, dal titolo La morte e la sua relazione con l’indistruttibilità del nostro es-
sere in sé, in cui si trova questo passaggio: 

Che la mosca che adesso mi ronza intorno questa sera s’addormenti e si rimetta 
a ronzare domattina, o che essa questa sera muoia e in primavera un’altra mosca, 
nata dall’uovo deposto dalla prima, si metta a ronzare, in sé è la stessa cosa; ma 
allora la conoscenza che ce le presenta come due cose fondamentalmente diverse 
non è incondizionata, bensì relativa: è una conoscenza del fenomeno, non della 
cosa in sé. La mosca sarà nuovamente qui domattina e sarà nuovamente qui 
anche a primavera (Schopenhauer, Brianese 2013, 612).

La relazione con il pensiero di Schopenhauer, su cui si tornerà nelle pagine 
successive, non è immediatamente chiara. Il protagonista comincia spiegando 
al lettore di aver perduto la passione di un tempo per i viaggi e di essere afflitto 
dalla monotonia dell’esistenza.

Il richiamo fascinoso del viaggio è gradualmente scomparso dalle mie fantasie. 
Un tempo, al solo immaginarne i simboli, come treni, navi a vapore e città di 
ignoti paesi stranieri, il mio cuore danzava. 
Eppure, le mie esperienze passate mi hanno insegnato che il viaggio non è 
altro che lo spostamento di un identico oggetto all’interno di un identico 
spazio. Dovunque si vada, si troverà lo stesso tipo di persone che conducono 
ripetutamente la stessa monotona vita in villaggi e città sempre uguali.

Lo spostamento nello spazio tridimensionale non suscita più interesse nel 
personaggio. Seppure con un po’ di reticenza, rivela al lettore anche quale espe-
diente fosse solito usare per rendere più affascinanti i propri viaggi. 

Ecco… coglievo quell’istante unico in cui l’essere umano trasvola lo spazio, il 
tempo, la causa e l’effetto. In altre parole, sfruttavo abilmente la linea di confine 
tra sogno e realtà per vagare nel mondo libero che la soggettività compone 
[…] Devo solo aggiungere che nel mio caso al posto dell’oppio, che richiede 
la seccante preparazione di arnesi e che inoltre è così difficile da procurarsi 
in Giappone, facevo ricorso alla morfina o alla cocaina, per cui era sufficiente 
una siringa o l’ingestione orale. Non c’è abbastanza spazio qui per descrivere 
dettagliatamente i luoghi che ho visitato nei miei sogni di estasi narcotica.

5	 Probabilmente gli scenari descritti nella parte iniziale del racconto sono ambientati nel di-
stretto di Setagaya, dove Sakutarō si era stabilito nel 1933, quando la zona era ancora molto 
periferica rispetto al centro di Tokyo. 
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Rassegnato all’inefficacia dei viaggi per superare la monotonia dell’esi-
stenza e devastato dal prolungato uso di droghe, il protagonista si concede so-
lo delle passeggiate di circa un’ora nei dintorni della propria abitazione, come 
consigliatogli dal medico. Ed è proprio in una di quelle passeggiate che sco-
pre un nuovo espediente che potrebbe risvegliare il suo interesse nel mondo. 
A causa del pessimo senso dell’orientamento dovuto a un disturbo dei cana-
li semicircolari, si addentra in una cittadina dalla direzione opposta a quella 
abitualmente percorsa. Il ribaltamento di prospettiva gli fa credere di essere 
giunto in un grazioso centro abitato mai visto prima. Tuttavia, l’insegna di un 
negozio che gli pareva di aver già visto altrove riattiva la propria memoria e si 
rende conto che è semplicemente entrato nel borgo da Nord, anziché da Sud 
come faceva solitamente. 

Quella metamorfosi, simile a un incantesimo, era stata causata dalla perdita 
dell’orientamento che mi aveva fatto arrivare da una direzione diversa dal solito 
[…] Questo semplice cambiamento mi aveva fatto apparire la città come un luogo 
raro e nuovo […] Nel preciso istante in cui recuperai la mia memoria, tutte le 
direzioni si invertirono. Gli edifici di solito allineati sul lato sinistro, adesso 
erano su quello destro. Mi resi conto di aver percorso verso Sud la città che di 
solito attraversavo dirigendomi a Nord […] Simultaneamente, l’intero universo 
era mutato e la città si era manifestata con un aspetto completamente diverso. Il 
luogo misterioso che avevo visto un istante prima esisteva nello spazio al rovescio 
di un universo dove gli aghi della bussola sono al contrario. 

L’espediente scoperto è la possibilità di rivelare gli aspetti misteriosi della 
realtà mediante il mutamento di prospettiva. In altre parole, il disorientamen-
to sostituisce le droghe nell’innesco di un processo di trasfigurazione del reale 
che rivela il lato segreto di ciascun fenomeno. Da allora, sfruttando la propria 
patologia, il protagonista deliberatamente compie percorsi che lo portano a 
smarrire la strada. 

Niente è più avvolto in un mistero metafisico del fatto che in un dato fenomeno 
esiste il segreto di una realtà nascosta al «rovescio» […] Caro lettore, se sarai 
in grado di ipotizzare una quarta dimensione nascosta tra le cose e la loro 
manifestazione esteriore, la realtà di un paesaggio nel mondo al rovescio, allora 
l’intero racconto sarà pura verità. Viceversa, se non sei disposto a tale ipotesi, i 
fatti che ho realmente sperimentato per te non saranno altro che le allucinazioni 
decadenti di un poeta il cui sistema nervoso è stato devastato dalla morfina.

Sakutarō offre al lettore due possibili opzioni: dubitare della salute menta-
le dell’Io narrante oppure credere all’alterazione del reale che si insinua nella 
narrazione. 

2. L’ingresso nella quarta dimensione

Dopo la premessa con cui si conclude la prima parte del racconto, il protagoni-
sta narra la propria esperienza. Durante un soggiorno presso la stazione termale 
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K nello Hokuetsu,6 si incammina verso la cittadina U, come d’abitudine. Nel per-
correre un sentiero tortuoso lungo le rotaie del treno che collega la stazione terma-
le alla città, si ricorda di quanto gli è stato raccontato alla locanda. In quella zona 
fino a poco tempo prima erano insediati dei villaggi chiamati tsukimura (villag-
gi dei posseduti). Gli abitanti erano posseduti da un dio cane o da un dio gatto. I 
primi mangiavano solo carne, i secondi solo pesce. La gente dei villaggi una volta 
all’anno, in una notte senza luna, dedicava un rituale segreto alle rispettive divi-
nità. Chi aveva avuto la possibilità di assistervi, per effetto di un maleficio non era 
stato più in grado di raccontarlo. Il protagonista ritiene che tali leggende siano so-
lo la dimostrazione di quanto possa essere superstiziosa la gente delle aree rurali. 
Meditando sulla possibile origine di tali credenze, finisce per smarrire la strada. 

Mi sono perduto! 
Queste uniche disperate parole mi affiorarono in mente, appena destato dalle 
mie riflessioni. In preda all’ansia, mi affrettai a individuare la strada. Tornai sui 
miei passi per cercarla. Persa ogni idea della topografia locale, mi ritrovai in un 
labirinto di sentieri senza uscita. Proseguivo nella profondità della montagna, 
ma il passaggio spariva nei rovi. Tempo perduto. Non avevo incontrato neanche 
un taglialegna. Sempre più ansioso, come un cane irrequieto, andavo qui e là 
annusando la strada. 
Finalmente scoprii un piccolo sentiero con tracce del passaggio di persone e 
cavalli. Seguendole, scesi gradualmente verso i piedi della montagna. 

Dopo ore di cammino, il protagonista trova una città elegante che non si sa-
rebbe mai aspettato di trovare in quella zona di misere abitazioni rurali. Una cit-
tà con torri ed alti edifici in stile occidentale che brillano al sole e dove tutte le 
finestre sono decorate da fiori rigogliosi come in un paese tropicale. Quel luogo 
gli appare come una proiezione sullo schermo di una lanterna magica. E così, il 
protagonista, attraversato un vicolo buio, si ritrova al centro della visione. Ini-
zialmente la bellezza di quel posto gli appare come una naturale disposizione 
dei suoi elementi nel corso del tempo, non il risultato di un’intenzione. Anche 
gli abitanti sono estremamente raffinati, eleganti. Le donne hanno una voce 
tanto gradevole che sembra accarezzargli la pelle. Presto però, il personaggio 
si accorge che nella quiete e nell’atmosfera di quella città c’è qualcosa di insoli-
to. Tutto è sottoposto alle leggi della prospettiva, del contrasto, dell’armonia e 
dell’equilibrio. I suoi stessi abitanti, nel compiere anche le azioni più semplici, 
sono costantemente attenti a non infrangere questi principi estetici.

L’intera struttura della città era come un edif icio di cristal lo sotti le, 
pericolosamente fragile. Bastava alterarne lievemente l’equilibrio e tutto sarebbe 
andato in frantumi. Per preservarne la stabilità, ciascuno dei suoi sostegni doveva 
essere assemblato secondo sottili calcoli matematici, e a stento reggevano tutto 
attraverso complesse combinazioni di contrasto e simmetria.

6	 Area che comprende parte delle province di Toyama e Niigata. 
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La natura artificiale della bellezza di quella città genera nel protagonista un 
senso di inquietudine che innesca un fosco presagio.

Tutti i miei sensi erano allertati. Percepivo nei minimi dettagli i colori, gli odori, 
i suoni, i rumori i sapori e persino il significato di tutto ciò che mi circondava. 
L’aria circostante era pregna di un puzzo cadaverico, la pressione atmosferica 
saliva istante dopo istante. In ciò che mi si manifestava c’era qualcosa di nefasto. 
Stava per accadere qualcosa di strano. Di sicuro sarebbe successo! 

Dopo qualche istante di calma apparente in cui il protagonista si sente come 
se, nella quiete della città, si avesse la premonizione di un terremoto devastante, il 
presagio trova conferma. Improvvisamente tutto il paesaggio intorno si deforma. 

Ecco! Sta succedendo! Urlai con il cuore palpitante di terrore. Proprio allora vidi 
qualcosa di nero, simile a un topo, correre al centro della strada. L’immagine ap-
parve nitida ai miei occhi. Provavo l’improvvisa sensazione che qualcosa avrebbe 
interamente distrutto l’armonia del posto. In un istante, l’universo si fermò. Calò 
un silenzio insondabile. Non capivo cosa stesse accadendo. Ma nell’attimo succes-
sivo, una orribile visione che non avrei mai immaginato si manifestò ai miei occhi. 
Le vie della città brulicavano di gatti che si muovevano in branco.
Gatti, gatti, gatti, gatti gatti, gatti, gatti! Dovunque guardassi, c’erano solo gatti. 
E gatti baffuti sporgevano dalle finestre delle case, come immagini incorniciate. 
Per il tremore mi si fermò quasi il respiro. Ero sul punto di perdere i sensi. Questo 
mondo non era abitato da esseri umani, ma solo da gatti! 

Cessata l’allucinazione, il protagonista si accorge gradualmente di essere ca-
pitato nella cittadina U. Come nell’esperienza descritta all’inizio della storia, a 
causa del suo disturbo ai canali semicircolari, ha perduto l’orientamento ed è 
entrato nella città da una direzione diversa dal solito. Questo cambio di prospet-
tiva ha innescato il suo ingresso nel piano di realtà non percepibile nello spazio 
tridimensionale, la quarta dimensione.

La struttura della storia presenta interessanti analogie con il racconto di Satō 
Haruo (1892-1964), Supeinken no ie (La casa del cane spagnolo, 1917). Il pro-
tagonista segue il proprio cane in una passeggiata tra i monti e si addentra in 
un sentiero tortuoso mai percorso prima, descritto come una realtà evanescen-
te, quasi intangibile, simile a un sogno (Satō [1917] 2022, 12). Nel racconto di 
Satō il protagonista si imbatte in un’abitazione bizzarra in cui stile occidentale 
e orientale coesistono. Sul tavolo c’è una sigaretta non ancora del tutto spen-
ta, eppure non vi è nessuno, tranne un cane che per fortuna si mostra pacifico. 
Il protagonista, non vedendo rincasare il proprietario, decide di togliere il di-
sturbo dopo alcuni minuti in cui ha curiosato nell’abitazione, come ipnotizzato 
dalla sua singolare atmosfera. Una volta fuori, sbirciando attraverso la finestra, 
nota qualcosa di strano. 

Vedo il cane spagnolo alzarsi lentamente e camminare verso il tavolo. Non si è 
accorto di me?
«Ah, la visita di quello strano individuo oggi mi ha sorpreso».
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Mi pare di sentirgli dire con voce umana. Neanche il tempo di pensare che abbia 
fatto uno di quegli sbadigli che a volte fanno i cani, in un batter d’occhio diventa 
un signore cinquantenne, con gli occhiali inforcati e un abito nero. Seduto sulla 
sedia davanti al grande tavolo, pare a suo agio mentre tiene in bocca una sigaretta 
non ancora accesa e sfoglia le pagine di un grosso libro (Satō [1917] 2022, 18-19).

Nel racconto di Satō l’elemento fantastico si manifesta solo in questo passag-
gio, lasciando l’interpretazione degli eventi sospesa tra la possibile metamorfosi 
del cane in uomo e l’allucinazione del protagonista. Anche in Neko machi l’e-
vento perturbante si condensa in poche righe. Gli autori costruiscono la storia 
creando un senso di tensione crescente attraverso il progressivo ampliamento 
delle capacità percettive dei loro personaggi. Inoltre, entrambi i racconti sono 
palesemente ispirati a The Landor’s Cottage (Il villino di Landor, 1849)7 di E.A. 
Poe, in particolare per il motivo letterario dello smarrimento come occasione 
della scoperta di nuovi luoghi, descritti attraverso una prosa lirica. Satō vi intro-
duce l’attraversamento della soglia che separa la realtà dal fantastico. Anche il 
personaggio di Sakutarō spiega che la tipologia di viaggio da lui prediletta con-
siste nell’attraversare la soglia tra realtà e sogno. Eppure, a differenza di Satō, 
non dubita minimamente della realtà ontologica di ciò che ha visto, spiegando 
di essere riuscito a entrare nella quarta dimensione.

Tutte le mie percezioni erano state ribaltate, con gli aghi della bussola al contrario, 
con tutti i punti cardinali, la destra e la sinistra, invertiti. Così avevo visto la quarta 
dimensione (il lato invisibile del paesaggio). Se si interpretasse secondo il senso 
comune, si sarebbe detto che ero «posseduto dallo spirito di una volpe». 
La gente deride il mio racconto e dice che è l’illusione morbosa di un poeta, 
un’allucinazione delirante di cui non vale neanche la pena parlare. Ma io ho 
visto davvero una città abitata interamente da gatti, una città in cui i gatti 
assumono forma umana e affollano le strade. A prescindere dalle teorie e dalle 
argomentazioni, niente è più assolutamente incontrovertibile per me del fatto 
che io l’ho «visto» in qualche parte dell’universo. Davanti a ogni genere di 
scherno da parte di ogni genere di persona, io ci credo fermamente. La leggenda, 
tramandata oralmente in un particolare villaggio nel Mar del Giappone,8 di 
una città abitata interamente da spiriti di gatto, che deve sicuramente esistere 
in qualche parte dell’universo.

L’inversione dei punti cardinali e la percezione di un paesaggio al rovescio, 
allude all’ingresso in ciò che è dall’altra parte dello specchio, come nel racconto 

7	 Tradotto in giapponese nel 1913 da Tanizaki Seiji (1890-1971), fratello minore di Tanizaki 
Jun’ichirō (1886-1965), nella raccolta di racconti Akaki shi no kamen (la maschera della 
morte rossa). 

8	 L’espressione usata qui da Sakutarō è ura-Nihon, che generalmente indica l’area dello 
Honshū che affaccia a Occidente sul Mar del Giappone, e che coincide con l’ambientazione 
della storia. Tuttavia, potrebbe intendersi anche come Giappone nascosto o al rovescio, al-
ludendo al ribaltamento della prospettiva che innesca le visioni del personaggio. 
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di Lewis Carroll. Da questo punto di vista il racconto di Sakutarō presenta una 
differenza sostanziale con La casa del cane spagnolo. Ma la divergenza principa-
le risiede nei continui riferimenti a una realtà metafisica, collegati alla citazione 
iniziale di Schopenhauer. 

3. La poesia tra metafisica e matematica

L’epigrafe del racconto richiama a due diversi piani realtà, la rappresentazio-
ne (il fenomeno mosca) e la sua esistenza a priori (la cosa in sé).9 In Supplemen-
ti al mondo come volontà e rappresentazione c’è un altro passaggio che potrebbe 
aver ispirato Sakutarō. 

So bene che, se garantissi seriamente a qualcuno che il gatto che proprio in questo 
momento sta giocando nel cortile è ancora lo stesso che trecento anni addietro 
faceva gli stessi salti e giocava allo stesso modo, sarei preso per matto; ma so 
anche che sarebbe assai più folle credere che il gatto di oggi sia completamente 
e fondamentalmente un gatto del tutto diverso da quello di trecento anni fa. – 
Basta solo che ci immergiamo in buona fede e con serietà nell’osservazione di uno 
di questi vertebrati superiori per intendere con chiarezza che è impossibile che 
questa essenza imperscrutabile, presa nella sua interezza così come esiste, diventi 
niente; e però, dall’altra parte, ne conosciamo la transitorietà. Ciò dipende dal 
fatto che in questo animale l’eternità della sua idea (la specie) è impressa nella 
finitezza dell’individuo (Schopenhauer, Brianese 2013, 617). 

L’immagine del gatto, come l’epigrafe sulla mosca, veicola la distinzione tra 
manifestazione fenomenica del reale e la sua esistenza a priori, che è oltre la per-
cezione umana. Schopenhauer giudicava il materialismo e la scienza inadeguati 
a spiegare la realtà proprio perché indagano sulle manifestazioni fenomeniche. 
Attribuiva invece alla filosofia le capacità di andare oltre l’apparenza del reale.10 
Sakutarō, a sua volta, intende riconoscere tale facoltà alla poesia, come emerge 
in un altro passaggio di Neko machi, quando il protagonista è immerso nelle sue 
riflessioni immediatamente prima di smarrire la strada.

9	 Nel 1936 Sakutarō aggiunse in epigrafe alla riedizione della raccolta Aoneko la frase «Uchū 
wa ishi no araware de aru, ishi no honshitsu wa nayami de aru» (il mondo è la manifestazione 
della volontà, la vera essenza della volontà è la sofferenza), attribuendola a Schopenhauer. La 
stessa frase è inserita in apertura della raccolta di poesie in prosa Shukumei (Destino, 1939), 
sostituendo alla parola araware (manifestazione) con hyōshō (rappresentazione). Nel com-
mento alla poesia Haka (Tomba) inclusa nella stessa raccolta, interrogandosi sulla natura 
dell’Ego, cita le varie definizioni offerte da Cartesio, Schopenhauer e Bergson.

10	 «La scienza della natura, per esempio, “non è in grado di stare in piedi da sola”, giacché 
“spiega i fenomeni per mezzo di qualcosa che è ancora più sconosciuto dei fenomeni stessi” 
(le leggi naturali, le forze naturali, la forza vitale…) e, in definitiva, lascia “ancora tutto da 
spiegare”. C’è bisogno, invece, di un sapere che, diversamente da quello scientifico, abbia la 
capacità di condurre a una soluzione soddisfacente del difficile enigma delle cose e alla vera 
comprensione del mondo e dell’esistenza […] Un sapere che possiamo anche continuare a 
chiamare “metafisica”» (Schopenhauer, Brianese 2013, X-XI).
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L’universo è pieno di segreti che gli esseri umani non possono conoscere. Come 
disse Orazio,11 l’intelletto nulla può conoscere. Trasforma tutto in conoscenza 
elementare e lo volgarizza attraverso la mitologia. Ma i significati nascosti 
dell’universo vanno oltre la volgarizzazione. Per questo, tutti i filosofi, giunti 
al culmine delle loro speculazioni, devono sempre gettare il proprio elmo al 
cospetto dei poeti. Soltanto l’universo che i poeti possono intuire, che va oltre 
il senso comune e la logica, è la pura realtà metafisica. 

Va innanzitutto sottolineato che, nonostante il racconto sia in prosa, Sakutarō 
usa la parola «poeta». L’anno precedente aveva pubblicato la raccolta poetica 
Hyōtō (L’isola di ghiaccio, 1934) e non avrebbe più pubblicato poesie fino alla 
fine dei suoi giorni. Tuttavia, la poesia, che considera espressione letteraria per 
eccellenza, presiede anche la coscienza narrativa di Neko machi. 

Quando il protagonista si rende conto che la bellezza della città si regge su com-
plesse formule matematiche che ne governano i principi estetici, come un edifi-
cio di cristallo pericolosamente fragile, è sopraffatto dal terrore. Takahashi Takako 
(1975, 151) sostiene che la combinazione di bellezza e paura è un tratto ricorren-
te nell’immaginario di Sakutarō ed esprime l’anima decadente della sua coscienza 
estetica. Questo aspetto non può essere negato, soprattutto in riferimento alla sua 
prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru. Tuttavia, se si guarda a come Sakutarō descrive 
la propria idea di poesia, si apre la possibilità di una lettura differente dello stato di 
inquietudine del personaggio davanti all’artificialità di quella bellezza. Per esempio, 
nella prefazione a Tsuki ni hoeru Sakutarō definisce la poesia come «illuminazione ful-
minea» (Sagiyama 1983, 92), in quella di Aoneko ricorre all’espressione kankakuteki 
yūutsusei («malinconia sensoriale», Hagiwara [1923] 1975, 125). Emerge, quindi, 
una visione incompatibile con l’idea di bellezza governata da principi matematici. 

Per il protagonista di Neko machi l’idea che l’estetica possa essere presiedu-
ta dall’intelletto e non dall’intuizione metafisica è aberrante al punto da farlo 
tremare terrorizzato. Eppure, si tratta proprio dell’idea che uno degli scrittori 
più amati da Sakutarō, E.A. Poe, aveva esposto in The Philosophy of Composition 
(La filosofia della composizione, 1846). In questo scritto Poe sottolinea il valore 
della scrittura in virtù della tecnica analitica e sottrae la definizione di arte alla 
retorica dell’estatica intuizione. Come esempio, cita proprio una sua poesia, Il 
corvo, mostrando nei dettagli la logica matematica che ne governa la struttura.12 

11	 Nella traduzione inglese di Jeffrey Angles (Tyler 2008, 563), tale affermazione è attribuita al poeta 
latino Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.). Tuttavia, è molto più verosimile che Sakutarō si riferisca 
al personaggio Orazio dell’Amleto di Shakespeare. L’opera in epoca Meiji era stata oggetto di nu-
merosi adattamenti più o meno liberi, fino alla traduzione di Tsubouchi Shōyō (1859-1935) del 
1907. Controllando la traduzione giapponese condotta da Tsubouchi, occorre segnalare il sospetto 
di un’imprecisione anche da parte di Sakutarō. Nell’Atto I, scena 5, è Amleto che, rivolgendosi ad 
Orazio, afferma: Kono tenchi no aida ni wa na, iwayuru tetsugaku no omoimo oyobanu oogoto aru wai 
(Nell’universo ci sono cose che la filosofia non può neanche immaginare). Tsubouchi 1938, 34. 

12	 Qui si è fatto riferimento alla traduzione italiana del saggio di Poe, condotta nel 1896 da 
Ernesto Ragazzoni, consultabile su https://edgarallanpoe.it/la-filosofia-della-composizio-
ne/ (19/04/2024). 

https://edgarallanpoe.it/la-filosofia-della-composizione/
https://edgarallanpoe.it/la-filosofia-della-composizione/
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4. Conclusione. Neko machi come idea poetica

Nello stesso anno di pubblicazione di Neko machi, Sakutarō inserisce nella 
sua raccolta di aforismi e frammenti di prosa poetica Zetsubō no tōsō (Fuga dalla 
disperazione, 1935) una riflessione intitolata Poe no kikei (I trucchi di Poe), che 
rappresenta la sua reazione all’idea di creazione poetica subordinata alla rigida 
logica della matematica.

Se si analizza la struttura di qualsiasi opera d’arte, vi si potrà scoprire una 
formula estetica. Tuttavia, non è possibile realizzare un’opera d’arte partendo 
solo da una formula. Nessun artista ha mai creato solo in base a una norma 
estetica o poetica, né qualcuno crede che sia possibile. Ciò nonostante, ci sono 
artisti dotati di estro poetico che, contemporaneamente, posseggono la mente 
analitica di uno scienziato. Costoro, talvolta, provano a spiegare il proprio io 
artistico attingendo anche dall’io scientifico. Alcuni geni si vergognerebbero 
di dover ammettere che la loro creazione sia frutto di una ispirazione casuale.13 
E perciò, tendono a posteriori ad attribuire alle proprie opere un fondamento 
scientifico. Per esempio, Leonardo Da Vinci […] Allo stesso modo, anche Poe 
unisce la figura del poeta con quella dello scienziato. Dalla sua eccezionale 
ispirazione deriva la poesia bizzarra e visionaria Il corvo. Tuttavia, ha analizzato 
questa poesia scrivendo dei principi scientifici che governano la struttura dei 
versi e dell’immaginazione poetica. E la spiega proprio come se avesse creato 
questa poesia in base a regole scientifiche e matematiche, come se l’arte nascesse 
induttivamente dall’astrazione di un concetto. Trovo davvero interessante il 
modo in cui Poe, come un illusionista o un mago, riesca a stregare i lettori con 
la miracolosa combinazione di arte e scienza (Hagiwara 1935, 157-58). 

Sakutarō non è disposto a credere ciecamente alle spiegazioni di Poe. E non 
è in cattiva compagnia, considerato che anche altri hanno espresso un certo 
scetticismo. Per esempio, il premio Nobel T.S. Eliot che, dopo aver evidenziato 
diverse imperfezioni tecniche nella poesia Il corvo, afferma quanto segue.

Imperfections in The Raven such as these—and one could give others—may 
serve to explain why The Philosophy of Composition, the essay which Poe professes 
to reveal his method in composing The Raven—has not been taken so seriously 
in England or America as in France. It is difficult for us to read that essay without 
reflecting that, if Poe plotted out his poem with such calculation, he might have 
taken a little more pains over it: the result hardly does credit to the method. 
Therefore we are likely to draw the conclusion that Poe, in analysing his poem 
was practising either a hoax, or a piece of self-deception in setting down the way 
in which he wanted to think that he had written it (Eliot 1949, 333). 

Una burla o un autoinganno, questa è l’interpretazione di Eliot. La reazione 
di Sakutarō è meno radicale, anche se la definizione di «trucco» non è molto 

13	 Qui Sakutarō ribalta la premessa di Poe, in cui scrive che i poeti si vergognerebbero se il 
pubblico potesse scoprire i meccanismi e i congegni dietro il loro «istrione letterario».
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distante da quella di burla. Se si prova a leggere Neko machi in connessione a Poe 
no kikei (furono pubblicati nello stesso anno e verosimilmente scritti nello stes-
so periodo), allora il racconto di Sakutarō non è semplicemente la descrizione 
di una visione fantastica, ma della dimensione visionaria strettamente connes-
sa alla sua idea di poesia. Pertanto, può essere letto come la riaffermazione del 
primato dell’intuizione metafisica sull’intelletto. La quarta dimensione a cui si 
fa riferimento nel racconto è la possibilità di percepire ciò che è oltre l’imma-
nenza tridimensionale, ed è un privilegio del poeta. 

Sebbene il racconto sia stato scritto quasi venti anni dopo le prime annota-
zioni di Sakutarō sulla propria arte poetica e in una fase in cui ormai non com-
poneva più poesie, il connubio tra poesia e malattia (nel racconto il disturbo dei 
canali semicircolari e il sistema nervoso devastato dall’uso di morfina) appare 
ancora come un prerequisito per intuire la verità metafisica. 

Quando io sono malato
posso vedere l’invisibile
(Hagiwara [1914-15]1977, 47)14

Eppure, così come è lecito dubitare della spiegazione di Poe circa il proprio 
metodo creativo, non ci sono ragioni per credere che nell’organizzazione del rac-
conto Neko machi, così ben congegnato, Sakutarō si sia affidato semplicemente 
all’intuizione metafisica. L’autore esibisce invece una collaudata tecnica narrativa 
che suscita anche un leggero rammarico per i suoi così pochi racconti in prosa. 
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Volare nella notte su ali rilucenti. L’airone (sagi)  
nel Giappone premoderno tra letteratura,  
folklore e bestiari
Diego Cucinelli

Abstract: The heron (sagi) holds a cherished place among avian figures in Japanese 
culture, although it has received less scholarly attention compared to other birds. Its 
significance can be traced back to some of the oldest surviving texts. References to 
white herons are present in the Man’yōshū (Collection of Ten Thousand Leaves, second 
half of the 8th century) and the Kokin waka rokujō (Six Quires of Ancient and Modern 
Japanese Poetry, late 10th century). Additionally, the docile bittern appears in the Heike 
monogatari (Tale of the Heike, 13th century), and the nō drama Sagi (The Heron) is 
another noteworthy example. Depictions of herons with long legs are found in the verses 
of Matsuo Bashō (1644-1694) and Yosa Buson (1716-1784). In the extensively studied 
cases mentioned above, the heron often emerges as an elegant motif set against aquatic 
landscapes, frequently associated with themes of solitude. However, in less explored areas 
of folklore and bestiaries, the heron takes on a supernatural dimension. It becomes linked 
to both water and fire, as well as concepts of life and death. To provide a comprehensive 
understanding of the representations of herons in premodern Japan, this essay will adopt 
a structured approach. It will commence by offering a summary of existing literature on 
the subject, establishing the groundwork. Subsequently, the essay will delve into the 
analysis of sources that have received relatively less attention, particularly focusing on 
folklore and bestiaries. 

Keywords: heron, bestiaries, poetry, folklore, yōkai

1. L’airone, un animale dai molti volti

L’airone (sagi 鷺) è un uccello diffuso in tutto il Giappone e appartiene agli 
ardeidi (sagika), una famiglia dell’ordine dei pelicaneformes in cui rientrano an-
che cormorani e pellicani. Del lemma sagi abbiamo attestazioni molto antiche: 
come a breve si vedrà, compare già in Kojiki (Kojiki – Un racconto di antichi 
eventi, 712) e in altre opere a noi pervenute del periodo Nara. La sillaba sa po-
trebbe derivare dall’aggettivo sayakeshi (limpido) ed esprime le idee di «bian-
co» e «purezza»; il suffisso ki, invece, ha il significato di «uccello» e appare 
anche nei nomi di altri volatili, quali toki (ibis crestato), shigi (beccaccia) o hitaki 
(pigliamoshe). Oltre che nell’etimologia del termine, l’associazione tra «airone» 
e «bianco» si riscontra in vocaboli composti quali sagigoke (lett. «muschio-ai-
rone»), un muschio dai fiori bianchi, o in locuzioni come uro no arasoi (lett. 
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«lotta tra corvo e airone»), un epiteto del gioco del go, e sagi o karasu (lett. 
«(fare) di un airone un corvo»), ossia rovesciare la logica di un fenomeno per 
convincere qualcuno.1 A rimarcare fin dal periodo Heian il contrasto tra i due 
uccelli e i colori che rappresentano, poi, vi è la seguente poesia del Ryōjin hishō 
(Selezione segreta della polvere sulle travi) compilata dall’imperatore Go Shi-
rakawa (1127-1192) nel 1179.

Il corvo è nero a qualsiasi età lo si osservi. L’airone, anche invecchiando, rimane 
bianco. Se ritenessi troppo corto il collo dell’anatra, glielo allungheresti? Se 
ritenessi le zampe della gru troppo lunghe, gliele taglieresti? (Ryōjin hishō, 386).

Se impiegato da solo il lemma sagi va inteso come «airone bianco», ma è più 
comune trovarlo in composti che ne specificano la tipologia, come shirasagi (ai-
rone bianco), aosagi (airone cenerino) o kurosagi (airone nero). Dei tre uccelli, 
l’ultimo ha tendenza a costruire il nido da solo sulla cima di alti alberi, mentre 
il primo realizza insieme ai propri simili dei nidi collettivi che nel linguaggio 
dell’ornitologia prendono il nome di sagiyama (鷺山), «montagna degli airo-
ni» (Bun’ichi sōgō shuppan 1996, 42-43). Associato a tale immagine esiste il 
Sagiyamajō, il «castello della montagna degli aironi», un imponente maniero 
medioevale situato nella città di Gifu: neppure a dirsi, il suo antagonista storico 
è lo Ujō, il «castello dei corvi» di Okayama. 

2. L’airone nella produzione letteraria del Giappone premoderno

2.1. Sorvolando prosa e poesia del Giappone antico

Una poesia su un airone bianco in volo, con un rametto nel becco:
Sembra la danza Rikishi di Ikegami.
Attraversa il cielo un airone bianco,
una piccola lancia nel becco. 
(Migliore 2019, 73-5)

Tra le opere a noi giunte, è il Man’yōshū (Raccolta delle diecimila foglie, fi-
ne VIII sec.) a contenere la più antica rappresentazione in versi di un airone: si 
tratta della poesia 3831, attribuita a Naga no Imiki Okimaro (?-?).2 È possibile 
che questi scorga davvero un airone in volo con nel becco dei rametti per co-
struire il nido, ma la teoria che lo veda dipinto su un paravento rimane la più 
accreditata.3 Sul piano della struttura narrativa, il volo dell’airone richiama alla 
mente del poeta la danza Rikishi di Ikegami, ed è proprio l’identità di questa 
ad animare il dibattito accademico intorno alla poesia: alcuni sostengono sia il 

1	 Esiste anche l’espressione inversa, ossia karasu o sagi (烏を鷺), ma il senso rimane invariato. 
Kōjien (2018), la voce sagi. 

2	 Non vi sono dati biografici su Naga no Imiki Okimaro (長忌寸意吉麻呂), ma il cognome 
Naga fa supporre un’origine coreana.

3	 Nihon koten bungaku zenshū 1975: «Man’yōshū» (4), 115 e Yamashita 2021, 90-96. 
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titolo di un brano di gigaku, mentre altri leggono Ikegami come il nome di un 
tempio o un toponimo della regione di Yamato.4 Un ulteriore luogo elegibile 
si trova poi nei pressi del lago Biwa, la medesima area dove è ambientata la se-
guente poesia del Kokin waka rokujō (Sei quaderni di poesie giapponesi antiche 
e moderne, fine X sec.).

Nel bosco di Yurugi di Takashima
neppure l’airone dorme solo,
ma combatte per una compagna.
(Kokin waka rokujō, 4480)

Il «bosco di Yurugi» (yurugi [o yorozugi] no mori) è un’area boschiva nei 
pressi della città di Takashima, prefettura di Shiga: fin dall’antichità è luogo noto 
per gli avvistamenti di aironi, tanto da guadagnarsi l’epiteto «bosco degli airo-
ni» (sagi no mori), e nel componimento ha funzione di utamakura (Heibonsha 
Chihō Shiryō Sentā 1991, 1097). Il poeta riflette sul tema della solitudine e con-
fronta se stesso con l’uccello, qui chiamato a rappresentare l’atavico desiderio di 
unione con un compagno comune agli esseri viventi. L’atteggiamento combatti-
vo dell’airone riflette la forza della natura, mentre quello rassegnato dell’uomo 
che inerme scivola nel sonno in solitaria è espressione di aware. 

In realtà, la stessa poesia compare nel capitolo trentanove del Makura no sōshi 
(Le note del guanciale, ca. 1000) e anche qui i temi sono l’airone e la solitudine.

Proprio spiacevole alla vista è l’airone. A cominciare dagli occhi, 
il suo aspetto non suscita simpatia. È interessante però che anch’esso combatta 
per «non dormire da solo nel bosco di Yurugi». 
(Sei Shōnagon 1965, 65)

Con queste parole Sei Shōnagon (ca. 965-1025) trasmette al lettore il pro-
prio punto di vista circa l’airone: nel capitolo elenca una serie di uccelli, tra cui 
l’usignolo e il pappagallo, e rispetto a questi l’airone è giudicato brutto di aspet-
to. Il vocabolo utilizzato dalla dama è sagi e quindi visualizza probabilmente un 
airone bianco: da principio si concentra sugli occhi dell’animale, che in effetti 
risultano piccoli e inespressivi, ma ben presto la sua attenzione si sposta sulle 
sue implicazioni letterarie e nel farlo ricorre alla citazione. In tal modo la da-
ma introduce un nuovo e più profondo tema, la solitudine: appare compiaciuta 
per l’atteggiamento dell’airone nei confronti della vita e l’interesse è dato dal 
contrasto tra la vigoria dell’animale e il suo sgradevole aspetto. Rispetto a ciò, 
Sei Shōnagon compiange il fagiano perché questi non è in grado di unirsi alla 
compagna dalla quale è separato da una vallata. Ma ancor più, secondo la dama 

4	 Okada 1986, 24; Inoue 2015, 2-3. Esiste anche una danza dell’airone bianco (shirasagi no 
mai), ma non ha nulla a che fare con la danza Rikishi. Nasce nel XVI sec. in seno al santuario 
Yasaka della città di Tsuwano (prefettura di Shimane): è una danza spettacolare e i danza-
tori indossano vistosi costumi bianchi da airone. Per alcuni secoli la tradizione va perduta 
ma alcuni decenni fa la comunità locale la recupera e tutt’oggi è praticata. Cfr. Heibonsha 
Chihō Shiryō Sentā 1995, 788.
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massima espressione di tristezza è data dalla gioia provata dal fagiano quando 
scambia il proprio riflesso nello specchio per l’amata. 

Rimanendo nell’ambito della prosa femminile del periodo Heian, incontria-
mo degli aironi anche nel cinquantunesimo capitolo del Genji monogatari (La 
storia di Genji, ca. 1000), «Ukifune». 

Le colline si perdevano nella nebbia leggera, alcune gazze, ferme su una stretta 
striscia di terra, apparivano di una singolare bellezza, mentre il ponte di Uji si 
stendeva in lontananza e sul fiume si incrociavano le barche cariche di legna 
(Murasaki Shikibu 2012, 1174).

Si tratta dell’incontro tra Ukifune e Kaoru, una scena romantica, e in tale 
quadro è inserito un kasasagi, una gazza, un ardeide bianco delle dimensioni 
di un corvo. In realtà, vi sono dubbi se si tratti davvero di una gazza, in quanto 
la parola kasa potrebbe solo essere un riferimento al ciuffo che spunta sul ca-
po degli aironi nella stagione dell’accoppiamento (Abe et al. 1998, 413). Letta 
in tal senso, la presenza dell’airone in amore amplifica l’alone di intimità tra 
Ukifune e Kaoru. A tale proposito, fermo restando che si tratta di parametri 
ben distanti da quelli del periodo Heian, anche l’autore delle illustrazioni del 
Genij monogatari (La storia di Genji, 1654) interpreta evidentemente kasasa-
gi come un airone e non come una gazza.5 Del resto, un ulteriore indizio in tal 
senso è contenuto in una delle fonti del Genji monogatari, una poesia cinese di 
anonimo presente in Wakan rōeishū (Raccolta di poesie giapponesi e cinesi da 
intonare, ca. 1013).6 

Fu sulla quiete
In inverno, quando cessa la pioggia e la foschia si dirada,
gli aironi si ergono immobili sulla sponda del fiume;
la sera, laddove il vento squarcia gli spessi strati di bruma,
alcuni monaci procedono verso il tempio. 
(Fujiwara no Kintō 2006, 189)

Qui il lemma usato è 鷺, come anche in alcuni codici manoscritti del Genji 
monogatari: d’altronde, riflettendo sulla fisionomia dei due uccelli, con le sue 
zampe corte la gazza non potrebbe mai stagliarsi sullo specchio d’acqua. Ciò, 
infatti, è prerogativa dell’airone e dei suoi lunghi arti.

2.2. L’airone nel Giappone medievale: lo Heike monogatari e il teatro nō

Una rappresentazione dell’airone ben diversa dalle precedenti si rintraccia 
nel capitolo “I nemici dell’impero” del quinto libro dello Heike monogatari (Sto-

5	 Copia dell’illustrazione al link https://www2.dhii.jp/nijl_opendata/NIJL0001/SA4-0026/1948 
(15/06/2023).

6	 È la poesia 604, contenuta nella sezione monaci; in altri codici è attribuita a Zhang Du (?-?). 
Cfr. Fujiwara no Kintō 2006, 291 [nota 280]. Circa il rapporto tra il Genji monogatari e que-
sta fonte cinese si rimanda ad Abe et al. 1998, 412-13. 

https://www2.dhii.jp/nijl_opendata/NIJL0001/SA4-0026/1948
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ria degli Heike, XIII sec.), in cui figura il seguente aneddoto con protagonisti 
l’imperatore Daigo (885-930), il suo attendente e un airone.

Non molto addietro, mentre si recava allo Shinzen-en, l’imperatore Daigo scorse 
un airone lungo la sponda di uno stagno e ordinò al suo ciambellano di Sesto 
rango di catturarlo. Benché titubante, trattandosi di un ordine dell’Imperatore 
l’uomo si avvicinò all’animale, ma questo fece subito per spiccare il volo e 
scappare. Quando però il ciambellano gridò «è un ordine dell’Imperatore!», 
l’uccello si prostrò mansueto. Al che, l’uomo lo prese e consegnò al proprio 
signore. «Sorprende che l’airone abbia rispettato il mio volere» disse 
l’Imperatore, «gli conferirò il Quinto rango!». E così fece. In seguito, con le 
sue stesse mani, appese al collo dell’airone una tavoletta con su scritto «re 
degli aironi» e poi lo mise in libertà. Neppure a dirsi, non si trattava di gesto di 
riguardo verso l’airone bensì di un mero sfoggio del potere della corte (Kajiwara, 
Yamashita 1999, 166).

L’aneddoto esalta la grandezza passata della corte imperiale, tanto potente da 
dominare addirittura la natura rappresentata dalla nitticora (goisagi 五位鷺). Si 
tratta di un airone che abita paludi e acquitrini: è un uccello notturno dal verso 
peculiare che trascorre il giorno appollaiato sugli arbusti, ma talvolta è in cerca 
di cibo già all’imbrunire. Nel momento in cui il corteo passa vicino all’albero, 
probabilmente la nitticora sta riposando e la sua mente è offuscata dal torpore. 
L’aneddoto è imperniato sull’omofonia tra la parola goi, abbreviazione di goisa-
gi, e goi di Quinto rango: al tempo dell’imperatore Daigo solo gli attendenti dal 
Quinto rango in su hanno accesso a una particolare ala del palazzo imperiale, il 
tenjō no ma del Seiryōden, e ciò costituisce la principale discriminante con quelli 
di livello subito inferiore. L’aneddoto ha poi un tono in parte dissacratorio verso 
l’imperatore e lo ritrae come persona eccentrica che non si fa scrupoli a confe-
rire alla nitticora un rango addirittura superiore al ciambellano che la cattura.

Il medesimo scenario è alla base del dramma di teatro nō Sagi (L’airone): 
si tratta di un yonbanmono e porta in scena l’episodio dello Heike monogatari 
appena descritto, che del resto compare anche nel Genpei jōsuiki (Storia dell’a-
scesa e della caduta dei clan Minamoto e Taira, fine XIII sec.?). In una giorna-
ta estiva, a bordo di un palanchino l’imperatore Daigo si reca allo Shinsen-en 
accompagnato dal proprio ciambellano, da un Ministro e dal servo di questi. 
Lo shite è l’airone, lo tsure è l’Imperatore Daigo, il waki è il ciambellano e i wa-
kitsure sono il Ministro e il suo servitore. L’attore che impersona l’airone indos-
sa un sontuoso costume bianco, con ampie maniche che ricordano le ali di un 
airone. Calza un copricapo con un ornamento a forma di airone bianco e le sue 
movenze riproducono i gesti tipici compiuti dall’animale, come stare in piedi 
su un solo arto tenendo l’altro flesso o i particolari movimenti eseguiti con le 
ali per spiccare il volo. 

Per rimanere nell’ambito del teatro, esiste poi una scuola di kyōgen legata 
all’airone: si tratta della Sagiryū fondato da Sagi Niemon Sōgen (1560-1650?), 
un attore legato allo shōgun Tokugawa Ieyasu (1543-1616), e insieme a Izumiryū 
e Ōkuraryū costituisce uno dei tre pilastri del kyōgen del periodo Edo. La scuo-
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la però, come altre realtà teatrali, non riesce a trovare stabilità nel corso dell’era 
Meiji e all’alba dell’era Taishō si estingue. A oggi, nella prefettura di Yamaguchi, 
ne sopravvive ancora un ramo cadetto ed esiste un’associazione culturale locale 
che opera per la sua preservazione (Inada 2011).

2.3. L’airone nello haikai di Bashō e Buson

A chiusura di questo breve quadro ci soffermiamo su alcune rappresentazio-
ni dell’airone nel mondo dello haikai. Tra i poeti che più spesso lo ritraggono 
troviamo a esempio Matsuo Bashō (1644-1694).

Inazuma ya 		  Un lampo,
yami no kata yuku 	 fende la notte
goi no koe 		  il grido della nitticora
(Imoto et al. 1995, 486)

La nitticora è un uccello notturno ed emette un verso sgradevole mentre vo-
la. Lì dove rombano i tuoni si ammassano nubi oscure e la luce di un lampo le 
fende: specularmente, dall’altra parte del cielo avviene il medesimo fenomeno 
con il verso della nitticora che squarcia la notte. Un’architettura simile si rintrac-
cia anche nel seguente hokku avente per tema l’airone.

Hira Mikami 		  Tra le vette innevate
yuki sashiwatase	 di Hira e Mikami, gettate
sagi no hashi 		  un candido ponte, oh aironi!
(Imoto et al. 1995, 362)

In questo caso l’immagine dell’airone è associata a un paesaggio invernale, 
mentre come a breve si vedrà è più sovente associata all’estate. Il bianco della 
neve corrisponde al bianco degli aironi, così come l’idea di soavità che espri-
me. Bashō compone questo hokku nel 1690 e la sua lunga esperienza poetica gli 
consente ormai di orchestrare suoni, colori e forme con estremo equilibrio. Co-
me nel caso della nitticora, anche qui costruisce un parallelismo tra l’uccello e 
il paesaggio naturale, ma mentre nel primo caso sfrutta l’elemento sonoro nel 
secondo si appoggia a quello cromatico e compositivo.

La tavolozza degli aironi di Bashō è davvero molto ampia e, come si legge nel 
seguente componimento, rivela lo sguardo attento e il carattere del poeta. Qui 
la sua attenzione si concentra su un esemplare di airone cenerino dormiente, la 
cui figura e presenza scenica lo lasciano estasiato. L’airone cenerino ha funzio-
ne di kigo per indicare l’estate.

Hiru neburu 		  Riposa di giorno 
aosagi no mi no		 l’airone cenerino,
tafutosa yo 		  che nobile figura!
(Imoto et al. 1997, 490)

Leggendo insieme con la stanza precedente composta da Yasui, ossia «ripa-
ro dalla pioggia / impermanente e fugace», l’immagine dell’airone che dorme 
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tranquillo e noncurante richiama la figura di un saggio libero e impassibile, co-
me a esempio Zhuangzi (ca. 369-286 a.C.), la cui influenza si nota chiaramente 
nello hokku qui a seguire. In questo caso Bashō si sofferma su un dettaglio del 
corpo dell’uccello, ovvero le zampe, e ripropone il confronto tra airone e fagia-
no inaugurato da Sei Shōnagon nel Makura no sōshi. 

Sagi no ashi 		  Alle zampe dell’airone,
kiji hagi nagaku 	 aggiungo quelle del fagiano,
tsugisoete 		  per allungare
(Satō 2008, 1)

Il componimento apre la raccolta Haikai jiin (Prosecuzione di Settecento-
cinquanta versi, 1681): sono versi augurali che il poeta rivolge alla propria opera 
facendo una parodia dello Zhuangzi (Zhuangzi, IV sec.) per infondere ironia.7 
Nello stesso anno, in realtà, Bashō realizza una prima raccolta di settecentocin-
quanta componimenti, Shichi hyaku gojūin (Settecentocinquanta versi, 1681) e 
Haikai jiin è la sua ideale prosecuzione. La prima raccolta, molto più lunga, viene 
rappresentata dalle zampe dell’airone (sagi no ashi), mentre la seconda da quelle 
del fagiano, e infatti contiene solo duecentocinquanta versi: sommati tra loro, i 
due lavori annoverano quindi un totale di mille versi. 

La medesima attenzione alle zampe dell’airone si riscontra anche nel seguen-
te hokku di Yosa Buson (1716-1784): 

Yūkaze ya 		  Nel vento della sera 
mizu aosagi no 		 l’acqua si frange
hagi o utsu 		  sulle zampe dell’airone cenerino
(Imoto et al. 2001, 242)

Buson compone questi versi nel 1774, all’età di cinquantotto anni: vanta già 
una notevole esperienza e forse il paesaggio naturale che descrive lo ha realmen-
te visto. Anche qui la stagione è espressa dall’airone cenerino, siamo in estate: 
con il crepuscolo si alza il vento tanto da increspare la superficie dell’acqua e le 
onde allora, a una a una, si infrangono contro le zampe dell’airone immerse nel-
lo stagno. Il tenue blu delle piume dell’uccello si sposa con il colore dell’acqua 
e l’idea che il vento serotino le faccia vibrare mentre l’animale punta una preda 
infonde al quadro un senso di armonia ed eufonia degli elementi.

3. Un uccello d’acqua in volo tra vita e morte: l’airone del folklore

Scandagliando il folklore giapponese a partire dalle fonti più antiche a noi 
pervenute, le prime due rappresentazioni dell’airone in cui ci si imbatte sono 
contenute nel Kojiki ed in entrambe l’uccello è associato all’idea di morte. La 
prima è la descrizione del cerimoniale funebre del giovane principe Ameno-

7	 Sono i versi «le zampe dell’anatra, benché corte, non possono essere allungate senza che 
l’anatra soffra» (Zhuang-zi 1982, 77).
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wakahiko, trapassato in pieno nel petto da una freccia mentre riposava su un 
giaciglio: l’airone è uno degli uccelli convocati per l’occasione e il suo incarico 
consiste nel trasportare un oggetto rituale, una scopa (hahaki).8 In questo ca-
so, l’airone svolge la funzione di hahakimochi, colui che porta la scopa usata per 
spazzare il moya, la dimora provvisoria a uso dei parenti del defunto nei giorni 
del funerale. Considerando l’idea di purezza espressa dall’airone, del resto, tale 
abbinamento non appare casuale. Il fatto poi che, sia qui sia nel Man’yōshū, l’uc-
cello è descritto mentre porta nel becco un oggetto di legno incoraggia a leggere 
la figura come un motivo dell’immaginario del periodo Nara. 

Sempre all’interno del Kojiki si rintraccia un ulteriore aneddoto avente per 
protagonista un airone e anche in questo caso l’immagine associata è la morte. 
Nello specifico, si tratta del voto celebrato dal principe Aketatsu, scelto per ac-
compagnare il principe Homuchiwake in pellegrinaggio. 

«Se nella richiesta del sacro signore c’è del vero caschi l’airone che ha il nido 
qui sull’albero dello stagno Sagisu». 
A suo dire l’airone rovinò al suolo stecchito, e ritornò in vita non appena egli 
per riprova disse: «Resusciti ora!» 
(Villani 2006, 99)

Il passo è preceduto da un aneddoto in cui il principe Homuchiwake, incapa-
ce di parlare, prende a muovere le labbra una volta sentito il verso di un uccello 
bianco (shiratori 白鳥), forse un cigno o un airone. A Ohotaka viene quindi ordi-
nato di catturare l’uccello e inizia un lungo inseguimento che si conclude con la 
cattura di questi e il suo trasporto fino a corte imbrigliato in una rete. L’impresa 
tuttavia non porta i risultati sperati e il principe rimane in silenzio. 

Nella spiritualità autoctona, molti uccelli sono ritenuti famigli dei kami in 
grado di spostarsi tra il mondo dei vivi e quello dei morti o compiere altri prodi-
gi (Takahashi 2001, 183). Il fatto che, con modalità non dissimili dalla nittico-
ra dello Heike monogatari, l’airone muoia e risorga dietro comando del principe 
Aketatsu o che l’uccello bianco sia ritenuto in grado di curare il principe Ho-
muchiwake è espressione di tale visione. L’essere umano deve però trattare con 
gran cura gli animali per ricevere i loro favori: l’uccello bianco infatti, a seguito 
del brutale trattamento subito, nell’epilogo non compie il miracolo tanto atteso.

Le proprietà magiche e taumaturgiche dell’airone sono presenti nelle leg-
gende di molte prefetture ed esistono luoghi sacri a lui dedicati. L’episodio del 
principe Aketatsu, a esempio, si dipana presso lo stagno Sagisu (lett. «nido d’ai-
rone»), un sito legato all’omonimo santuario della cittadina di Kashihara, pre-
fettura di Nara. In Giappone esistono numerosi santuari con tale nome e, oltre 
a Kashihara, ne sorge uno anche nella prefettura di Saitama (Heibonsha Chihō 
Shiryō Sentā 1993, 890). Qui e nella limitrofa Tochigi sono diffuse molte leg-
gende sugli aironi e la più nota prende il nome di Sagi no miya (La residenza degli 

8	 Gli altri volatili sono l’anatra, il passero, il martin pescatore e il fagiano. Cfr. Villani 2006, 
63-64.
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aironi): secondo la superstizione, alcuni aironi salvano un villaggio dalla siccità 
indicando agli abitanti dove trovare l’acqua. Nel luogo sorge tutt’oggi un luogo 
sacro dedicato a questi uccelli, lo Shirasagi Jinja, il «santuario degli aironi bian-
chi» (Heibonsha Chihō Shiryō Sentā 1988, 362).

Un ulteriore collegamento tra l’airone, l’acqua e l’idea di guarigione si rin-
traccia nel Yoyōgungōribanshū (Raccolta delle tradizioni orali di distretti e paesi 
della provincia di Iyo, 1710), un resoconto territoriale sull’antica provincia di Iyo 
in cui si narra di un airone bianco ferito a una zampa che scopre una sorgente di 
acqua curativa. Vedendo l’uccello immergere ogni giorno la zampa nelle acque 
e stare meglio, la gente del vicino villaggio decide di testarne il potere miracolo-
so: in tal modo, gli ammalati guariscono dai loro mali e gli anziani più malcon-
ci trovano nuovo vigore fisico. Nel tempo, il sito diviene una stazione termale e 
per simbolo viene scelto un airone bianco.9 

Il folklore riconosce all’airone miracolose proprietà taumaturgiche, ma ciò 
gli causa anche inaspettate sventure. Uno scritto del periodo Muromachi, il Wa-
ka shokumotsu honzō (Compendio medico in versi sul cibo, inizi XVII sec.), ci 
informa infatti che nel Giappone premoderno il consumo di carne di airone è 
costume abituale, soprattutto a uso curativo. Nel quinto e nel sesto libro, il testo 
riporta: «La nitticora aiuta a fare passare la febbre e non è velenosa; aumenta il 
vigore fisico e non fa sudare»; e ancora «Mangiare dell’airone cenerino arrosto 
neutralizza il veleno di numerosi pesci», «la carne di airone toglie la spossatez-
za e giova alla milza, mangiata arrosto dona vigore al corpo» e «l’airone bianco 
fa passare la febbre e le emorroidi. Da assumere quando la diarrea perdura».10

4. L’airone nello yōkai-ga del periodo Muromachi e nei bestiari del periodo Edo 

I bestiari (yōkai zukan), intesi come cataloghi di mostri del folklore costituiti 
da parti testuali e grafiche, prendono piede in Giappone verso la seconda metà 
del periodo Edo. Tuttavia, esempi di yōkai-ga, ossia «dipinti di mostri del folk-
lore», sono presenti nel panorama storico culturale fin dal tardo periodo Heian, 
momento in cui l’imperatore Go Shirakawa ordina la realizzazione del Jigoku 
no sōshi (Illustrazioni sull’Inferno, XII sec.) e del Gaki no sōshi (Illustrazioni sui 
demoni affamati, XII sec.), finestre sull’orrore degli inferni buddisti in cui sono 
confinati i dannati (Cucinelli 2021, 24). Nel periodo Muromachi, poi, di pari 
passo alla diffusione degli otogizōshi, la produzione di yōkai-ga subisce un forte 
incremento portando alla nascita di opere rivoluzionarie quali lo Hyakki yagyō 
emaki (Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna) di Tosa Mitsu-
nobu (1434-1525?), pittore attivo alla corte degli shōgun Ashikaga ed esponente 

9	 Copia dell’opera al link https://dl.ndl.go.jp/pid/1019102. Si tratta delle terme Dōgo della pre-
fettura di Ehime, tutt’oggi attive. Si veda https://dogo-kaiunmeguri.info/10/ (15/06/2023).

10	 Lo scritto è attribuito a Manase Dōsan (1507-1594), studioso di arti mediche del periodo 
Muromachi, e a Gensaku (1540-1632), suo figlio adottivo. Si vedano Endō e Nakamura (2004 
e 2007). Copia dell’opera al link https://dl.ndl.go.jp/pid/2536047/1/1 (15/06/2023).

https://dl.ndl.go.jp/pid/1019102
https://dogo-kaiunmeguri.info/10/
https://dl.ndl.go.jp/pid/2536047/1/1
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di spicco della scuola Tosa.11 Benché nata come trasposizione pittorica dell’im-
magine della «parata di cento demoni in notturna» (hyakki yagyō) proposta da 
opere quali il Konjaku monogatarishū (Raccolta di storie di un tempo che fu, fi-
ne XII sec.), lo Hyakki yagyō emaki ne sovverte l’identità: mentre la prima è in-
centrata sul lato terrifico e la pericolosità dell’orda demoniaca, lo hyakki yagyō 
di Mitsunobu rappresenta «la versione laica e spensierata del Jigoku no sōshi e 
del Gaki no sōshi» (Foster 2009, 8). La sua unicità consiste nel rivelare attraver-
so immagini quanto avviene di notte per le vie della capitale, ossia rendere vi-
sibile ciò che non può e non deve essere visto, sfruttando comicità e ironia per 
esorcizzare il senso di paura. 

Partendo da tali premesse, sulla spinta degli «studi sulla catalogazione» 
(hakubutsugaku) neoconfuciani nascono i bestiari, di cui i più noti sono il Ga-
zu hyakki yagyō (Illustrazioni della parata di demoni in notturna, 1776) di To-
riyama Sekien (1712-1788) e lo E-hon hyaku monogatari – Tōsanjin yawa (Cento 
racconti illustrati – Racconti notturni di Tōsanjin, 1841) di Takehara Shunsen 
(1774-1850?). Nelle sezioni a seguire tratteremo l’immagine dell’airone all’in-
terno delle fonti ora elencate.

4.1. L’airone dello Hyakki yagyō emaki

I personaggi dell’opera di Mitsunobu sono suddivisibili in tre gruppi: demoni 
(oni), artefatti centenari dotati di vita (tsukumogami) e animali mutaforma con 
particolari poteri (bakemono). La rappresentazione dell’airone contenuta nell’o-
pera si colloca nel terzo gruppo e riguarda un grottesco airone bianco in fuga 
dalle fiamme emanate dal gigantesco plesso solare che fa da sfondo alla scena.12 

Il muso è verde, mentre le ali e il piumaggio intorno al collo sono bianchi; 
sulla sommità del capo spuntano i due caratteristici ciuffi che ornano la fronte 
dell’airone nel periodo dell’accoppiamento. Il resto del corpo è coperto da un 
indumento rosa, del tutto simile ai kimono del mondo umano, ma dalla posa 
assunta e dalla lunghezza della veste si intuisce che la creatura è dotata di gam-
be. Gli occhi sono particolarmente espressivi e appaiono colmi di paura alla vi-
sta delle fiamme. Osservando questa e altre figure animali si comprende come 
Mitsunobu abbia appreso la lezione di un maestro del passato, Toba Sōjō (1053-
1140) e il suo Chōjū jinbutsu giga (Uccelli e bestie ritratti come esseri umani in 
un disegno divertente, XII sec.), quattro rotoli dipinti dedicati ad animali che 
compiono i medesimi gesti degli umani.

Al pari di Sōjō, la carica espressiva dei volti dei personaggi di Mitsunobu, 
nonché gli atteggiamenti marcatamente antropizzati, ne fanno specchio e pa-
rodia delle persone. Osservando il grottesco airone in fuga, si comprende come 

11	 Il testimone più antico a noi pervenuto è conservato nello Shinjuan, un padiglione del Daitokuji 
di Kyoto.

12	 L’immagine al link https://www.rekihaku.ac.jp/education_research/gallery/webgallery/
hyakki_o/hyakki_o_03.html (15/06/2023).

https://www.rekihaku.ac.jp/education_research/gallery/webgallery/hyakki_o/hyakki_o_03.html
https://www.rekihaku.ac.jp/education_research/gallery/webgallery/hyakki_o/hyakki_o_03.html
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lui e i suoi compagni rappresentino una dimensione in cui la naturale maschera 
costituita dal corpo scompare e rimane l’essenza descritta negli aspetti più co-
mici, brutali, fragili e paradossalmente reali. Se da un lato questo airone pos-
siede alcuni segni contraddistintivi dei protagonisti del Jigoku no sōshi, artigli 
affilati e un becco ricurvo e aguzzo, dall’altro la vena comica di cui sono dotati 
consente al fruitore di superare la paura e avviare un processo di esorcizzazio-
ne attraverso l’ironia. 

4.2. Aosagi no hi e Goi no hikari: un nido di luce

La serie Gazu hyakki yagyō di Sekien si dimostra influenzata dallo Hyakki 
yagyō emaki ma, diversamente da questo, spezza il flusso della parata di creature 
e le ritrae come una sequenza di illustrazioni separate e indipendenti tra loro.13 
Si compone di quattro sezioni, ciascuna ripartita in tre maki e nel complesso rac-
chiude 196 xilografie: in linea con le pubblicazioni con rilegatura a libro ( fuku-
rotoji) in voga all’epoca, ogni xilografia in genere occupa lo spazio di una pagina 
e ritrae una creatura e l’ambientazione in cui è inserita. 

Tra le varie creature presentate da Sekien ne troviamo una con fattezze da 
airone: si tratta di aosagi no hi, ossia «airone cenerino fiammeggiante», un pos-
sente uccello ritto sulla cima di un albero che emette fiamme splendenti [Figura 
1]. La didascalia di accompagnamento riporta:

Quando l’airone cenerino supera una certa età, mentre vola di notte le sue ali 
brillano.

Quello ritratto è quindi un anziano airone che, con espressione fiera, scruta 
la notte dall’alto di un pino. Secondo il folklore, alcuni animali divengono bake-
mono una volta raggiunta una ragguardevole età, in genere cento anni: tali crea-
ture hanno indole benevola e sono ben disposte verso l’essere umano. Aosagi no 
hi appartiene a tale gruppo e consiste nella mutazione di un airone cenerino. In 
assenza di un esaustivo testo di accompagnamento non è chiara l’identità del-
le emanazioni prodotte dall’animale, ma va detto che sono numerosi gli yōkai 
ornitoformi che sprigionano fiamme. Tra questi il più noto è forse furaribi (lett. 
«fiamme fluttuanti»), un mostruoso uccello di fuoco con testa canina e corpo 
da ardeide contenuto nel bestiario di Sekien: punto in comune tra i due yōkai è 
sprigionare fiamme dal corpo. Tuttavia, mentre nel caso di furaribi queste sono 
aggressive lingue di fuoco, le emanazioni di aosagi no hi non trasmettono inquie-
tudine, bensì appaiono come un’aura che esprime la fierezza della creatura. Al-
cuni studiosi provano addirittura a spiegare attraverso la scienza la luce emessa 
da aosagi no hi: secondo le loro teorie, quando l’airone si tuffa in acqua per cat-
turare le prede alcuni batteri si accumulerebbero sulle piume e sarebbero poi 
questi di notte a riverberare sotto i raggi lunari (Miyamoto, Kumatani 2007, 48).

13	 Sekien è un membro della scuola Kanō. Si veda Fahr-Becker 2000, 515 e seguenti.



42 

Diego Cucinelli

L’airone proposto dallo Ehon hyakumonogatari è diretto discendente di aosagi 
no hi di Sekien ma, al contempo, ne è una rielaborazione. Frutto della coopera-
zione tra il pittore Shunsen e uno scrittore dai dati biografici non certi riportato 
come Tōkasanjin,14 lo Ehon hyakumonogatari si distingue dal lavoro di Sekien 
per l’uso del colore e una nutrita componente testuale in cui compaiono in ma-
niera distinta toponimi, antroponimi, cariche sociali e riferimenti letterari, dalle 
cronache cinesi a testi prodotti in Giappone. 

La creatura in questione prende il nome di goi no hikari, ossia «nitticora ri-
lucente», e in primo luogo sorprendono le scelte di Shunsen di cambiare la ti-
pologia di airone e raddoppiare i soggetti ritratti. L’illustrazione di Shunsen 
contiene infatti due nitticore proposte nel medesimo atteggiamento dell’airone 
di Sekien: di quella a destra si vedono solo il capo e il lungo collo, mentre l’altra 
ha il corpo tozzo e la testa incassata tra le scapole. 

La didascalia sull’illustrazione riporta:

Questi aironi si chiamano goi perché è stato conferito loro il Quinto rango? Di 
notte brillano illuminando il circondario (Takehara Shunsen 2006, 35).

È evidente qui il riferimento all’episodio dello Heike monogatari e al dramma 
Sagi, e forse la motivazione che spinge Shunsen a optare per goi e non per aosagi 
è il desiderio di legare il proprio lavoro a tale tradizione. 

Il testo di accompagnamento all’illustrazione, invece, prende una direzio-
ne molto diversa:

Quando di notte goi no hikari respira, sembra che intorno a lui brillino delle fiam-
me blu. Il respiro di ogni bestia e uccello riluce di notte. E così vale per gli occhi dei 
gatti e degli insetti […] Tanto tempo fa, nella provincia di Kawachi, in un luogo 
chiamato Uchino, ogni sera si vedeva qualcosa brillare. Quanti vi si sono recati per 
appurare con i propri occhi hanno riportato una vecchia spada estratta dal terreno. 
L’acciaio della spada brillava sotto la terra emettendo un bagliore. 
Inoltre, nella provincia di Tootōmi vi è un luogo chiamato Nishijima. Ai piedi 
del monte, come impazziti, si agitano due fuochi. Poi, si fondono in uno e infine 
spariscono. Anche la gente del luogo non sa di cosa si tratti. Un monaco itinerante 
di passaggio, vedendoli disse «Sono delle donnole». La loro pelliccia, infatti, 
di notte brilla. Anche per gli aironi è lo stesso (Takehara Shunsen 2006, 97).

La prima parte del testo fornisce dettagli sulle emanazioni informandoci che 
sono blu, lo stesso colore assunto nel folklore dai fuochi fatui (onibi o hitodama). 
A dispetto di ciò, quelle disegnate da Shunsen sono linee rosse che si aprono a 
ventaglio e non ricordano delle fiamme. Il dettaglio interessante è quello legato 
al respiro infuocato, elemento che si rintraccia in effetti in altri uccelli mostruo-
si quali furaribi o basan.15 Un’altra sostanziale differenza tra aosagi no hi e goi no 

14	 Identificato come Tōkazono Michimaro (?-?), un gesakusha attivo a Edo negli anni di Shunsen.
15	 Basan (波山) è una sorta di struzzo mostruoso che emette fiamme dal becco. È contenuto 

nel lavoro di Shunsen.
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hikari, infatti, sta nelle emissioni da loro prodotte: mentre il primo emette luce 
dall’intero corpo come fosse un sole, i secondi le sprigionano solo dal loro lungo 
becco, forse il modo scelto da Shunsen per esaltare una delle caratteristiche della 
nitticora, ossia il potente verso che produce.

5. Considerazioni conclusive

La cosa che brilla è senza dubbio un airone cenerino.
Di quel tipo ve ne sono tanti nell’area di Takashima, nella provincia di Ōmi.
(Yamaoka Genrin 1989, 356-57)

Tanti misteri finora emersi intorno alla figura dell’airone trovano parziale 
risposta in queste parole dello Hyakumonogatari hyōban (Cento racconti molto 
noti, 1686) di Yamaoka Genrin (1631-1672), una raccolta di kaidan.16 A chiusu-
ra di una delle storie, l’autore aggiunge questo dettaglio su un airone cenerino 
rilucente e sul luogo in cui vivono altri suoi simili, la medesima Takashima te-
atro di molti dei testi analizzati finora. Neppure a dirsi, è da Genrin che Sekien 
attinge ispirazione per il suo aosagi no hi e, a seguire, tutti gli altri bestiari che 
come lo Ehon hyakumonogatari prendono quest’ultimo a modello. 

Nelle tipologie testuali analizzate l’airone svolge sia ruoli di secondo piano, 
come per gli aneddoti del Kojiki e dello Heike monogatari, sia da protagonista, in 
particolare nella poesia e nel dramma nō Sagi. L’immagine di uccello mansueto 
e ragionevole inaugurata dal Kokiji si ripete nel tempo e giunge fino a Shunsen, 
che raccoglie lo spunto dell’omofonia tra goi di Quinto rango e quello di «nit-
ticora» lanciato dallo Heike monogatari e dal dramma Sagi. 

Tra uno spruzzo d’acqua e un bagliore infuocato, appare quindi indubbia 
la funzione dell’airone di collante tra generi, temi e ambientazioni diverse: è 
lui infatti il punto di contatto tra Kokin waka rokujō, Makura no sōshi, Genji 
monogatari e la sua fonte cinese e ancora i kaidan di Genrin e i bestiari di Se-
kien e Shunsen. Solcando la letteratura come correnti d’aria, l’airone compie 
un variegato viaggio attraverso la storia culturale del Giappone premoderno, 
una delle poche figure in grado di congiungere luoghi distanti di questo mon-
do e dell’aldilà.
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Figura 1 – “Aosagi no hi”, Gazu hyakkiyagyō (1776), Toriyama Sekien. 





Tracciare il senso di una vita. Wabinureba e Hisakata 
no nei codici della raccolta poetica di Komachi 
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Abstract: The way in which Ono no Komachi’s personal collection (Komachishū) loosely shapes 
her «life» is believed to have been influenced not only by stories and legends that were orally 
transmitted soon after her death, but also by the image of flowering and decline depicted in her 
most celebrated poem, Hana no iro wa. Through an analysis of the textual lines of the collec-
tion, this paper aims to shed light on the significance of another renowned poem by Komachi, 
Wabinureba. This poem is pivotal in establishing one of the central themes of the Komachishū 
– Komachi’s later life of misery (ukimi) – and serves as inspiration for the chōka that narrates 
Komachi’s sad and uncertain existence following the loss of her partner. By examining the 
chōka, this contribution further argues that, as it was included in a previous 45-poem variant 
text of the Komachishū, it could have served as a potential framework for portraying Komachi’s 
life as depicted in the expanded popular text (the 116-poem rufubon) of the collection.
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1. Due poesie, una vita, una raccolta

Alla richiesta di menzionare il waka più famoso di Ono no Komachi (att. IX 
secolo), pochi non citerebbero Hana no iro wa:1

Hana no iro wa		 I colori dei fiori
utsurinikeri na 		 sono, ahimè, sbiaditi, 
itazura ni 		  mentre io invano
wa ga mi yo ni furu	 assorta nei pensieri vedevo passare
nagame seshi ma ni	 i giorni di pioggia ostinata. 
(Sagiyama 2000, 122) 

Si tratta in effetti di una poesia giustamente famosa per la complessa vi-
sione che essa evoca grazie all’uso magistrale dei kakekotoba2 e attraverso il 

1	 In Kokin wakashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 905; d’ora in poi 
Kokinshū), II,113, «soggetto sconosciuto».

2	 Furu combina 降る (cadere [della pioggia]) con 経る (forma attributiva di fu, «passare i 
giorni») e forse 古る (invecchiare). Nagame combina 長雨 (lunghe piogge) con 眺め (essere 
immersa nei pensieri). 
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richiamo alla tradizione sinitica dei «lamenti delle stanze interne» (guiyuan, 
g. keien).3 Nella lettura corrente, questi versi intrecciano infatti all’immagine 
dei fiori ormai sbiaditi dalla pioggia il ritratto di una donna che nell’osserva-
re tale scenario contempla al tempo stesso la propria bellezza perduta, la fine 
di un legame amoroso,4 e il delinearsi, col declino degli anni, di una vita vis-
suta vanamente.5 La superiorità di questo waka fu riconosciuta tra i primi da 
Fujiwara no Kintō (966-1041), che lo incluse tra le tre poesie di Komachi se-
lezionate per il Sanjūrokuninsen (Scelta di poesie dei trentasei poeti, ca. 1009-
1012),6 mentre, circa due secoli dopo, Fujiwara no Teika (1162-1241) lo riprese 
nel Kindai shūka (Poesie eccelse dell’epoca moderna, 1209 ca.), selezionan-
dolo poi per lo Ogura hyakunin isshu (Cento poeti, una poesia ciascuno. Testo 
di Ogura, 1235 ca.). 

L’importanza di Hana no iro wa è attestata anche dal fatto che esso apre il «te-
sto corrente» (rufubon) del Komachishū, la raccolta poetica di Komachi facen-
te parte del Sanjūrokuninshū (Raccolte dei trentasei poeti).7 Tuttavia, in questo 

3	 Hana no iro wa (il «colore dei fiori», accezione con cui compare in genere nel Kokinshū), 
può qui essere inteso anche come un calco dal cinese huase 花色, termine in genere rife-
rito alla bellezza femminile nella poesia delle Sei Dinastie (220-589) e Tang (618-907) 
(Ōtsuka 2011, 33-34). Per gli influssi su Komachi dei guiyuanshi (e delle omologhe poesie 
incluse nelle tre antologie imperiali di kanshi compilate sotto i regni di Saga, r. 809-823, e 
Junna, r. 823-833), si veda innanzitutto Yamaguchi 1979 (su Hana no iro wa: Yamaguchi 
1979, 158-65). Sulla sua scia, Katagiri (1991, 164-65) ha evidenziato le analogie tra Hana 
no iro wa e uno dei «lamenti delle stanze interne» contenuto nella seconda antologia impe-
riale di kanshi, il Bunka shūreishū (Raccolta di splendori dell’arte letteraria, 818): Shunkei 
no urami ni washitatematsuru. Isshu («Armonizzando rispettosamente con Lamento nelle 
stanze interne a primavera. Una poesia»), di Asano Katori (774-843). In esso la giovane 
sposa che langue in attesa del marito partito per la guerra – un motivo tipico dei guiyuanshi 
– contempla nelle stanze solitarie il passare del tempo: «l’autunno passa, la primavera tor-
na, per me gli anni si accumulano. / Custode delle vuote stanze, / piango solitaria. […] 
Non posso più guardare da sola i petali spargersi. / Sparsi del tutto i petali, il mio volto 
accenna a invecchiare: / facendo presto ritorno, vorrei voi lo miraste nel breve tempo della 
sua bellezza» (Kojima 1964, 243). 

4	 A questo sembrano alludere, anche sullo sfondo dei guiyuanshi, i pensieri assorti (nagame) in 
cui è immerso l’Io poetico.

5	 Come riassume Katagiri, data la collocazione di Hana no iro wa tra le poesie primaverili, è 
possibile anche interpretare la poesia come la sola descrizione scenica di fiori che appassi-
scono. Fu questa la lettura privilegiata in epoca Tokugawa a partire da Keichū (1640-1701), 
e poi generalmente seguita anche in epoca Meiji, di contro all’interpretazione in chiave 
figurata prevalente nell’epoca precedente, durante la quale hana no iro era stato inteso a) 
come riferimento alla sola «bellezza» di Komachi e b) come riferimento a entrambi il fiore 
e Komachi (Katagiri 1993, 181-83). La critica odierna riprende in generale le tesi medievali 
integrandole con il riferimento ai guiyuanshi, ma, sulla base delle analogie con Iro miede e 
Ima wa tote (Kokinshū XV,797 e XV,782), una minoranza di studiosi interpreta, il «colore 
del fiore» non già in riferimento alla bellezza di Komachi, bensì al «cuore dell’uomo» (hito 
no kokoro) e alla sua mutevolezza (utsuroi) (Tanaka 1984, 53-69; Muroki 1998a, 3, nota 1). 

6	 Le altre due sono Iro miede e Omoitsutsu (Kokinshū XV,797 e XII,552).
7	 Il Sanjurokuninshū, compilato su influsso del già menzionato Sanjūrokuninsen di Kintō, ap-

parve, si pensa, dopo la morte di Kintō. Pur restando fissi i nomi dei Trentasei poeti, le loro 
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caso il giudizio estetico non sembra essere stato il criterio determinante: i versi 
dovrebbero essere stati prescelti perché condensano il significato della «vita» 
della poetessa. Nelle sue molteplici versioni la raccolta appare infatti interessa-
ta, più che al valore letterario dei waka di Komachi, all’esperienza paradigma-
tica che essi rappresentano rispecchiando un’esistenza a suo modo esemplare. 
Di fatto le raccolte poetiche private (shikashū) fiorite in quest’epoca (seconda 
metà del X-XI sec.) non sono sempre sillogi d’autore, al contrario: come spiega 
Morimoto Motoko, nella maggioranza dei casi esse vanno lette come documenti 
di vita privata, ricordi legati a singoli personaggi rappresentati nei loro rapporti 
sentimentali, affettivi o amicali (Morimoto 1992, 9). Negli anni che vanno dal 
Gosenshū allo Shūishū è nota inoltre la tendenza ad articolare alcuni shikashū, per 
mano dell’autore stesso o per intervento altrui, in veri e propri racconti poetici 
affini agli utamonogatari,8 configurando così dei resoconti biografici sui titolari 
delle raccolte. Come vedremo, nella sua parte iniziale la versione «corrente» del 
Komachishū accenna a costruire una storia sulla poetessa, contestualizzando le 
poesie attraverso l’uso ripetuto di kotobagaki, senza tuttavia che il racconto così 
iniziato trovi poi seguito nel resto della raccolta. Pur non potendosi definire una 
«raccolta poetica di tipo narrativo» (monogatariteki shikashū), il Komachishū 
presenta nondimeno – attraverso i waka originali, varie composizioni di attri-
buzione incerta (le cosiddette «poesie di fonte ignota», shussho fumei no uta)9 
e poesie chiaramente spurie –, una serie di tasselli poetici ricomponibili nella 
«vita» irrealizzata e infelice della grande poetessa. Poesia dopo poesia, il rufu-
bon delinea infatti il profilo di una donna che, pur vivendo con passione le pro-
prie relazioni amorose, ne subisce dolorosamente la precarietà, scivolando verso 
una vecchiaia di abbandono e declino, verso l’emarginazione sociale e la mona-
cazione, sino a prefigurare pateticamente la propria morte. Nella lettura datane 
da Katagiri nell’ormai classica monografia Ono no Komachi tsuiseki,10 l’imma-
gine di Komachi che affiora dal rufubon rifletterebbe le leggende già diffusesi su 
di lei a meno di un secolo dalla scomparsa, in particolare i racconti relativi alla 
parabola di splendore e declino che l’avrebbero vista diventare la protagonista 
dell’edificante racconto Tamatsukuri Komachishi sōsuisho (Il libro dello splendore 

raccolte, compilate tra gli anni del Gosen wakashū (Raccolta di poesie giapponesi. Scelta po-
steriore, 956 ca., da ora in poi Gosenshū) e quelli dello Shūi wakashū (Raccolta poesie giap-
ponesi, spigolature, 1005-1007, d’ora in poi Shūishū), potevano appartenere a linee testuali 
diverse, e sin dagli inizi la compilazione dovette quindi circolare in varie versioni (Shimada 
1992, 114). Ciò vale, come vedremo, anche per il Komachishū, pervenutoci in redazioni di-
verse, tutte postume e compilate da terzi, in taluni casi, come per il rufubon, a più mani, per 
fasi successive e contaminazioni con altre versioni.

8	 Sulla contiguità tra le raccolte poetiche private, utamonogatari e nikki si veda Konishi 1986, 
251-56.

9	 Le poesie di fonte ignota sono waka che non compaiono in alcuna altra fonte coeva: potreb-
bero in teoria essere di Komachi, ma sulla base di criteri stilistici e lessicali sono oggi ritenu-
te apocrife dagli studiosi. 

10	 Katagiri 1993, 180-81.
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e declino di Komachi di Tamatsukuri, X-XI sec.?).11 Al tempo stesso, seguendo 
sempre Katagiri, mentre rispecchia le storie circolanti su Komachi, la raccolta 
racchiuderebbe in sé anche la matrice poetica da cui queste stesse storie sarebbe-
ro scaturite: Hana no iro wa, appunto (Katagiri 1993, 181-182; 187). Secondo lo 
studioso, il motivo centrale dei versi – ciò che è splendidamente fiorito, declina 
e avvizzisce – può infatti considerarsi il nucleo da cui irradieranno le leggende 
relative a una Komachi bellissima in gioventù, misera e derelitta nella vecchiaia, 
ma costituisce anche il fulcro attorno a cui si dipana, per fasi successive, l’intero 
testo corrente, che ne amplifica e articola il paradigma in un processo alimen-
tato sia dall’esterno (le storie) sia all’interno della raccolta (l’inclusione di poe-
sie, anche spurie, in tema con il destino femminile delineato in Hana no iro wa). 

Ora, la centralità di Hana no iro wa nell’opera di Komachi, così come nella 
sua ricezione critica e letteraria, è indiscutibile, ma non mancano pareri nega-
tivi verso la ricostruzione di Katagiri. Akegawa Tadao ha sostenuto ad esempio 
che questo waka sarebbe stato associato alle leggende relative alla prosperità e 
caduta di Komachi solo tra la fine del periodo Heian (794-1185) e gli inizi del 
periodo Kamakura (1185-1333) (Akegawa 1982, 49). Guardando alla colloca-
zione primaverile della poesia nel Kokinshū, lo studioso, in linea con le tesi avan-
zate in epoca Tokugawa, sostiene che essa in origine fosse interpretata in chiave 
scenica e che la sua ricezione in chiave biografica – come la vita di Komachi – 
possa essere stata influenzata dalla circolazione del Tamatsukuri Komachishi 
sōsuisho (Akegawa 1982, 48 e 46). Quanto al posizionamento di Hana no iro wa 
a inizio raccolta (rufubon), considerando che le altre versioni del Komachishū 

11	 Si tratta di una poesia in sinitico (124 versi di cinque caratteri ciascuno), scritta nello sti-
le degli inni buddhisti (zan, g., san) e preceduta da una lunga introduzione (Jo) in prosa. 
Attribuito un tempo a Kūkai (774-835), e ispirato in parte a opere dello stesso, come lo 
Shōjikai no fu (Rapsodia del mare di nascite e morti) e il Mujō no fu (Rapsodia sull’imper-
manenza), il testo narra dell’incontro tra un monaco itinerante e una vecchia stracciona, 
vacillante e denutrita. Essa gli racconta di essere nata in una famiglia di intrattenitrici favo-
losamente ricca, e di essere stata in gioventù bellissima, tanto che i genitori, rifiutando tutti 
i suoi corteggiatori, miravano a farne una consorte imperiale. Colpita dalla morte prema-
tura di tutti famigliari è poi caduta in miseria, ed è stata costretta a diventare la concubina 
di un cacciatore già ammogliato, da cui ha avuto un figlio. Alla fine, morti sia il figlio che il 
cacciatore, resta sola, vecchia e in miseria. Suo solo desiderio è ora volgersi al Buddha e con-
centrarsi sulla possibilità di rinascita nel Paradiso di Amida. L’unica menzione del nome di 
Komachi si trova nel titolo e ciò fa ritenere che il Tamatsukuri Komachishi sōsuisho fosse in 
origine una composizione omiletica incentrata sulla «prosperità e declino di una donna» – 
magari così intitolata (Nyonin sōsuisho) – cui si sarebbe sovrapposto nel tempo, sulla base di 
analogie con le sue poesie e le storie circolanti sulla poetessa, il nome di Komachi (Tochio 
1994, 13). La datazione e attribuzione dell’opera sono incerti: tra i nomi dei possibili autori, 
o comunque dei letterati coinvolti da religiosi nella sua stesura, vengono privilegiati quelli di 
Miyoshi Kiyoyuki (847-918) e, soprattutto, di Fujiwara no Akihira (989-1066), compilatore 
dello Honchō monzui (Quintessenza letteraria del nostro Paese, 1060) e dello Shin saruga-
kuki (Resoconto sui nuovi divertimenti comici, 1050-1060 ca.) con il quale il Tamatsukuri 
Komachishi sōsuisho presenta forti analogie nell’uso di liste lessicali (Tochio 1994, 19-20; 
Itō 2007, 147-50). Per un’analisi del Tamatsukuri Komachishi sōsuisho e per la traduzione 
inglese del testo si rimanda a Kawashima 2001, 130-46; 306-21.
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cominciano con un altro waka (Ayamegusa, di cui più avanti), esso potrebbe 
dover molto alla sua esaltazione da parte di Teika ed è forse il risultato di ri-
maneggiamenti della raccolta invalsi tra la fine del periodo Heian e l’inizio del 
periodo Kamakura, quando essa avrebbe preso l’assetto definitivo di 116 waka 
(Akegawa 1982, 48-49). 

Per quanto non supportate da una disamina approfondita delle diverse fa-
miglie di testi del Komachishū, credo che le osservazioni di Akegawa debbano 
essere tenute in considerazione. Sembrano inoltre pertinenti i rilievi da lui fat-
ti circa le citazioni delle poesie di Komachi in vari monogatari d’epoca Heian e 
setsuwashū medievali: in essi il primato spetta non già a Hana no iro wa, bensì ai 
tre waka interpolati nel Kanajo (Prefazione in kana) del Kokinshū: Wabinureba12 
e i già citati Iro miede e Omoitsutsu (Akegawa 1982, 46-48).13 Tra questi parti-
colarmente importante sembra essere stato Wabinureba, che lo stesso Katagiri 
affianca a Hana no iro wa quale possibile matrice dei resoconti relativi a una Ko-
machi ormai decaduta, povera e raminga (Katagiri 1993, 187-88).

Composto in risposta al messaggio di Funya no Yasuhide, quando questi, 
nominato segretario presso il governatorato di Mikawa, chiese all’autrice: «Che 
ne dite di venire a ispezionare la provincia?»

Wabinureba 		  Immersa come sono nello sconforto, 
mi o ukikusa no 	 estirperei l’amara radice di questo destino, 
ne o taete 		  e come erba galleggiante,	
sasou mizu araba 	 se ci fosse un’acqua che mi invita,
inamu to zo omou	 mi lascerei trascinare via lontano. 
(Sagiyama 2000, 560)

L’invito di Fun’ya no Yasuhide (metà IX sec.) è scherzoso, e la risposta do-
vrebbe intendersi in chiave affettuosa e amichevole, quale espressione di came-
ratismo verso un poeta appartenente alla sua stessa cerchia.14 Tuttavia, al di là 
del tono apparentemente leggero, la poesia comunica un senso di profondo scon-
forto, modulandolo poi nella contemplazione di un destino amaro e incerto at-
traverso lo sdoppiamento di mi wo u 身を憂 («è amara la mia vita/destino») in 
ukikusa 浮き草 («erba galleggiante», lemna). Considerando che l’incarico di 
segretario era assai modesto, il ritratto penoso e sradicato che la poetessa dà di 
sé stessa, potrebbe avere indotto alcuni lettori a interpretare Wabinureba come 
la risposta di una Komachi ormai decaduta sul piano sociale, e dunque disposta 
a seguire nelle province persino un funzionario di basso rango come Yasuhide 

12	 Kokinshū XVIII, 938.
13	 I tre waka seguono nel Kanajo la critica di Komachi (Sagiyama 2000, 56). Costituiscono 

uno dei «commenti antichi (kochū) inseriti nel testo da un anonimo commentatore del pe-
riodo successivo» (Sagiyama 2000, 40). 

14	 Tanaka Kimiharu legge Wabinureba come un rifiuto, attivando un kakekotoba in inamu 
去なむ (me ne andrò lontano) e sdoppiandolo in 否む (dico di no/rifiuto): in questo caso 
prevarrebbe il senso puramente brillante e scherzoso (Tanaka 1984, 44-45). 
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(Katagiri 1993, 188). Cruciale risulta in questa lettura del waka il kakekotoba 
uki 憂き・浮き(amaro/fluttuante), che riferito alla persona (mi) di Komachi ri-
flette il senso di un destino negato e di una condizione instabile, priva di appog-
gi, suscettibile di derive sociali e materiali (l’allontanamento dalla capitale).15 

Partendo da queste premesse, nelle pagine che seguono cercherò di mostrare 
come, forse ancor più di Hana no iro wa, Wabinureba possa avere avuto un ruolo 
determinante nel forgiare una certa immagine di Komachi. Esso sembra infatti 
avere in parte influenzato i criteri compilativi di una delle versioni più antiche della 
raccolta, il cosiddetto «Codice con decorazioni a motivi karakusa della Bibliote-
ca Shiguretei della casata Reizei», di cui ci occuperemo tra breve. Sembra inoltre 
avere ispirato, attraverso l’immagine sdoppiata di un destino amaro e precario 
racchiusa in mi o ukikusa, la poesia di fonte ignota che compare al centro di tale 
versione (n. 25), ossia il chōka di lamento per la morte della persona amata (po-
esia n. 67 del rufubon).16 Lo scopo di questo contributo è mostrare come proprio 
questa composizione – a mia conoscenza poco o nulla studiata – costituisca forse, 
approfondendo il motivo centrale di Wabinureba, un primo abbozzo della leggen-
da di Komachi e come essa possa avere poi influenzato gli ampliamenti apportati 
per fasi successive al testo corrente (rufubon) del Komachishū. Per chiarire i pas-
saggi sopra delineati, ossia i criteri compilativi del codice con motivi karakusa, la 
centralità di Wabinureba e del chōka in questa particolare versione della raccolta 
e il successivo impatto sulla compilazione accresciuta del rufubon, si rende pri-
ma necessario trattare in breve dei testi manoscritti e a stampa del Komachishū.

2. Le famiglie di codici del Komachishū 

Come già accennato, il Komachishū fa parte delle raccolte incluse nel 
Sanjūrokuninshū, e come per gli altri shikashū inclusi nella compilazione se ne cono-
scono più versioni, facenti capo, nel caso specifico, ad almeno quattro gruppi di testi:17 
a) 	 la famiglia del «Codice delle Raccolte dei geni poetici» (Kasen kashūbon),18 

o del «testo corrente» (rufubon), costituito da 115 (o, a seconda dei testi-

15	 Ushi (penoso, odioso, amaro) è un sentimento di infelicità o amarezza determinato spesso 
da speranze o aspettative disattese. Si lega per eccellenza a yo (mondo), ma qualifica di fre-
quente anche termini come mi (la propria persona/vita) o sukuse (destino). Per una disami-
na approfondita dei significati di ushi e sul kakekotoba uki 憂き・浮き si veda Fraccaro 2014.

16	 La numerazione delle poesie segue in questo articolo l’edizione curata da Muroki 1998a, che 
adotta come testo base la versione a stampa di 115 poesie dell’era Shōho (1647). Katagiri pren-
de a testo base la stessa versione, ma la integra con l’inserimento, dopo la poesia n. 41, di un 
waka presente negli altri codici della stessa famiglia (Katagiri 1993, 194). Ciò crea, a partire 
dalla poesia n.42, una sfasatura nella numerazione dei waka dell’edizione di Muroki e quella del 
rufubon riprodotto in Katagiri, dove il chōka è la poesia n. 68 (Katagiri 1993, 221). 

17	 Per l’elenco che segue e le relative note si è fatto principalmente riferimento a Hattori 2016, 
18-58; Sumida 2009, 57-271; Muroki 1998b; Fischer 1972, 85-118.

18	 Si tratta del gruppo di edizioni, manoscritte e a stampa, cui appartiene la versione sostituti-
va, non conforme all’originale, della copia perduta del Komachishū inclusa nel cosiddetto Nishi 
Honganji sanjūrokunin kashū (Raccolte private dei trentasei poeti, [testo del] Nishi Honganji), 
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moni, 116 e più) poesie, suddivisibili nel corpo originale del testo (99/100 
poesie), e due aggiunte successive di 11 e 5 poesie;19 

b) 	 la famiglia del «Codice della Biblioteca del Santuario [di Ise]» (Jingū bunko-
bon), noto anche come «testo variante» (ihon), costituito da 69 poesie;20 

c) 	 il Codice manoscritto 105-3 della Biblioteca Seikadō (Seikadō bunkobon 
[105-3]), costituito, nella parte originaria, da 68 poesie; 

d) 	il codice manoscritto facente parte del Sanjūrokuninshū decorato con motivi 
karakusa della Biblioteca Shiguretei della casata Reizei (Reizeike Shiguretei 
bunkozō karakusa sōshokubon, d’ora in avanti Karakusabon), costituito da 45 
poesie.21 

offerto nel 1112 all’imperatore abdicatario Shirakawa (1053-1129; r. 1074-1086) per il suo 
sessantesimo genetliaco e poi donato dall’imperatore Gonara (1496-1557; r. 1528-1557) a un 
monaco del Nishi Honganji, Shōjo (1472-1554), nel XVI secolo. Questa famiglia si suddivide 
in tre principali sottofamiglie di testi: a) il Codice a stampa dell’era Shōho (Shōhoban kasen 
kashūbon) del 1647, costituito da 115 poesie; b) il Codice del Dipartimento degli archivi e 
mausolei imperiali 506-8 B (Shoryōbu [506-8] otsubon), di 116 poesie; c) il Codice Shōkū della 
Biblioteca Shiguretei della casata Reizei (Reizeike Shiguretei bunkozō Shōkūbon), di 125 poesie. 
Stando all’okugaki (colophon), questo codice, redatto in katakana e kanji, è basato su una copia 
eseguita dal nobile di terzo rango Fujiwara no Akiie nel 1176, collazionata nel 1254 con un 
codice, probabilmente appartenente alla famiglia del Jingū bunkobon, «del religioso [nyūdō] di 
terzo rango Kujō» e poi copiata nel 1292 da Fujiwara no Suketsune e dal monaco Shōkū. Ne 
esiste una copia dell’Archivio imperiale (Shoryōbu [510-12] kōhon) sostanzialmente eguale, an-
che se redatta in hiragana e kanji e caratterizzata dalla presenza di errori e lacune (Hattori 2016, 
21-22). La differenza tra la versione di 115 poesie e la versione di 116 poesie è data dal fatto 
che il Codice a stampa dell’era Shōho, spesso usato come testo base per le odierne edizioni del 
Komachishū, non contiene la poesia del Kokinshū IV,189 (Anonimo), che seguendo la n. 41, 
figura come n. 42 nei codici di 116 poesie. Si tratta di una probabile dimenticanza, e si ritiene 
che anche la versione originale di questa sottofamiglia di testi includesse 116 poesie. Katagiri ri-
porta in calce a Ono no Komachi tsuiseki la versione del Codice a stampa dell’era Shōho integrata 
con la poesia mancante (Katagiri 1993, 195-205). 

19	 Introdotte rispettivamente dalla dicitura Tahon no uta jūisshu (Undici poesie da un altro 
testo) e Mata tahon no goshu (Ulteriori cinque poesie da un altro testo).

20	 Il testo del Jingū bunkobon è una copia del Komachishū presumibilmente esemplata sull’origi-
nale già incluso nel Nishi Honganji sanjūrokunin kashū e poi andato perduto. Come già det-
to, l’originale mancante venne sostituito nel XVII secolo con una copia del testo «corrente», 
ma essendoci pervenute delle copie integrali del Nishi Honganji sanjūrokuninshū contenenti il 
Komachishū del gruppo «variante», si ritiene che l’originale del 1112 possa avere fatto parte di 
questa famiglia di testi (Fischer 1975, 86-87). In particolare, il Komachishū incluso in una co-
pia del Nishi Honganji sanjūrokunin kashū del 1607 condotta sotto la direzione di Nakanoin no 
Michikatsu (1558-1610) e conservato al Santuario d’Ise (manoscritto 3-1204) – il Jingū bunko-
bon, appunto – viene assunto come testo di riferimento o testo base del gruppo ihon. Katagiri lo 
riporta in calce a Ono no Komachi tsuiseki (Katagiri 1993, 206-12). 

21	 Si tratta di una copia del tardo periodo Heian, forse eseguita, al pari dello Henjōshū (Raccolta 
di Henjō), contenuto nello stesso Sanjūrokuninshū dello Shiguretei bunko, da una certa 
«Jōsaimonin Echizen», ossia una dama «Echizen» al servizio di Jōsaimon’in, identificata 
con la principessa Muneko (o Tōshi, 1126-1189), figlia dell’imperatore Toba (1103-1156, r. 
1107-1123) (Hattori 2016, 33). 
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I testi «corrente» (rufubon) e «variante» (ihon)22 sono stati oggetto di fonda-
mentali studi da parte di Maeda Yoshiko e Katagiri Yōichi.23 Le ricerche di Kata-
giri, in particolare, hanno dato un contributo a tutt’oggi imprescindibile a questo 
campo di studi, schiudendo nuove vie non solo per quanto concerne le questioni 
relative alla genesi della raccolta e all’attribuzione dei waka in essa contenuti, ma 
anche in rapporto alla ricezione della poesia di Komachi nel secolo e oltre suc-
cessivo alla sua morte. Nonostante la presenza di waka spuri nella raccolta fosse 
già nota agli studiosi, si deve infatti a Katagiri la proposta di restringere radical-
mente in essa il numero di poesie ascrivibili alla poetessa, limitandolo ai waka già 
assegnatile nel Kokinshū (18) e, dubitativamente, nel Gosenshū (4).24 Lo studioso 
suddivideva poi il resto delle composizioni in waka di attribuzione incerta (ossia 
i 62 waka di fonte ignota che potrebbero essere di Komachi come non esserlo) e 
in waka composti da terzi (32). Nello stesso articolo, Katagiri si soffermava an-
che sull’esemplare «variante» del Jingū bunkobon, osservando come nella parte 
originale, cioè fino al waka n. 62,25 esso non presenti alcuna poesia chiaramen-
te spuria, aspetto che, assieme all’assenza di lunghi kotobagaki (presenti invece 
nella parte iniziale del rufubon), lo avvicinerebbe alla prima antologia imperia-
le, collocandone la compilazione in tempi presumibilmente anteriori al rufubon 
(Katagiri 2000 [1966], 460-61). Il prosieguo di queste prime ricerche trovava poi 
coronamento nell’ormai classica monografia su Ono no Komachi, pubblicata nel 
1975.26 In essa l’autore proponeva, sulla base di criteri attributivi e lessicali, una 
ripartizione del corpo principale del rufubon in tre sezioni: A) waka 1-45; B) waka 
46-77; C) waka 78-100, 27 cui aggiungere poi i due ampliamenti successivi di D) 
undici e E) cinque poesie (Katagiri 1993, 77-89). Nell’analisi di Katagiri, il grup-
po A, considerabile il nucleo originale della raccolta, pur comprendendo anche 
vari testi di attribuzione incerta e poesie di terzi (p.e., 7, 36), si incentra su waka 
di Komachi desunti dal Kokinshū e dal Gosenshū.28 Il gruppo B, d’altro canto, con-

22	 Katagiri data gli originali, oggi perduti, tra la fine del X e gli inizi dell’XI secolo per entrambi 
i testi (Katagiri 1993, 127-28).

23	 Maeda 1943 e Katagiri 2000 [1966]; 1993; 1991. 
24	 Katagiri (2000 [1966], 454-56; 1993, 82-83). Nella sua importante monografia su Komachi 

Maeda Yoshiko aveva in precedenza assegnato a Komachi ben 83 waka (i 66 inclusi nelle 
antologie imperiali, più i 17 presenti solo nel Komachishū) (Maeda 1943, 82). 

25	 A questa parte furono aggiunte in tempi successivi poesie composte da terzi (63-65-
66) e una famosa sequenza narrativa (67-69) per la quale rimando alla nota 60 di questo 
contributo.

26	 Katagiri 1993 (edizione riveduta della monografia del 1975).
27	 Poesie 1-44, 45-76, 76-99 nell’edizione di Muroki 1998a.
28	 Riporto qui i numeri delle poesie del Kokinshū (KKS) e del Gosenshū (GSS) contenute nel-

la parte A, seguiti tra parentesi dalla numerazione del rufubon. KKS: II,13 (1); XIII,635 
(12); XIII,656 (14); XIV,727 (15); XII,552 (16); XII,553 (17); XII,554 (19), XV,797 (20); 
XV,822 (21), XIII,623 (23), XIX,1030 (24), XIII,658 (25), XX,1104 (30), XV,782 (31); XII 
557 (40). Le due poesie mancanti del Kokinshū (XIII, 657 e XVIII,939) sono incluse rispet-
tivamente nella parte B (70 nella numerazione di Muroki 1998a), e nella parte supplemen-
tare di 11 poesie (107 nella numerazione di Muroki 1998a). GSS: XI,779 (2), XV,1090 (33); 
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tiene una sola poesia attribuibile con certezza a Komachi,29 e un nutrito gruppo 
di poesie di fonte ignota che non solo sono presenti anche nel Jingū bunkobon, ma 
sembrano ricalcarne parzialmente la disposizione, facendo supporre che il nucleo 
iniziale del rufubon sia stato successivamente ampliato per contaminazione con 
un testo della famiglia «variante» (Katagiri 1993, 86). Infine, il gruppo C si in-
centra su poesie di terzi tratte dal Kokinshū e dal Gosenshū e non contiene alcun 
waka desunto dallo ihon. Si tratta quindi di un ulteriore ampliamento presente 
solo nei testi della famiglia «corrente» (Katagiri 1993, 89). Almeno per quanto 
concerne l’individuazione della parte A quale nucleo originario del rufubon, le 
tesi di Katagiri sono state in generale accolte anche dagli altri studiosi, sia pure 
apportandovi qualche modifica. In particolare è di Muroki Hideyuki e Takeda 
Sanae la proposta di restringere la parte A ai primi quaranta waka (anziché qua-
rantacinque), in ragione del fatto che le poesie 41-4530 comprendono già poesie 
di terzi (Muroki 1998b, 199; Takeda 2019, 169-70). 

Come già accennato, alle due famiglie di testi – rufubon e ihon – si affianca-
no altri due esemplari: il codice manoscritto 105-3 della Biblioteca Seikadō, e 
il codice manoscritto decorato con motivi karakusa della Biblioteca Shiguretei 
della casata Reizei.31 Entrambi questi esemplari sono stati resi completamente 
accessibili al pubblico solo in tempi piuttosto recenti: nel 1999 la riproduzione 
fotografica del Karakusabon (Zaidai hōnin Shiguretei bunko 1999, 5-40), e nel 
2000 la riproduzione in microfilm del Seikadō bunkobon.32 

Tra queste due acquisizioni, il Karakusabon presenta alcune peculiarità che 
lo rendono di particolare interesse. 
•	 È la versione più breve (45 poesie); 
•	 salvo un’unica eccezione (la poesia n. 3),33 non contiene che poesie origi-

nali di Komachi desunte dal Kokinshū (13 in tutto) e waka di fonte ignota; 
•	 contrariamente a quanto accade per la parte A del rufubon, presenta un nu-

mero limitatissimo di kotobagaki; 
•	 diversamente dalla parte A del rufubon e dallo ihon (con il quale sembra avere 

comunque molti punti di contatto), non include nessuna delle quattro poesie 
attribuite a Komachi nel Gosenshū. 

Soffermandosi su quest’ultimo aspetto, Katagiri ha avanzato l’ipotesi che si 
possa trattare di una versione «inaspettatamente antica» della raccolta, ossia 

XVII:1195 (34). GSS XIX,1360 è incluso nella parte supplementare di «ulteriori cinque 
poesie» e chiude il rufubon (115 nella numerazione di Muroki 1998a). 

29	 Poesia n. 70 in Muroki 1998a, n. 71 in Katagiri 1993.
30	 Poesie nn. 41-44 in Muroki 1998a.
31	 Anche questi due manoscritti devono considerarsi a rigore dei testi «varianti» (ihon), ma 

poiché il termine ihon viene spesso adoperato in riferimento alla sola famiglia del Jingū 
bunkobon, ritengo opportuno mantenerli distinti. 

32	 Le caratteristiche generali di questo testo sono descritte in Sumida 2009, 169-81. 
33	 Kokinshū IV,189, Anonimo, «Un componimento presentato alla gara di poesia presso la re-

sidenza del principe Koresada» (Sagiyama 2000, 162).
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antecedente al Gosenshū, e di conseguenza alla prima sezione (A) del rufubon 
(Katagiri, Tanaka 1999, 12-13). Altri studiosi hanno argomentato contro questa 
tesi, sostenendo l’anteriorità della sezione A del rufubon e una possibile deriva-
zione dalla medesima sia del Jingū bunkobon sia del Karakusabon, dove sarebbe 
stata rimaneggiata per ampliamenti (altre poesie di fonte ignota) e eliminazio-
ni (p.e., le poesie dei partner di Komachi negli zōtoka) (Takeda 2019, 172-73; 
181-82). Le nuove poesie aggiunte nello ihon e nel Karakusabon sarebbero state 
in un secondo momento inserite nella parte B del rufubon. Di fatto, nonostan-
te l’ovvia presenza delle poesie del Kokinshū e la comune inclusione di vari wa-
ka di fonte ignota, sembra difficile postulare una derivazione diretta del Jingū 
bunkobon e Karakusabon dalla parte A del rufubon, mentre, in base alle corri-
spondenze nella disposizione delle poesie, appare verosimile l’ipotesi avanzata 
dalla stessa studiosa, secondo cui la sezione B sarebbe stata ampliata anche per 
contaminazione con il Karakusabon (Takeda 2019, 181). 

Più che insistere su una derivazione rimaneggiata dello ihon e del Karakusa-
bon da rufubon A, pare ragionevole ricondurre la compresenza di due Komachishū 
antichi e molto diversi tra loro (rufubon A e Karakusabon) all’esistenza di due 
distinte versioni della raccolta (Sumida 2009, 210). Secondo Sumida, creato un 
primo Komachishū incentrato sulle poesie del Kokinshū, si sarebbero poi compi-
late a) versioni contenenti i waka del Gosenshū (rufubon A) e b) versioni irrelate 
alla seconda antologia imperiale (Karakusabon e ihon34) (Sumida 2009, 210). 
Nella lettura della studiosa, l’assenza delle poesie del Gosenshū nel Karakusabon 
rifletterebbe non tanto, o non soltanto, l’antichità del testo, quanto i diversi criteri 
compilativi che lo informano, primo tra tutti quello di non riprendere le poesie 
della seconda antologia imperiale e l’impianto narrativo che le contraddistingue.

3. I criteri compilativi del rufubon (nucleo antico) e del Karakusabon

Almeno per quanto concerne l’esistenza di più versioni antiche basate su cri-
teri compilativi diversi, le tesi di Sumida meritano attenzione. È risaputo infatti 
che la parte A del rufubon si caratterizza per l’uso spiccato di kotobagaki (26 sul-
le prime 40 poesie) (Muroki 1998b, 199-200; Hattori 2016, 23-24). Vi compare 
inoltre un numero notevole di zōtoka, e, anche in assenza di risposta, molti wa-
ka sono presentati come invii a qualche interlocutore (principalmente l’amato, 
ma non solo: la poesia n. 9 è, p.e., indirizzata alla nutrice). Ancora, si riscontra 
la propensione a dialogizzare persino poesie di Komachi che non erano in ori-
gine scambi poetici, come ad esempio i waka sul sogno, che nel Kokinshū (XII, 
552-54, XIII, 656-58) recano la dicitura «soggetto sconosciuto» (dai shirazu).35 

34	 Lo ihon contiene anche poesie del Gosenshū, ma, come nota Sumida, esse sono collocate in 
coda al nucleo primitivo della raccolta (47, 52, 54, 55) e potrebbero essere state aggiunte a 
posteriori (Sumida 2009, 210). 

35	 Le prime due poesie della serie sul sogno (Kokinshū XII, 552-53; «soggetto sconosciuto») 
vengono presentate in sequenza (nn.16-17) a formare un racconto, introducendo la pri-
ma (Omoitsutsu) con: «Poiché le era apparso in sogno» (Yume ni mieshikaba), e la seconda 
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Considerando che, oltre a essere dialogizzate, tali poesie sono contestualizzate 
e accresciute in modo da evocare una storia d’amore segreta con un personag-
gio d’alto rango,36 si avverte la tendenza a trasformare gli originali di Komachi 
in una sorta di utamonogatari (Muroki 1998b, 200). In linea con questo orien-
tamento, un monologo come Aki no yo mo (Kokinshū III,635; «soggetto sco-
nosciuto») nel rufubon (n. 12) viene fatto precedere da un lungo kotobagaki37 e 
corredato di una risposta, abbinandolo alla poesia di Mitsune (att. 894) da cui è 
seguito nel Kokinshū (III,636). Nel complesso, per quanto la parte A sia aperta 
da Hana no iro wa, non si evidenzia in essa particolare enfasi sul tema di questo 
waka, ossia la contemplazione di una vita spesa invano. Né, benché la seconda 
poesia38 sia incentrata sul motivo dell’incertezza del legame amoroso e dell’in-
felicità (浮き・憂き) che ne deriva, risulta in alcun modo preminente in questa 
sezione la riflessione sulla penosità del proprio destino. Come osserva Muroki, il 
tema precipuo sembra essere quello della mutevolezza dei sentimenti dell’uomo 
(utsuroi) e il filo conduttore si dipana sui lamenti di Komachi circa la difficoltà 
degli incontri e la precarietà del rapporto (Muroki 1998b, 199). La presentazio-
ne dei waka appare così improntata al mondo episodico dei brevi racconti ga-
lanti raccolti nel Gosenshū. 

Ora, se confrontato con la sezione A, il Karakusabon, esibisce una tendenza 
contraria: i kotobagaki, come già evidenziato, sono ridotti al minimo e così gli 
scambi poetici. In altre parole, mentre la parte A dialogizza i testi, il Karakusa-
bon insiste su monologhi, tradendo talora gli originali di Komachi. Se si eccet-
tua la prima, enigmatica poesia, all’apparenza un invio, tale sembra essere ad 
esempio il criterio cui si conforma la serie iniziale, costituita dai seguenti waka:39 

(Utatane ni) con: «Avendolo raccontato a lui, e dicendosi egli toccato, in risposta: […]» (Kore 
o, hito ni katarikereba, «aware narikeru koto kana» to aru kaeshi […]. Muroki 1998a, 6). 

36	 La poesia n. 14 (Kokinshū XIII,656) è preceduta dal kotobagaki: «Facendole segretamente visi-
ta un personaggio di alto rango» (Yamugotonaki hito no shinobitamau ni; Muroki 1998a, 5). 

37	 «A una persona che, al mattino dopo una notte da lei passata in intima conversazione con 
qualcuno, le aveva indelicatamente chiesto di spiegare di cosa avesse mai parlato sino all’al-
ba di una notte così lunga: […]» (Hito to monoiu tote akeshi tsutomete, «Kabakari nagaki yo 
ni, nani koto o, yomosugara iiakashitsuru zo» to ainō togameshi hito ni […]; Muroki 1998a, 5). 

38	 La poesia n. 2 riprende Gosenshū XIII,779, introducendo i versi come segue:
Poiché l’uomo appariva mutato nei sentimenti: 
Dacché il cuore / m’indusse a salire / sull’instabile barca fluttuante, /ogni singolo giorno per 
l’onde / m’intrido di lacrime amare (Kokoro kara / ukitaru fune ni / norisomete / hitohi mo nami 
ni / nurenu hi zo naki; Muroki 1998a, 3). In ukitaru fune (barca fluttuante) uki 浮きsi sdoppia in 
uki 憂き (barca amara/carica di amarezze, riferito sempre al rapporto amoroso). 

39	 Riporto qui i testi nella versione del rufubon (Muroki 1998a), non essendo presenti nei waka 
varianti significative rispetto al Karakusabon (uniche differenze rilevabili in quest’ultimo 
sono omoishi wa vs. omoishi o in Ayamegusa e sae zo utsurinikeru vs. sae ni utsurinikeri in Ima 
wa tote). Per le varianti testuali dei diversi codici ho fatto riferimento all’utilissima tavola 
sinottica contenuta in Sumida 2009, 392-461. Per i kotobagaki presenti/assenti nelle diver-
se versioni della raccolta ho consultato inoltre la tavola sinottica fornita sempre in Sumida 
2009, 163-168. 
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(rufubon 45, ihon 1)

Ayamegusa 		  Da altri recisa
hito ni ne tayu to 	 ogni radice d’acoro credevo,
omoishi o		  di nuove non pensavo averne più,
wa ga mi no uki ni	 ma, ecco, questa è nata dalla palude
ouru narikeri		  di miseria ch’è la mia persona.40

(rufubon 38, ihon 31)

Wabinureba (v. sopra)

(rufubon – [42], ihon –)41

Itsu wa to wa	 	 I pensieri malinconici
toki wa wakanedo 	 non hanno stagioni, 
aki no yo zo		  ma la sera d’autunno 
mono o omou koto no	 è, veramente, 
kagiri narikeru		 il culmine del tormento. (Sagiyama 2000, 162)42 

(rufubon 23, ihon 6) 

Mirume naki 		  Non sa forse che sono 
Wa ga mi o ura to	 una desolata baia inospitale 
shiraneba ya 		  ove non vegeta la tenera alga? 
karenade 		  Il pescatore si ostina a venire 
ashi tayuku kuru	 Trascinando le gambe sfinite. (Sagiyama 2000, 395)43 

40	 L’ayamekusa o shōbu (sōbu nella pronuncia antica) è l’acoro, o calamo aromatico (Acorus 
calamus L. var. asiaticus Pers), pianta erbacea perenne delle aracee che cresce in zone ac-
quitrinose. Ha le foglie a spada somiglianti a quelle dell’iris e piccoli fiori gialli riuniti in 
inflorescenze a spadice conico. Sfregate, le foglie emanano un profumo simile a quello del 
mandarino. Esse venivano utilizzate per la festa del quinto giorno del quinto mese (Tango 
no sekku), quando ai pilastri delle case venivano applicati i kusudama, sorta di globi ritenuti 
avere proprietà medicamentose, fatti con materiali profumati inseriti in sacchetti di brocca-
to ornati da fili colorati e chiusi da un fiore artificiale cui venivano applicate le foglie d’acoro. 
I rizomi della pianta venivano invece impiegati nelle «gare di radici» (neawase), mettendo-
ne a confronto la lunghezza. Ayamekusa è makurakotoba di ne 根 (radici). Ne di «radici» 
potrebbe a sua volta essere un kakekotoba, sdoppiandosi in ne 音 di «nuove», «messag-
gi», oppure ne di nu 寝 (dormire assieme). Seguo qui Muroki, che propone di combinare 
ne di «radice» con ne di «nuove» (Muroki 1998a, 12). Uki 憂き, «miseria», «amarezza», 
è invece sicuramente kakekotoba, significando al tempo stesso «pantano», «palude» 埿. 
Ayamegusa, ne 根, uki 埿 e ou 生ふ (crescere, spuntare) sono engo. Nel rufubon questo waka 
è introdotto dal kotobagaki: «[Inviata] a una persona il quinto giorno del quinto mese, infi-
landola su uno stelo d’acoro» (Satsuki itsuka sōbu ni sashite, hito ni; Muroki 1998a, 12).

41	 Questa poesia manca nell’edizione di Muroki (1998a), basata sullo Shōhoban kasen kashūbon. È 
la numero 42 dei codici di 116 poesie (sottofamiglia del codice Shoryōbu [506-8]). 

42	 Kokinshū (IV,189, Anonimo; «Un componimento presentato alla gara di poesia presso la 
residenza del principe Koresada»; Sagiyama 2000, 162). 

43	 Kokinshū XIII, 623, Ono no Komachi, «Soggetto sconosciuto». Mirume naki viene conside-
rato in generale dalla critica un waka di tenore scherzoso (Hattori 2016, 74), ma nel contesto 
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(rufubon 40, ihon 4) 

Oroka naru 		  Sono tiepide lacrime 
namida zo sode ni	 quelle che come gioielli indugiano
tama wa nasu		  sulle maniche.
ware wa sekiaezu	 Invano io tento di frenare		
tagitsu se nareba	 il torrente impetuoso del pianto. (Sagiyama 2000, 360)44 

(rufubon 31, ihon 32)

Ima wa tote		  Ormai è finita, lo so, 
wa ga mi shigure ni	 e la mia persona langue 
furinureba 		  nella gelida pioggia d’autunno, 
koto no ha sae ni	 e così anche le foglie delle tue parole
utsuroinikeri	 	 mi appaiono aride e sbiadite. (Sagiyama 2000, 478)45 

Come si vede dalla numerazione, la disposizione delle poesie è molto di-
versa rispetto al rufubon, riflettendo in ciò la diversa genesi del Karakusabon. 
Non è comunque solo questa la differenza che salta agli occhi: contrariamente 
al rufubon la serie iniziale di poesie nel Karakusabon è del tutto priva di kotoba-
gaki. Essa presenta infatti un waka di fonte ignota, un Anonimo del Kokinshū 
e quattro originali di Komachi tratti dallo stesso Kokinshū senza alcun tipo di 
introduzione, omettendo persino i kotobagaki narrativi già presenti nella prima 
antologia imperiale. L’altro aspetto saliente è l’elisione degli eventuali invii o 
risposte con cui i waka di Komachi formano dei dialoghi nel Kokinshū. Ora, la 
sistematica selezione dei soli testi poetici potrebbe riflettere l’esigenza di non 
estrarre dal Kokinshū che l’essenziale, i waka della poetessa, appunto. Tuttavia 
quest’operazione ha, com’è ovvio, ripercussioni importanti sul significato del-
le poesie. Tre delle composizioni di Komachi qui riportate (Wabinureba, Oroka 
naru, Ima wa tote) sono presentate nel Kokinshū come parte di scambi poetici o 
risposte a un messaggio (Wabinureba), ma nel Karakusabon esse si trasformano 
in soliloqui imperniati sull’infelicità di Komachi. Mancando l’invito di Fun’ya 
no Yasuhide, Wabinureba perde infatti gli accenti scherzosi pur presenti nell’o-
riginale, incentrandosi solo sullo sconforto e l’infelice condizione dell’autrice. 
Ciò avviene anche per Orokanaru, che, privo della contestualizzazione e dell’in-

di questa serie prevale il tono infelice, là dove lo sdoppiamento di ura (baia) in u[shi] (peno-
so) rende al contempo la desolazione della baia priva di alghe (mirume 海松布) e la pena di 
una Komachi suo malgrado impossibilitata a offrire occasioni d’incontro (mirume 見る目) 
al proprio corteggiatore. 

44	 Kokinshū XII, 556, Ono no Komachi, «In risposta alla precedente poesia». Questo waka 
fa parte di uno scambio scherzoso e colto con Abe no Kiyoyuki (XII,556), preceduto da un 
lungo kotobagaki. In coda al Karakusabon (44-45) il dialogo viene riportato in forma inte-
grale e preceduto da un kotobagaki dello stesso tenore di quello del Kokinshū. Si tratta di un 
doppione dovuto a un intervento posteriore, probabilmente volto a rimediare alla iniziale 
«dimenticanza» del compilatore/compilatrice (Sumida 2009, 153). 

45	 Kokinshū XV, 782, Ono no Komachi, «Soggetto sconosciuto». Furinureba contiene furu 
降る di «cadere» delle piogge e furu 古るdi «invecchiare». 
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vio Abe no Kiyoyuki, si trasforma da risposta colta e brillante qual era in un’e-
spressione enfatica del dispiacere della poetessa. Ancora, nel Kokinshū Ima wa 
tote fa parte di uno scambio poetico (zōtōka) e si appaia alla risposta di Ono no 
Sadaki, ma qui non resta che l’invio di Komachi, facendo prevalere sul rimpro-
vero al partner la triste contemplazione della propria persona che invecchia. In-
sistendo su uno dei tratti più innovativi di Komachi – il carattere autoriflessivo 
delle sue composizioni – le poesie di apertura del Karakusabon vengono dun-
que presentate come monologhi che ruotano attorno alla condizione personale 
della poetessa – la sua vita o destino (wa ga mi) – e, in più casi, al sentimento di 
amarezza e pena (ushi) che ad essa si lega. Paradossalmente, assai più dei brevi 
utamonogatari costruiti nella sezione A del rufubon, sono proprio questi soliloqui 
a configurare la possibilità di raccontare un destino negato, espandendo in una 
composizione di ampio respiro – e in una storia – i motivi e le immagini (mi no 
uki e mi wo ukikusa) racchiuse nelle due poesie di inizio. Da Wabinureba prende 
infatti idealmente e retoricamente le mosse il lungo chōka di dolore inserito (n. 
25) tra le ventitré poesie di fonte ignota (7-30) che nel Karakusabon seguono la 
serie iniziale citata sopra. Lo riporto qui per intero nella versione del rufubon,46 
segnalando in nota le varianti presenti nel Karakusabon.

4. Da Wabinureba a Hisakata no: la vita di Komachi nel chōka della raccolta 

Ricordando con compassione una persona che era mancata dicendo «se dovessi 
dissolvermi tra le nubi dove volano le gru»47:

Hisakata no		  In questa mia esistenza amara, 
sora ni tanabiku	 incerta come nube 
ukigumo no		  che fluttuando vaga
ukeru wa ga mi wa	 per il vasto cielo,48 
tsuyukusa no		  or si è dissolta pure la sua vita, 
tsuyu no inochi mo49	 qual labile rugiada 
mata kiete		  sul fiore di miseria,50 
omou koto nomi	 e come falaschi 
marokosuge		  infittiscono così

46	 Poesia n. 67 in Muroki 1998a, 16-17.
47	 «Ashitazu no kumoi no naka ni majirinaba» nado iite usetaru hito no aware naru koro. Il 

Karakusabon reca solo: «Ashitazu no» nado ihite kakuretaru hito no aware ni (Rattristata 
per  una persona scomparsa dicendo: «Come una gru»).

48	 Hisakata no sora ni tanabiku ukikumo no (nubi fluttuanti che si estendono nel vasto cielo) è 
jokotoba e introduce a ukeru wa ga mi (la mia persona/vita che fluttua incerta). Ukeru 浮ける 
(fluttuante), contiene u 憂 di «infelice» / «amaro».

49	 Tsuyu no kokoro (cuore di rugiada) nel Karakusabon. 
50	 Tsuyugusa (Commelina communis L.), o Erba miseria asiatica (comunemente chiamata an-

che «miseria blu»), è una pianta erbacea perenne, con bulbi sotterranei. Fiorisce tra luglio e 
settembre. Qui è makurakotoba di tsuyu no inochi (vita di rugiada). Tsuyu e kiyu (g.m., kieru) 
sono engo. 
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shigesa wa masaru	 soltanto i miei affanni.51 
aratama no		  Nel rinnovarsi dei mesi 
yuku toshitsuki wa	 e degli anni passati ho conosciuto	
haru no hi no		  lo splendore dei fiori 
hana no nioi mo	 nei giorni a primavera,
natsu no hi no		  così come l’ombra degli alberi 
ko no shitakage mo	 nei giorni d’estate;
aki no yo no		  il chiarore della luna
tsuki no hikari mo	 nelle notti d’autunno, e pure
fuyu no yo no		  lo scroscio delle fredde piogge
shigure no oto mo	 nelle notti d’inverno. 
yo no naka ni		  A questo nostro mondo ho conosciuto
koi mo wakare mo	 l’amore così come il distacco,
ukikoto mo 		  l’amarezza così come l’asprezza. 
tsuraki mo shireru	 Tutto questo ho conosciuto 
wa ga mi koso		  e, penetrandomi in cuore, 
kokoro ni shimite	 non c’è momento in cui nella Baia 
sode no ura no52		 delle Maniche il rovescio s’asciughi:53

hiru toki mo naku	 invero miseranda 
aware nare		  è la mia sorte.
kaku nomi tsune ni	 Così, perennemente 
omoitsutsu		  immersa nei pensieri,
iki no matsubara	 ho vissuto come i pini 
ikitaru ni		  d’Iki no Matsubara,54

nagara no hashi no	 giungendo ad anni tardi 
nagaraete		  qual ponte di Nagara,55 
se ni iru tazu no		 di lacrime intrisa, inondata 
shimawatari56		  barca che voga nella baia 
ura kogu fune no	 tra le isole ove migrano 
nurewataru57		  le gru che ristanno sulle secche.

51	 Marokosuge è una pianta non identificata, forse un tipo di piccolo falasco (kosuge) (Sumida 
2009, 671). Muroki ipotizza che possa essere makurakotoba di shigesa (rigoglio) (Muroki 
1998a, 16, nota 67).

52	 Nel Karakusabon: sode no ue no (sopra le maniche).
53	 Sode no ura 袖の浦, Baia delle Maniche, è un utamakura dell’antica provincia di Dewa 

(odierna aerea del Tōhoku): si sdoppia qui in sode no ura 袖の裏 (rovescio delle maniche).
54	 Iki no matsubara è utamakura dell’antica provincia di Chikuzen (parte nord-occidentale 

dell’odierna prefettura di Fukuoka). Qui è jokotoba e introduce ikitaru (ho vissuto).
55	 Il Ponte di Nagara (Nagara no hashi) è utamakura dell’antica provincia del Settsu (parte 

orientale della prefettura di Hyōgo e parte settentrionale della prefettura di Ōsaka): qui è 
jokotoba e introduce nagarau (vivere a lungo). 

56	 Nel Karakusabon: nakiwatari (emettere versi in volo/piangere di continuo)
57	 Nel Karakusabon i due versi ura kogu fune no / nurewataru mancano. La loro presenza nel 

rufubon e nello ihon viene ritenuta da Hattori una interpolazione successiva basata sulle due 
poesie marine attribuite a Komachi nel Gosenshū (XIII,779 e XV,1090). L’assenza di questi 
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itsu ka ukiyo no		 Oppressa dal peso 
kunisami no58		  di stuoie battute dalle onde59 
wa ga mi kaketsutsu	 del pianto di questo mondo amaro, 
kakehanare		  quando potrò io liberarmi mai?
itsu ka koishiki		  E quando mai 
kumo no ue no		  incontrando l’amato 
hito ni aimite		  scomparso nel cielo,
kono yo ni wa		  potrò io diventare una persona 
omou koto naki		 che a questo mondo
mi to wa narubeki 	 non conosce affanno? 
(Muroki 1998a, 16-17)

La persona scomparsa di cui parla il kotobagaki sembra essere l’uomo amato 
da «Komachi», la cui morte rappresenta non solo una perdita affettiva, bensì, 
come spesso accadeva per le nobildonne d’epoca Heian, anche il venir meno di 
un sostegno essenziale alla propria sussistenza materiale. Ancor più che un’ele-
gia per la dipartita dell’amato, tuttavia, il chōka è un lungo lamento sulle precarie 
e infelici sorti della donna rimasta sola, a cominciare dall’immagine iniziale di 
una «esistenza amara, / incerta come nube / che fluttuando vaga / per il vasto 
cielo», chiaramente influenzata da Wabinureba nell’uso del kakekotoba u 憂/uku
浮く (Hattori 2016, 45). La centralità dell’aggettivo ushi emerge anche dalla sua 
ripetizione all’interno del chōka, dove esso ritorna nel ricordo delle amarezze 
(ukikoto) provate in vita, e nella menzione del mondo amaro/doloroso (ukiyo) 
in cui ella è costretta a vivere. I versi radicalizzano dunque il motivo centrale di 
Wabinureba, la condizione amara e infelice (ukimi) nella quale Komachi si iden-
tifica, declinandolo sia nella sua componente psicologica, sia nell’aspetto mate-
riale dell’instabilità e deriva sociale su cui si fonda il sentimento negativo di sé 
che percorre tutta la composizione. Non solo. Ciò che in Wabinureba è appena 
accennato viene qui esplicitato e esteso nel racconto di un’intera vita, ripercorsa, 
sembrerebbe, anche attraverso la reminiscenza di altri famosi waka della poetes-
sa. I versi con cui la donna ricorda le fasi trascorse della propria esistenza («nel 
rinnovarsi dei mesi / e degli anni passati, ho conosciuto lo splendore dei fiori 
/ nei giorni a primavera […] lo scroscio delle fredde piogge / nelle notti d’in-
verno») fanno uso di motivi convenzionali legati alle quattro stagioni, ma sem-
brano anche rimandare, attraverso il riferimento al fiore e alle piogge invernali 
(shigure), a Hana no iro wa e Ima wa tote, configurando la parabola di splendore 

versi comproverebbe l’antichità del Karakusabon e la sua anteriorità al Gosenshū (Hattori 
2016, 46-47). Nurewataru («bagnarsi completamente», riferito alla barca) va inteso anche 
in senso figurato: «bagnarsi di lacrime», «piangere di continuo».

58	 Nel Karakusabon: mikusami no.
59	 Kunisami è parola oscura. Nei vari codici sono presenti diverse varianti (mikusa nomi, nagusami 

no) tutte oscure (Muroki 1998a, 16, nota 67). Secondo Hattori dovrebbe trattarsi di una cor-
ruzione della lezione presente nel Karakusabon, mikusami, termine attestato in fonti antiche a 
indicare una stuoia di paglia intrecciata, oppure di nikusami (o nikusabi) un manufatto (sempre 
di paglia) applicato ai bordi delle navi per ripararle dalle onde (Hattori 2016, 46-48). 
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e declino che sarà poi alla base delle leggende relative a Komachi. Lo stesso te-
ma viene reiterato nella memoria degli amori e delle separazioni passati, da cui 
derivano la propria infelicità e miseria (aware) presenti. Come già detto, questo 
waka si colloca tra le composizioni di fonte ignota e sulla base di evidenze sti-
listiche deve considerarsi apocrifo: mentre fa propria la lezione della poetessa, 
l’anonima autrice ne innova e espande il messaggio attraverso il ricorso a moti-
vi poetici entrati in uso in tempi successivi. Utamakura (luoghi cantati in poe-
sia) come Iki no Matsubara e Sode no Ura (presente solo nelle lezioni del Jingū 
bunkobon e del rufubon) sono infatti caratteristici del X secolo e sono alla base 
del drastico ridimensionamento delle poesie assegnate da Katagiri a Komachi 
nel Komachishū (Katagiri 2000[1966], 456-58). Ciò che interessa tuttavia osser-
vare è che il loro impiego non determina solo una datazione dei versi posteriore 
a Komachi: esso conferisce bensì contorni visibili alla figura di una Komachi 
sradicata e errante in terre lontane, già adombrata in Wabinureba. La menzione 
del Ponte di Nagara, un toponimo convenzionalmente associato alla tarda età, 
sembra inoltre riprendere l’immagine della Komachi ormai invecchiata racchiu-
sa in Hana no iro wa e Ima wa tote.

In una lunga reminiscenza dettata dal lutto subito, Hisakata no, partendo da 
Wabinureba e inglobando possibili allusioni a Hana no iro wa e Ima wa tote, deli-
nea l’intera parabola della vita di Komachi. Ci si può chiedere se anche qui, come 
nella serie narrativizzata (poesie 67-69) posta in appendice alla versione primitiva 
dello ihon,60 sia presente l’influsso di storie già circolanti oralmente sulle fortune 
della poetessa. Non è cosa da escludere a priori, ma questa composizione sembra 
essere nata piuttosto sul terreno comune della ricezione della poesia di Komachi 
e della sua imitazione presso il pubblico femminile del X secolo.61 I versi di Koma-
chi – Wabinureba, Hana no iro wa, Ima wa tote – offrivano alle nobildonne d’epoca 
Heian una rappresentazione pregnante della fragilità e precarietà della condizio-
ne femminile all’interno della società cortese, uno specchio in cui contemplare la 
propria sorte, uno strumento di autoesame e riflessione personale, e, ancora, un 
modello in cui identificarsi e attraverso cui «raccontarsi». L’autrice di Hisakata no 
non è Komachi, ma si riconosce nel denso autoritratto di Wabinureba, ne riprende 
il paradigma e lo espande in una storia che potrebbe essere sì la storia della poe-

60	 In questo gruppo di waka troviamo una Komachi che nel Michinoku recita un’ultima poesia per 
l’uomo che sta per abbandonarla e poi sparisce errando in miseria (67). In un luogo inaspettato, 
un viaggiatore sente una persona lamentarsi per lo strazio procuratole dal vento d’autunno e, 
avvicinatosi, scopre che si tratta di Komachi, la quale in piedi tra l’erba gli fa cenni d’invito come 
le infiorescenze dell’eulalia (68). Nell’ultima poesia (69), una Komachi che ha l’aria di patire un 
gran freddo ribatte alla espressione di pietà di un viandante dicendo che la vita è questione d’a-
bitudine (Katagiri 1993, 211-12). Katagiri legge la sequenza, e in particolare il waka 68, come 
riflesso delle leggende ormai diffusesi su Komachi, specialmente quelle note come dokuro setsu-
wa (le storie del teschio), imperniate sulla sua morte nelle province lontane e sui versi recitati 
dal suo teschio – cui Narihira darà in alcuni racconti pietosa sepoltura – tormentato dalla cre-
scita di steli di eulalia nelle orbite (Katagiri 1993, 120-26). Per una analisi dettagliata di questa 
sequenza e le relative leggende, si rimanda a Kawashima 2001, 165-67 e 181-90. 

61	 Su questo argomento si vedano Fraccaro 2010 e Fraccaro 2014, 105-7.
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tessa, ma, forse, è anche soprattutto la sua e – nella precarietà dell’appartenenza al 
«mondo» (yo no naka) che contrassegna le sorti di questa «Komachi» – quella 
di tante altre donne dall’aristocrazia Heian. 

All’orizzonte di questa «poesia lunga» sembrano profilarsi diversi sviluppi. 
Il primo riguarda certamente i successivi ampliamenti del rufubon, più interes-
sati, rispetto alla sezione A, alla dimensione ushi. L’altro potrebbe essere la deri-
vazione di vere e proprie storie dalla «Komachi» afflitta, decaduta ed errabonda 
che si autorappresenta estesamente in questo chōka: in altre parole, le leggende 
relative alla rovina (reiraku) e erranza (hōrō) della poetessa potrebbero essere 
almeno in parte indebitate con Hisakata no. 

5. Conclusioni

Nelle sue diverse versioni e nelle differenti fasi di compilazione, il Komachishū 
documenta, ancor più che l’opera di Komachi, la sua ricezione. Come abbiamo 
visto, la parte A del rufubon riflette un’immagine della poetessa profilata sugli 
scambi galanti del Gosenshū e quindi legata all’episodicità delle singole occasioni 
attraverso cui il rapporto amoroso segue il suo corso. Di contro, il Karakusabon 
sembra privilegiare la figura di una Komachi monologante: il messaggio di Wa-
binureba si introverte, si fa scrutinio della propria infelicità e modello di auto-
rappresentazione. Diventa fondamentale spunto di riflessione e memoria di sé 
nel lungo soliloquio di Hisakata no, dando l’avvio al resoconto della travagliata 
vita di «Komachi» e delineandone il senso. 

I due nuclei più antichi del Komachishū (Karakusabon e rufubon A) appaiono 
divergere nell’immagine di Komachi riflessa in ognuno. Pur avendo in comune 
con il Karakusabon un numero notevole di poesie di fonte ignota, e a dispetto 
della certa esistenza di Hisakata no all’epoca della sua compilazione, la parte A 
del rufubon non include il chōka. Non sappiamo se ciò sia dovuto a dimentican-
za o a una precisa scelta compilativa, anche se l’assetto di questa sezione farebbe 
propendere per la seconda ipotesi. Si tratta comunque di un fatto temporaneo. 
Come si è visto, il rufubon venne ampliato in fasi diverse, assorbendo nella par-
te B (nn. 45-76 in Muroki 1998a) un numero rilevante di poesie di fonte igno-
ta contenute nello ihon: tra queste naturalmente anche il chōka e con esso vari 
tanka imperniati, probabilmente su influsso dello stesso Hisakata no, sul tema 
dell’ukimi. Katagiri ha giustamente rilevato che ushi è una parola chiave del 
Komachishū (Katagiri 1993, 168 e segg.; 1991, 177). È bene tuttavia osservare 
che il termine non è uniformemente distribuito all’interno della raccolta: pur 
comparendo anche nella parte iniziale, esso tende infatti a concentrarsi a partire 
dalla quarantacinquesima62 poesia in poi. Ciò significa che l’immagine di una 
Komachi infelice e derelitta prende corpo nel testo corrente soprattutto a par-
tire dalla sezione B, per contaminazione con lo ihon, ossia con una versione del 
Komachishū che, benché accresciuta, Sumida giudica strettamente imparentata 

62	 Ayamegusa. Poesia n. 46 in Katagiri 1993, 199.
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con il Karakusabon (Sumida 2009, 163). Assieme al chōka passano dallo ihon al 
rufubon poesie di tenore «amaro» come le sue seguenti: 

(rufubon 56, ihon 26)

Wa ga mi ni wa		 Or so che è giunta 
kinikeru mono o	 a questa mia persona, 
uki koto wa		  pur s’io credevo, ahimè, 
hito no ue to mo	 che l’amarezza fosse 
omoikeru kana		  sorte altrui 

(Muroki 1998a, 14)

(rufubon 64, ihon 48)

Chitabi to mo 		  Sian state pure mille volte,
shirarezarikeri		  ecco, non so più ricordare.
utakata no		  Schiuma fluttuante 
ukimi wa isa ya 	 in acque amare la mia vita, 
monowasure shite	 di tutto ormai dimentica 
(Muroki 1998a, 15)63

In esse troviamo non solo una Komachi ormai toccata dai disinganni della 
vita (n. 56), ma anche talmente immersa nell’amarezza presente da aver smarrito 
memoria dei passati amori. Più avanti, nella parte C del rufubon (caratterizzata 
da poesie spurie tratte dal Kokinshū o dal Gosenshū) ci imbattiamo addirittura 
in una Komachi monaca e presaga di pene (ukime) future: 

(rufubon 89, ihon -)

Yo no naka o		  Là nella cala 
itoite ama no		  dove la pescatrice monaca 
sumu kata wa		  dimora in odio al mondo, 
ukime nomi koso	 appare solamente una distesa d’alghe fluttuanti,
miewatarikere		  null’altro che acque amare il suo orizzonte 
(Muroki 1998a, 21)64

63	 Il referente di «mille volte» (chitabi) non è esplicitato: secondo Muroki si tratterebbe di 
«mille incontri» amorosi (Muroki 1998a, 15, nota 64). Per il significato di shirarezarikeri 
seguo sempre Muroki, che lo intende come «ora, non posso ricordare» (ima de wa omoida-
senai). Utakata (schiuma d’acqua) è makurakotoba di ukimi (la mia persona infelice/ama-
reggiata): uki (forma attributiva di ushi, «infelice») è infatti omofono di uki «fluttuante». 
Poiché altre copie del rufubon recano ima ya («ormai!») al posto di isa ya («mah, che dire»), 
e poiché lo stesso Muroki suggerisce come lezione valida ima ya, ho optato per essa in tra-
duzione (cf. Muroki 1998a, 15, nota 64; Sumida 2009, 659). Questa poesia ricompare nello 
stesso Komachishū con minime varianti al n. 85 (n. 86 in Katagiri 1993, 203). 

64	 La poesia è inclusa in Gosenshū (XVIII, 1290, soggetto sconosciuto) come opera della «Sorella 
maggiore di Komachi» (Komachi ga ane). Ama è kakekotoba e combina «pescatrice» (海女) 
con «monaca» (尼). Kata combina «direzione» (方) con «baia»/«cala» (潟). Secondo 
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Accanto all’infittirsi di poesie sul tema dell’ukimi,65 compaiono altri waka sul 
lutto, come il lamento per la morte di un personaggio forse amato da Komachi 
e identificato come il Quarto Principe (Shi no miya),66 o il pianto per altre do-
lorose perdite su cui si impernia la seguente poesia spuria inclusa nella parte C: 

(rufubon 80)

Nel periodo in cui scomparve una persona di cui era stata intima:

Aru wa naku		  Chi era in vita non è già più.
naki wa kazu sou	 Di chi più non è s’accresce il numero.
yo no naka ni		  Ahi, fino a qual giorno
aware izure no		  dovrò io piangere
hi made nagekan	 a questo nostro mondo?
(Muroki 1998a, 20)67

Potrei citare altri waka, ma mi limito qui a osservare che, soprattutto nella 
parte C, la Komachi appassionatamente coinvolta in relazioni amorose recede 
sullo sfondo, lasciando spazio, anche per apporti spuri, al ritratto di una don-
na profondamente infelice (ushi)68 e ormai emarginata dal consorzio civile. In 
particolare, le ultime due poesie del corpo centrale della raccolta, entrambe 
composte da terzi, ne raffigurano, variando il tema della citata poesia 89, l’ab-
bandono del mondo (poesia 98),69 e il solitario ritiro sul monte Tokiwa (poesia 
99).70 Lasciando ad altra occasione una disamina approfondita delle sezioni B, 
C, D, E, concluderò osservando che le poesie sopra riportate, insieme ad altri 
waka di fonte ignota o di terzi aggiunti alla parte A del rufubon nelle fasi suc-

Katagiri il primo kata indica «direzione» anche in senso temporale. Ukime, combina «alga 
fluttuante» (浮き海布) con «sfortuna»/«avversità» (憂き目) (Katagiri 1990, 390). 

65	 Per ulteriori esempi e approfondimenti si rimanda a Katagiri 1993, 168-74.
66	 Rufubon 55 (ihon 25). Questa figura è stata tentativamente identificata con il principe 

Hitoyasu (m. 872), quartogenito dell’imperatore Ninmyō (810-850, r. 833-850) (Muroki 
1998a, 14, nota 55).

67	 Questi versi sono opera di Koōgimi (anche Kodaigimi, Kodai no Kimi, o Koōigimi; date 
sconosciute), una dama al servizio del futuro imperatore Sanjō (976-1017, r. 1011-1016), 
quando egli era ancora principe ereditario. Con varianti nei due settenari finali li trovia-
mo infatti citati nel capitolo Mihatenu yume (Il sogno interrotto) dello Eiga monogatari 
(Racconto di splendori, 1030-1092 ca.) dove Koōgimi piange la scomparsa in rapida succes-
sione, a causa di un’epidemia, di Fujiwara no Michitaka (953-995) e Michikane (961-995).

68	 Nella sequenza 85-99 i waka incentrati sul motivo ushi sono circa un terzo (poesie n. 85, 86, 
89, 91, 93).

69	 Si tratta della ripresa, con varianti all’ultimo verso, di una poesia del Principe Koretaka 
(Kokinshū, XVIII,945). 

70	 Il waka è incluso nel Kokinshū (V,251) come opera di Ki no Yoshimochi. Nel Komachishū 
una variante apportata al secondo verso (tokiwa no yama ni, al posto di tokiwa no yama wa) 
trasforma la personificazione del Monte Tokiwa, su cui si impernia l’originale, nella visio-
ne del desolato luogo in cui viene immaginata risiedere una Komachi ormai sola (Sumida 
2000, 769). 
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cessive, sembrano dovere molto alla dolorosa storia di Komachi raccontata nel 
chōka. È perlomeno lecito ipotizzare che a partire dalla sezione B questa com-
posizione possa avere orientato le scelte dei compilatori/compilatrici della rac-
colta, fornendo loro una traccia per ampliarla sul solco di una vita passata dallo 
splendore primaverile alle disillusioni del tempo, alla precarietà e al dolore, e al 
desiderio di lasciare il mondo. Come ho già accennato, Hisakata no non sem-
bra essere nato sul terreno di leggende o storie diffuse su Komachi, ma dalla ri-
cezione della sua poesia (Wabinureba in primis) presso il pubblico femminile. 
D’altro canto, attraverso motivi come il lutto, la contrapposizione tra passato e 
presente, la fragilità della propria esistenza, l’erranza e la vecchiaia, esso mostra 
più di un’analogia con la vita di «Komachi» raccontata, con tutt’altro stile e in-
tenti, nel Tamatsukuri Komachishi sōsuisho. Se Hisakata no possa avere contri-
buito a ispirare la successiva identificazione della protagonista di questa storia 
di «splendore e declino» con la figura di Komachi non è dato di sapere. Facen-
do proprie le parole con cui Katagiri sintetizza i contenuti del rufubon, si può 
invece affermare che, nel tratteggiare una prima «biografia» della poetessa, il 
chōka sembra avere avuto un ruolo essenziale nell’indirizzare la versione cor-
rente della raccolta verso una rappresentazione della «fragilità della vita delle 
donne nella società aristocratica Heian» (Heian kizoku ni okeru onna no sei no 
hakanasa) e, ancora, della «pena dovuta al fatto di essere donna» (onna de aru 
koto yue no usa) in quello stesso mondo (Katagiri 1993, 187;179).
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Il tema del vino nella poesia di Sugawara no 
Michizane. Analisi testuale e storico-culturale
Edoardo Gerlini

Abstract: The paper centres on the poetic works of Sugawara no Michizane (845-
903) and explores the theme of wine. By examining a selection of compositions that 
feature wine as a subject or involve characters like sake 酒 or yoi 酔, the author seeks 
to challenge the prevailing notion that Michizane was unable to consume alcohol or 
had limited appreciation for gatherings involving alcoholic beverages. The paper’s aim 
is to offer fresh perspectives on the contrast between public and private poetry during 
the early Heian period in Japan. This includes revaluating the notion of a strict division 
between hare and ke.

Keywords: Sugawara no Michizane, Japanese poetry, kanshi, wine, sake

Il ventiseiesimo giorno del terzo mese del secondo anno Ninna (886), Su-
gawara no Michizane (845-903), uno dei più affermati poeti di kanshi di tutto 
il periodo Heian, lascia il suo impiego di Dottore di Storia e Letteratura presso 
il Dipartimento del Grande Studio per venire catapultato con il ruolo di go-
vernatore nella provincia di Sanuki, nell’odierna isola di Shikoku. Se fino ad 
allora Michizane era stato ospite fisso in qualità di letterato (bunjin) alle ce-
rimonie ufficiali e ai banchetti poetici che si tenevano durante tutto l’anno al 
cospetto dell’imperatore e dell’alta nobiltà Heian, a Sanuki si trovò immerso 
in una realtà completamente diversa da quella della capitale. Combattuto tra 
il rispetto per gli obblighi a cui era chiamato come funzionario e il disappun-
to per l’impossibilità a partecipare attivamente alla vita culturale e accademi-
ca della corte, Michizane si doleva soprattutto del non poter fare sfoggio della 
propria erudizione e abilità nella composizione di versi cinesi in contesti pub-
blici, la cui importanza politica e simbolica per un letterato del periodo Heian 
è ben nota (vedi Borgen 1986; Minguzzi 2021).

Alcuni mesi dopo il suo insediamento a Sanuki, Michizane compone la se-
guente poesia, presumibilmente durante una notte insonne.
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3:1961

Aki
Gaibun furamu sara ni tare ni ka towamu
Aki yori kono kata honoka ni masu kakukyo no kanashimi
Rōshō no mado no moto kaze no suzushiki tokoro
Sochiku no magaki no hotori tsuki no otsuru toki
Kin o kiku koto to sake o nomu koto o kai sezu
Tada hotoke o san shi mata shi gimu zuru ni taetari
Yofukete yamaji ni shōka yamu
Koto ni uramu raku wa rinkei no akatsuki o tsuguru koto no osoki koto o

Autunno
Del mio destino, che galleggia e poi affonda, a chi chiederne conto?
Arriva l’autunno e l’oscurità acuisce la tristezza dell’esser ramingo.
Il vecchio pino sotto la finestra, ove [soffia] il fresco vento,
i bambù sparsi vicino allo steccato, quando cala la luna.
Io che non so suonare la cetra e neppure bevo il vino,
posso solo pregare i buddha e recitare poesie.
La notte è fonda sul sentiero dei monti, cessa il canto del boscaiolo,
e quello che odio è il gallo del vicino, che tarda ad annunciare l’alba.

È questa una delle tante poesie della raccolta di Michizane, il Kanke bunsō (Scritti 
della Famiglia Sugawara), nelle quali il poeta sembra fare specifico riferimento alla 
propria vita quotidiana e alla sua condizione sociale, esprimendo apertamente pen-
sieri e sentimenti legati a quello specifico contesto. Un particolare apparentemente 
secondario sul quale molti commentatori si sono soffermati è quello riportato nel 
quinto verso, 不解弾琴兼飲酒 (kin o hiku koto to sake o nomu koto o kai sezu), let-
teralmente «Non capire (come) suonare la cetra e bere il vino» interpretato spesso 
come una dichiarazione di Michizane di non essere in grado né di suonare la cetra 
né di bere il vino. Fujiwara Katsumi lo traduce in giapponese moderno con 私は
琴も弾けず酒も飲めず、ただ仏に祈り、詩を吟ずることができるだけ 
(Io non so né suonare la cetra, né bere il vino, ciò che posso fare è semplicemente 
pregare i buddha e recitare poesie). La stessa interpretazione del verso viene da-
ta anche da Kawaguchi Hisao, curatore dell’edizione del Kanke bunsō contenuta 
nella collana Nihon Koten Bungaku Taikei di Iwanami – attualmente ancora l’unica 
edizione critica completa della raccolta poetica di Michizane – che commenta il 
verso con la seguente nota: 道真はあまり酒好きではなかったらしい («sem-
bra che Michizane non amasse particolarmente il vino») (Kawaguchi 1966, 257).

L’interpretazione del termine 不解 kai sezu come «non comprendere» e 
quindi «non apprezzare» sembra logica non solo se leggiamo in parallelo que-

1	 Il testo giapponese delle poesie segue il kundoku (lettura per glosse di testi in sinitico) propo-
sta nell’edizione della collana Nihon Koten Bungaku Taikei di Iwanami, a cura di Kawaguchi 
Hisao 1966. Il numero prima di ogni poesia indica il numero del libro e della poesia secondo 
la numerazione NKBT. 
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sto verso con il seguente, che costituisce tsuiku (verso in contrasto) con l’espres-
sione 唯堪 (tada … taetari) «soltanto resisto», ma anche considerando, come 
suggerisce Fujiwara, un’altra poesia di Michizane composta qualche tempo pri-
ma, nella quale ironicamente ammette di essere incapace di suonare la cetra, e 
si ripromette di dedicarsi esclusivamente allo studio della poesia. 

1:38

Kin o hiku koto o narau koto o todomu
Hitoe ni shin zu kin to sho to wa gakusha no tasuke naru koto o
San’yo no mado no moto shichijō no ito
Kokoro o moppara ni suredomo ri arazu itazura ni fu o tazunu
Te o mochiireba madou koto ōshi shibashiba shi ni tou
Dankyō kotogotoku shūsui no hibiki nashi
Kan’u yatei no kanashibi arazu
Chiin wa mina iu munashiku hi o kesu naru nari to
Ani kafū no shi o ei zuru ni tayori aru ni shikame ya 

Interrompo lo studio della cetra
Lo credo nel profondo, cetra e libri sono di ogni studioso il sostegno. 
In ogni momento libero, sotto alla finestra su quelle sette corde 
mi dedicavo senza profitto, scorrendo su e giù lo spartito. 
Perdendo spesso la diteggiatura, più e più volte chiedevo al maestro.
Nella «rupe a precipizio», mai risuonava dell’acqua d’autunno la eco, 
il «corvo al freddo», non aveva la tristezza del grido notturno. 
Chi s’intende di musica dice «invano sprechi i tuoi giorni». 
Ah! Sarà dunque tradizione del mio casato il compor versi soltanto.

L’associazione di cetra cinese, vino e poesia non è casuale né originale, ma 
si tratta bensì di una citazione della poesia I tre amici della finestra settentriona-
le 北窓三友 (Beichuang san’you) (BSWJ 62:2285) di Bai Juyi (772-846), nella 
quale il poeta Tang più popolare nel Giappone del periodo Heian indicava co-
me suoi compagni proprio il vino, la cetra e la poesia. 

Qin, shi, jiu you jie pao wo
Xue, yue, hua shi zui yi jun

Qin, poesie e vino: tutti i miei amici mi hanno abbandonato. 
Neve, luna e fiori: li ammiro e la nostalgia per voi si intensifica 
(trad. it. di Andrea Maurizi e Ikuko Sagiyama, 227 n. 733)

Questo distico sarà incluso nella sezione «Amicizie» (Kōyū) del Wakan 
rōeishū (Raccolta di poesie giapponesi e cinesi da intonare, 1004-1020 ca.), a 
dimostrazione della notorietà di questa immagine che Michizane ha contribu-
ito a rendere popolare in Giappone. 

Conoscendo la precedente ammissione di Michizane di non saper suonare 
la cetra, l’associazione di cetra e vino nel verso composto a Sanuki suggerisce 
chiaramente che per qualche motivo entrambi non fossero, per così dire, nelle 
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sue corde. Questo porta Fujiwara Katsumi a concludere che Michizane fosse so-
stanzialmente astemio, o che non apprezzasse il vino tanto quanto i crisantemi 
o altri elementi naturali (Fujiwara 2002, 115-17).

Altri studiosi si sono interrogati sul rapporto tra Michizane e il vino, giun-
gendo generalmente alle stesse conclusioni2. Date le poche informazioni stori-
che sulla vita di Michizane, eccettuate le sue stesse raccolte di scritti, stabilire se 
e quanto Michizane apprezzasse o disdegnasse l’alcool, e quanto una sua even-
tuale debolezza fisica di fronte al bicchiere fosse motivo di cruccio per il futuro 
dio dello studio è un problema destinato a rimanere nel campo delle supposi-
zioni e delle fascinazioni che avvolgono uno dei personaggi più carismatici della 
storia della letteratura giapponese. 

Rimane il fatto che nella raccolta poetica di Michizane il carattere «vino» 
酒 (sake) oppure «ebbrezza» 醉 (you) sono utilizzati con una certa frequen-
za, comparendo spesso, come è facile immaginare, in componimenti relativi al 
filone dei banchetti poetici. In queste occasioni rituali il tema del vino faceva 
parte del repertorio poetico, e dunque Michizane, indipendentemente dal suo 
apprezzamento per le bevande alcoliche, si trovava in qualche modo costretto 
ad utilizzarlo. Dall’altra parte però, anche in poesie composte in contesti pri-
vati, in particolare nei periodi in cui Michizane era, suo malgrado, allontanato 
dalla capitale – come nel gruppo di poesie composte a Sanuki – il vino e l’ubria-
catura non sono rari.

In questo breve saggio, attraverso l’analisi testuale di alcuni componimenti 
contenuti nel Kanke bunsō, cercherò di evidenziare come Michizane abbia abil-
mente utilizzato il tema del vino e dell’ubriacatura come elemento poetico del 
suo stile lirico, sia come riferimento al contesto sociale in cui queste poesie ve-
nivano composte e fruite – banchetti e occasioni conviviali, rituali o meno –, 
sia come veicolo per navigare alla ricerca di espressioni e reminiscenze poetiche 
dalla tradizione cinese sulla quale Michizane fonda la sua opera. 

Un punto sul quale si insisterà è il rapporto tra contesto pubblico e privato 
nell’opera di Michizane. La critica novecentesca, primo fra tutti Kawaguchi è 
piuttosto concorde nel distinguere nettamente la poesia di Michizane in due 
macrogruppi: poesie composte in occasioni formali quali banchetti poetici a 
corte, e poesie composte in solitudine, secondo una maniera che maggiormen-
te si confà all’idea moderna di poesia lirica, asseritamente libera da costrizioni 
sociali e scelte di comodo (Kawaguchi 1966, 45-55). Non è necessario qui svol-
gere una critica di questa visione che ha già mostrato i suoi limiti nel rappresen-
tare l’opera di Michizane. Scopo del saggio invece è fornire alcuni esempi che 
chiariscano come una netta distinzione tra poesie «pubbliche» e «private» 
non sia appropriata in particolare in relazione a tematiche come il vino, che si 
prestano, come vedremo, ad una applicazione in vari contesti e con differenti 
risultati. Soprattutto si cercherà di mettere in guardia sulla visione che vuole 
una perfetta identità del Michizane poeta con il Michizane storico, che porta 

2	 Kawamura 1993; Honma 1992; Shinma 2017. Vedi inoltre Borgen 1986, 354, nota 67.



73 

IL TEMA DEL VINO NELLA POESIA DI SUGAWARA NO MICHIZANE

ad escludere la possibilità che, pur nella descrizione di avvenimenti prettamen-
te personali – pensiamo alla poesia in morte del figlio (2:117), o in risposta a 
una lettera da casa durante l’esilio (k:488), o dedicata a qualche allievo (2:94), 
l’opera di Michizane sia comunque e prima di tutto una ricostruzione creativa 
e artistica di esperienze personali, alla cui autenticità storica si dovrebbe sem-
pre guardare con la dovuta cautela.

Allargando l’inquadratura, possiamo dire che il rapporto tra pubblico e pri-
vato nella poesia in cinese del periodo Heian è un tema complesso che si collo-
ca nel più ampio dibattito sulla supposta distinzione tra due principali contesti 
di attività sociale nella corte suggerito inizialmente da Yanagita Kunio (1932-
88), quello non-ordinario, diurno, ufficiale (hare) e quello ordinario, notturno, 
quotidiano (ke). Una componente fondamentale per la comprensione di questo 
problema è la conoscenza del contesto storico-sociale della corte e dei cosiddet-
ti circoli poetici (shidan) generalmente costituentesi attorno alla figura di im-
peratori o di illustri membri dei clan aristocratici più potenti, prima di tutto i 
Fujiwara (vedi in particolare il fondamentale contributo di Takigawa 2007). In 
un recente studio sui bunjin di periodo Heian, Song Han sintetizza il rapporto 
pubblico-privato dei letterati nel seguente modo: 

Il filone principale del kanbungaku di periodo Heian è una letteratura ufficiale 
che nasce da circoli poetici sistematizzati, e la letteratura individuale si può 
considerare un prodotto che va sviluppandosi sulla base di questo sistema [dei 
circoli poetici] 
(Song 2021, 63, traduzione dell’autore) 

Evidenziare la compenetrazione e permeabilità del contesto pubblico con 
quello privato non significa necessariamente sottostimare la dimensione lirica 
o artistica di questo genere di poesie, né tantomeno che non sia possibile ascri-
vere un certo componimento nell’una o l’altra categoria. Semplicemente, in un 
contesto storico in cui le stesse definizioni di «lirica» e «arte», se esistenti, era-
no sensibilmente diverse da quelle odierne, non si deve dimenticare che anche 
l’espressione lirica «privata’, intesa come trasposizione di esperienze quotidia-
ne e individuali dei poeti, si basava primariamente su un patto sociale di rego-
le stilistiche che trovavano la loro applicazione e raison d’être nella funzione e 
nel contesto pubblico delle cerimonie di corte. Codificato in questo modo ciò 
che era consentito o non consentito dire in poesia – quali vocaboli usare, quali 
similitudini – i poeti di kanshi del periodo Heian, in particolare dall’era Jōwa 
(834-848) in poi grazie alla determinante influenza dell’opera di Bai Juyi pote-
vano ora esprimere nelle stesse forme stilistiche temi ed esperienze del proprio 
vissuto quotidiano, in maniera più o meno critica, più o meno velata, non senza 
qualche contraddizione o tensione.

Proprio il tema del vino nella poesia di Michizane ci dà l’occasione di co-
gliere parte di queste contraddizioni, e constatare l’inaffidabilità del testo poe-
tico quale documento per stabilire una sicura fattualità storica. Prendiamo per 
esempio la seguente poesia.
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k:473
Kyūjitsu no kōchō onajiku «shūshi» o fu su, sei ni kotaematsuru 
Jōshō toshi o watarite ikutabika tanoshibi omoeru
Koyoi wa mono ni furete shizen ni kanashimu
Koe sayuru rakui wa kaze no fuku tokoro
Ha no otsuru gotō wa ame no utsu toki
Kimi wa shunjū ni tomi shin wa yōyaku ni oinitari
Utsukushibi wa gaigan nakushite mukuimu kotow a naoshi ososhi
Shirazu kono kokoro izure ni ka an’i semu
Sake o nomi koto o kiki mata shi o yō zemu
All’indomani del nono giorno, sullo stesso tema «pensieri d’autunno» 
compongo in risposta all’imperatore
Questo ministro, col passare degli anni, quante gioie ha conosciuto
Stasera ogni cosa ch’io tocco ecco mi dona naturale tristezza
Gelida voce del grillo, ove soffia il vento
Caduche foglie di paulonia, quando batte la pioggia
Voi siete ricco ancora di primavere e autunni, mentre io sempre più invecchio
La vostra grazia non ha argini, a ricambiarla non faccio in tempo 
Ignoro come io possa placare questo cuore
Bevo vino, ascolto la cetra e ancora recito versi.

Trattasi questa di una ōsei 応制 (composizione in risposta a una poesia o a 
un ordine dell’imperatore) composta il giorno successivo al banchetto del Dop-
pio Nove (Chōyō no sekku) anche noto come “festa dei crisantemi” – una delle 
ricorrenze più importanti nel calendario di corte per quanto riguarda i rapporti 
tra sovrano e ministri. Michizane, divenuto nell’anno precedente (899) Mini-
stro di Destra, invia al quindicenne imperatore Daigo (885-930), da poco salito 
al trono per volere del padre Uda, una poesia che, se da una parte elogia la virtù 
e la giovane età del sovrano, dall’altra risuona come una lamentela del proprio 
invecchiamento – tema questo ben noto nella poesia cinese. I commentatori, 
con il cosiddetto senno di poi, tendono a leggere tra le righe di questa poesia 
una premonizione dell’imminente caduta ed esilio di Michizane, conscio sen-
za dubbio del fatto di trovarsi sulla faglia della crescente tensione tra le fazioni 
dell’imperatore in ritiro Uda – al quale Michizane doveva quasi interamente la 
sua fortunata carriera – e del giovane leader della famiglia Fujiwara, Tokihira 
(871-909). Tensione che avrà per Michizane un esito drammatico: la morte in 
esilio. La poesia di cui sopra, fra l’altro, non è contenuta nel Kanke bunsō, rac-
colta presentata all’imperatore Daigo nel terzo mese dello stesso anno, ma viene 
trasmessa come parte della raccolta per così dire postuma Kanke kōshū.

Interessante per la nostra discussione è l’ultimo verso, dove compare nuo-
vamente il riferimento ai «tre amici» di Bai Juyi, vino, cetra e poesia. Stavolta 
però, contrariamente alla poesia Autunno Michizane sembra quasi concedersi il 
piacere di una bevuta mentre recita o compone poesia al suono della cetra. Come 
intrepretare dunque quest’ultimo verso che contraddice quanto espresso nella 
poesia di diversi anni prima? Che forse invecchiando Michizane sia diventato 
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più propenso al bicchiere, e all’indomani di un’importante funzione ufficiale si 
sia concesso un momento di tranquillità con i «tre amici» finalmente riuniti? 
Oppure, più logicamente, dobbiamo pensare semplicemente a una finzione let-
teraria che risponde ai modelli cinesi, da interpretare quindi come una «posa» 
poetica piuttosto che una descrizione realistica della quotidianità michizanesca? 

Come già detto, sembra impossibile dare risposta certa a questa domanda per 
quanto riguarda il Michizane storico. Al contrario è indubbio che anche in que-
sto caso il riferimento al vino e all’ebbrezza per Michizane rappresentava prima 
di tutto un modo per riallacciarsi alla tradizione e ai modelli della poesia cinese. 
L’opera di Michizane, così come quella di molti suoi contemporanei, si caratte-
rizza per un disinvolto eclettismo nel riutilizzo – re-enactement, cioè «rimessa 
in scena» lo chiamerebbe Wiebke Denecke (2004) – del patrimonio testuale 
cinese, spaziando dai testi più canonici come i Classici confuciani o le storie di-
nastiche come lo Shiji e lo Hou Hanshu, a sutra buddisti o testi taoisti, fino alla 
poesia medievale e coeva – cioè di periodo Tang – primo fra tutti il Baishi Wenji 
di Bai Juyi. Negli esempi che vedremo quasi sempre il riferimento al vino si le-
ga infatti a personaggi e episodi della storia e della tradizione letteraria cinesi. 

Prendiamo lo zekku (stanza tronca) intitolato Luna del cielo d’autunno 秋天月
(Shūten no tsuki) che nella raccolta precede la poesia Autunno con cui si è aperto que-
sto saggio e nella quale Michizane si lamentava del suo «non comprendere il vino».

3:195

Shūten no tsuki
Senmon shōbō su sennichi no ei
Hyakushū an’i su hyakka no haru
Isshō ni sanshū no tsuki o mizaramasareba
Tenka ni harawata tayuru hito nakaramashi

Luna nel cielo autunnale
Migliaia di dolori svaniscono nella sbronza di mille giorni
Cento pene si dissolvono alla primavera dei cento fiori
Se nella vita non si vedessero i mesi d’autunno
Al mondo chi proverebbe mai tale straziante tristezza.

Il titolo e la collocazione nella raccolta suggeriscono che questi versi siano stati 
composti in occasione del plenilunio d’autunno dell’886, anno in cui Michizane 
viene assegnato al ruolo di governatore di Sanuki. La poesia, senza dubbio lieve 
nei toni, si apre con l’espressione «mille giorni d’ebbrezza» 千日酔 sennichi no 
ei basata su un aneddoto cinese contenuto nello Shenyijing (Classico di divini-
tà e stranezze), opera attribuita a Dongfang Shuo (154-193 a.C.) che, sulla falsa 
riga del Shanhaijing (Classico dei monti e dei mari) descrive paesaggi e località 
fantastiche. Secondo questa storia ci sarebbe stato un uomo in grado di produrre 
un liquore talmente buono da far dormire per mille giorni chiunque lo bevesse. 
I «cento fiori» hyakka del secondo verso si riferirebbero invece al nome di un 
famoso tipo di vino, il hyakkashu che compare nella raccolta di biografie di im-
mortali taoisti Shenxian zhuan (Storie di Santi Immortali) compilata dal letterato 
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taoista Ge Hong (283-343 o 364) della dinastia dei Jin orientali. Non è chiaro il 
contesto in cui Michizane scrive questa poesia, che può sembrare più un diver-
tissement che una composizione indirizzata a qualcuno e per qualche occasio-
ne particolare, ma notiamo come l’erudizione di Michizane spaziasse anche al 
di fuori di testi considerati canonici nel curricolo di letteratura del Dipartimen-
to di studi Superiori, andando a toccare testi secondari come quelli sopra citati.

Sappiamo del resto che il riferimento alla tradizione taoista era già elemento 
di fascinazione per i poeti giapponesi del circolo dell’imperatore Saga (786-842) 
all’inizio del IX secolo, come dimostrano le numerose poesie che giocano con 
l’immagine degli «immortali» shen/sen 仙 come la seguente dello stesso Saga: 

Bunka shūreishū 97: III (Miscellanee)3

Kayō jūei Kōjō no fune
Ichidō no chōkō senri ni tsūji
Manmantaru ryūsui gyōsen o tadayowasu
Fūhan tōku bossu kyomu no uchi
Utagauraku wa kore sensa no ten ni noboramu to hossuru ka to

Dieci composizioni sullo Heyang. Una barca sul Fiume Azzurro.
Un unico fiume, lungo, attraversa mille miglia.
Una vastità d’acqua scorre, sospingendo la barca che va.
Una vela nel vento sparisce in lontananza, in mezzo al vuoto.
Parrebbe essere questa la zattera d’un immortale sul punto d’ascendere al cielo.

Altri esempi li troviamo nella seconda metà del IX secolo, come dimostra 
questa poesia in cui il suocero nonché precettore di Michizane, Shimada no Ta-
daomi (828-892), si paragona a uno dei Sette Savi cinesi, noti per il loro aderire 
alla filosofia taoista tanto quanto per il loro amore per il vino.

Denshi kashū 153: III4

Kajitsu chikuka ni shōin o meizu
Sejō seireitari fūchiku no mae
Ningen no kairaku wa shuhai no hijiri
Katei midori o yashinaite jinjō ni you
Masa ni kore tashō ni Shichiken to naru beshi

Giorno d’estate sotto i bambù, ordinando un po’ di vino.
A questo mondo frescura e refrigerio, davanti ai bambù soffiati dal vento.
Tra gli uomini gioia e piacere, come immortali con una coppa di vino. 
Nel giardino di casa coltivo il verde, e sono quasi sempre ubriaco.
Senza dubbio alcuno fui, nell’altra mia vita, uno dei Sette Savi5

3	 Trascrizione in kakikudashibun da Kōzen 2005, 93.
4	 Trascrizione in kakikudashibun da Kōzen 2005, 210. Vedi anche Gerlini 2021.
5	 七賢 Shichiken : i Sette Saggi del Bosco di Bambù (Zhulin qixian 竹林七賢), un gruppo di 

sette poeti cinesi vissuti nel periodo delle Sei Dinastie (222-589), famosi per la loro inclina-
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Poche informazioni ci sono giunte di Tadaomi, ma non abbiamo motivo di 
credere che questa poesia sia qualcosa di più di un divertissement che riflette 
un momento della vita privata del poeta.

Tornando alla questione della supposta verità storica rintracciabile nelle 
poesie di Michizane, non si deve dimenticare che in generale, una certa visione 
novecentesca della poesia sembra riconoscere, in maniera curiosamente specu-
lare al romanzo, la necessità che le poesie siano autentiche e sincere testimoni 
dei sentimenti del poeta che le compone. Questa visione romantica non solo è 
incompatibile con molte poesie del periodo premoderno in diverse tradizioni 
letterarie – pensiamo alla poesia medievale europea, almeno fino a Petrarca e 
Dante – ma sembra particolarmente inadatta a comprendere il contesto della 
cosiddetta sinosfera nel quale la poesia svolgeva un ruolo preciso e codificato 
all’interno del sistema dei riti statali della corte imperiale, in Cina così come in 
Giappone. Nel caso del kanshi è vero che la composizione di poesie a banchetti 
poetici in ricorrenze ufficiali diventava l’occasione per i poeti – che erano sem-
pre funzionari legati al corso Kidendō dell’accademia di corte Daigakuryō – di 
esibire la loro erudizione e quindi la capacità ad attingere al patrimonio lettera-
rio cinese. Questo bagaglio di conoscenze non era solo apprezzato per il suo la-
to artistico, ma anche e soprattutto per il suo valore o utilizzo politico e sociale, 
dalle regole di condotta familiari e quotidiane fino ai più dettagliati cavilli del 
sistema giuridico. In Giappone i banchetti poetici possono essere considerati 
niente più che formalità mondane espressione della vita pubblica di corte, che 
non ricoprivano la stessa importanza degli editti imperiali o del potere esecu-
tivo di ministeri e consigli, ma come Dario Minguzzi chiarisce nel suo detta-
gliato studio, questi banchetti erano anche «a prestigious niche that could be 
occupied by those who sought to exploit it as an autonomous form of cultural 
capital» (Minguzzi 2021).

Un esempio particolarmente eloquente di come sia difficile distinguere net-
tamente tra poesie composte in contesti ufficiali e non, lo troviamo proprio in 
un gruppo di cinque poesie per paravento composte da Michizane in un’oc-
casione particolare: il cinquantesimo compleanno di Fujiwara no Mototsune 
(836-891), Gran Ministro (Daijō daijin), e in assoluto il politico più potente 
della corte dell’epoca. Una di queste poesie gioca proprio con l’immagine del 
vino e degli immortali taoisti.

2:175

Dōshi ga gōshun no sake o susumuru o shasu
Sakazuki ni nozomite ikutabi no haru o ka kanryō suru
Setsubinsōzen mi ni kaemaku horisu
Moshi hōka to fushi o agetsurawamaseba
Mako wa suikyō no hito ni shasemashi

zione taoista di distacco dagli affanni del mondo e per essere stati grandi bevitori e amanti 
della cetra. Per una trattazione in italiano: Baccini 2016. 
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Ringrazio per l’offerta del vino dell’eterna primavera
Scruto la coppa che controlla lo scorrere di numerose primavere
Le tempie imbiancate e la barba lunga, vorrei ringiovanire questo mio corpo
Se potessi controllare l’immortalità del demiurgo
Persino la Vergine della Canapa mi porterebbe omaggio!

Le cinque poesie in questione sono precedute da una prefazione (jo) che ci 
aiuta a capire il contesto compositivo. Durante i festeggiamenti pare che alle 
spalle di Mototsune si trovasse un paravento, ed è probabile che queste poesie 
composte per l’occasione prendessero come tema alcune figure che immaginia-
mo vi si trovassero ritratte, come il saggio taoista. In questa poesia Michizane 
sfrutta in un contesto conviviale un tema come quello del vino per dare voce alla 
figura ritratta sul paravento. In questo modo, da una parte formula un implicito 
elogio della qualità del vino servito al banchetto – dello stesso livello del «vino 
dell’eterna primavera» 恒春酒 gōshun no sake degno degli immortali taoisti – e 
dall’altra eleva tutto il banchetto a una dimensione mistica in cui i richiami alle 
tecniche magiche di lunga vita e di «immortalità» 不死 fushi del «demiurgo» 
方家 hōka fungono naturalmente da augurio per la salute di Mototsune, in quel 
momento all’apice della sua potenza.

I riferimenti al taoismo e al vino non sono rari nel Kanke bunsō, per esempio 
in un altro gruppo di poesie composte il ventiseiesimo giorno del nono mese 
dell’885, in compagnia del governatore della provincia di Awa (odierna prefet-
tura di Tokushima), tale Taira no Ujiiro (?-?), ed esattamente nelle due poesie 
regolate a cinque caratteri (gogon risshi 五言律詩) intitolate Crisantemi tardivi 
(NKBT 153) e Il vecchio muschio (NKBT 158).

2:153

Zangiku 
Tōka aki no sono susamashiku
Nokon no kiku wa sukoshiki magaki ni aidameri
Kore saku toki no osoki ga tame ni shite
Tokoro o eru koto shizukanaru ni yoru beshi
Tada me o nusumite miru beshi
Yurusazu kokoro ni makasete hikamu koto o
Moshi fūsō o shite ikarashimemaseba
Masa ni sōrō no kamubase o todomemashi

Crisantemi tardivi
Oh Tao Yuanming, il giardino tuo d’autunno è fresco
Eppure i tardi crisantemi un poco dalla recinzione occhieggiano
E poiché tarda è l’ora del loro sbocciare
Ecco che trovan posto quietamente
Solo con gli occhi può rubarli lo sguardo
E senza permesso lascio che il cuore li colga
Se vento e brina si faranno severi
Di certo rimarranno come volto invecchiato precocemente
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2:158

Rōtai
Yama o tazunete dōri ni madou
Shintai seitai ni makasu
Sunawachi teiyō fusu koto etari
Nankyaku meguramu koto o kirau koto nashi
Taninomizu wa fukashi aki no ame no nochi
Niwa wa oite ashita no shimo kitaru
Wakachiite sutsu bekarazu
Heikyo shuhai o hiku

Il vecchio muschio
Visitando i monti smarrisco la via
Avanzo e arretro, mi affido al verde muschio
Al fine riesco a posare i fianchi e coricarmi
Non disprezzo di muovere le deboli gambe
La valle è profonda, dopo la pioggia autunnale
Il giardino canuto, quando la brina giunge all’alba
Non posso attraversarlo e separarmene
Come al solito avvicino la coppa di vino.

Mentre la seconda poesia, a conclusione di una lunga descrizione naturale, 
contiene un diretto riferimento alla «coppa di vino» bevuta abitualmente, la pri-
ma poesia si apre con un riferimento a Tao Yuanming (365-427), uno dei poeti 
cinesi le cui poesie sono solitamente interpretate come espressione del pensiero 
taoista. Non solo Tao Yuanming è notoriamente descritto come un grande be-
vitore, ma lo stesso tema del «crisantemo tardivo», letteralmente «crisantemo 
rimasto», fa da eco a un episodio della vita del poeta Tang, che il nono giorno 
del nono mese si sarebbe seduto, ubriaco, in mezzo a un campo con un mazzo 
di crisantemi in mano. L’interpretazione di Kawaguchi è che Michizane, com-
ponendo la poesia il ventiseiesimo giorno dello stesso mese, stia giocando col 
termine «crisantemi rimasti» associandolo al fatto che gli altri fiori erano già 
stati colti da Tao Yuanming (Kawaguchi 1966, 226). Una possibile lettura è pu-
re quella che sovrappone la figura di Yuanming con quella del padrone di casa, 
cioè il governatore di Awa. Aggiungerei che il termine 平居 heikyo, che signifi-
ca appunto «abituale», «come al solito», possa essere un gioco di parole con il 
nome del governatore, Hei o Taira 平, che aveva invitato Michizane in questo 
frangente. Ma è proprio la cornice a queste venti poesie che ci dice qualcosa di 
più del rapporto di Michizane con il vino. Nella nota autografa che fa da prefa-
zione alle poesie, Michizane annota come segue.

Venti inni all’Autunno
Il ventiseiesimo giorno del nono mese, al seguito del Governatore Hei della pro-
vincia di Ashū (Awa), siamo giunti a Osaba a ovest del fiume [Kamo]. Dopo aver 
bevuto numerosi bicchieri, e nel mezzo di conversazioni raffinate, ho chiesto al let-
terato introdotto Ta di proporre venti temi (dai). A quell’ora il sole stava tramon-
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tando sui monti a ovest, ed era ormai giunto il momento di ritornare. Composi 
con in mano il pennello, senza aggiungere glosse a ciò che scrivevo. Incurante degli 
errori di tono, e senza rispettare la metrica, ciò che solo mi preoccupava era che 
altri, leggendo questi scritti abbozzati, li avrebbero giudicati con scherno. Ciò che 
in conclusione temo, è la mia scarsa bravura (Kawaguchi 1966, 225).
Dalla prefazione è facile capire come Michizane si trovasse a suo agio in com-

pagnia di questo funzionario che, essendo il governatore di una provincia vicina 
a Sanuki, probabilmente come Michizane stava vivendo di malavoglia la distan-
za dalla corte. La scrittura delle poesie con il «pennello in mano» suggerisce 
probabilmente il fatto che le poesie sono state scritte di getto, senza consultare 
manuali o dizionari di cinese come era invece la regola per i poeti giapponesi. Il 
fatto che persino Michizane, al netto della falsa modestia, si preoccupi del fatto 
che alcune sue composizioni a suo giudizio imperfette circolassero al di fuori dei 
suoi più stretti conoscenti, testimonia le difficoltà che i giapponesi incontravano 
nella composizione in cinese. Sembra improbabile che, in un contesto piuttosto 
informale come questo, Michizane da solo rifiutasse il vino mentre i suoi com-
mensali versavano «numerosi bicchieri», e l’idea di Michizane di comporre di 
getto ben venti poesie su temi scelti da qualcun altro potrebbe essere giustifica-
ta da una certa euforia data dall’ebbrezza. L’adozione stessa del daiei ovvero la 
composizione su temi prefissati, potrebbe fra l’altro farci interrogare sulla sin-
cerità dei sentimenti espressi nelle poesie, ma questo è nuovamente l’errore di 
voler vedere questo genere di poesia secondo il gusto e il giudizio moderni. L’u-
sanza di comporre su temi prefissati si collega alla tradizione degli utamakura 
nello waka, mentre nel kanshi ha i suoi precedenti nella poesia delle Sei Dinastie 
(Sagiyama 2002, 436; Gerlini 2011, 196-97). 

È d’altra parte vero che questo episodio di daiei non è isolato, ma sembra 
piuttosto rappresentare una consuetudine di Michizane e dei poeti del periodo 
Heian che spesso, anche in contesti di una certa ufficialità, si mettono a com-
porre tutti insieme, improvvisando, poesie per l’occasione. È il caso delle poe-
sie composte nell’883 durante il soggiorno alla capitale giapponese Heian-kyō 
di una ambasceria ufficiale del regno di Bohai, uno stato allora situato a nord 
della penisola coreana, in seguito dissoltosi. In qualità di Ambasciatore pres-
so i Tang, Michizane era all’epoca incaricato anche dell’accoglienza di queste 
ambascerie provenienti dal continente. Secondo la prefazione a questo gruppo 
di poesie (NKBT 7:555), Michizane, insieme a suo suocero Tadaomi e gli altri 
partecipanti ai banchetti di accoglienza avrebbero composto ben cinquantano-
ve poesie nell’arco di due settimane. Tra queste poesie ce n’è una in cui Michi-
zane fa esplicito riferimento alla propria ubriacatura.

2:108
Suichū ni koromo o nugite Hai taishi ni okuri, issetsu o nobe, yosete sha shitari
Goka Etsuchō oru koto hajimete naru
Motoyori koromo o onajiku suru wa ani asaki kokoro naramu ya
Zakyaku mina kimi ga kōshin tari
Ryōshū ni ninshō shite Haisei ni shoku semu
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Nell’ebbrezza, mi tolgo la veste e la dono all’ambasciatore Hai, scrivo uno zekku 
e glielo porgo in ringraziamento.
Fiori di Wu e uccelli di Yue, per la prima volta intessuti [assieme].
Per certo [coloro che indossano] la medesima veste, possono avere forse 
sentimenti effimeri?
I convitati al banchetto tutti, seguono le vostre orme.
Mi affido alla vostra guida, [come] queste vesti: appartengono ora all’ambasciatore 
Hai.

Questa poesia, e il contesto in cui è stata composta, rappresenta nuovamen-
te l’ambiguità nel cercare a tutti i costi una distinzione tra poesie «pubbliche» 
e poesie «private». Il ruolo di Michizane quale ambasciatore è senza dubbio 
pubblico, ma le espressioni da lui utilizzate, e il fatto che si fosse lasciato andare 
all’ebbrezza dimostrano come anche in questi contesti una dimensione lirica, 
potremmo dire intima, possa fare sempre capolino. Quanto queste espressio-
ni di commozione fossero un semplice artificio retorico privo di sentimento è 
impossibile dirlo, ed è dunque impossibile stabilire che in queste occasioni Mi-
chizane vestisse il suo abito da pubblico ufficiale distaccandosi completamente 
dalla sua persona di poeta, per certi versi romantico. 

Quello che ci interessa qui è che proprio il vino risulta essere il punto di con-
tatto tra questi due poli, pubblico e privato, che non necessariamente rimanevano 
su piani diversi. Anzi, a seconda dei contesti semi-pubblico o semi-privato – pen-
siamo ai numerosi banchetti tenuti dall’imperatore Uda (867-931) o da membri 
della famiglia imperiale presso i loro quartieri privati – i due piani si compenetra-
vano l’un l’altro in una gamma di sfumature alla quale è difficile porre dei paletti. 

Concludendo, il legame tra la poesia e il vino in Giappone si colloca come no-
to nella tradizione della poesia cinese, e in particolare nell’imitazione di noti poe-
ti beoni, da Tao Yuanming al famoso Li Bai. Lo stesso Bai Juyi ha scritto un certo 
numero di versi sul vino, e la sezione «Vino» del Wakanrōeishū tiene traccia di 
questo debito. Nella raccolta compilata da Fujiwara no Kintō, dopo cinque distici 
di Bai Juyi dedicati al vino seguono altri cinque distici in cinese di poeti giappo-
nesi che citano in vario modo personaggi e toponimi cinesi legati al bere. A ben 
vedere già dal periodo del Man’yōshū è evidente il debito con la poesia cinese su 
questo tema, e non stupisce che proprio un poeta molto vicino alla cultura con-
tinentale come Ōtomo no Tabito (665-731) avesse lasciato – caso più unico che 
raro nella tradizione dello waka – un gruppo di poesie dedicate all’elogio del vino. 

Per quanto riguarda Michizane, sebbene non si possa dire che avesse fama di gran 
bevitore, dall’altro lato ha lasciato più di una poesia in cui si raffigura come ubriaco, o 
comunque partecipe di libagioni e bevute. Se può nascere il sospetto che Michizane si 
trovasse nella scomoda condizione di dover bere solo per via delle costrizioni sociali 
– una situazione che a noi ricorda paradossalmente i moderni salaryman sottoposti 
al cosiddetto alcohol-harassment da parte dei loro superiori – le sue poesie «priva-
te» ci riportano la figura di un uomo che, seppur senza eccessi, non disdegnava la 
compagnia del bicchiere. Per chiudere questo saggio, vediamo una di queste poesie 
«familiari», composta in occasione del quarantacinquesimo capodanno del poeta.
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4:280

Ganjitsu sho shōrō ni tawamuru
Chinchōsu kōnen go-ku no haru
Awarebu beshi ko no tomogara ni-sanjin
Ōku toso no sake o susumuru koto o mochiizu
Sore kakun ga hakuhatsu no aratanaru o ikan semu

A Capodanno, giocando coi bimbi 
Sinceri auguri alla primavera dei miei quarantacinque anni trascorsi!
Che adorabili! Bimbetti in due o tre a frotta
Non va bene farmi bere tutta questa grappa resuscita morti!
Ohi, che ne farete di questo padrone di casa a cui sono spuntati altri capelli 
bianchi?
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Tracce dell’invisibile. Poesia e fotografia in dialogo 
per raccontare il triplice disastro del Tōhoku
Caterina Mazza

Abstract: The paper primarily centres around the volume titled Out of Sight. Fukushima à 
l’abri du regard. Aimaina sōshitsu, which was published in France in 2020. This composite 
volume features a collection of photographs by French photographer Delphine Parodi, 
who has resided in Japan since 2009. It also includes twenty-four poetic texts by bilingual 
writer Tawada Yōko, who has been based in Germany since 1982, as well as a compilation 
of anonymous testimonies from survivors of the triple Tōhoku disaster in March 2011. The 
paper engages in a reflection on the mediating role of literary and documentary narratives 
in conveying the actual repercussions of a catastrophe and their artistic reinterpretation. 
Specifically, the focus is on the imperative need for the representation of the unseen, 
which is epitomised by the persistent nuclear threat. The photographic work presented in 
the volume, along with the accompanying textual pieces, is examined as an exploration of 
the intricate and challenging relationship between humans and nature. This relationship is 
depicted through landscapes that have been emptied by an intangible yet pervasive and 
all-encompassing threat. In summary, the paper offers an analysis of this composite volume 
as a means of exploring the complex interplay between reality and artistic representation in 
the aftermath of a catastrophe. It delves into the nuanced portrayal of the invisible nuclear 
threat and the dynamic interaction between humans and their environment.

Keywords: Contemporary Japanese Photography, Post-Fukushima Literature, Art and 
Radioactivity, Delphine Parodi, Tawada Yōko

1. Introduzione

Questo contributo si concentra sul volume Out of Sight. Fukushima à l’abri 
du regard. Aimaina sōshitsu (Perdita ambigua), pubblicato in Francia da Le bec 
en l’air nel 2020; i contenuti del testo verranno posti in dialogo con brevi riferi-
menti ad altre opere pubblicate in Giappone e all’estero dopo il triplice disastro 
del Tōhoku dell’11 marzo 2011 con l’intento di proporre una riflessione sulle 
possibilità di rappresentazione artistica della catastrofe e della minaccia nucle-
are. Out of sight è un volume composito che include cinquantadue dittici della 
fotografa francese Delphine Parodi (n. 1984, vive e lavora in Giappone dal 2009) 
e ventiquattro testi poetici della scrittrice giapponese bilingue Tawada Yōko (n. 
1960, vive e lavora in Germania dai primi anni 1980); inoltre, sono comprese 
nell’opera anche varie testimonianze di abitanti delle zone colpite dal triplice 
disastro del 2011, le cui voci sono state raccolte da Parodi e Tawada durante i 
loro numerosi viaggi nella prefettura di Fukushima tra il 2012 e il 2019. La col-
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laborazione delle due artiste, prima della pubblicazione del volume, ha dato vita 
a una mostra, presentata a Berlino nel 2014 presso il Japanese-German Center/
Japanisch-Deutsches Zentrum e poi nel 2016 in Giappone durante il Kyoto-
graphie Festival of Photography. Il libro è dunque il risultato di un progetto co-
mune di Parodi e Tawada protrattosi per vari anni, la cui pubblicazione è stata 
generosamente sostenuta da una campagna di crowdfunding lanciata dalla fo-
tografa sulla piattaforma francese KissKissBankBank nel 2020.1 La pagina di 
presentazione per il finanziamento collettivo usa queste parole per esporrel’e-
voluzione e gli esiti del progetto «Out of sight»: 

Having lived in Japan since 2010, Delphine Parodi visits Fukushima for the first 
time in the summer of 2012. Over a period of seven years she returns frequently, 
both in the 20 kilometres (sic!) evacuation zone around the nuclear plant and in 
the larger Fukushima Prefecture. taking photographs, listening and collecting the 
testimonies of the evacuees and of the inhabitants of the region. Her photographs, 
taken exclusively with a medium-format film camera, are presented as diptychs. 
They combine intimate landscapes, often unfathomable – rivers, mountains, lakes, 
forests, crossroads, isolated benches – and portraits of the inhabitants. A dialogue 
from which emanates the feeling of the relationship between the people and their 
environment, as well as the importance of individual memory.
Japanese novelist and poet Yoko Tawada, based in Germany, had also started 
to write in the wake of the catastrophe. Delphine Parodi and Yoko Tawada met 
in Berlin in December 2012. They were moved by the deep resonances arising 
between both their voices, so much that they decided to join them. In Fukushima 
in August 2013, Yoko Tawada meets the very people whom Delphine Parodi 
had previously photographed. During the same month she wrote 24 poems 
in German, later translated by herself into Japanese, her mother tongue. They 
were then translated into French and English by her regular literary translators. 
These poems draw from Japanese tradition as well as from a very contemporary 
language, inspired by the situations and the voices that she patiently captured.2

Nel presente saggio, si prenderanno in considerazione per l’analisi le foto-
grafie di Parodi e le poesie di Tawada: le prime verranno poste in dialogo con 
una riflessione operata dalla poetessa Sekiguchi Ryōko (1970) sull’opera del fo-
tografo giapponese Minato Chihiro (1960); le seconde, con altre opere di Ta-
wada connesse – temporalmente e tematicamente – con il «post-Fukushima». 

Come si può dedurre fin dal titolo, l’opera qui in esame è una pubblicazione 
plurilingue, in cui la parte di testo è presente in francese, giapponese, tedesco e 

1	 La presentazione della campagna di raccolta fondi è tuttora visibile alla pagina dedicata: 
Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).

2	 Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023). 

https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description


85 

TRACCE DELL’INVISIBILE

inglese.3 L’elemento paratestuale del titolo fornisce fin dalle soglie del volume un 
elemento interpretativo interessante, giacché i vari titoli nelle diverse lingue si 
concentrano su significati diversi. L’inglese out of sight diventa à l’abri du regard 
in francese, ma il giapponese evoca una «perdita ambigua» (aimaina sōshitsu, e 
nelle traduzioni proposte in quarta di copertina: perte ambiguë, ambiguous loss, 
mehrdeutiger verlust). Ancora prima di addentrarsi nel testo, si intuisce dunque 
come le diverse prospettive delle due autrici dialoghino in quest’opera intor-
no al concetto dello sguardo portato su ciò che è nascosto alla vista (e quindi 
invisibile), e all’idea di «perdita» (che è però una perdita «ambigua», poiché 
anch’essa condizionata dalla minaccia intangibile generata dal disastro nucleare). 

A oltre un decennio di distanza dai tragici eventi del Tōhoku, molto è stato 
detto e scritto sulle modalità di rappresentazione e di narrazione di un evento 
che ha segnato così profondamente la storia recente del Giappone; in più oc-
casioni, inevitabilmente, sono state fatte correlazioni con le complessità del 
racconto e della testimonianza del disastro nucleare delle bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki. Con le dovute differenze, le due esperienze traumatiche 
hanno evocato la necessità di una rielaborazione collettiva attraverso le forme 
discorsive della letteratura o delle arti visive. Come sostiene il teorico del trau-
ma Jeffrey C. Alexander, «gli eventi non creano di per sé un trauma collettivo. 
Gli eventi non sono intrinsecamente traumatici» (Alexander 2004, 8). Affin-
ché possa compiersi il «processo del trauma» a livello collettivo è necessaria 
una costruzione socialmente mediata che può e deve compiersi nell’interval-
lo di tempo che intercorre tra l’evento e la sua rappresentazione (Alexander 
2004, 10). Nell’introduzione al volume fotografico collettaneo Dans l’œil du 
désastre. Créer avec Fukushima (uscito in Francia nel decimo anniversario del 
triplice disastro del Tōhoku), il curatore Michaël Ferrier riporta come tutti i 
partecipanti al progetto (dieci artistes visuels giapponesi le cui testimonianze 
e opinioni sono raccolte in altrettante interviste nella prima parte del libro) 
abbiano riferito ai loro interlocutori francesi di aver vissuto un sentimento di 
«totale impotenza» iniziale davanti al disastro; «mais après les premiers mo-
ments de chaos – continua Ferrier – sont apparus progressivement de multi-
ples signes de résistance et de renouveau» (Ferrier 2021, 10).4 La catastrofe, 

3	 Come si apprende dal colophon del volume, i testi poetici di Tawada sono stati composti origi-
nariamente in tedesco e autotradotti in giapponese; le traduzioni dal tedesco al francese delle 
sue poesie sono opera di Bernard Banoun e dal tedesco all’inglese sono a cura di Bettina Brandt.

4	 Ferrier è autore di narrativa e saggistica (in quanto specialista di letteratura e arti visive), nonché 
docente presso la facoltà di lettere dell’università dell’università Chūō di Tōkyō, dove vive da 
molti anni; è autore di Fukushima, récit d’un désastre (Éditions Gallimard, 2012), nel quale me-
scola critica letteraria, riflessione filosofica, analisi politica e reportage, essendo stato testimone 
diretto dell’11 marzo 2011 (il testo è stato associato spesso dalla critica francese a Hiroshima 
nōto di Ōe Kenzaburō, autore di cui Ferrier si è più volte occupato. Le implicazioni cultura-
li, politiche e artistiche della catastrofe sono al centro anche della sua riflessione teorica (cfr. 
Ferrier Michaël. “De la Catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts” In Communications, 
96, 2015. “Vivre la catastrophe”: 119-35. DOI: https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764, 
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2015_num_96_1_2764 (30/06/2023). Non è un 

https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2015_num_96_1_2764
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dunque, è per gli artisti foriera di due opposte tensioni: paradossalmente, essa 
suscita un istintivo senso di inibizione di fronte al dolore personale e della col-
lettività, ma al contempo spinge all’urgenza della rielaborazione alla ricerca di 
nuovi linguaggi e possibilità di rappresentazione. «Trasformare la sofferenza 
individuale in trauma collettivo è un lavoro culturale», affermano Alexander 
& Breese, lavoro che necessita della rielaborazione operata attraverso le forme 
discorsive di opere narrative e visuali, nonché de «l’accesso ai mezzi di produ-
zione simbolica» (Alexander e Breese 2011, xiii). 

Come avviene di fronte a tutte le grandi catastrofi umane e naturali, la pa-
rola letteraria sfida l’indicibile dando voce all’esperienza – diretta o indiretta – 
dell’evento traumatico, investendosi spesso del ruolo testimoniale e rompendo 
il tabù del silenzio luttuoso e il senso di colpa o inadeguatezza dei sopravvissuti; 
nel caso specifico del disastro nucleare, le arti visive, poi, si pongono di fron-
te all’interrogativo se sia possibile – tecnicamente, oltre che concettualmente 
– rappresentare l’invisibile, ovvero la minaccia radioattiva che permea anche 
paesaggi e individui che apparentemente conservano il proprio aspetto antece-
dente alla cesura temporale rappresentata dall’evento catastrofico.

How then do people live in a new environment under the constant threat of 
elevated radiation levels? How do they exist when the simple freedom of living 
in the present has been taken away; when their sensations and carnal perceptions 
have been rattled and the bonds conjoining them to their community and their 
surrounding space have been compromised? (Parodi 2020).

Vorrei concentrare la mia attenzione sul volume di Parodi e Tawada poiché 
credo che il lavoro fotografico proposto, così come i testi poetici e le testimo-
nianze che fanno da contrappunto al materiale visivo, contribuiscano a condur-
re la riflessione su un piano molto complesso ma cruciale: ovvero la dinamica 
relazionale uomo/natura rappresentata attraverso paesaggi svuotati da una mi-
naccia invisibile, ma pervasiva e totalizzante. 

2. Dal pieno delle macerie, al vuoto radioattivo

Nel suo saggio del 2003, «Riguardo al dolore degli altri», Susan Sontag 
conduce un excursus sugli aspetti sociali della fotografia di guerra e, più in 
generale, sulla rappresentazione del dolore altrui mediata dall’obiettivo di 
una macchina fotografica e fruita necessariamente «a distanza». Nella prima 
parte del volume, Sontag sostiene che le fotografie sono un mezzo per rende-
re «reali» o «più reali» alcuni fatti che coloro che si rifugiano nella propria 

caso che in questo mio contributo abbia scelto includere diverse opere e riflessioni che sono 
state elaborate nel contesto francese all’indomani del triplice disastro del Tōhoku: come rileva 
anche Tamaki Mihic nel suo Re-imagining Japan after Fukushima, l’altissimo livello di interesse 
dimostrata dai media francesi per gli eventi catastrofici dell’11 marzo 2011 e per le loro conse-
guenze (soprattutto legate alla questione del nucleare), si riflette nell’amplia e variegata risposta 
culturale elaborata da molti scrittori e artisti (cfr. Mihic 2020, 117 sgg.).
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tranquilla quotidianità preferirebbero forse ignorare. Ma per la fotografia di 
eventi particolarmente efferati, come guerre o catastrofi naturali o umane, 
l’occhio dello spettatore «a distanza» esige una verità «non mediata» dall’ar-
te e dallo sguardo personale del fotografo. «For the photography of atrocity, 
people want the weight of witnessing without the taint of artistry», conclude 
Sontag (Sontag 2003, 23). 

È per tale ragione, forse, che le immagini che costruiscono la memoria del 
trauma nell’immaginario collettivo sono innanzitutto quelle delle macerie: fo-
tografie che documentano uno stato di fatto, anti-estetiche ma sovraccariche di 
valore testimoniale. Accumuli caotici di oggetti senza più proprietà, materiali 
disintegrati che hanno perso la loro funzione quotidiana: i detriti sono l’evi-
denza immediata e parlante della catastrofe, senza mediazioni o rielaborazioni 
discorsive essi raccontano ciò che era e non è più, quantomeno non nella sua 
forma originaria o nel suo uso consueto. Molto spesso i detriti richiamano in 
modo immediato e non filtrato il dramma di una quotidianità irrimediabilmente 
spezzata, e sono la testimonianza parlante di una linea temporale interrotta in 
modo tragicamente inaspettato. Queste poche righe della poetessa Sekiguchi 
Ryōko evocano in modo impressionante un’immagine che racconta con l’im-
mediatezza di un fotogramma il paesaggio post-catastrofe:5 

16. Assiettes emportées par les vagues

Souvent, toujours, les objets qui restent sont les assiettes. On découvre des 
morceaux de bols, d’assiettes et de marmites lors de fouilles archéologiques. 
Chihiro Minato, photographe japonais, m’a expliqué que des vêtements et de 
la vaisselle avaient été retrouvés après le passage du tsunami, qui avait pourtant 

5	 Il passaggio è tratto dal volume 961 heures à Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent) 
(P.O.L. 2021), che non riguarda in maniera diretta i fatti di Fukushima, né tantomeno è de-
dicato al Giappone; il libro – uno zibaldone di pensieri legati ad un’esperienza di viaggio in 
Libano, raccontato attraverso la sua cucina – è però saldamente legato al post 11 marzo 2011 
per due ragioni. La prima, raccontata da Sekiguchi stessa all’inizio del libro, è all’origine 
della creazione del volume stesso: Charif Majdalani, presidente dalla Maison Internationale 
des Écrivains di Beyrouth, invita nel 2018 la poetessa giapponese residente in Francia a tra-
scorrere un soggiorno in residenza presso la sua istituzione, dopo aver letto e apprezzato la 
cronaca Ce n’est pas un hasard (P.O.L. 2011) che era stato scritto da Sekiguchi per raccontare 
i giorni immediatamente successivi all’11 marzo, da lei vissuti «a distanza», e le conseguen-
ti riflessioni scaturite dai tragici fatti di «quel giorno». La seconda ragione che lega 961 
heureus à Beirouth alla scrittura «su Fukushima» è stata resa esplicita da Sekiguchi durante 
l’intervista condotta da me e Giorgio Amitrano il 30 marzo 2023 in occasione del festival 
di letteratura «Incroci di Civiltà» di Venezia. In quell’occasione, Sekiguchi ha affermato di 
aver vissuto l’11 marzo 2011 come una cesura significativa anche nella propria produzione 
artistica: da quel momento, si è rinsaldata in lei l’idea di voler essere un’«archivista dell’ef-
fimero», dandosi come compito quello di conservare con la propria parola scritta tutto ciò 
che potrebbe potenzialmente andare perduto, come il profumo di una città o le voci di chi 
la abita. Per questa ragione, dieci anni più tardi, il libro su Beyrouth è anche un libro su 
Fukushima: l’esperienza della rielaborazione artistica del trauma collettivo diventa per lei 
una modalità di espressione artistica universale.
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dévasté les maisons, les usines et même les rues asphaltées. Deux éléments que 
n’importe quelle maison possède, quel que soit le mode de vie. Les assiettes 
sur lesquelles étaient posées d’innombrables mets, tous les jours (Sekiguchi 
2021b, 25).

I detriti sono enormi cumuli di micro-quotidianità interrotte che, se nell’im-
mediato danno visibilità al caos prodotto dall’evento catastrofico, sul medio e 
lungo periodo pongono all’artista la questione di come conservare la memo-
ria materiale dell’accaduto prima che venga rimosso dalla memoria colletti-
va. All’inizio del documentario Mujin chitai (No Man’s Zone, 2011) del regista 
Fujiwara Toshi,6 che ha viaggiato nelle zone di esclusione e nelle aree evacuate 
nel periodo immediatamente successivo al disastro, la voce fuori campo sotto-
linea l’urgenza di mostrare, perché «ciò che non viene registrato come imma-
gine scompare come se non ci fosse mai stato» (Fujiwara 2011). Inoltre, viene 
sottolineato il pericolo della nostra assuefazione alle immagini di distruzione e 
la responsabilità dello spettatore.

Uno studio molto specifico sulla centralità della rappresentazione dei detri-
ti nel cosiddetto «post-Fukushima» è l’articolo di Dinitto, che sottolinea co-
me le immagini dei detriti siano dominanti nella nostra comprensione del 3/11. 

Images of debris dominate our understanding of 3/11. Heartbreaking 
photographs of whole towns destroyed or survivors searching the ruins were 
the mainstay of media coverage. Debris is a visual reminder of the damage 
inflicted by the earthquake and tsunami, but it can also stand for the invisible: 
the bodies washed out to sea or the damaging effects of radiation. Incorporated 
into the narrative of 3/11 as cultural trauma for Japan, images of debris have been 
effectively used to rewrite the story of individual suffering into one of collective 
tragedy (Dinitto 2014, 340-41).

I «detriti» (gareki) sono testimonianze che impongono visivamente alla 
mente dello spettatore l’entità dei danni causati dal terremoto e dal successivo 
tsunami, ma sono anche un segno concreto di ciò che non si vede: cadaveri e ra-
diazioni. Molti hanno sottolineato come i corpi siano stati rimossi dall’immagine 
mediatica della tragedia dell’11 settembre, cancellando così dalla memoria col-
lettiva quelli che Dinitto chiama i «danni collaterali umani». Nel romanzo Koi 
suru genpatsu (Un reattore nucleare molto hot), ad esempio, lo scrittore Takahashi 
Gen’ichirō solleva una dura riflessione su ciò che deve essere considerato «osce-
no» in una società che oscura il corpo per mettere a tacere le coscienze colpevoli, 
all’indomani di una tragedia che porta con sé profonde responsabilità umane.7 

Se da un lato il paesaggio pervaso dai detriti acquista dunque una dimen-
sione politica che resiste alla rimozione delle evidenze della corresponsabilità 

6	 Trailer: https://youtu.be/bKgD-IauR0w (30/06/2023).
7	 Per un approfondimento su questi temi si veda: Caterina Mazza. 2019. “Politics, Porn and 

Parody in Koi suru genpatsu (2011) by Takahashi Gen’ichirō.” Annali di Ca’ Foscari. Serie 
orientale 55: 597-614. 

https://youtu.be/bKgD-IauR0w
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umane della catastrofe, coesiste però dall’altro, nella narrazione per immagi-
ni del post-Fukushima, anche una contro-estetica del paesaggio «vuoto», che 
mette provocatoriamente in questione l’invisibile pervasività della minaccia 
nucleare.8 Il lavoro di Parodi si inserisce indubbiamente in questa seconda ten-
denza. Ciò che trovo interessante, quindi, nelle immagini di Parodi (che credo 
sia perfettamente in dialogo con le poesie inedite di Tawada contenute in Out 
of sight ma anche con il resto della produzione «post 3/11» dell’autrice) è che 
esso voglia ristabilire una dialettica tra la presenza umana e lo spazio esterno 
che la ospita. Ciò avviene attraverso una serie di dittici in cui non sono rappre-
sentate macerie, anzi: lo spazio raffigurato è spesso vuoto, cioè privo di elementi 
estranei, ma dominato dalla consapevolezza di essere stato irrimediabilmente 
modificato da una forza devastante ma invisibile. Non ci sono macerie, ma nul-
la è più al suo posto. I dittici contrappongono figure umane (spesso ritratte in 
un atteggiamento di attesa, in una dimensione spaziale intima) a paesaggi vuo-
ti, in cui gli elementi naturali spesso riprendono in maniera speculare la distri-
buzione dei volumi della prima immagine. Nella presentazione del progetto, la 
fotografa racconta con queste parole i rapporti spaziali suggeriti dal suo lavoro:

Delphine Parodi followed the evolution of these places during her frequent visits 
to Fukushima, not only in the immediate surroundings of the plant but also in 
«the three countries» of the Fukushima Prefecture. The easter hamadori coastal 
region where the Daiichi nuclear plant is set. The middle nakadori region, and 
the hinterland Aizushio region, towards Aizu. She was often joined by current 
or former inhabitants of the regions, all of whom had a special relationship and 
history with the area.
These photographs show these surfaces in an intimate way, and depict the body 
as a vector of consciousness of our surroundings – a body that stands at the 
junction between the inside and the outside, in an unknown familiarity, like a 
potential substratum for the memory – a memory that is now divided between 
its value as proof and its loss9 (Parodi 2020).

Molti fotografi si sono confrontati con la tragedia del Tōhoku nel tentativo di 
svolgere il necessario lavoro documentario di cui parlava Sontag nel suo saggio; 
ma molti altri hanno sperimentato varie tecniche mutuate dalla ricerca scienti-

8	 La centralità del rapporto «politico» con l’ostentazione di paesaggi – siano essi pieni o vuo-
ti – nella documentaristica e nella filmografia prodotta dopo l’11 marzo 2011 in relazione 
alla triplice catastrofe, potrebbe suggerire un rinnovato interesse per la «teoria del paesag-
gio» ( fukeiron) proposta dal critico anarchico Masao Matsuda nel 1969 come teoria poli-
tica rivoluzionaria (mostrare il potere simbolico istituzionale non nelle sue sedi consuete, 
ma nel paesaggio quotidiano; l’obiettivo era considerato il non limitarsi a mostrare ciò che 
è «visibile» e comunemente interpretabile, ma cercare di scardinare le strutture di potere 
«invisibili» che dominano ogni fukei). 

9	 Alcuni dei dittici fotografici che compongono l’opera possono essere visionati sul sito del-
la casa editrice Le bec en l’air (https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-re-
gard/) (29/07/2024).

https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-regard/
https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-regard/
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fica per cercare di imprimere sulla carta fotografica l’invisibile minaccia delle 
radiazioni al fine di rivelare la contaminazione radioattiva, per sua natura invi-
sibile a occhio nudo. Molte opere e testimonianze di artisti che hanno lavorato 
in questo senso sono state raccolte nel volume già citato Dans l’oeil du désastre 
– Créer avec Fukushima, curato da Michaël Ferrier. Il volume è stato pubblica-
to in Francia, ma raccoglie le opere e le voci di molti prolifici artisti giappone-
si, come Takashi Arai (1978) e Kawakubo Yoi (1979), e di artisti francesi che 
hanno lavorato a Fukushima e su Fukushima, come Marc Pallain, che nel libro 
parla di «foto-radiografie». 

Credo invece che il tipo di riflessione che sta alla base delle fotografie di 
Parodi in Out of Sight possa essere assimilato a quello elaborato da Sekiguchi 
Ryōko che, in occasione del decimo anniversario della triplice catastrofe del 
Tōhoku, ha pubblicato sul quotidiano francese Libération un saggio narrativo 
intitolato «Ce que nous disent les coquelicots» (Quello che ci dicono i papa-
veri). (cfr Sekiguchi 2021a).

Sekiguchi racconta la storia di una fotografia o, meglio, come lei scrive, «due 
storie separate della stessa fotografia» (Sekiguchi 2021a). L’immagine è quella 
che segue; si tratta di una foto scattata da Minato Chihiro, fotografo e professore 
all’Università di Tama, «antropologo delle immagini» secondo la sua persona-
le definizione. La foto è stata scattata nel giugno 2011 a Iitate, un villaggio che 
era stato scelto tra i tanti dalla Prefettura di Fukushima nel periodo precedente 
al disastro per promuovere il turismo nella regione10.

Di questa foto si parla anche nel volume di Ferrier, dove il fotografo risponde 
a un’intervista spiegando il significato simbolico del luogo scelto per lo scatto:

(C)ce n’est pas le hasard : c’est parce qu’il y a eu, en amont, un effort considérable 
pour sortir de l’économie nucléaire et faire de ce lieu un beau village. Iitate, 
c’est une petite communauté qui a essayé de faire de l’agriculture biologique, 
du tourisme agricole, du design,… Ils ont par exemple utilisé l’image des 
coquelicots rouges. Pourquoi faire pousser des coquelicots rouges dans cette 
région ? Parce que les habitants ont essayé de faire un village comme en peignent 
les impressionnistes, comme on peut en voir dans une toile de Monet. Le village 
était donc devenu une sorte de peinture pour sortir de l’économie nucléaire et 
passer dans l’économie de l’éco-tourisme (Ferrier 2021, 146).

Questa foto, però, è stata scattata dopo il disastro e, come sottolinea Seki-
guchi, la sua apparente banalità assume un nuovo valore quando se ne viene a 
conoscenza. Come afferma la scrittrice, in questa immagine ordinaria mancano 
le ombre degli abitanti del villaggio. E non solo: se letto nel quadro dello sfor-
zo politico e culturale di costruire una realtà bucolica idilliaca a Iitate presen-

10	 La foto di Minato Chihiro  rappresenta un campo di papaveri  deserto a Iitate ed è stata 
scattata il giorno dell’evacuazione totale della zona nel 2011 (nell’articolo Sekiguchi rife-
risce che secondo Minato l’immagine avrebbe dovuto richiamare alla mente dei potenziali 
turisti il celebre quadro Les Coquelicots à Argenteuil di Monet). La foto è visionabile sul sito 
di Libération alla pagina: https://tinyurl.com/sav6yjm7 (29/07/2024).

https://tinyurl.com/sav6yjm7
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tato da Minato, il progetto di farvi riscoprire «un paesaggio perduto» – come 
era stato proposto nel volume fotografico di promozione turistica che sarebbe 
uscito proprio nella primavera del 2011 – risulta paradossale a posteriori. Co-
me osserva Sekiguchi, quel villaggio e quel paesaggio sono davvero «perduti».

Questa immagine apparentemente ordinaria di un paesaggio (come posso-
no essere le foto di Delphine Parodi) resiste, dice Sekiguchi, a una lettura facile 
e immediata, a differenza delle immagini di detriti. Un punto di riflessione nel 
racconto di Sekiguchi che ritengo particolarmente interessante è il passaggio 
successivo, in cui l’autrice sottolinea una considerazione che ritengo centrale 
nella costruzione della narrazione del disastro: la neutralità di questa imma-
gine, dice Sekiguchi, annulla anche la tentazione del sublime. «Troppo spesso 
sentiamo dire che la natura ha reclamato i suoi diritti, si è ripresa il suo spazio» 
(Sekiguchi 2021a). Ma la natura selvaggia non esiste, se non come idea costruita 
dagli esseri umani. «Questa fotografia con i papaveri è allo stesso tempo l’op-
posto di un’immagine della catastrofe, e l’immagine esatta di una catastrofe 
nucleare, proprio per ciò che è qui invisibile: la radioattività e gli esseri umani» 
(Sekiguchi 2021a), dice Sekiguchi.

3. Il tempo cristallizzato dell’invisibile

Il concetto che presenta il legame tra la radioattività e coloro che finiscono per 
subirla credo sia centrale per tutta la riflessione sulla rielaborazione artistica della 
catastrofe nucleare, perché le radiazioni non solo agiscono in modo invisibile e 
intangibile, ma rendono invisibili anche e soprattutto coloro che ne sono toccati.

Nei testi di Tawada inclusi nella raccolta, questi «invisibili» reclamano il loro 
spazio, anche se la loro presenza è spesso un’assenza, una perdita «ambigua». Al 
contrario, la natura è una presenza minacciosa; la frattura tra uomo e natura ap-
pare come non facilmente riconciliabile. Come recita l’incipit di una delle poesie:

Non raccogliere i fiori! La morte dorme al loro interno 
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.7)11

La cesura prodotta dalla catastrofe è presentata come profonda, nel tempo 
e nello spazio. E la cesura è «quel giorno», ano hi (come il 3/11 è stato spesso 
ricordato), quell’oggi che non avrà mai fine, cristallizzato in ciò che resta a si-
gnificare ciò che non sarà mai più.

«Oggi giorno di chiusura» recita il cartello
sulla porta di un parrucchiere. Da
tre anni
questo oggi non ha una fine

11	 La traduzione in italiano è mia ed è stata condotta a partire dal testo in giapponese (tradotto 
da Tawada stessa dall’«originale» in tedesco). Si fa notare che Out of sight non presenta pa-
gine numerate nella prima parte (fotografie e poesie), ci si riferirà dunque ai componimenti 
poetici col numero progressivo con cui compaiono nel volume.
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e i capelli
crescono altrove12

(Parodi & Tawada 2020, componimento n.24) 

In questa breve poesia, gli esseri umani sono presenti attraverso l’uso della 
strategia retorica della sineddoche: in verità, i loro capelli (la parte per il tutto 
che li rappresenta) sono già altrove, spuntano e crescono in una terra diversa. Il 
tempo è bloccato in un ritorno senza fine, ma questo riguarda solo il tempo co-
struito e imbrigliato degli esseri umani, quello definito dai segni delle ore dei 
negozi; questo tempo umano esiste altrove, qui rimane solo il vuoto di un pa-
esaggio desolato. 

Sopraggiunge obon
ma gli spiriti dei defunti si smarriscono per la via.
Recarsi agli alloggi temporanei per riunirsi ai familiari evacuati?
Oppure tornare alla vecchia casa dove si è vissuti? Là non vive più nessuno, 
però…
Sul ramo un frutto vermiglio, intatto.
In frantumi il vetro della finestra, che resta chiusa.
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.11)

Le case vuote non sono più «casa» per nessuno, nemmeno per i morti che 
tornano durante l’obon: se il ritmo della natura procede inarrestabile e i giorni e 
i mesi si susseguono senza sosta, così non è per il tempo degli esseri umani, che 
non possono tornare nelle zone di esclusione nemmeno da morti per la festa di 
mezza estate, perché quello che ora è un non-luogo è anche fuori dal ritmo del 
calendario umano. Ciò che resta è un paesaggio naturale intatto, nonostante 
tutto, e dei detriti. Anche in questo caso, il rapporto tra la natura e l’elemento 

12	 L’«originale» in tedesco e la traduzione di Tawada in giapponese si presentano così nel testo:
„Heute Ruhetag“ steht an der
Tür eines Friseursalons. Seit
drei Jahren hört der
Tag „heute“ nicht
mehr auf und die Haare
wachsen woanders

「本日休業」の札が
理髪店の扉に貼ってある
三年前から
今日という日が終わらないので
髪の毛は
別の土地で伸びていく 

	 L’assenza del carattere tipografico di apertura della citazione rispecchia l’originale giappo-
nese; non è chiaro se si tratti di un errore o di una suggestiva rappresentazione grafica di una 
temporalità umana interrotta, senza un inizio certo ma con una fine ben precisa. La presenza 
delle due virgolette nell’«originale» tedesco fa supporre l’assenza di intenzionalità, ma chi 
scrive non ne ha al momento la certezza. 
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umano sembra irrevocabilmente compromesso, e la frattura irriconciliabile; in 
questo, come in molti altri componimenti della raccolta, Tawada sembra ricalca-
re la struttura dei dittici di Parodi, inserendo una cesura tra lo spazio dell’umano 
e quello del paesaggio. Nelle poesie, come nelle foto, si percepisce un’assenza di 
suoni che – quasi per un rapporto sinestetico e paradossale – sembra alludere 
alla presenza di ciò che non è visibile all’occhio umano. Il rapporto tra il visibi-
le e l’invisibile, tra la luce e ciò che è nascosto agli occhi, è al centro della rifles-
sione di scrittori e fotografi che raccontano la catastrofe. Nel saggio di cui si è 
detto in precedenza, Sekiguchi a questo proposito sottolinea:

La catastrophe de Fukushima a fait surgir nombre de choses invisibles. La preuve 
en est que les histoires de fantômes se propagent comme la foudre dans les 
régions sinistrées. Il est ironique que l’invisible prolifère à cause de la centrale 
nucléaire qui générait de l’électricité, l’une des principales sources de lumière. 
Ce qu’il est impossible de capter par la photographie a soudain fait surface, suite 
au dysfonctionnement de cette source de lumière. S’agirait-il d’une sorte d’ « 
anti-lumière »? Ou plutôt de « contre-lumière » ? La « contre-lumière » qui se 
répand dans l’air et qui fait apparaître les fantômes avec elle ? (Sekiguchi 2021a)

Le immagini di Delphine Parodi sono pervase da un’intensa luce naturale, 
mai sostituita da quella artificiale. È una luce che dà forma all’invisibile e si con-
trappone alla luce elettrica, proveniente dalle centrali nucleari e così pervasiva 
nei centri urbani del Giappone. Tawada pone un’enfasi particolare sulla que-
stione dell’abuso di elettricità (ironizzando amaramente sulle sue conseguenze 
anche nel suo romanzo distopico del 2014 Kentōshi, “L’emissario”, in cui la città 
metropolitana di Tokyo è rappresentata come ormai «spenta» e senza vita); lo 
fa notare molto chiaramente in un altro testo dedicato al racconto di come ha 
vissuto da lontano la tragedia che si stava consumando nel Tōhoku, Journal des 
jours tremblants (Diario dei giorni convulsi).13 «A Tokyo pochi pensavano al fat-
to che quella luce che illuminava la città 24 ore su 24 era prodotta a Fukushima 
e minacciava la vita umana. Se credevamo agli slogan sul nucleare come energia 
pulita, era perché nascondevamo da qualche parte dentro di noi un senso di col-
pa», scrive l’autrice (Tawada 2012, 105). Le osservazioni di Tawada sottolineano 
quindi il fatto che l’immagine di quelle terre devastate interroga la coscienza di 
ogni individuo, e anche se la vita riprenderà il suo corso, e i papaveri torneran-
no a fiorire ogni anno a Iitate, e le centrali nucleari ricominceranno a produrre 
energia, la presenza invisibile della catastrofe dovrà continuare a essere evocata 
per un futuro che sappia guardare criticamente al passato.

Out of sight è quindi tanto un testo poetico quanto un manifesto politico che 
fa convergere le voci e le immagini di persone sopravvissute e di luoghi conta-
minati per lasciare un’impressione netta e senza sconti di ciò che è perduto per 
sempre, ma anche per testimoniare l’invisibile.

13	 Il testo è edito solo in lingua francese, ma è stato originariamente scritto in tedesco e tradot-
to da Bernard Banoun.
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La via del sake nel Man’yōshū (e dintorni)
Maria Chiara Migliore

Abstract: This essay explores the role of sake in ancient Japan. Drawing from a plurality 
of texts, with a particular emphasis on the poems collected in the Man’yōshū anthology, 
the essay will illuminate the multifaceted cultural significance of sake. It will examine how 
sake served as a mystical connection between god and man, a sacred bond between 
sovereigns and their subjects, an essential element fostering unity within the political and 
cultural elite, and a tool for personal ideological expression.

Keywords: Nara period, Man’yōshū, sakè, ancient poetry, waka

Finché fui, sono, e sarò in questo mondo 
ho bevuto, bevo e berrò sempre del vino!
Omar Khayyam 

Per festeggiare il rientro a corte di suo figlio il principe Homudawake, co-
nosciuto con il nome postumo di Ōjin, la regina Jingū fece preparare del sake e 
glielo offrì, insieme a una poesia: 

Questo eccelso liquore
non è il mio
viene in dono
dal sacro Sukuna 
assiso come roccia lì dove la vita continua
alle prese con estatici fermenti.
Magnifico liquore
santificato in frenesia con celestiali danze.
Senza lasciarne libane, forza, dai, su! 

Alla canzone offerta assieme al liquore il consigliere principe Takeuchi ri-
spose in vece dell’erede: 

Questo liquore
chiunque sia il fermentatore
lo ha pigiato
tambureggiando
al suono di canti i recipienti
e lo ha reso inebriante
al ritmo di danze.
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Questo liquore sacro
fa impazzire tanto è buono
forza, dai, su! 
(Villani 2006, 116-17)

Lo scambio poetico è tratto dal Kojiki (Un racconto di antichi eventi, 712) 
ed è riportato anche nel Nihon shoki (Annali del Giappone, 720).1 Sia la regina 
Jingū sia il suo erede, Ōjin tennō, sono personaggi semileggendari, vissuti pro-
babilmente nel V secolo, anche se la tradizione li colloca fra il III e il IV secolo. 
Jingū avrebbe conquistato la Corea, avrebbe governato a lungo in attesa che suo 
figlio divenisse adulto e avrebbe scelto la regione di Yamato come centro della 
sua egemonia; dopo di lei, durante il regno di Ōjin, annoverato come il quin-
dicesimo sovrano del Giappone, sarebbero giunte nell’arcipelago le tecniche 
continentali della tessitura, la scrittura, il confucianesimo. Entrambi i regnan-
ti sono descritti come eroi culturali e non sorprende quindi che siano ascritte a 
loro anche la composizione di quelle che sono considerate le poesie sul sake più 
celebri della letteratura giapponese.2 

Il testo del Kojiki contiene, prima delle poesie, alcuni caratteri cinesi che ven-
gono letti kamimachizake tatematsuriki (釀待酒以獻), ovvero, letteralmente «gli 
offrì il sake [preparato] in sua attesa attraverso la masticazione». Il verbo kamu 釀 
infatti si riferisce a una particolare preparazione del sake che consiste nel mastica-
re a lungo del riso crudo per poi sputarlo in una giara piena di acqua, come viene 
ben spiegato nel frammento dallo Ōsumi no kuni fudoki (Cronaca della provincia di 
Ōsumi e dei suoi costumi), tràdito dal Chiribukuro (Sacco di polveri, 1274-1281):

(Produrre il liquore si dice kamu. Che cosa significa?)
Nella provincia di Ōsumi in una certa famiglia si preparano l’acqua e il riso 
e, quando lo si annuncia nella borgata, uomini e donne si radunano nello 
stesso luogo, masticano i chicchi e li sputano nella botte per il liquore, per poi 
fare ritorno nelle proprie dimore. Quando poi il liquore comincia a emanare 
profumo, si radunano di nuovo e coloro che avevano masticato e sputato [i 
chicchi] lo bevono. Per questo motivo questo liquore è chiamato kuchikami, 
ossia «masticare in bocca» (continua). Questo [episodio] è narrato nella Cronaca 
della provincia e dei suoi costumi (Manieri 2022, 185).

Si tratta di un metodo di fermentazione antichissimo, attestato anche presso altri 
popoli dell’Asia Orientale premoderna, e che forse fu utilizzato in Giappone prima 
ancora dell’epoca Yayoi (ca. 1000/900 a.C. – 250-300 d.C.). A differenza dell’uva e 

1	 Si vedano Yamaguchi e Kōnoshi (1997, 254) e Sakamoto et al. (1965, 350-51). 
2	 In realtà, la seconda fu composta dal principe Takeuchi data la giovane età di Ōjin. Nel 

celebre Sankai meisan zue (Guida illustrata ai prodotti celebri delle montagne e dei mari 
del Giappone, 1799) grande attenzione è rivolta alla fabbricazione del sake; alla bevanda è 
dedicato tutto il libro primo, che si apre appunto con la poesia di Takechi. Secondo il Sankai 
meisan zue la seconda veniva cantata a corte in occasione del rito che accompagnava l’ascesa 
al trono di ogni sovrano. Horiuchi, Struve, Von Verschuer (2020, 46).
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di altra frutta, il riso non contiene gli zuccheri necessari alla fermentazione e quindi 
si rendeva necessario sfruttare gli enzimi presenti nella saliva umana. La prima noti-
zia di sake preparato sfruttando l’azione del fungo Aspergillus oryzae (in giapponese 
kōji) si ha nello Zhouli (Libro dei riti di Zhou, 200 a.C. circa) e tale tecnica sareb-
be giunta in Giappone all’interno di quello che viene definito «pacchetto Yayoi», 
che comprendeva anche la tecnica della risicoltura irrigua (Muñoz 2022, 151 ss). 

Non sappiamo se il sake di Jingū contenesse enzimi materni; parere unani-
me degli studiosi tuttavia è che già nella celebre antologia poetica Man’yōshū 
(Raccolta delle diecimila foglie), compilata intorno alla fine dell’VIII secolo, il 
termine kamu non indichi più, ormai da lungo tempo, la preparazione del sake 
attraverso la masticazione, nonostante i due esempi che riporto qui di seguito: 

Una poesia inviata dal signore Ōtomo, Governatore di Dazai, al signore Tajihi 
no Agatamori, vice governatore, in occasione della sua nomina a Ministro degli 
affari del popolo.

Per voi mio signore
ho preparato un liquore dal riso 
che ho raccolto nei campi di Yasu.
Mi toccherà berlo da solo, ahimè, 
privo della vostra compagnia. 
(Man’yōshū, IV, 555)3

Il testo riporta kamishi machisake (釀之待酒) che, se si esclude la forma pas-
sata del verbo kamu, è identico all’espressione del Kojiki. L’altra poesia è la nu-
mero 3810 del libro XVI: 

Ti ho aspettato
preparandoti un liquore dolce 
di riso fermentato, 
ma invano, ahimè,
perché non sei nemmeno venuto di persona.

A proposito di questa poesia: in passato c’era una donna che, abbandonata dallo 
sposo, a lungo aveva sofferto per amore. Infine l’uomo, che aveva preso un’altra 
moglie, le mandò solo un regalo senza nemmeno recarsi da lei di persona. Per 
questo la donna, amareggiata, compose la poesia e gliela mandò in risposta 
(Migliore, 2019, 57).

3	 Uno dei maggiori poeti del Man’yōshū, Ōtomo no Tabito (665-731) apparteneva a una ce-
lebre famiglia aristocratica di funzionari statali. Daizaifu era la sede del Governatorato ge-
nerale di Tsukushi, sita nella parte settentrionale dell’attuale isola di Kyūshū. Di Tajihi no 
Agatamori sappiamo che fu attivo fra il 702 e il 729, data di questa poesia di Tabito. I campi 
di Yasu si stendevano nei dintorni di Dazaifu (attuale prefettura di Fukuoka), ma potrebbe 
essere anche un’allusione, visto il tono scherzoso della poesia, al mitologico «fiume del cie-
lo» (Yasu no kawa). Per le notizie sugli autori, i personaggi e i toponimi del Man’yōshū citati 
in questo articolo rimando a Nakanishi (1985). L’edizione di riferimento del Man’yōshū è 
quella a cura di Kojima, Kinoshita e Tōno (1994-96). 
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In questa seconda poesia il testo dice: umaihi o mizu ni kaminashi (味飯乎
水尓釀成), che sembra indicare proprio la preparazione della bevanda (lett.: 
«masticando/fermentando del buon riso nell’acqua»). In entrambi i casi siamo 
in presenza di un contesto preciso, che mette in evidenza non tanto il proces-
so della masticazione del riso come preparazione di una bevanda sacra quanto 
l’elemento dell’attesa, resa vana dall’assenza dell’amico, nel primo caso, dell’a-
mato, nel secondo. 

Tornando allo scambio poetico del Kojiki, mi soffermerò brevemente su 
altri due elementi che meritano di essere sottolineati: la lettura miki per i due 
caratteri cinesi 御酒 (nella traduzione «questo eccelso liquore») e l’allusione 
al dio Sukunabikona come colui che avrebbe preparato la bevanda per farne 
dono al principe. Originariamente, Sukunabikona, insieme al dio Ōnamuchi 
(considerati da alcuni due aspetti della stessa divinità), appartenevano al ci-
clo mitologico di Izumo e sarebbero stati loro e non Izanagi e Izanami i cre-
atori del mondo. In seguito furono incorporati nella mitologia dominante di 
Yamato e relegati a un ruolo meno fondamentale. Tuttavia, si vuole che il dio 
avesse poteri taumaturgici (Philippi, 1968, 94, nota 8) e infatti nel testo della 
poesia è detto kushi no kami, laddove kushi è una variante, appunto, di kusuri 
(medicina). Del resto, già il primo testo medico cinese, il Huangdi neijing (Ca-
none interno dell’Imperatore Giallo, compilato fra il I secolo a.C. e il I secolo 
d.C.), considera il vino di riso una medicina importante mentre lo Shennong 
bencao jing (Canone di farmacopea del Divino Agricoltore, III secolo circa), 
primo testo di farmacologia, lo considera utilizzabile come antisettico. Nei 
testi della dinastia Han (202 a.C.-210 d.C.), inoltre, numerose sono le testi-
monianze della bevanda come medicina per il trattamento di varie patologie 
(Poo 1999, 139-40). 

Con il termine miki, infine, attestato fin dai tempi più antichi, si indicava la 
bevanda con il significato di sake offerto alle divinità.4 

Se agli dei si deve la sua preparazione e il dono fattone ai sovrani, ai sovrani, 
a loro volta, tocca il compito di celebrare le divinità con offerte rituali nelle oc-
casioni solenni e di perpetuare a loro volta il rito del dono verso i propri suddi-
ti, come vediamo in queste due poesie, la prima del sovrano Shōmu (701-756, 
r. 724-49), che nel 732 accompagna l’offerta di sake ai capi del suo esercito, la 
seconda di sua figlia Kōken (718-70, r. 749-58 e di nuovo 764-70) che offre sake 
all’ambasciatore Fujiwara no Kiyokawa (?-?) e al suo seguito, in partenza per il 
continente nel 752:

4	 Gli stessi due caratteri cinesi vengono letti anche miwa, e poiché il termine miwa e il mon-
te Miwa 三輪 sono omofoni, al monte è attribuito l’epiteto (makura kotoba) umasake 味酒 
(l’epiteto ricorre anche come umasake no, e umasake o, lett.: «dal buon sake»); il makura 
kotoba viene premesso anche a Mimuro no yama (altro nome del monte Miwa), e a kannabi 
(o kamunabi), lett. «luogo (montagna o foresta) in cui risiede una divinità». Per ulteriori 
notizie sull’importanza religiosa e antropologica della bevanda (sake/miki/miwa) rimando 
ad Antoni (1988).
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Grazie a voi
che vi dirigete
in terre lontane 
del paese che io governo,
sereno
potrò godere dei miei giorni, 
con le braccia incrociate 
riposerò. 
Io, che sono il vostro sovrano,
con le mie auguste mani
carezzandovi i capelli
vi ricompenserò per il duro servizio
carezzandovi la testa
vi ricompenserò.
Questo è l’augusto liquore che berremo insieme 
il giorno in cui tornerete,
questo augusto liquore di prosperità. 
(Man’yōshū VI, 973)

Nel regno di Yamato,
il paese sotto il cielo,
anche se si sta sull’acqua 
è come andare sulla terra,
anche se si sta su una nave
è come riposare nel proprio letto.
Questo è il regno protetto 
dalle grandi divinità.
«Le quattro navi
con le loro prue in fila
tornano veloci, 
sane e salve!»
Il giorno in cui ne riceveremo l’annuncio, 
questo è l’augusto liquore che berremo insieme, 
questo augusto liquore di prosperità. 
(Man’yōshū, XIX, 4264)

Entrambe le poesie utilizzano il termine toyomiki, che ho tradotto con «au-
gusto liquore di prosperità», e si chiudono con versi identici, quasi una for-
mula, che sottolinea la posizione del sovrano «assiso come roccia», nella sua 
divina serenità: il «non agire» del sovrano indica appunto un mondo in cui 
tutto è perfetto, e richiama non solo l’ideologia confuciana, ma anche quella 
taoista. Ancora, è significativo che le poesie siano scritte in forma logografica: 
il loro stile è infatti quello del senmyōgaki (宣命書), la scrittura quasi esclusi-
vamente logografica con elementi grammaticali e nomi propri dati da carat-
teri cinesi per il solo senso fonetico, che è propria degli editti solenni (senmyō 
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appunto o mikotonori) emanati dal sovrano in occasioni di grande rilevanza 
politica (l’ascesa al trono, la nomina del principe ereditario, il cambiamento 
del nome di un’era, misure politiche o economiche di rilevanza per lo Stato) e 
che venivano redatti in questo modo per riportare esattamente l’augusta pa-
rola (mikoto) del sovrano, che non è altro che un dio manifesto (aramikami).5 

Oltre ai termini già visti, il Man’yōshū ne riporta altri specificamente ine-
renti al sake: abbiamo il nigori sake (Man’yōshū III: 338) ovvero un sake non 
filtrato; il sake di Kibi (Man’yōshū IV: 554);6 il kasuyusake (Man’yōshū V: 892), 
dove kasuyu indica la feccia di sake, sciolta in acqua calda, per chi non pote-
va permettersi una coppa di vero sake;7 il kuroki e lo shiroki (Man’yōshū XIX: 
4275), ovvero sake nero e sake bianco, utilizzati in occasione delle cerimonie 
legate ai raccolti del nuovo anno e alla cerimonia di intronizzazione di un nuo-
vo sovrano (Vovin 2018, 213).

In ambito legislativo, invece, non troviamo la ricchezza terminologica ri-
scontrata nel Man’yōshū. Negli articoli di legge, che risalgono ai primi anni 
dell’VIII secolo,8 constatiamo la scomparsa del verbo kamu, sostituito dal me-
no suggestivo zō, tsukuru 造 (preparare); infatti, le leggi amministrative (ryō) 
prevedevano due uffici dedicati al sake: il Sake no tsukasa 造酒司 (Ufficio del 
sake), situato all’interno del Ministero di Palazzo (Kunaishō). Era compo-
sto da un direttore, responsabile della preparazione di sake, kozake (sake fer-
mentato in una sola notte) e aceto di riso, un vice direttore e un funzionario 
di quarto livello; gestiva inoltre sessanta uomini appartenenti alla gilda del 
sake (sakabe), responsabili della fornitura della bevanda, e numerose famiglie 
di agricoltori in ogni provincia laddove erano previste risaie il cui ricavato era 
dedicato alla preparazione del sake.9 L’altro ufficio, detto anch’esso Sake no 
tsukasa, era gestito interamente da donne funzionario che governavano la vita 
quotidiana del sovrano. L’ufficio era composto da una direttrice e due vicedi-
rettrici che avevano il compito di «preparare» il sake per il sovrano, ovvero 
di servirlo nelle opportune occasioni (Migliore, 1998).10

5	 Come è evidente nel protocollo dell’editto solenne stabilito dalla Legge sui documenti uffi-
ciali (Kūjikiryō), articolo 1. Migliore (2011, 18-23 e 42-47). 

6	 Kibi indica le tre province di Bizen, Bitchū e Bingo (una regione che attualmente è divisa fra 
le prefetture di Okayama e Hiroshima); soprattutto quella di Bingo era famosa per la produ-
zione di sake.

7	 La poesia è tradotta in Sagiyama (1984, 140-42).
8	 Si tratta dello Yōrō ritsuryō (Codice dell’era Yōrō), insieme delle leggi penali e amministra-

tive completato nel 718 come revisione del Taihō ritsuryō (Codice dell’era Taihō, 701-702), 
ma entrato in vigore nel 757. 

9	 Shikiinryō (Legge sui funzionari), articolo 47. Inoue, Seki, Tsuchida, e Aoki (1976, 182). 
10	 Tuttavia, il kuchikami sake non sparisce del tutto: lo ritroviamo infatti nel film Kimi no na 

wa (2016) di Shinkai Makoto, in cui svolge un ruolo magico e determinante per i destini dei 
due protagonisti.



101 

LA VIA DEL SAKE NEL MAN’YŌSHŪ (E DINTORNI)

Del resto, il sake doveva senz’altro rappresentare una risorsa indispensabile, 
che non poteva certo mancare a corte, come comprendiamo anche da questo 
evento estemporaneo: 

Nel primo mese del diciottesimo anno Tenpyō nevicò tanto che alcuni pollici 
di candida neve si accumularono sul terreno. Così, guidati dal Gran Ministro 
della Sinistra il Signore Tachibana, il Gran Consigliere Fujiwara no Toyonari no 
Ason e principi e funzionari si recarono alla residenza della sovrana abdicataria 
[Genshō] (ovvero il padiglione occidentale della residenza delle sovrane) e si 
misero al suo servizio per spazzare la neve. La sovrana quindi ordinò che mini-
stri, consiglieri e principi fossero ricevuti nella sala principale, mentre i ministri 
e gli altri funzionari nella galleria meridionale. Li intrattenne con un banchetto 
in cui fu servito del sake e infine ordinò a tutti i presenti di comporre una poesia 
sulla neve (Prefazione alle poesie 3922-26 del libro XVII).11 

In realtà, nel Man’yōshū sono poche le poesie che contengono la parola 
sake (o uno dei termini di cui ho già detto). La maggioranza delle citazioni le 
troviamo nelle prefazioni (come l’esempio appena visto) o nelle postfazioni: 
tutte narrano di momenti conviviali, più o meno formali, in cui il sake svol-
ge un ruolo fondamentale nel confermare l’appartenenza degli intervenuti a 
uno stesso gruppo sociale. Questo è vero soprattutto negli ultimi quattro libri, 
compilati molto probabilmente da Ōtomo no Yakamochi (718?-785), conside-
rato uno dei principali poeti e anche il principale compilatore della raccolta. 
Disposte in ordine cronologico, le poesie coprono gli anni dal 730 al 759, so-
no considerate come il suo diario poetico e, a tutti gli effetti, forniscono uno 
spaccato della vita di un alto funzionario del periodo di Nara: per cinque an-
ni (dal 746 al 751) Governatore della provincia di Etchū (attuale prefettura di 
Toyama), dopo un breve ritorno alla capitale Yakamochi servì come Governa-
tore della provincia di Inaba (parte orientale dell’attuale prefettura di Tottori) 
dal 753 al 759. Uno dei compiti di Yakamochi, durante questi due mandati, 
era anche quello, fondamentale da un puto di vista politico e sociale, di man-
tenere buoni rapporti con i rappresentanti della nobiltà locale, che venivano 
spesso invitati nella sua residenza di governatore e intrattenuti con banchet-
ti in cui si serviva il sake, specialmente per festeggiare il nuovo raccolto o il 
primo dell’anno, come avveniva anche a corte. Prima di lui, anche suo padre 
Tabito svolse lo stesso compito a Tsukushi: nel 730, per esempio, organizzò 
un banchetto nella sua residenza per celebrare i fiori di pruno, e il Man’yōshū 

11	 L’evento ebbe luogo fra il 26 gennaio e il 24 febbraio del 746. I personaggi celebri citati 
Tachibana no Moroe (684-757) e Fujiwara no Toyonari (704-765) furono aristocratici di 
rilievo a corte, la sovrana Genshō (680-748) regnò dal 715 al 724. Le nevicate abbondanti 
nel primo mese erano considerate di buon auspicio, come vediamo proprio nell’ultima poe-
sia del Man’yōshū, composta da Yakamochi nel primo giorno del primo mese del terzo anno 
Tenpyō Hōji (759), durante un banchetto organizzato alla sede del governatorato di Inaba 
per festeggiare una abbondante nevicata insieme a i funzionari provinciali e di distretto. 
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contiene trentadue delle poesie composte nell’occasione. Fra queste, ne tro-
viamo due che accostano i fiori al sake: 

Io ho intrecciato primaverili rami di salici 
per farne una corona per i capelli.
Chi ha fatto fluttuare 
i fiori di pruno 
nelle coppe di sake? 
(Man’yōshū V:840)12

E ancora: 

I fiori di pruno
mi han chiesto, nel mio sogno:
«Vedi come siamo eleganti! 
Facci fluttuare, ti prego,
In una coppa di sake!» 
(Man’yōshū V:852)13 

Si percepisce in queste poesie un evidente compiacimento nel riconoscer-
si come esponenti di un gruppo sociale privilegiato, in grado di comprendere 
l’eleganza (miyabi) e di dettarne i criteri. Troviamo la stessa ideologia, espres-
sa quasi allo stesso modo (sake, miyabi), in una poesia attribuita a Kakinomoto 
no Hitomaro (attivo alla fine del VII), acclamato dalla tradizione come uno dei 
poeti più apprezzati e rappresentativi dell’antologia. 

Sul monte Mikasa
di Kasuga
esce la barca della luna.
La sua immagine si riflette 
nelle coppe in cui bevono sake
questi gentiluomini eleganti. 
(Man’yōshū VII, 1295)

Il tema fiori di pruno/sake ritorna in una poesia attribuita a Dama Ōtomo 
no Sakanoue (?-?), zia di Yakamochi e celebre poetessa. La risposta che segue, 
di un poeta anonimo, è però ancor più intrigante: 

Sulle coppe di sake
fluttuano i fiori di pruno. 
Dopo che avremo bevuto
fra buoni amici,
che importa se appassiranno?14

12	 Autore della poesia è Iki no sakan Sonshi no Ochikata, un funzionario minore di cui non 
sappiamo altro.

13	 Per una discussione in merito all’autore della poesia rimando a Vovin (2010, 84).
14	 La poesia è tradotta anche in Sagiyama (1984, 172).
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Una poesia in risposta:

Persino quelli che ci governano
lo hanno permesso. 
Potremmo mai bere sake 
Soltanto questa sera?
Non appassite, o fiori di pruno! 

A proposito della poesia di sopra, nell’ordine che proibisce il sake si legge: «Non è 
permesso riunirsi e banchettare nella capitale e nei villaggi. Tuttavia, è permesso 
intrattenersi bevendo con una o due persone intime». Ecco perché l’autore della 
risposta ha composto così i primi versi (Man’yōshū VIII, 1656 e 1657).

La seconda poesia rappresenta un ulteriore esempio di come le leggi e gli ordini 
emanati dallo stato possano essere rappresentate anche in una antologia poetica, 
magari solo per celia, come in questo caso.15 In Giappone infatti, come già in Ci-
na, la produzione della bevanda era stata vietata a più riprese. Nel 98 a.C., durante 
il regno dell’imperatore Wu (157-87 a.C., r. 141-87 a.C.), in Cina la produzione 
di vino di riso era divenuto un monopolio di stato (così come in precedenza era 
avvenuto per il ferro e il sale), e il governo ne proibì la produzione in un’ottica di 
controllo statale delle risorse, allo scopo di garantire scorte sufficienti di riso spe-
cialmente in occasione di carestie o inondazioni. Inoltre lo stato raccomandava 
l’uso parsimonioso della bevanda fra la popolazione, questa volta per motivi etici. 
Nel periodo degli Han occidentali (202 a.C. - 8 d.C.) fu emanata una legge che 
proibiva bere in pubblico in più di tre persone (Poo, 1999, 138-45). In Giappo-
ne, lo Shoku Nihongi (Annali del Giappone, seguito, 797) segnala due occasioni 
in cui fu emanata una legge che proibiva la produzione di sake: nel 737 e nel 758, 
ma l’autore sconosciuto della poesia di sopra non sembra riferirsi ad alcuna di 
queste ordinanze (Kojima, Kinoshita, e Tōno, 1995, 376-77). 

Non posso certo terminare questo contributo senza la traduzione delle ce-
leberrime tredici poesie sul sake composte da Ōtomo no Tabito e raccolte nel 
libro III del Man’yōshū. Sono poesie che non vogliono rivolgersi alle divinità né 
vogliono rappresentare l’ideologia del potere, e del resto nemmeno indulgono 
alla descrizione di una classe elitaria compiaciuta di sé stessa e autoreferenziale; 
piuttosto, rappresentano il pensiero autonomo di un intellettuale che esprime i 
suoi sentimenti distaccandosi dal comune sentire per inoltrarsi su sentieri diver-
si, più intimi. Per questo motivo, in qualche modo, mi richiamano alla mente la 
personalità e lo spirito libero di Ikuko Sagiyama, a cui dedico questo contributo 
e che ringrazio per gli insegnamenti ricevuti quando ero una sua studentessa; lei 
mi ha introdotto allo studio del Man’yōshū anche attraverso la sua traduzione in 
italiano, in cui ha messo in evidenza con grande sensibilità e attenzione le tante 
sfaccettature tematiche e poetiche dell’antologia (Sagiyama 1984). La ringra-
zio anche per avermi sempre dato, da collega, il suo prezioso, e affettuoso, soste-

15	 Per un esempio concernente una disamina sulle leggi sul divorzio contenuta nel Man’yōshū 
si veda Migliore (2016).
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gno. È grazie al suo consiglio, infatti, che mi sono avventurata nella traduzione 
integrale dell’antologia, di cui ho già pubblicato il libro XVI (Migliore 2019).

Tredici poesie del signore Ōtomo, Governatore di Dazai, in elogio al sake.16 

338
Non pensiamo 
a cose senza importanza!
Non è forse meglio
libare una coppa 
di sake non filtrato?

339
I grandi saggi 
del passato
hanno dato al sake 
il nome di «saggio».
Che termine appropriato!

340
Sembra che 
fosse il sake 
ciò che bramavano
anche i sette saggi 
del passato.

341
Piuttosto che declamare 
frasi ampollose, 
mi sembra molto meglio 
bere sake 
e da ebbro piagnucolare. 

342
Che cosa potrei mai dire,
che cosa potrei mai fare? Non so.
Solo il sake,
mi sembra,
è ciò che importa più di ogni cosa. 

343
Perché vivere 
una mediocre vita umana? 
Ah, come vorrei diventare 

16	 Cinque delle poesie di Tabito (338, 341, 344, 348, 349) sono tradotte in Sagiyama (1984, 
114-15); due (339, 349) sono tradotte in Ghidini (2012, 5); tre (338, 341, 344) sono tradotte 
dal compianto Bonaventura Ruperti in Edoardo Gerlini. a cura di. (2021, 110–11).
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una giara di sake
e nel sake sprofondare!

344 
Ahimè! Quando osservo da vicino un uomo 
che non beve sake 
e dichiara con arroganza 
di essere un saggio,
come può non sembrarmi una scimmia?

345
Anche un tesoro
inestimabile, 
come potrebbe mai essere superiore 
a una coppa
di sake non filtrato? 

346
Foss’anche una gemma 
che illumina la notte,
come potrebbe mai essere meglio
che annullare ogni assillo 
bevendo sake?

347
Fra le molte gioie 
di questo nostro mondo
ciò che più conta 
è senza dubbio alcuno 
da ebbro piagnucolare. 

348
Purché me la goda bevendo sake
in questo nostro mondo,
in quello futuro
mi sta bene rinascere
anche uccello o insetto.17

349
Tutto ciò che vive 
alla fine morirà,
questa è la regola.
E dunque fino a che mi troverò in questo mondo
me la godrò bevendo. 

17	 Tabito utilizza tanoshi, termine che nel Man’yōshū viene utilizzato soprattutto per indicare 
l’allegria scaturita dal bere in compagnia durante un banchetto.
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350
Restare in silenzio
con aria da saggio:
non potrà mai essere meglio che 
bere sake
e da ebbro piagnucolare.

Questa serie si potrebbe considerare come una sorta di presa di posizione 
ideologica; dopo la prima poesia, che potrebbe costituire un prologo, le due po-
esie seguenti rappresentano chiaramente una celebrazione del taoismo filosofi-
co, con il richiamo ai famosi sette savi del bosco di bambù, intellettuali versati 
nelle varie arti e attivi nel periodo di transizione tra la dinastia Wei e Jin durante 
la metà del III secolo d.C. Rappresentati come personalità eccentriche, dedite 
al bere in compagnia e amanti del taoismo, incarnano uno spirito anticonfor-
mista che ha affascinato intere generazioni di intellettuali non solo in Cina, ma 
anche in Giappone, come abbiamo visto in Tabito. Attraverso la loro vita e le lo-
ro opere, i sette savi si scagliavano contro il tradizionalismo e l’ipocrisia morale 
del loro tempo, fino a diventare rappresentativi di un modello di spirito ribelle 
che è tuttora attuale.18 Bere e inebriarsi costituiva dunque un mezzo di dissenso, 
che espressero anche e soprattutto contro la proibizione di produrre o bere vino 
di riso, e che spiega il perché del soprannome di «saggio» dato alla bevanda, in 
contro tendenza rispetto a ciò che il «buon senso» richiede. Tabito fu nominato 
governatore generale di Dazaifu (probabilmente nel 727) forse come una forma 
di punizione, dato che il suo rango era maggiore rispetto a quello necessario per 
l’incarico che andava a rivestire.19 Si potrebbe interpretare così, ovvero come 
una sorta di protesta, la scelta di Tabito di cantare il sake in un contesto partico-
lare come quello del taoismo filosofico, unico esempio nel Man’yōshū ma anche 
negli altri testi antichi. L’intento polemico della serie, seppure esiste, è tuttavia 
temperato da un serafico atteggiamento di divertito disinteresse, reso esplicito 
dalla poesia 343, secondo me la più riuscita (come si fa a non pensare a Gurdulù, 
il mitico personaggio di Calvino nel Cavaliere inesistente?); nemmeno il buddhi-
smo ne esce indenne, garbatamente preso in giro nella poesia 348; infine, finan-
che il piagnucolio da ubriaco (che potrebbe risuonare come una vera e propria 
lamentela di tipo personalistico) è rubricato come uno svagato passatempo. 

In questo breve contributo spero di essere riuscita a dare un’idea dell’im-
portanza posseduta dal sake nel Giappone antico: il suo itinerario lo ha visto 
mistico tramite fra dio e uomo, sacro legame fra sovrano e sudditi, elemento 
essenziale alla celebrazione di una élite sociale, politica e culturale, strumento 
di espressione ideologica individuale. Il suo ruolo culturale prima e durante il 
Man’yōshū è stato a mio avviso maggiore di quello svolto nelle epoche succes-
sive, e finanche in questa nostra età contemporanea.

18	 Si veda Baccini 2016, per uno studio su di loro in lingua italiana.
19	 Si veda una discussione in merito in Vovin 2010, 11-12.
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Saltellando fra le rime. L’immaginario del grillo  
nella poesia di Du Fu (712-770)
Luca Stirpe

Abstract: Over two million years ago, when beings identifiable as belonging to the 
human species left their first traces on the planet, insects had already been present 
for approximately four hundred million years. Whether airborne, terrestrial, aquatic, or 
concealed within the earth, they have served as carriers of life, disease, suffering, death, 
pleasure, annoyance and fear. In every corner of the planet (and perhaps even beyond), 
they have invariably accompanied the existence of various creatures, including humans. 
Hence, it comes as no surprise that insects have been extensively depicted in various 
forms of human cultural expression, ranging from legends and myths to art, literature, 
medicine, cuisine and religious practices. Among other insects, crickets are a constant 
presence in Classical Chinese poetry. This study will embark on an exploration of the early 
stages in the development of the intricate symbolic and metaphorical system associated 
with crickets in poetry, drawing from the two oldest collections of Chinese poetry: the Book 
of Poetry and the Elegies of Chu. However, its primary focus will be directed towards the 
presence of crickets in the poetry of Du Fu (712-770), one of the foremost Chinese poets. 
Specifically, the study will delve into examining how these insects are employed, their 
function, context, and the imagery intertwined with them within Du Fu’s poetic works.

Keywords: Crickets, Du Fu, Classical Chinese Poetry, Poetic Imagery and Symbolism

1. Introduzione: la schiusa poetica del grillo1

Fra lingua aulica e colloquiale, antica e moderna, scientifica, e le varianti 
dialettali, il cinese ha a disposizione numerose parole per riferirsi al Gryllulus 
chinensis: oltre al canonico xishuai 蟋蟀, si trovano l’antica forma monosillabica 
qiong 蛩 (anche nella meno consueta grafia qiong 蛬), varianti dialettali come 
ququ(r) 蛐蛐 (兒), jiji 唧唧 (onomatopea per il verso di insetti), qinglie 蜻蛚, 
wangsun 蚟孫 o sunwang 孫旺 e, in base ad alcune caratteristiche nell’aspetto o 
nel comportamento, molti altri pittoreschi e scherzosi appellativi, tra cui jiaoji 
叫雞 o mingji 鳴雞 («gallo canterino»), yemingchong 夜鳴蟲 («insetto che 

1	 Lo spunto per questo articolo è stata la lettura del recente e affascinante studio/antologia 
sugli insetti nella letteratura cinese ad opera del prof. Wilt L. Idema (2019). In questo con-
tributo ci si limiterà a osservare e analizzare la presenza dei grilli non solo in un determinato 
genere, non solo in un determinato periodo, ma anche in un unico autore, senza quindi alcu-
na pretesa di esaustività e con minimi dati di tipo comparativo.
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canta di notte»), jiangjunchong 將軍蟲 («generale degli insetti»), qiuchong 秋
蟲 («insetto autunnale», termine questo che si riferisce a diversi insetti attivi 
dopo i mesi estivi, fra cui i grilli), douji 鬥雞 («gallo da combattimento»), cuzhi 
促織 o quzhi 趨織 («spronatore della tessitura», per il fatto che il frinire inces-
sante in autunno ricordava alle donne di terminare in tempo i lavori di tessitu-
ra di abiti e coperte invernali), dilaba 地喇叭 («tromba terrestre»), tuzhe 土蜇 
(«calabrone di terra»), heshang 和尚 («bonzo», per via dell’aspetto prima della 
fase alata), zaojizi 灶雞子 («gallo del focolare»). 

Oltre a ispirare poeti cinesi di ogni epoca, allevare grilli custoditi in eleganti 
gabbiette d’oro e ascoltare il loro canto diventò, almeno dall’epoca Tang (618-
907), un passatempo per le donne di palazzo mentre, a partire dall’epoca Song 
(960-1279), presero piede i combattimenti fra grilli, divenendo una mania al 
punto che si spendevano fortune per acquistare i «campioni» e se ne vinceva-
no o perdevano altrettante in scommesse (Idema 2019, 84-85). Infine, la polvere 
di grilli essiccati veniva e viene tuttora abbondantemente usata nella medicina 
tradizionale cinese come diuretico, in particolare per curare disturbi quali il 
blocco urinario, l’ascite e l’edema.2

Per quanto riguarda i grilli nella poesia cinese, se ne può innanzitutto rileva-
re la presenza costante. Vengono difatti menzionati già nelle prime due raccolte 
poetiche giunte fino a noi: lo Shijing (Classico della poesia, che raccoglie testi 
databili fra l’XI e il VII secolo a.C.) e il Chuci (Elegie di Chu, testi databili fra 
il IV secolo a.C. e il II secolo d.C.). Nel Classico della poesia compare due volte 
nella prima delle quattro sezioni, intitolata Guofeng (Arie dagli Stati). Il primo 
testo apre la selezione dedicata allo stato di Tang (ovvero Jin) e si intitola per 
l’appunto Xishuai (Il grillo), tre stanze di otto versi quadrisillabici raggruppati 
in distici. Come in molte arie della sezione Guofeng, le stanze sono quasi iden-
tiche tranne che per qualche carattere, fatto che potrebbe attestare la loro ori-
gine popolare (per quanto poi ampiamente rimaneggiata dai letterati di corte) 
o comunque una loro funzione di tipo liturgico in senso ampio. Qui di seguito 
la prima delle tre stanze:

蟋蟀			  Il grillo
蟋蟀在堂		  Il grillo è nella sala 
歲聿其莫		  alla fine volge l’anno
今我不樂		  Se non ci diamo ora alla gioia
日月其除 		  giorni e mesi sfuggiranno
無已大康		  Non si può essere però sfrenati
職思其居		  sempre si valuti la circostanza
好樂無荒 		  Amore e gioia sì, ma senza eccessi
良士瞿瞿		  l’uomo retto è cauto e circospetto 
(Shijing, Guofeng X.1)

2	 Per gli usi dei grilli nella medicina tradizionale cinese, si vedano: Zhou et al. 2011, voce 
T3066: Gryllulus chinensis; e AA.VV. 2005, vol. 2., voce 5624: 2679-80.

http://AA.VV
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Tralasciando le interpretazioni in chiave politica tramandateci dalla versio-
ne canonica di Mao Heng (III-II sec. a.C.), che vogliono questo testo come un 
affettuoso richiamo al Duca Xi di Jin (al potere dall’839 all’823) al rispetto del 
corretto comportamento rituale, gli elementi che qui interessano sono due:3 la 
nozione che il grillo cerca rifugio nelle case all’avanzare dell’autunno (diver-
samente da altri insetti, tra cui la cicala, che tendono invece a nascondersi con 
l’arrivo dei primi freddi); l’associazione con il tempo che passa e qualcosa che 
volge al termine, che diviene in questo testo un richiamo a luoghi intimi e af-
fetti teneri, misurati. 

Sempre dalle Arie dagli Stati, questa volta da Bin, nell’attuale Shanxi, provie-
ne il secondo testo, una lunga poesia in otto stanze con predominanza di versi 
quadrisillabici alternati in modo irregolare a versi di sei caratteri intitolata Qiyue 
(Settimo mese) e che racconta, senza un preciso ordine nella successione dei 
mesi, i lavori nei campi e le manifestazioni della natura durante l’anno. Il testo 
che segue costituisce la quinta stanza.4

七月 			  Settimo mese
五月斯螽動股	 Nel quinto mese la locusta muove le zampe
六月莎雞振羽		 Nel sesto mese la cavalletta agita le ali
七月在野 		  Il settimo mese, nei campi
八月在宇 		  L’ottavo mese, sulla tettoia
九月在戶		  Nel nono mese, alla porta
十月蟋蟀 		  Nel decimo mese il grillo
入我牀下		  va sotto al mio letto
穹窒熏鼠		  Tappiamo le crepe, col fumo staniamo i topi 
塞向墐戶		  serriamo le finestre a nord, stucchiamo le porte
嗟我婦子		  Ah, moglie mia, figli miei
曰為改歲		  questo si fa al cambiar dell’anno
入此室處		  e ora nella nostra casetta troviamo rifugio
(Shijing, Guofeng XV.1)

Anche da questo testo possiamo ricavare alcuni importanti elementi, che 
rinforzano quelli precedenti e andranno a costituire parte dell’impianto simbo-
lico e metaforico relativo ai grilli. La piccola cronologia relativa agli ortotteri va 
dal quinto al decimo mese lunare. In poche righe si passa dai primi movimenti 
della giovane locusta, all’apertura delle ali della cavalletta, per poi tratteggia-
re, con una tecnica di avvicinamento e restringimento di tipo cinematografico, 
la vita estiva nei campi aperti (ye 野), seguita da un cauto appropinquarsi, alle 
prime avvisaglie dell’autunno, verso i luoghi abitati dall’uomo (yu 宇, che indi-
ca la tettoia e per estensione un luogo riparato), fino, quando il freddo incalza, 

3	 Per una attenta analisi del testo, e soprattutto per una puntuale comparazione testuale con 
la versione su listarelle di bambù, si veda Kern 2019.

4	 Per il testo completo in inglese, si rimanda a una delle traduzioni «classiche», ovvero Waley 
1996, 164-67.
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a presentarsi direttamente davanti alla porta (hu 戶) e, nel caso del grillo, a rag-
giungere il sotto del letto, il posto più riparato e tiepido della casa. Ancora una 
volta, l’associazione è sul tempo che passa e sulla necessità del riparo, qui am-
plificata dall’elenco di tutte le azioni umane volte a garantire la sopravvivenza 
del nucleo familiare dai rigori dell’inverno.

Se il Classico della poesia punta sull’aspetto del tempo, dello spazio e del rifu-
gio, è con le Elegie di Chu che la presenza del grillo si colora di una forte conno-
tazione emotiva e psicologica, fatto questo che in realtà non sorprende giacché 
l’intera raccolta, a cominciare dalla sua opera più rappresentativa ovvero il Lisao 
(Incontro al dolore) di Qu Yuan (IV-III sec. a.C.), dà ampio spazio a sentimen-
ti quali il dolore, la solitudine, il rimpianto e via dicendo. In due delle Jiubian 
(Nove Variazioni), seconda5 delle diciassette sezioni che compongono l’opera 
e attribuita a Song Yu (III sec. a.C.), troviamo nuovamente menzione dei grilli. 
Tutti i testi sono pervasi da un forte senso di tristezza e dalla frustrazione per 
non poter servire lealmente e da vicino il sovrano dopo essere stato allontanato 
dalla corte. Questi sono i distici conclusivi della prima Variazione:

九辯, 第一 		  Nove Variazioni, prima
獨申旦而不寐兮	 […] Notte lunga e solitaria, insonne fino all’alba
哀蟋蟀之宵徵	 mi affliggo nel canto notturno dei grilli
時亹亹而過中兮	 Il tempo inesorabile, metà della vita fluttuata 
蹇淹留而無成	 e ancora qui a languire, senza nulla aver realizzato
(Jiubian 1)

Un’atmosfera non meno cupa conclude la terza:

九辯, 第三		  Nove Variazioni, terza
歲忽忽而遒盡兮	 […] Come sono trascorsi rapidi gli anni, e ora finiscono
恐余壽之弗將	 solo temo il non giungere a ciò che mi è concesso vivere
悼余生之不時兮	 Rimpiango di non essere nato in altro tempo
逢此世之俇攘	 ma in quest’epoca folle e caotica
澹容與而獨倚兮	 Fluttuo placido e solitario
蟋蟀鳴此西堂	 i grilli a cantare nella sala a occidente
心怵惕而震盪兮	 Il cuore in ansia, spaurito, tremante
何所憂之多方		 quante facce ha il dolore!
卬明月而太息兮	 Miro la chiara luna e sospiro,
步列星而極明		 mentre cammino sotto le stelle fino all’alba
(Jiubian 3)

5	 Ottava sezione nella disposizione canonica dell’opera. Secondo l’anonimo Chuci shiwen 
(Elegie di Chu commentate), di epoca Tang, le Nove Variazioni costituiscono invece la se-
conda sezione. Non essendoci un titolo distinto per ognuno dei brani, anche la distribu-
zione del testo risulta problematica. Viene infatti diviso in nove, dieci o undici parti (ov-
vero dieci più coda finale). Seguo la divisione adottata da Hawkes 1985 e Williams 2022. 
All’interno della sezione, anche la distribuzione dei nove testi è leggermente diversa dalla 
versione canonica. Molti critici contemporanei seguono ormai l’ordine del Chuci shiwen. Si 
veda a riguardo Williams 2022.
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La nozione del tempo che passa e della fine che si approssima viene dunque 
nei Chuci esplicitamente arricchito di una complessa gamma di sentimenti le-
gati alla nostalgia, al rimpianto, alla tristezza. Le due anime primordiali della 
poesia cinese, quella razionalistica del Nord e quella emotiva del Sud, si sono 
già combinate a forgiare la cornice metaforica e simbolica associata ai grilli che 
sarà alla base di tutta la poesia successiva. 

2. I grilli di Du Fu

Con un balzo di secoli, arriviamo all’epoca Tang e a Du Fu (712-770). Co-
lonna portante della poesia classica cinese – e per molti il migliore poeta cine-
se di tutti i tempi –, abbiamo a disposizione, sia in cinese che nelle altre lingue, 
un numero di monografie, traduzioni e articoli su Du Fu sempre più difficile 
da gestire.6 Allo stesso modo, ritengo superfluo addentrarmi nella biografia 
del poeta, tranne per alcune considerazioni che potranno rivelarsi di qualche 
utilità in questa sede. Innanzitutto, Du Fu è stato uno dei più prolifici poeti ci-
nesi, vantando più di millequattrocento poesie giunte fino a noi, numero che 
va aumentato se si considera che una parte imprecisata di sue composizioni 
andò perduta durante i suoi numerosi spostamenti e negli anni della rivolta di 
An Lushan (703-757) del 755-757 e della successiva lunga e sanguinosa guerra 
civile che sconvolse l’impero Tang. Questi numeri, combinati con le varietà di 
stili poetici, già indicano come sia fuorviante la sola idea di poter etichettare 
un poeta di tale mole. Dunque, se è innegabile che fra i temi costanti nei suoi 
versi vi è il fervore politico, l’attenzione alle sofferenze del popolo, l’ambizio-
ne (giovanile) di poter agire per una società migliore, temi trattati con tanto 
trasporto e convinzione da meritargli la fama di poeta confuciano – che in ter-
mini di appellativi si è concretizzata in «Saggio della poesia», in antitesi con 
«Immortale della poesia» dato a Li Bai (701-762) a sottolinearne l’inclinazione 
taoista –, è altrettanto vero che questa etichetta perde di significato quando si 
considera la sua opera nell’insieme. Perché Du Fu ha veramente scritto tanto 
su qualsiasi cosa – paesaggi, cibo, malattia, amore e così via – e, cosa da tenere 
sempre presente, vi è in lui una vena che si allontana anche molto dall’ambito 
confuciano per accostarsi a una spiritualità antirazionalista più vicina sem-
mai al taoismo, per esempio nella concezione della trasformazione degli esseri 
sotto l’azione continua dello Yin e dello Yang, o nell’attenzione alla teoria dei 
Cinque Elementi rintracciabile in molti dei suoi versi. In altri termini, come 
acutamente osservato da Owen (1980:183), «Tu Fu is almost beyond judg-
ment, because […] his literary accomplishment has itself become a major com-
ponent in the historical formation of literary values […] Tu Fu assimilated all 

6	 Mi limito pertanto a segnalare un numero minimo lavori che a mio personale giudizio sono 
imprescindibili, certo di averne tralasciati molti altri altrettanto importanti. In ordine cro-
nologico: Hung 1952, Hawkes 1967, Owen 1980, McCraw 1992, Mo 1993, Chou 1995, Hu-
Sterk 2005, Chen 2011, Rouzer 2011, Schneider 2012, Hao 2017, Tian 2020. Come edizioni 
complete e annotate delle poesie di Du Fu ho utilizzato Xiao 2014 e Owen 2016.
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that preceded him and, in doing so, changed his sources irrevocably». Il suo 
genio creativo è tale che, parimenti, svela svariati personaggi nella sua poesia: 
il funzionario di provincia frustrato dalla routine e dal basso rango mandari-
nale, il giovane e talentuoso letterato di buona famiglia con ottime entrature 
alla capitale (conoscenze che in definitiva non gli fruttarono poi tanto eviden-
temente), il girovago, il fuggitivo, il lamentoso, il paesaggista, il letterato sen-
za sufficienti risorse per mantenere degnamente la propria famiglia, il marito 
devoto e sentimentale, l’orgoglioso dai saldi principi etici, l’adulatore di alti 
e piccoli funzionari della capitale e della provincia, il difensore del popolo, il 
vecchio e malandato che si compiange (e si compiace), e via dicendo. Ognuno 
ama e ha amato uno o più di questi Du Fu, e a questo probabilmente si deve la 
sua fama smisurata (quantunque postuma) e il fatto di essere senza dubbio il 
poeta cinese più imitato fra tutti.

Nonostante sembrino perdersi tra le poco meno di quarantanovemila poesie 
composte da più di duemiladuecento poeti che costituiscono il Quan Tangshi 
(Raccolta completa della poesia Tang), edita nel 1705 su volere dell’impera-
tore Kangxi (r. 1662-1722), si può dire che i grilli non vi passino totalmen-
te inosservati. Difatti vengono menzionati in duecentoventidue testi diversi, 
dei quali quattro di Du Fu, e compaiono come titoli di undici componimenti, 
uno di Du Fu.7

Il primo dei cinque testi di Du Fu che menzionano i grilli si intitola In ri-
spettoso dono al Consigliere Lu Ju [il Quinto] (Fengzeng Lu Wuzhang Canmou Ju 
奉贈盧五丈參謀琚).8 Si tratta di una lunga poesia codificata pentasillabica a 
versi concatenati nella quale un Du Fu come sempre sensibile alle sofferenze del-
la gente comune si rivolge a Lu Ju, venuto da Jiangling a riscuotere le tasse della 
prefettura di Tanzhou e in attesa con le barche da carico nella vicina Changsha, 
perorando le difficili condizioni della popolazione. Il tono è molto solenne e ce-

7	 Ho ricavato i numeri dal database di Chinese Text Project (ctext.org) che ritengo affidabile. 
La ricerca è stata effettuata sulle voci xishuai (63 testi), cuzhi (11), qinglie (4) e qiong 蛩 (144, 
dove l’alta incidenza è probabilmente dovuta al fatto che il termine è monosillabico, dunque 
meno impegnativo nell’economia del penta o eptasillabo; da notare che nella maggior parte 
delle occorrenze, qiong si lega a formare sintagmi bisillabici con caratteri come ming 鳴, yin 
吟 e sheng 聲, rispettivamente «verso, canto e suono»). Fra gli altri equivalenti dialettali, 
solo alcuni hanno prodotto dei risultati (considerata sia la natura per lo più colta dei testi e il 
fatto che alcuni presentano una forma trisillabica), ma sono stati scartati in quanto termini 
come «gallo da combattimento», «gallo canterino» «bonzo» sono da prendersi per il loro 
significato proprio, mentre altri come «insetto autunnale» o jiji (vedi Introduzione) non 
sono riconducibili ai soli grilli. Per le stesse quattro voci prese in esame, si possono contare, 
per quanto riguarda gli altri due massimi poeti della stessa generazione di Du Fu, ovvero Li 
Bai e Wang Wei (699-759 o 701-761), 2 e 3 occorrenze contro le 5 di Du Fu. Allargando a 
tutta l’epoca Tang, i due poeti che hanno maggiormente utilizzato i grilli nelle loro composi-
zioni sono Bai Juyi (772-846) e Jia Dao (779-843), con rispettivamente 16 e 12 occorrenze.

8	 Canmou. Consigliere, designazione comune per gli aiutanti dei comandanti militari, inizial-
mente riferimento agli aiutanti senza carica ufficiale dei Governatori Militari (jiedushi) di 
epoca Tang. Vedi Hucker 1985: n. 6889.

http://ctext.org
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rimonioso come si addice alla circostanza, pertanto verranno riportati solo gli 
ultimi tre dei sedici distici, dove compare un riferimento ai grilli.9

未解依依袂		  […] Non ci siamo ancora separati e già cresce la nostalgia
還斟泛泛瓢		  riempiamo ancora una volta i nostri calici
流年疲蟋蟀		  L’anno che scorre via spossa i grilli
體物幸鷦鷯		  fra tutti gli esseri, la fortuna arride allo scricciolo 
辜負滄洲願	 	 Ho tradito il sogno di vivere da eremita10

誰云晚見招		  chi crede più che sarò convocato in tarda età?
(Xiao 2014, 5835)

In questi ultimi distici di chiusura il tono della poesia si fa più intimo. L’im-
magine del grillo è esplicitamente legata a quella dell’anno che finisce (liunian 
流年) e a sentimenti molto umani, anche se, letti nel loro complesso, hanno un 
sapore un po’ forzato. Ma d’altra parte è una poesia di circostanza, scritta a un 
funzionario, nella quale riemerge, insieme a un affettuoso accento sulla nostal-
gia che pervade già l’animo del poeta nell’imminente separazione, e un ultimo 
invito alla bevuta per ritardare quanto più possibile il momento del distacco, 
anche quell’inveterato senso di frustrazione per non essere stato investito di in-
carichi importanti dalla corte. Anche nella disposizione dei versi, il grillo fa da 
collante fra questi due stati d’animo. La nostalgia porta al pensiero sul tempo 
che passa, evocato dal grillo, che nei versi paralleli del penultimo distico viene 
messo in contrasto con lo scricciolo, umile uccellino che, diversamente dall’in-
setto, ha almeno un suo rifugio sicuro. Quest’ultima immagine porta per con-
trasto a quella finale dell’eremita mancato che, diversamente dallo scricciolo, 
non ha il suo posto ideale, ovvero un incarico di prestigio, pur avendo ormai su-

9	 Per dovere di completezza riporto in nota la traduzione completa in inglese (Owen, 2016, 
VI:117-9, n. 22.73). Respectfully Sent to Counselor Lu Ju (5): «With respect I consider how 
our origins are the same,/but in the careful selection you differ as a high standard./Entering 
headquarters, we recognize Sun Chu,/in baring your thoughts, we find Qiao of Zheng./
Relying on your talents and status, you/have family achievements that crown the highest 
clouds./I am old indeed, inept in social relations,/you treat me well, with ample friendly ad-
vice./Your whole district awaits cash to be presented,/halted boats stretch far, seeking grain 
shipments./But neighbors, on good terms, may be impoverished by hardship,/the farmers’ 
hearts have urgent worries about shuttle and loom./This wandering star keeps you company 
in vain on your mission,/the cold waters will never rise to high tide./My white hair hangs 
dryly on my collar,/my silver badge, though battered, is at my waist./We can spend nights 
on end discussing poetry/from morning to morning get drunk on ale./The finery of rheto-
ric draws us on,/the lakes and mountains should be shaken./Peace in this age is not to be 
achieved quickly,/our inspiration exhausted, we turn gloomy./The Son of Heaven shows 
much kind grace,/but the common folk grow ever more dispirited./Cease to pass on word 
that a deer is a horse,/do not believe that the fu-owl is like an ordinary owl./Before we part, 
our hearts fill with longing,/again ladle out a brimming gourdful of ale./The passing year 
wears out the crickets,/among the form of creatures, the wren is blessed./I have betrayed 
my wish for the gray isles,/who thinks I will be summoned late in life?»

10	 Cangzhou 滄洲 indica un luogo in riva a un corso d’acqua e tradizionalmente indicava la 
dimora di un eremita.
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perata l’età adulta. A chiudere il cerchio perfettamente costruito, quest’ultima 
considerazione riconduce al tema dominante del tempo richiamato dal grillo.

Nella poesia che segue, anch’essa dal tono molto cerimonioso ed elogiativo, 
il riferimento ai grilli si limita a evocare il trascorrere dei mesi autunnali. Shao 
era stato nominato Inviato nel distretto di Kaijiang e ora avrebbe accompagna-
to lo zio di Du Fu a corte dopo aver terminato il mandato nel Sichuan. Il gril-
lo viene qui utilizzato come una quantificazione del poco tempo che passerà, 
nell’augurio di Du Fu, una volta giunto alla capitale, per ottenere un posto di 
prestigio presso la Cancelleria.11

季夏送鄉弟韶	 Nel terzo mese estivo mi congedo dal mio giovane compaesano Shao 
陪黃門從叔朝謁	 che accompagna a Corte mio zio della Cancelleria12

令弟尚為蒼水使	 Il mio eccelso parente è ancora l’Inviato delle acque turchine
名家莫出杜陵人	 e fra le nobili famiglie nessuna sorpassa quelle di Duling
比來相國兼安蜀	 Da poco il Ministro ha pacificato Shu
歸赴朝廷已入秦	 e torna a corte sorpassato Qin 
舍舟策馬論兵地	 Lascia la barca sprona il destriero là dove si trattano cose di guerra
拖玉腰金報主身	 ornato di giada e cintura d’oro informerà di persona l’imperatore
莫度清秋吟蟋蟀	 Non cesserà il canto dei grilli nel limpido autunno
早聞黃閣畫麒麟	 che vi sarà già un unicorno a decorare la Sala Imperiale
(Xiao 2014, 4614)

Un altro componimento, intitolato In autunno, il Supervisore Zhang Wang ha 
appena terminato di ispezionare la sarchiatura dei campi di riso a Dongzhu. All’al-
ba mando la servetta Aji e il servetto Aduan a controllare la situazione (Qiu xing-
guan Zhang Wang ducu Dongzhu haodao xiang bi. Qingchen qian nünu Aji shuzi 
Aduan wangwen 秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段
往問) menziona i grilli. La poesia è un elogio della durezza del lavoro contadi-
no e degli stenti della gente comune descritti in modo sublime da Du Fu, unita 
a una altrettanto magnifica visione degli scenari agresti, in una lunga sequenza 
di distici paralleli.13

11	 Huangmen 黃門 nel testo, lett. «[Dipartimento della] Porta Gialla». Probabile riferimento 
alla Cancelleria, uno dei Tre Dipartimenti ai vertici in epoca Tang del sistema burocratico 
imperiale, insieme al Dipartimento del Segretariato e al Dipartimento degli Affari di Stato. 
Vedi Hucker 1985, pp. 28-30 e nn. 2841, 2846 e 3939.

12	 Congshu 從叔. Figlio minore del fratello del nonno paterno (ovvero, cugino più giovane del 
padre dal suo ramo paterno).

13	 Anche in questo caso, per dovere di completezza, riporto in nota la traduzione completa 
in inglese (Owen, 2016, V:141-142, n. 19.16). In Autumn, Field Supervisor Zhang Wang Has 
Finished Overseeing the Weeding of the Grainfields at East Isle. One Cool Morning I Send My 
Serving Girl Aji and My Servant Boy Aduan to Go and Check Out the Situation: «At Eastern 
Isle the rain has now been enough,/I wait to hear that the non-glutinous rice is fragrant./
Heaven above is never one-sided,/reeds and rushes each grow tall./Human nature is to see 
what does not belong,/farming families defend against plants running wild./They compete 
in hard work in their efforts,/cutting weeds and setting them by the slope./Grain is the ba-
sis of life,/living here as an outsider, how can I forget this?/In green spring all prepare for 
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西成聚必散		  […] Il raccolto in autunno, lo si dovrebbe distribuire
不獨陵我倉		  e non solo ammassarlo nei nostri granai
豈要仁里譽		  Potrebbe mai essere solo per la fama di buon vicino
感此亂世忙		  se mi angustio per l’urgenza di questi tempi bui?
北風吹蒹葭		  Il vento del nord soffierà sugli umili giunchi
蟋蟀近中堂		  i grilli entreranno nei cortili e nelle sale
荏苒百工休		  I lavori a poco a poco cesseranno
鬱紆遲暮傷		  e mi avvolgerà la tristezza del crepuscolo
(Xiao 2014, 4644)

Gli ultimi quattro distici sono davvero una testimonianza della grandezza 
poetica (e politica) di Du Fu. Dopo aver descritto il lavoro incessante ed este-
nuante dei contadini, che lavorano per poter riempire i granai dello stato e da-
re ricchezza e benessere (all’impero e ai potenti), giunge a una istintiva quanto 
lapidaria istanza alla perequazione delle risorse. Il poeta tiene poi a sottolinea-
re che tale istanza non è un atteggiamento di facciata, una blandizia per appa-
rire empatico, ma qualcosa di sincero. E chiama a testimoni proprio Confucio 
e Mencio per dare ancor più sostegno alle sue opinioni.14 Il primo verso del pe-
nultimo distico fa da cerniera fra gli umili e la sua condizione. Mentre guarda 
ancora agli stenti della povera gente durante i mesi invernali (jianjia 蒹葭 sono 
le canne e le tife ma alludono alle persone umili) ecco i grilli a scandirne l’arri-
vo. Poi, ancora, mentre immagina la fine dei lavori agricoli (renran 荏苒 significa 
«gradualmente» ma allude anche a una pacata malinconia), viene infine avvol-
to dalla tristezza (di nuovo una cerniera dal momento che yuyu 鬱紆 allude sia 
alla preoccupazione o all’angoscia, ma descrive anche un paesaggio avvolto da 
fitti vapori o nebbia).

their tasks,/they put their all into plowing so as not to disrupt the norms./It is easy for the 
strength of Wu water-buffalos,/driven in pairs, nothing can ever resist them./And the lush 
sprouts have become thick,/clouds and water reflect in the square pool./Whatever lives in-
deed spreads out,/to stay concentrated on one thing depends on preventing this./A person 
to oversee this work is not lacking,/but watching over it depends especially on being sys-
tematic./The climate is warm in Jingzhou and Yangzhou,/they wait for the light frost with 
its sharp chill./Still I fear lest the person in charge be remiss,/that he not be effective in his 
efforts./In the dawn cool I send my servants,/to go over the high hills and take word./With 
the autumn harvest, what is gathered must be distributed,/we should not make only our 
own granary overflow./It is not that I seek praise as a good neighbor,/I am moved by the 
urgency of these troubled times./The north wind will blow on reeds and cattails,/the cricket 
will approach the center of the hall./As time passes all labors will cease,/and within me will 
swell the pain of years’ end.»

14	 Il quarto libro dei Dialoghi di Confucio si intitola Liren 里仁, mentre l’intero distico ricor-
da il famoso passo sulla naturale empatia della natura umana del secondo libro (Gongsun 
Chou 公孫丑), prima parte, del Mencio: «[…] Supponi che la gente veda improvvisamente 
un bambino che sta per cadere nel pozzo. Tutti proveranno un sentimento di raccapriccio e 
di pietà, e non perché vogliono guadagnarsi la riconoscenza dei genitori del bambino, non 
perché cerchino la lode dei compagni del villaggio ( fei suo yi yao yu yu xiangdang pengyou ye 非
所以要譽於鄉黨朋友也), non perché detestino di farsi la fama [di insensibili] […]» (trad. 
Tomassini 1977, 306).
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La poesia che segue si intitola Grilli ed è una poesia regolata pentasillabica. Il 
grillo qui non è un’immagine di passaggio ma il protagonista del componimen-
to, che abbina sapientemente l’aspetto descrittivo con quello emotivo e filosofi-
co. Qui Du Fu rivela un lato più contemplativo e una riflessione profonda sulla 
Natura e sulla sostanza degli esseri. Dal patrimonio simbolico associato al grillo 
attinge il tema della tristezza, della solitudine ma lo rielabora nella celebrazione 
della Natura, la cui grandezza si rivela in qualcosa di minuscolo, insignificante, 
in grado tuttavia di suscitare profonde emozioni, più vere di quelle suscitate da 
ciò che l’uomo riesce a creare proprio per esprimerle. 

促織			  Grilli
促織甚微細		  Come può un grillo piccolo e minuto
哀音何動人		  commuover tanto col suo mesto canto?
草根吟不穩		  Un frinire esitante, timoroso fra l’erbe
床下意相親		  diviene intimo, familiare sotto il letto
久客得無淚		  Potrebbe forse un viaggiatore lontano trattenere le lacrime
放妻難及晨		  o una donna abbandonata non affliggersi fino all’alba?
悲絲與急管		  Un triste liuto, un lacerante flauto
感激異天真		  mai come la natura commuoveranno
(Xiao 2014, 1543)

Chiude questa rassegna una poesia dal tono più leggero, scritta nell’attesa del Co-
mandante Yan che sta tardando (oppure non arriverà), trasformando in questo ca-
so i versi in un ricordo di momenti passati insieme. Solo un accenno di passaggio ai 
grilli, abbinati ancora una volta alla tristezza, stavolta del forestiero lontano da casa. 
Ma è una tristezza fugace, seguita da qualcosa che non è in realtà triste, perché è un 
gioco, un messaggio scherzoso, almeno da quanto ci ricorda il carattere xi 戲 (gioco, 
scherzo) del titolo. Interessante l’immagine delle «nuvole iridate» (liuxia 流霞) che 
allude alla bevanda (alcolica) di dèi e Immortali, ma che, presa letteralmente, evoca 
ancora una volta il tempo che trascorre, legandosi implicitamente proprio ai grilli. 

官亭夕坐戲		  Di sera al Padiglione dei Funzionari
簡顏十少府		  una nota scherzosa per il Comandante Yan15

南國調寒杵		  Nelle terre del Sud l’armonioso battere dei vestiti d’inverno
西江浸日車		  il Fiume dell’Ovest inghiotte lento il carro del sole
客愁連蟋蟀		  Malinconico il viandante, incessante il canto dei grilli
亭古帶蒹葭		  antico il padiglione, circondato di canne e giunchi
不返青絲鞚		  Non avete volto qui le briglie di seta turchina 
虛燒夜燭花		  a vuoto arde la candela notturna
老翁須地主		  Questo vecchio aspetta ancora l’ospite
細細酌流霞		  per bere insieme l’ambrosia delle nuvole iridate
(Xiao 2014, 5622)

15	 Shaofu 少府 nel testo, lett. «Ufficio minore». Durante la dinastia Tang, riferimento infor-
male al Difensore di Distretto, funzionario del tribunale responsabile delle attività di polizia 
all’interno del distretto. Vedi Hucker 1985, nn. 5097 e 2549.
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Alla fine di questo percorso relativo ai grilli nell’immaginario poetico di Du 
Fu, è tempo per qualche breve considerazione. Innanzitutto, Du Fu, nei cinque 
componimenti che menzionano i grilli, usa tutto il patrimonio simbolico ere-
ditato dalla tradizione. A volte come singola immagine, a volte sfruttando le di-
verse implicazioni e combinandole a loro volta con nuove immagini in contesti 
molto diversi, creando di volta in volta scenari simbolici ed emotivi inediti. Cin-
que sesti delle poesie di Du Fu sono stati composti negli ultimi undici anni della 
sua vita, fuori dalla capitale e spostandosi frequentemente prima nel nord, poi a 
ovest, infine nel sud dell’impero. Come è stato notato, la poesia della maturità 
è anche quella in cui il poeta spinge agli estremi le possibilità della lingua, la-
sciandoci testi più ermetici e oscuri, allentando volutamente le regole stesse della 
sintassi, ribaltando i significati (Owen 1980, 212-14). Forse anche questa è una 
ragione del suo scarso riconoscimento in vita: era andato già oltre, e ci sarebbero 
voluti decenni per capirlo meglio, più di un secolo per decretarne la grandezza.

Quanto al rovesciamento dei significati, è forse uno degli aspetti più affasci-
nanti della sua scrittura poetica. Il repertorio classico svela nuove vie, ed è come 
se i suoi versi si muovessero secondo il flusso costante dei principi della natura. 
La tristezza e la malinconia evocata dai grilli hanno in sé il germe del loro op-
posto: il ricordo non è più solitudine ma qualcosa che lega all’altro; e se c’è un 
ricordo, non è perdita o vuoto, ma qualcosa che c’è stato e che varrà sempre la 
pena di ricordare; chi scrive e chi legge si fondono insieme; una bevuta con un 
amico, un banchetto, una gita, il tempo passato, diventano d’un tratto ripetibili. 
Come l’incessante saltellio d’un grillo.
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Mishima in viaggio (1951-1952)
Giorgio Amitrano

Abstract: This contribution examines Mishima’s first trip abroad, undertaken as a 
correspondent for the Asahi shinbun between 1951 and 1952. The account of this 
experience is contained in Aporo no sakazuki, a sort of diary in which Mishima records his 
experiences at various stages of the journey, from Hawaii to Greece to Rome, through the 
United States, South America, England, and France. It is a more diligent than passionate 
account, in which emotions emerge not so much from contact with people or nature, but 
from encountering art. While Mishima narrates his experiences in America and various 
European countries with a certain detachment, his senses come alive in Greece. The 
opportunity to closely contemplate the beauty of artworks previously known only indirectly 
intensifies his admiration. This experience, pushing Mishima towards a greater awareness 
of the physical dimension, will have significant repercussions on his career and life. 

Keywords: Mishima, journey, Greece, Antinous, Nietzsche

I resoconti di viaggio di Mishima Yukio sono contenuti soprattutto in due 
volumi, Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo) e Tabi no ehon (Libro di viaggi 
con figure) pubblicati rispettivamente nel 1952 e 1958. Inoltre, si conta un certo 
numero di articoli sparsi tra quotidiani e riviste. Ma i risultati di queste espe-
rienze sono presenti anche in altri scritti di Mishima, a cominciare dai roman-
zi, in cui il viaggio è in diversi casi fonte di ispirazione narrativa. Ad esempio, la 
stesura di Shiosai (La voce delle onde, 1954) fu fortemente influenzata dalla sua 
visita in Grecia, e le impressioni e le rivelazioni ricevute durante i viaggi fuori 
dal Giappone sono disseminate anche nei suoi saggi sulla letteratura, sul teatro 
e sul cinema. 

Mentre nell’era Meiji lunghe esperienze di soggiorno all’estero erano consi-
derate fondamentali per la formazione di una moderna «classe dirigente», co-
me dimostrano gli esempi di Natsume Sōseki, Mori Ōgai e Nagai Kafū, in anni 
successivi questa mentalità tramontò e il viaggio assunse il significato di una 
scelta personale, compiuta più per motivazioni individuali che in ossequio alle 
strategie di modernizzazione del Giappone. È in questo ambito che si colloca-
no i viaggi di Mishima all’estero. Quando lo scrittore, a bordo della Presiden-
te Wilson, il 25 dicembre del 1951 salpa per la prima volta su una nave diretta 
verso Occidente, l’adeguamento del Giappone ai livelli di conoscenza scientifi-
ca e tecnologica internazionali è ormai un processo pienamente compiuto, che 
non necessita di missioni esplorative in paesi stranieri. Mishima parte quindi di 
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propria iniziativa, spinto da un’ampia varietà di motivazioni, tra le quali vanno 
considerate la naturale curiosità e il desiderio di avventura di un giovane uomo 
di ventisei anni, caratteristiche sicuramente presenti in lui al tempo di questo 
suo primo viaggio, anche se il suo grado di maturità stilistica e di precocità in-
tellettuale potrebbero portare a sottovalutarle. Non è quindi solo lo scrittore già 
affermato e con una posizione di rilievo nel mondo letterario a partire per l’Eu-
ropa e l’America con un incarico come corrispondente per lo Asahi shinbun, ma 
anche un giovane ancora inesperto degli stili di vita dei paesi occidentali, sino 
ad allora frequentati in modo indiretto, attraverso la letteratura e le arti visive 
e performative. 

L’erudizione conquistata tramite studio e letture aveva preparato Mishi-
ma ad affrontare il viaggio con un bagaglio di conoscenze assai fornito: sapeva 
quali musei visitare, quali spettacoli vedere a teatro, quali scrittori ed editori 
incontrare. Inoltre padroneggiava l’inglese e poteva comunicare discretamen-
te in francese, ma non possedeva ancora strumenti di decifrazione della realtà 
straniera che non fossero di tipo intellettuale. Gli mancava il contatto «fisico», 
il confronto con l’altro da compiersi attraverso il corpo e l’azione, modalità che 
in seguito avrebbero acquisito per lui importanza fondamentale ma che all’epo-
ca ancora non gli appartenevano. Le foto che lo ritraggono sul ponte della nave 
mostrano un Mishima pallido ed esile, quasi un arbusto cresciuto nell’ombra, 
immagine che non prefigura il corpo scolpito, la padronanza delle arti marziali 
e il gusto per l’azione che lo caratterizzeranno in futuro. Tale indizio è utile per 
interpretare correttamente il resoconto di questo suo primo viaggio, sul quale 
si concentra il presente contributo, che appare caratterizzato da un approccio 
ancora fortemente filtrato dall’intelletto. L’acuta intelligenza e le brillanti intu-
izioni non riescono a infrangere la barriera trasparente che lo separa dai luoghi 
e dalle cose. I suoi sensi sono sufficientemente acuminati da permettergli di ve-
dere, sentire, cogliere odori e atmosfere, ma egli non appare in grado di agire in 
modo incisivo sul mondo che gli si svela per la prima volta. 

La fisicità, l’esperienza dionisiaca a cui nel suo intimo ambiva, è un’aspira-
zione ancora astratta. Notevole la differenza tra queste sue prime impressioni 
di viaggiatore inesperto e le riflessioni di Sole e acciaio, quando il dominio del 
corpo e la capacità di azione sono pienamente realizzate. Come mostra questo 
brano da La coppa di Apollo, anche il desiderio di un contatto estatico con la na-
tura è ancora inscritto in una dimensione letteraria e teorica. 

Sole! Sole! Sole perfetto!
Noi che abbiamo l’abitudine di lavorare di notte nutriamo per il sole una brama 
pari alla fame e alla sete. Libertà di fare un bagno di sole per tutto il giorno, 
libertà di stare per tutto il giorno sotto il sole senza essere disturbato dal lavoro 
o da visite, libertà di vedermi accanto per tutto il giorno la mia ombra nitida; 
stando tutta la giornata sul ponte, il mio volto si è subito abbronzato. […] In 
momenti del genere è facile che vengano in mente le cose più futili. In uno dei 
saggi su Wilde, Gide scrive così: «Venerare il sole, ah, era venerare la vita stessa» 
(Mishima 2021, 15).



125 

Mishima in viaggio (1951-1952)

Il viaggio era appena all’inizio. Dopo una breve sosta a Honolulu, la nave ri-
parte alla volta degli Stati Uniti. Le soste di pochi giorni a San Francisco e Los 
Angeles sono coscienziosamente riportate, ma egli non sembra avere provato 
forti emozioni, con un’unica eccezione.

Ho visto la prima edizione dei Canti dell’innocenza di William Blake. Si tratta di 
xilografie dipinte ad acquarello e sono estremamente belle. Posso dire che averle 
viste è stata la felicità più grande che Los Angeles mi ha dato (Mishima 2021, 27).

Anche a New York il rapporto con la città è mediato dalla cultura. Mishi-
ma dettaglia coscienziosamente le rappresentazioni a cui assiste, in particolare 
opere e musical. Visita musei e, da appassionato di cinema, vede diversi film. Il 
nuovo mondo con cui Mishima entra in contatto non sembra generare in lui una 
vibrante partecipazione, e tuttavia i suoi resoconti sono di notevole interesse 
perché la maggior parte di queste esperienze, sia che egli vi si soffermi a lungo 
fino a produrre una sorta di recensione, come nel caso della Salome di Richard 
Strauss, sia che le liquidi in modo sbrigativo, come la visione film A Streetcar 
Named Desire, sono strettamente legate a interessi non casuali, già coltivati in 
precedenza e che riemergeranno in seguito nella sua carriera, attraverso forme 
diverse: scritti, naturalmente ma anche messinscene teatrali. 

Tipico esempio di questo lento germogliare di spunti colti nel viaggio è, ap-
punto, la rappresentazione di Salome, alla quale Mishima assiste appena giunto a 
New York. Il suo minuzioso resoconto della serata include la descrizione del teatro, 
«decorato come un teatrino buddhista» e dove «i corridoi e i bagni sono sporchi 
come nei cinema giapponesi». Ma il suo interesse si focalizza naturalmente sull’o-
pera e sull’allestimento. Mishima dichiara di avere una particolare ammirazione 
per la Salome e per Strauss, che considera «il Wagner del Ventesimo secolo» (Mi-
shima 2021, 31). Il suo interesse non sorprende, considerato che l’opera si basa 
sul dramma omonimo di Wilde, che aveva esercitato su di lui un forte richiamo 
sin da bambino, come racconta nel suo saggio dedicato allo scrittore:

La prima opera letteraria che ho preso in mano è stata Salomé. È il primo libro 
che i miei occhi hanno scelto e il primo che ho posseduto. Inutile dire che questa 
scelta è stata influenzata anche dalle illustrazioni di Beardsley, ma in fondo tra 
lo scegliere Beardsley e lo scegliere Salomé, c’era poi tanta differenza? (Mishima 
2006, 239-40).

Che nella sua immaginazione i confini tra l’interesse per Oscar Wilde e Au-
brey Beardsley fossero molto sfumati, è confermato anche dalla nota di suo pu-
gno per il programma di sala quando, nel 1960, diresse la messinscena di Salomé 
al Bungakuza: «Vorrei che gli spettatori vedessero questo spettacolo, più che 
come la Salomé di Oscar Wilde, come la Salomé di Hinatsu Kōnosuke,1 di Au-
brey Beardsley e del sottoscritto» (Mishima, cit. in Matsumoto et al. 1998, 494).

1	 Mishima aveva scelto con convinzione la traduzione di Hinatsu, da lui ritenuta superiore a 
quelle disponibili all’epoca, tra le quali figuravano quelle di Mori Ōgai e Sasaki Naojirō.
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Il rapporto di Mishima con Salomé non si esaurisce qui. Pochi mesi prima 
della sua morte ne organizza un nuovo allestimento. Avendo lasciato il Bunga-
kuza per divergenze con la compagnia, questa volta lavora con il Roman gekijō. 
Partecipa per l’ultima volta alle prove tre giorni prima della sua morte. L’allesti-
mento andò in scena postumo, nel 1971. Mishima con tutta probabilità aveva cu-
rato questa nuova versione di Salomé, per la quale aveva disegnato anche schizzi 
degli abiti e della scenografia, sapendo che sarebbe andata in scena dopo la sua 
morte. In un’interessante tavola rotonda, i partecipanti sottolineano il caratte-
re simbolico che tale messinscena assunse agli occhi degli spettatori-testimoni. 
Secondo Matsumoto Tōru tale rappresentazione va considerata in stretto rap-
porto con l’«incidente di Ichigaya» (l’assalto ai Quartieri generali delle Forze 
di Autodifesa e il doppio suicidio di Mishima e Morita). Wakuta, l’assistente che 
poi curò la messinscena postuma, ritiene che Mishima abbia progettato questa 
Salomé come un «funerale teatrale», organizzando a tal fine anche la scenogra-
fia (Wakuta et al. 2007, 4, 21).

Anche la rapida menzione del film di Elia Kazan A Streetcar Named Desire, vi-
sto da Mishima quando ancora non era stato distribuito in Giappone, non è cau-
sale come potrebbe apparire. La visione del film, interpretato da Marlon Brando 
e Vivien Leigh e tratto dal dramma di Tennessee Williams, è in rapporto con il 
forte interesse di Mishima nei confronti del drammaturgo americano. Mishima 
riferisce in un suo scritto di avere capito ben poco dei dialoghi a causa dell’u-
so di slang e di espressioni dialettali, di battute confuse perché pronunciate da-
gli attori mentre piangevano o mangiavano (Mishima 1999, 331).2 In ogni caso 
Mishima avrà modo in seguito di approfondire la sua conoscenza dell’opera di 
Tennesse Williams, con il quale nascerà anche un’amicizia duratura. Mishima 
lo incontrerà a New York nel suo viaggio successivo, nel 1957, e si vedranno di 
nuovo a Tokyo, nel 1959 e nel 1964, e poi un’ultima volta nel 1969.3 Il dramma 
fu allestito per la prima volta a Tokyo dalla già menzionata Bungakuza nel 1953, 
con Sugimura Haruko e Kitamura Kazuo rispettivamente nei ruoli di Blanche e 
Stanley (Kolin 2000, 76).

In alcuni casi Mishima e Williams, oltre a incontrarsi privatamente, parteci-
parono a dialoghi (taidan) finalizzati alla pubblicazione su riviste o alla produ-
zione di documentari. Interessante in particolare quello tenutosi nel 1959 con 
la partecipazione di Frank Merlo, segretario e compagno di Tennesse Williams, 
e di Donald Richie. Nel corso della conversazione i due scrittori discutono di 

2	 Va notato che mentre in Aporo no sakazuki Mishima racconta di avere visto il film a New 
York, nello scritto in cui commenta la sua difficoltà nel comprendere i dialoghi, colloca la 
visione a Miami. 

3	 Anche riguardo agli incontri tra Mishima e Williams, si trovano versioni contradditto-
rie. Darci Kusano afferma che il primo incontro tra i due risalirebbe al 1952, mentre ge-
neralmente si ritiene avvenuto nel 1957 (Kusano 2005, 494). Inoltre, nelle sue memorie, 
Tennesse Williams rievoca un ultimo incontro con Mishima, avvenuto nel 1970 a Yokohama 
(Williams 2007, 236) laddove, secondo uno dei biografi di Mishima, la visita di Williams in 
Giappone ebbe luogo nel 1969 (Scott Stokes 1975, 181).
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vari argomenti riguardanti le loro rispettive visioni su letteratura, teatro e cine-
ma. Williams fa presente, tra l’altro, di avere trovato delle affinità tra i romanzi 
di Dazai Osamu e la letteratura del Sud degli Stati Uniti. Ciò stimola Mishima 
a esprimere la sua nota avversione per Dazai.4 Egli ritornerà sull’argomento in 
un saggio dedicato a Williams. 

Non è un caso che [Tennesse Williams] sia stato fortemente colpito dalla lettura, 
in traduzione inglese, di Shayō e Ningen shikkaku. Tennesse Williams, nato nel 
Sud degli Stati Uniti, si deve essere completamente rispecchiato nel mondo di 
questo scrittore, figlio degenere di un’antica famiglia del Tōhoku, con il suo 
cammino rivolto alla decadenza e la sua voglia di redenzione. 
E tuttavia, per diverse ragioni, trovo problematico che un drammaturgo possa 
amare Dazai. Nella debolezza strutturale e nell’impressionismo isterico dei 
drammi di Tennesse Williams c’è qualcosa di Dazai. Ma almeno Dazai è morto, 
mentre nel suo caso aprire le ferite e mostrarle, e in questo modo denunciare 
la falsità degli altri, è diventato per lui un’abitudine. È come l’esibizione di 
un asceta indiano nel bel mezzo di una civiltà consumistica. Il risultato più 
efficace di questa strategia è, senza dubbio, A Streetcar Named Desire. Il lirismo 
individualista, la purezza e l’autoironia ne fanno un’opera unica. Blanche finisce 
col rappresentare in tutto e per tutto il Sud, cosa che gli altri personaggi non 
riescono a fare fino in fondo (Mishima 1997, 185).

Il viaggio prosegue nel Sudamerica. Mishima visita Puerto Rico e il Brasile. 
Qui le descrizioni si fanno più intense e vivaci, ma sebbene egli sfiori, soprat-
tutto nelle descrizioni del Carnevale di Rio de Janeiro, l’elemento dionisiaco, la 
sensazione che si prova leggendo il suo racconto è che la mancanza di punti di 
riferimento culturali per lui significativi attutisca l’impatto con la realtà che lo 
circonda. La lettura di queste pagine riporta alla mente le parole del poeta Ta-
kahashi Mutsuo, amico di Mishima, secondo il quale lo scrittore «non riusciva 
a percepire con intensità il proprio essere vivo. Era sempre costretto a confron-
tarsi con una percezione debole del suo essere in vita» (Takahashi 2006, 116). 
L’esperienza di viaggio produce solitamente, quando ci si imbatte in luoghi, co-
stumi, persone sconosciuti, un attrito che in qualche modo destabilizza e modi-
fica la coscienza del viaggiatore. Ma in queste prime tappe non sembra prodursi 
in Mishima nessuna emozione particolare, niente che lo proietti al di fuori del 
circuito chiuso della sua identità di uomo e scrittore. Né ciò accade a Parigi o a 
Londra. La scintilla si accende per la prima volta durante il suo viaggio in Gre-
cia, sotto il segno di alcuni suoi numi tutelari quali Byron, Holderlin, Stendhal, 
Valery.5 Già durante l’avvicinamento in aereo, quando comincia a intravedere 

4	 Il testo del taidan fu pubblicato per la prima volta su Geijutsu shinchō, novembre 1958. Io ho 
avuto modo di consultarlo solo in traduzione inglese (Oshima 2019).

5	 Già prima di questo viaggio Mishima aveva scritto un racconto ispirato al mito di Medea, 
Shishi (1948), ma la Grecia sarà un elemento ricorrente della sua produzione letteraria e tea-
trale, nella quale acquisterà un peso particolare. Per una panoramica delle opere di Mishima 
ispirate alla Grecia, cfr. Cardi 2015 e 2020.
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il cielo sopra i monti della Grecia, Mishima è sopraffatto dall’emozione, e la sua 
gioia cresce dopo l’arrivo e aumenta ad ogni luogo visitato. Egli esprime un sen-
so di appagamento e di simbiosi con l’ambiente quale raramente affiora nei suoi 
scritti di viaggio. «Sono ebbro di suprema felicità» (Mishima 2021, 94), «Anche 
oggi, in me, un’ebbrezza infinita.» (Mishima 2021, 98), sono alcune delle espres-
sioni di cui sono costellate le pagine dedicate alla Grecia. L’eco di questa gioia si 
diffonde anche nel resoconto della permanenza a Roma. «Anche oggi mi chie-
do se mi accadrà mai più nella vita di sperimentare uno stato di estasi così con-
tinua come in queste due settimane in Grecia e a Roma» (Mishima 2021, 117).

Il suo resoconto del soggiorno in Grecia, in piena coerenza con l’approccio 
intellettuale che caratterizza il suo rapporto con la realtà, rivela, al di là delle af-
fermazioni dettate dai momenti di trasporto emotivo, una acuminata lucidità, e 
allo stesso tempo una spiccata capacità di sintesi. In poche pagine riassume gli 
elementi a suo parere più significativi della civiltà greca e della sua estetica, con-
frontandola con altre culture come quella giapponese e francese. Molti studiosi 
hanno sottolineato l’importanza di questa esperienza per lo scrittore, che non 
consiste solo nell’influenza sulla composizione di determinate opere, ma in un 
forte impulso che lo spingerà verso una maggiore consapevolezza, filosofica ed 
estetica, della dimensione fisica. Per Mishima la Grecia è la scoperta del corpo, 
della sua importanza e di come possa essere non solo contemplato, ma anche 
forgiato, al fine di avvicinarlo a modelli ideali che sino ad allora erano stati per 
lui oggetto solo di ammirazione passiva.

«I greci hanno creduto all’immortalità della bellezza. Hanno scolpito nella 
pietra la perfetta bellezza del corpo umano» (Mishima 2021, 96). «I greci cre-
devano all’esteriorità. Questa è un’idea grandiosa. Prima che il cristianesimo 
inventasse lo «spirito», l’uomo non ne sentiva la mancanza e viveva con orgo-
glio» (Mishima 2021, 98). Sono i primi semi della scoperta della dimensione 
fisica che rivoluzionerà la vita e l’opera di Mishima. Al suo ritorno in Giappo-
ne, non solo si dedicherà allo studio del greco, ma imparerà a nuotare, primo 
passo del suo processo di trasformazione fisica che includerà il body building, 
il kendō, il karate e la boxe.

Charles Sprawson, che nel suo libro Haunts of the Black Masseur. The Swim-
mer as Hero si sofferma sul rapporto di Mishima col nuoto, sintetizza così l’ef-
fetto della Grecia sul Mishima insoddisfatto di una vita troppo sbilanciata sul 
versante intellettuale. 

In the classical sense of proportion, the harmony of body and mind, in the 
abundant evidence of their physical pride and splendour untouched as yet by 
«spirituality», Mishima found an antidote in Greece to the morbid sensitivity 
and introspection from which he had suffered for so long (Sprawson 1992, 294).

Lo studioso Michael Lucken sottolinea in particolare la tensione omoeroti-
ca presente nel resoconto del viaggio in Grecia, «plaçant tout son périple sous 
l’égide du dieu des arts et de la beauté masculine» (Lucken 2019, 164) e mette 
in evidenza che «Le lien entre philhéllenisme et homosexualité est evident chez 
Mishima» (Lucken 2019, 165).
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D’altra parte le descrizioni delle statue greche da lui ammirate ad Atene, Del-
fi e Roma mostrano un’attenzione per il corpo maschile che va oltre il semplice 
apprezzamento artistico, come emerge dal lungo brano in cui lo scrittore riporta 
ogni dettaglio dell’Auriga di Delfi, e del quale riporto qui solo un breve passaggio.

La testa dell’Auriga ha un’originalità diversa dalle teste marmoree delle epoche 
posteriori, esprime la giovinezza semplice di un mortale che non assomiglia a 
nessuna divinità. Il volto mi pare ancora più bello di quello di Apollo. Non c’è 
traccia di divino, il pudore al posto dell’arroganza e la purezza al posto della 
lussuria sprigionano profumo. Il pudore del vincitore, la purezza luminosa: 
quanto tale espressione di verità ci colpisce nel profondo del cuore! (Mishima 
2021, 104).

Nuove emozioni attendono Mishima a Roma. Tra le opere d’arte che ammi-
ra, un’attenzione particolare è dedicata ad Antinoo, personaggio che lo affascina 
per la morte, probabilmente volontaria, avvenuta in giovane età e per la leggen-
daria bellezza. Mishima, davanti a una delle statue che raffigurano il giovane 
amato dall’imperatore Adriano, si interroga sul «percorso segreto di quel pen-
siero oscuro e inesprimibile insinuatosi nel corpo giovane, perfetto, fragrante e 
sano» (Mishima 2021, 115).

Prima di lasciare Roma, Mishima si reca di nuovo ai Musei Vaticani «per 
dare l’addio ad Antinoo» (Mishima 2021, 120). Si accorge però che, accanto 
al torso che era tornato ad ammirare, c’è un’altra grande statua che lo ritrae, e 
di cui nella visita precedente non si era accorto. È la scultura, rinvenuta a Pale-
strina, in cui Antinoo è raffigurato nell’aspetto sincretistico di Dioniso-Osiri-
de. Di fronte ad essa Mishima ricorda la risposta data dal Sileno a Re Mida che 
gli chiedeva quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per un uomo, e che 
Nietzsche aveva citato ne La nascita della tragedia.

«La cosa migliore è non essere nati. La cosa in secondo luogo migliore è mo-
rire presto» (Mishima 2021, 122).

Questa risposta lapidaria del satiro si colora, per Mishima, rispetto al «pes-
simismo dionisiaco» di Nietzsche, di una sfumatura aggiuntiva, legata al suo 
mito personale della morte in giovane età, che fissava la bellezza in un’imma-
gine imperitura, sottratta al degrado del tempo. Chi continua a vivere oltre la 
«linea d’ombra» che separa la giovinezza dalla maturità perde ogni splendore 
e si incammina verso una decadenza fisica e spirituale che potrà trovare parziale 
conforto nella creazione artistica. Il soggiorno si conclude con un’invocazione.

Oggi torno in Giappone. Addio, Antinoo. Le nostre figure consumate dallo 
spirito, ormai invecchiate, non potranno mai assomigliare alla tua eccelsa 
bellezza, ma ti prego, Antinoo, fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi 
alla poesia suprema delle tue forme (Mishima 2021, 122).

È un addio definitivo. Mishima non tornerà più in Grecia ma ci saranno, 
nella sua vita, altri viaggi e altri resoconti di viaggio, e di nuovo le impressioni e 
le influenze ricevute saranno disseminate nella sua opera in varie forme. Il rap-
porto con il mondo straniero continuerà a nutrire la sua creatività sino alla fi-
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ne. A oltre cinquant’anni di distanza dalla sua morte, continua a sorprendere la 
sua capacità di tenere unita l’apertura internazionale – che si esprime in viaggi, 
letture, amicizie, e soprattutto nella scrittura – con un nazionalismo sempre più 
assertivo che troverà l’apoteosi nel gesto finale. Ma la contraddizione in Mishima 
non è un errore di percorso, un’anomalia in un progetto di vita coerente, bensì il 
nucleo originario da cui procedono e si irradiano le molteplici espressioni della 
sua arte. Affermare e negare, sdoppiarsi e rimanere unito erano le sue personali 
strategie per realizzare la totalità a cui il suo essere ostinatamente aspirava. Mi-
shima non desiderava solo rappresentare la realtà, ma incarnarla. Un tortuoso 
cammino per sentirsi vivo, inseguendo la morte. 
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Fukuzawa Yukichi, Uno scritto di commiato da Nakatsu
Marco Del Bene 

Abstract: At the age of 36, following a brief visit to his hometown, Fukuzawa Yukichi 
drafted A Letter of Farewell from Nakatsu. It was 1871 and Fukuzawa had already gained 
extensive experience, not least through his travels abroad, from which he drew the 
observations for the drafting of Conditions of the West (Seiyō jijo) that gave him notoriety 
with the Japanese public. A Letter of Farewell from Nakatsu is considered to be an essential 
work in the development of his thought, as it anticipates – albeit in an extremely concise 
form – many of the themes that were to be the cornerstones of his later works. These 
themes encompass the patriarchal family structure, the dynamics between men and 
women, and the traditional approach to knowledge and learning, all of which he believed 
needed to be drastically reconsidered. Fukuzawa’s vision for Japan’s future rested on its 
capacity to embrace the new civilisation introduced by the «West». However, he did not 
envision this transformation as a blind adoption of a foreign model. Instead, he saw it as 
a process of modernisation that could simultaneously preserve the valuable aspects of 
Japanese tradition.

Keywords: Fukuzawa, Edo, Meij, modernization, the west

Fukuzawa Yukichi (1835-1901) è stato uno dei più importanti intellettua-
li del Giappone dell’epoca Meiji (1868-1912). Nacque a Osaka, secondogenito 
di una famiglia di samurai di basso rango al servizio di Okudaira Masamichi 
(1813-1842) signore del feudo di Nakatsu (ora parte della provincia di Ōita) 
nel Kyūshū settentrionale. Il padre, Hyakusuke, morì a 44 anni, quando Yuki-
chi aveva appena 18 mesi e la madre Ojun non ebbe altra scelta che tornare a 
Nakatsu con i due figli.

A causa del basso rango e della prematura morte del padre, Yukichi poté ac-
cedere agli studi con quasi 10 anni di ritardo rispetto alla media degli studenti 
di famiglia samuraica. Le forti sperequazioni all’interno della classe feudale do-
minante furono da lui trattate nel dettaglio nel Kyūhanjō (Condizioni dei vecchi 
feudi) che «contains and objective description of a little-treated aspect of Toku-
gawa feudal society: the virtually unbridgeable gap which existed between the 
upper and lower samurai» (Blaker e Fukuzawa 1953, 304). È possibile ipotizza-
re che proprio le umili origini – per quanto nell’ambito della classe dei samurai 
– abbiano contribuito a fare di Fukuzawa un appassionato sostenitore del cam-
biamento sociale. Il mondo stava mutando e proprio nel 1854, anno della firma 
del Trattato di pace e amicizia fra il Giappone e gli Stati Uniti (NichiBei washin 
jōyaku), con cui il Giappone uscì dal lungo periodo del sakoku (paese chiuso), 
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Fukuzawa ottenne di proseguire gli studi a Nagasaki e, dal 1855, di iscriversi 
alla scuola di studi olandesi1 Tekijuku fondata da Ogata Kōan (1810-63) a Edo, 
la capitale dello shogunato Tokugawa.

Dopo tre anni a Fukuzawa venne affidata la scuola di studi olandesi del pro-
prio feudo a Edo, mentre lo shogunato, sotto la guida di Ii Naosuke (1815-60) 
firmava un nuovo accordo di commercio con gli Usa, il primo dei «trattati ine-
guali» che nel giro di pochi mesi il Giappone fu costretto a stringere con Gran 
Bretagna, Russia, Francia e Olanda. Nel 1859 Fukuzawa ebbe modo di visitare 
il porto di Yokohama (all’epoca Kanagawa) in cui, a seguito dei trattati, risie-
devano numerosi stranieri, scoprendo con sgomento che non era l’olandese, ma 
l’inglese la lingua franca del commercio e degli scambi internazionali. Da quel 
momento decise che lo studio dell’inglese doveva essere la sua priorità, in quan-
to strumento per accedere alla conoscenza del mondo. Nakatsu a cui Fukuzawa 
apparteneva, era un feudo fudai, ovvero tra quelli più vicini allo shogunato dei 
Tokugawa. Grazie a questo rapporto privilegiato, Fukuzawa poté chiedere – e 
ottenere – di fare parte della prima missione ufficiale verso gli Stati Uniti, nel 
1860. Per lo stesso motivo nel 1862 fu parte della delegazione shogunale in Eu-
ropa e, nel 1867, in America per una seconda missione. Dopo il primo viaggio si 
sposò con Kin, di una famiglia samurai di Nakatsu, ma di un rango nettamente 
superiore a quello dei Fukuzawa.2 È probabile che il padre di Kin abbia dato il suo 
consenso anche perché Fukuzawa prestava servizio per il governo dello shōgun. 
Dai viaggi all’estero Fukuzawa trasse il suo primo scritto di grande successo Seiyō 
jijō (Le condizioni dell’Occidente) pubblicato in 10 volumi tra il 1866 e il 1870 
Le vendite di questa e di altre opere successive diedero a Fukuzawa le risorse 
economiche necessarie per mantenere sempre l’indipendenza di pensiero, per-
mettendogli di finanziare con propri fondi le iniziative che riteneva meritorie.

Nel 1868, anno della Restaurazione Meiji, Fukuzawa assunse la guida della 
scuola del feudo di Nakatsu a Edo – che era in procinto di diventare Tokyo –, 
ribattezzandola Keiō gijuku (l’attuale università Keiō). Il Giappone in cui era 
cresciuto, così come il governo Tokugawa che egli aveva servito, erano finiti e 
anche se il restaurato governo imperiale avviò un fitto programma di riforme 
che avrebbero radicalmente cambiato e modernizzato il Giappone, aprendolo 
sempre di più al mondo, Fukuzawa fu tutto tranne che osservatore benevolo. 

1	 L’unica lingua europea che un numero limitato di studenti giapponesi, dietro autorizzazio-
ne del governo shogunale, era autorizzato a studiare era l’olandese. Lo stesso dicasi per lo 
studio di testi europei, esclusivamente scritti in tale idioma e solo se privi di qualsiasi riferi-
mento, anche indiretto, al cristianesimo. Una tradizione che risaliva alla seconda metà del 
XVII secolo, ma che stava per divenire palesemente anacronistica alla metà del XIX secolo.

2	 Tra i temi più cari a Fukuzawa vi furono senza dubbio la famiglia, il matrimonio e il rapporto 
tra uomini e donne. Egli era convinto che il matrimonio fosse un contratto tra eguali, non 
la relazione gerarchizzata del confucianesimo. Secondo Blacker, «of all the Five Relations, 
however, it was perhaps the third -the relation between husband and wife-about which 
Fukuzawa felt most strongly. It was here, he believed, that the Confucian moral precepts 
were most injurious, since the behaviour they counselled as ’moral’ was most calculated to 
distort human nature» (Blacker 1958, 48).
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Come ha notato Cusumano, egli «was also a stern critic of the imperial regime 
during the mid-1870s. He […] severely criticized the Meiji government’s reluc-
tance to abandon a paternal attitude and despotic practices that had vitiated the 
previous regime» (Cusumano 1982, 376).

Nonostante egli, nei decenni successivi, abbia contribuito in maniera de-
terminante al successo del progetto di modernizzazione e di acquisizione di 
elementi del modello «occidentale», non ritornò mai al servizio del governo, 
preferendo restare un privato cittadino. In occasione di un breve viaggio alla 
nativa Nakatsu, nel 1871, compose la lettera di commiato che è considerata un 
testo fondamentale nell’evoluzione del pensiero di Fukuzawa, contenendo in nu-
ce molti degli elementi che poi avrebbe sviluppato nelle sue opere più note, da 
Gakumon no susume (Incoraggiamento allo studio) del 1872-1876 a Bunmeiron 
no gairyaku (Uno sguardo generale alla teoria sulla civiltà) del 1875. Queste sue 
opere, come sostiene Seifert, «shaped the Japanese image of the West» (Seifert 
2021, 50) o forse sarebbe meglio dire che furono un fondamentale tassello nella 
«invenzione dell’Occidente» che oggi, così come «Oriente», ci appaiono sem-
pre più concetti distanti dalla reale rappresentazione del mondo. Non che egli, 
così come altri pensatori del Meiji, fosse così ingenuo: Seifert ci ricorda come 
Fukuzawa non auspicava una occidentalizzazione «puramente imitativa» ma 
piuttosto l’adozione del modello dell’Europa occidentale (e degli USA) «wi-
thout capitolating to it» (Seifert 2021, 47).

Oltre all’attività di saggista, filosofo, divulgatore e docente, Fukuzawa fu 
anche un prolifico traduttore. Tra queste, Political Economy, for Use in Schools, 
and for Private Instruction (1852), di William and Robert Chambers. Come ri-
porta Uchiyama, «the dynamic vector of progressing civilization in Fukuzawa’s 
translation differs from the original work’s static framework of barbarous versus 
civilized states» (Uchiyama 2012, 79). L’originale «in the state of civilization» 
diventa, nella traduzione di Fukuzawa: «as society advances towards civiliza-
tion» (Uchiyama 2012, 79). Più che tradurre egli adattava, compito non sem-
plice, dato che non esisteva, in giapponese, un lessico adeguato a rendere con 
precisione il pensiero europeo, a partire dallo stesso concetto di «civiltà», che 
Fukuzawa rese con bunmei, termine in uso ancora oggi.

Fukuzawa ebbe anche il tempo di fondare, nel 1882, quello che sarebbe 
divenuto uno dei più prestigiosi quotidiani del Giappone, il Jiji shinpō, per il 
quale scrisse anche numerosi editoriali. Tra i più ricordati il così detto «dat-
suA ron» o «lasciamo l’Asia», di cui alcuni brani sono tradotti e commentati 
da Zachmann: «although our country Japan is located on the eastern edge of 
Asia, the spirit of our people has already shed off the stubborn conservatism of 
Asia [Ajia no korō datsu shite] and moved to Western civilization» (Zachmann 
2007, 349). Un altro editoriale celebre, in cui si interrogava sul complesso rap-
porto fra il Giappone e le grandi potenze mondiali fu Assei mo mata tanoshika-
razuya (Anche l’oppressione può essere piacevole), pubblicato nel 1882. «The 
reason why we are unhappy about foreigners now is because we still cannot 
escape their domination. My desire is that we should dominate their domina-
tion» (Kitahara 1986, 62).
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Fino alla morte nel 1901 egli restò uno dei principali avvocati della moder-
nizzazione del Giappone e della necessità di studiare comprendere e applicare 
la «lezione» che veniva da «occidente». Il suo lascito è talmente durevole che 
sulle banconote da 10.000 yen del moderno Giappone campeggia il suo volto. 
Per Nishikawa, «This official recognition is for his dedication to the cause of in-
troducing Western institutions and thought into Japan. Some people, however, 
may wonder why such a man is presented wearing traditional Japanese robes. 
Although a number of pictures of Fukuzawa exist, few are in Western attire. 
It seems that this reflects his basic stance: he always emphasized the spiritual 
revolution rather than the spurious imitation of things Western» (Nishikawa 
1993, 493). Questo ci fa capire come, nella sua visione, il modello occidentale 
non doveva essere imitato, ma piuttosto adattato alla realtà del Giappone per 
potere davvero servire gli interessi del popolo e della nazione.

Uno scritto di commiato da Nakatsu3

Dire che l’uomo è la più eccelsa tra tutte le creazioni, non significa semplice-
mente che egli ha orecchie, occhi, naso, bocca, mani e piedi per parlare, dormi-
re e mangiare. Invero, solo se coltiva le virtù secondo la via del Cielo, si dedica 
alle conoscenze e alle esperienze che fanno di un uomo un uomo, si confronta 
direttamente con i problemi e con le persone, fa tesoro della propria indipenden-
za e provvede alle necessità della propria famiglia, solo allora, l’uomo può dirsi 
eccelso tra tutte le creazioni. Benché, sin dai tempi antichi, cinesi e giapponesi 
non ne siano stati appieno consapevoli, sono connaturati all’uomo i principi di 
libertà e indipendenza. La parola «libertà», di primo acchito, sembra suonare 
come «egoismo», ma non è affatto così.4 Libertà significa tradurre in pratica ciò 
che abbiamo nel cuore, così come è, senza causare danno agli altri. 
Se padre e figlio, governante e governato, uomo e donna, amici, mettono 
ognuno liberamente in atto ciò che hanno nel proprio cuore senza causarsi 
reciprocamente danno e senza costringere altri alla propria volontà, ciascuno 
è indipendente e, poiché può dirsi che la natura innata dell’uomo è virtuosa, 
le tendenze al male non possono manifestarsi. Se vi è un uomo che sbaglia, 
oltrepassando i limiti della propria libertà e traendo beneficio personale dal 
danno causato ad altri, allora egli è una minaccia per la comunità sarà castigato 
dal Cielo e non perdonato dagli altri uomini. Egli deve essere sottoposto a 
punizione, o soggetto di reprimenda, senza riguardo per il suo rango o la sua età. 

3	 Il testo su cui è stata condotta la traduzione è quello contenuto in Nishizawa Yoko & Alberto 
Millán Martín (eds.) A Message of Farewell to Nakatsu by Fukuzawa Yukichi. Multilingual Edition, 
Tokyo, Keio daigaku shuppansha, 2021, pp. 9-13. Nel volume è stata in origine inclusa la tradu-
zione in italiano della lettera di Fukuzawa, tuttavia priva di introduzione e note.

4	 La parola libertà, jiyū in giapponese, formata dagli ideogrammi «proprio/sé stesso» e «mo-
tivo/ragione» può suonare come «egoismo». Fukuzawa stesso viene accreditato come co-
lui il quale ha per primo utilizzato questo termine per rendere in giapponese il concetto di 
«libertà». 
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Come già ricordato, la libertà e l’indipendenza dell’uomo sono preziosi e, quan-
do si tradiscono tali principi, non si può coltivare la virtù, sviluppare il proprio 
intelletto, mantenere la pace nella propria famiglia o sostenere il proprio paese 
e non vi sono speranze per l’indipendenza di tutta la nazione. La famiglia di una 
persona è indipendente se lo è il singolo individuo; l’indipendenza di una provin-
cia5 è una conseguenza di quella della famiglia; l’intera nazione è indipendente 
solo se lo sono anche le sue province. Guerrieri, contadini, artigiani e mercan-
ti non dovrebbero interferire con la libertà e l’indipendenza l’una degli altri.6

Il fondamento della moralità risiede nella relazione tra marito e moglie. A seguire 
quella tra marito e moglie, le relazioni tra genitori e figli e quelle tra i fratelli. 
Quando il Cielo originò l’uomo, all’origine della creazione vi erano un uomo e 
una donna. Anche dopo un incalcolabile numero di anni, il rapporto è restato 
il medesimo. Inoltre, uomo e donna sono allo stesso modo persone tra Cielo e 
terra, e non vi è alcun fondamento a che essi abbiano una diversa importanza. 
Se guardiamo alle usanze della Cina e del Giappone, in passato come oggi, 
l’uomo ha avuto varie donne come mogli e concubine e ha trattato la donna 
come una serva o una delinquente, senza provare vergogna. Non è questa una 
ignominia? Se il capo famiglia disprezza sua moglie, i suoi figli lo imiteranno e 
disprezzeranno la madre, senza seguirne gli insegnamenti. Se non li seguono, 
allora, pur avendo una madre, è come se non l’avessero. Superfluo a dirsi, dato 
che l’uomo lavora fuori e raramente sta in casa, non vi sarà nessuno che educhi 
questi figli. Questo rende la situazione ancor più pietosa. 
Come è scritto nei Dialoghi di Confucio, «vi è distinzione tra marito e moglie».7 
Distinzione non dovrebbe significare che vi è una divisione. Ci deve essere un 
reciproco affetto tra un uomo e la moglie. Se una moglie è tenuta a distanza, 
come fosse un estraneo, sarà assai difficile mantenere la pace in casa. Questo 
significa che la distinzione è da intendersi tra la coppia che quest’uomo e questa 
donna costituiscono e la coppia che quell’uomo e quella donna costituiscono. 
Ovvero la distinzione virtuosa è quella tra le coppie.8 Tuttavia, nei casi in cui 
un uomo mantiene un ampio numero di concubine e sia la moglie ufficiale sia le 
concubine abbiano figli, benché essi siano fratelli avranno un padre, ma diverse 
madri. In un caso simile è impossibile dire dove sia la distinzione tra le coppie.
Se un uomo ha diritto ad avere due mogli, non vi è ragione per cui anche una 
donna non possa avere due mariti. Vi chiedo onestamente: vi è uomo sulla terra 

5	 Il termine usato da Fukuzawa è kuni, che nel giapponese moderno indica la nazione ma che, 
per secoli, ha avuto anche il significato di provincia imperiale.

6	 Le quattro classi, in ordine di importanza, in cui era rigidamente divisa la società giappone-
se durante il periodo Tokugawa (1603-1867), in base all’etica neo-confuciana.

7	 Fukuzawa cita a memoria e parafrasa i classici cinesi, talvolta commettendo errori. In questo 
caso attribuisce la citazione a Mencio, anche se essa è nel Lun yu di Confucio (Oberman e 
Kayano 1990, 1972)

8	 Fukuzawa forza l’interpretazione del testo originale, per sostanziare la propria visione del 
rapporto matrimoniale: non vi è distinzione fra uomo e donna all’interno di una coppia, 
piuttosto vi è distinzione fra una coppia e un’altra coppia.



136 

Marco Del Bene

che, se sua moglie amasse un altro uomo e vi fosse una famiglia composta da 
una moglie e due mariti, riuscirebbe a tollerare una simile condizione e essere 
devoto alla moglie?
Nel Commentario di Zuo si parla della «scambio delle stanze». Si fa riferimento 
alla pratica di dare in permuta la moglie, per un breve periodo.9 Confucio si 
doleva della degenerazione dei costumi che affliggeva la società e, negli Annali 
delle primavere e degli autunni10 non si peritava di denigrare o lodare gli individui, 
definendoli barbari selvaggi o [civili persone del] «Regno di mezzo».11 Eppure 
egli non appare minimamente turbato dalla pratica della permuta della moglie, 
a cui non dedica alcuna attenzione censoria. Un modo di pensare che è per noi 
piuttosto incomprensibile. O forse possiamo interpretare diversamente la frase 
«vi è distinzione tra marito e moglie» dai Dialoghi di Confucio? Gli esperti di 
studi sino-confuciani devono avere le loro opinioni su questo.
La pietà filiale verso i propri genitori è una cosa del tutto naturale. Dobbiamo 
volgere il pensiero ai genitori con tutto il cuore e esercitare con devozione la 
pietà filiale. La regola [confuciana] di rispettare tre anni di lutto, per le cure 
ricevute dai genitori nei primi tre anni di vita, non è alquanto fredda e distaccata, 
basata come è su una sorta di calcolo contabile? Nel mondo si biasima il figlio 
che non ha pietà filiale, ma solo pochi condannano i genitori non amorevoli. Il 
più grande errore di un genitore è di riferirsi ai figli come «quelli a cui ho dato 
la vita», concependoli quasi come utensili forgiati dalle sue mani o comprati 
con i suoi soldi. Si deve pensare a loro come un dono prezioso, concesso dal 
Cielo. Quando nascono dei figli, il padre e la madre devono educarli in uno 
sforzo congiunto. Fino a che non hanno almeno dieci anni,12 sono entrambi i 
genitori a plasmarli con le loro mani, indirizzandoli sulla [giusta] via attraverso 
la disciplina e l’affetto. Una volta che sono poste le basi per la loro istruzione, 
li mandano a una scuola perché ricevano gli insegnamenti di un maestro. Che 
diventino adulti a tutti gli effetti, questo è il compito dei genitori, un dovere 
irrinunciabile nei confronti del Cielo.
Quando i figli raggiungono l’età di 21 o 22 anni, ovvero quella che chiamiamo 
l’età adulta, sono ormai persone complete. Il padre e la madre debbono lasciarli 
andare via senza rimpianti, così che essi si costruiscano una vita indipendente, 
vadano a vivere dove preferiscono e realizzino ciò che desiderano. Tuttavia, dato 
che il legame tra genitori e figli è indissolubile, in vita come dopo la morte, i figli 
devono praticare la pietà filiale e i genitori non devono far venir meno il loro 
affetto. Il «lasciarli andare via senza rimpianti», sopra menzionato, significa 
che neppure la relazione tra padre e figlio può essere un ostacolo alla libertà e 

9	 Non è chiaro a quale costume cinese faccia effettivamente riferimento Fukuzawa, né se la 
fonte sia effettivamente il Zhuozhuan.

10	 Il Chunqiu, uno dei cinque classici confuciani.
11	 Ovvero la Cina.
12	 L’età alla quale, generalmente, i ragazzi venivano mandati a scuola nel Giappone dell’epoca 

feudale.
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all’indipendenza. In un libro occidentale [si legge]: «dopo che i figli raggiungono 
l’età adulta, i genitori dovrebbero consigliarli, non dar loro degli ordini».13 Parole 
preziose, da scolpire nel marmo, per non dimenticarle mai. Ancora, la via per 
educare i figli include senza dubbio insegnamenti e pratica. Tuttavia è assai più 
importante quello che si apprende dalla esperienza che non dallo studio, per cui 
la condotta del padre e della madre deve essere impeccabile. Anche se predicano 
alti ideali, se si comportano in modo esecrabile, i figli non apprenderanno ciò 
che i genitori dicono, ma seguiranno la loro condotta. 
Inutile ricordare il caso in cui siano iniqui sia gli atti sia le parole. Come 
potremmo sperare che tali figli diventino adulti responsabili? Essi sono anche 
più sfortunati di un orfano. Oppure vi è il caso di genitori di indole retta, che 
amano consapevolmente i figli ma che, senza alcun discernimento, non fanno 
altro che metterli sulla via che essi stessi hanno tracciato. Anche se potrebbe 
apparire come una cosa ineccepibile, per quanto sinceramente amorevoli, non 
sanno qual è il modo corretto di amare i figli.14 In ultimo essi faranno precipitare 
i loro figli nelle disgrazie dell’ignoranza e della assenza di virtù e sono quindi dei 
peccatori che agiscono contro la via del Cielo e le regole dell’uomo. Non vi è un 
genitore che non provi ansia per un figlio malato. Dato che è assai peggio per un 
uomo avere uno spirito indegno che un corpo piagato, perché mai preoccuparsi 
solo delle debolezze fisiche di qualcuno e non di quelle spirituali? Può questa 
essere detta «benevolenza materna», oppure dobbiamo chiamarla una forma 
di affetto animale?
Gli uomini differiscono nello spirito, esattamente come nelle fattezze. Con il 
progredire della società, anche le persone malvagie aumentano e, tra il popolo, 
nessuno ha singolarmente la forza per proteggere la propria incolumità e i propri 
averi. È a questo punto che viene creata una rappresentanza per tutto il popo-
lo di un paese, stabilite norme generali di utilità pubblica e poste in essere, per 
la prima volta nella società, leggi per «premiare i buoni e punire i malvagi». A 
questa rappresentanza viene dato il nome di «governo», il capo del governo è 
detto «sovrano della nazione» e i suoi sottoposti «funzionari». Essi sono indi-
spensabili per il mantenimento della sicurezza della nazione e per proteggerla 
dal disprezzo degli altri. Nonostante vi siano nel mondo innumerevoli occupa-
zioni, non vi è nulla di così complesso come il governo di una nazione. Poiché, 
secondo la via del Cielo, colui che lavora deve essere remunerato, questa remu-
nerazione deve essere tanto maggiore quanto lo è la difficoltà del lavoro. 
Di conseguenza, colui che sotto la protezione del governo gode dei benefici del-
la amministrazione pubblica, non dovrebbe provare invidia per il sovrano della 
nazione e per le alte retribuzioni dei funzionari. Se le leggi del governo sono giu-
ste, le retribuzioni devono essere ragionevoli. Quindi non solo non si dovrebbe 

13	 Qui Fukuzawa potrebbe riferirsi, parafrasandolo, a un passaggio di Wayland; «With the 
termination of minority, […] the duty of obedience ceases. After this, however, the advice of 
the parent […] is only advice, since it has ceased to be authoritative» (Wayland 1835, 366).

14	 Fukuzawa usa il termine «via dei genitori e dei figli».



138 

Marco Del Bene

provare invidia, ma andrebbe loro tributato rispetto. Il sovrano della nazione e 
i funzionari, per parte loro, non dovrebbero abbandonare il principio morale di 
alimentare sé stessi con la propria operosità e non scordarsi di mantenere l’equi-
librio tra l’entità delle loro fatiche e quella della loro retribuzione. Non è forse 
questa l’autentica natura della relazione tra signore e vassallo?
Quanto detto finora è una sintesi generale delle relazioni sociali tra gli esseri 
umani. Non si può essere esaurienti in due o tre pagine, sarebbe necessario 
leggere volumi interi, i l che non signif ica limitarsi alla lettura di libri 
giapponesi. Andrebbero letti anche libri dalla Cina, dall’India e dai diversi 
paesi dell’Occidente. Oggigiorno vi sono studiosi che danno vita a proprie 
scuole di pensiero che chiamano «studi nazionali», «studi cinesi» o «studi 
occidentali»,15 che si denigrano vicendevolmente. Quale assurdità!
Lo studio consta semplicemente della lettura di caratteri stampati sulla carta, non 
vi è nulla di particolarmente complesso. Solo dopo averne dominato gli scritti, è 
possibile rivolgere critiche ai meriti o ai demeriti di una scuola di pensiero. Prima 
di questo, non vi è il minimo costrutto nell’impiegare tempo in vuote critiche. 
Non è poi così arduo apprendere, per l’intelletto umano, appena due o tre lingue 
come quelle di Giappone, Cina, Inghilterra, Francia o altre ancora. Non si copre 
di vergogna colui il quale, meschinamente e senza neppure conoscerne gli scritti, 
denigra una materia di cui non sa nulla? Nello studio è necessario pensare, più 
che ai meriti o i demeriti delle scuole di pensiero, ai vantaggi o agli svantaggi 
per la propria nazione.
Il commercio con l’estero si sta ora avviando nel nostro Paese e, tra gli stranieri, 
vi saranno anche individui disonesti. Molti di loro vorranno perseguire il 
loro profitto, impoverendo la nostra nazione e ingannando il nostro popolo. 
Nonostante questo, noi giapponesi continuiamo a invocare gli «studi nazionali», 
quelli «cinesi», o altri… Siamo infatuati delle vecchie abitudini e non inclini 
a quelle nuove. Non abbiamo una chiara nozione delle genti del mondo e, così, 
piombiamo nella povertà e nell’ignoranza. Perché gli stranieri non dovrebbero 
approfittarsene? Non ci resta che ammettere di essere caduti nell’inganno da 
loro pianificato.
In questa situazione, l’unica cosa che gli stranieri hanno a temere sono gli «studi 
occidentali». Solo se le persone leggeranno i libri di una moltitudine di paesi 
e saranno al corrente delle tendenze del mondo; se discuteranno gli affari del 
mondo nei termini del diritto internazionale; se all’interno [del Giappone], 
dandosi alla conoscenza e alla virtù le persone saranno libere e indipendenti; 
se verso l’esterno, seguendo le norme del diritto, [esso] si staglierà come una 
nazione indipendente, solo allora emergerà il vero, grande Giappone. Questo 

15	 In epoca Tokugawa, gli studiosi del kokugaku (studi nazionali) cercavano la radice pura del-
la civiltà giapponese, depurandola degli elementi cinesi, in contrasto con gli appartenenti 
alla scuola kangaku (studi cinesi), focalizzata sullo studio dei classici cinesi, alla base della 
ideologia dello shogunato. Vi era poi la scuola rangaku (letteralmente: «studi olandesi», per 
esteso «occidentali») che verteva sullo studio dei testi olandesi, previa autorizzazione delle 
autorità shogunali.
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è il motivo per cui più che interrogarmi sui meriti e i demeriti delle tre scuole, 
«nazionale», «cinese» e «occidentale», insisto sull’urgenza con cui devono 
essere promossi unicamente gli «studi occidentali». 
Auspico che i samurai e la gente comune della mia nativa Nakatsu, abbiano d’ora 
in poi una visione illuminata e si dedichino agli studi occidentali sopra ogni altra 
cosa; che si alimentino della loro operosità e che, senza arrecare disturbo alla 
libertà di nessun uomo, si rendano essi stessi liberi; coltivino la virtù, espandano 
le loro conoscenze e spazzino via dai loro cuori i sentimenti indegni; che nelle 
loro famiglie regni la sicurezza e che comprendano l’essenza del significato della 
prosperità e della potenza della nazione.
Chi è che non ha a cuore la propria città natale e che non prega per la felicità e la 
prosperità dei vecchi amici? Il momento della mia partenza si avvicina. In tutta 
fretta ho preso il pennello e, scritta l’essenza dei libri occidentali, la lascio a voi 
tutti, così che possiate tenerne conto un giorno o l’altro.
Terzo anno del Meiji, [anno del cavallo], nella notte del ventisettesimo 
giorno dell’undicesimo mese, alla decrepita finestra della mia vecchia casa di 
Rusuimachi a Nakatsu.16
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Cronache di una ricostruzione: Dai Tōkyō hanjōki 
(1927) e la Tokyo post-terremoto
Gala Maria Follaco

Abstract: In my contribution, I analyse Dai Tōkyō hanjōki (Chronicles of Great Tokyo 
Flourishing, 1927) in an attempt to identify the salient features of a composite narrative 
pertaining to the Great Kantō Earthquake (1923) and the subsequent urban reconstruction 
efforts, as crafted by influential figures within the intellectual and artistic milieu. I intend to 
show how certain authors within the collection juxtaposed or contrasted the elegiac tones 
with the intent of not only documenting the earthquake’s impact on the urban landscape but 
also engaging in a critique of the ongoing social and cultural transformations. This tendency 
is observed, albeit sporadically and not always systematically, as a nod to the tradition 
to which the collection explicitly refers, that of hanjōki. This tradition is characterised by 
prioritising the subjective and critical perspective on urban and societal phenomena over 
the principles of pragmatic utility and objectivity.

Keywords: hanjōki, Great Kantō Earthquake, city, Tōkyō nichi nichi shinbun

1. Introduzione

Dai Tōkyō hanjōki (Cronache della fioritura della grande Tokyo)1 è il titolo 
di un’opera collettiva pubblicata a puntate nell’edizione serale del «Tōkyō nichi 
nichi shinbun» tra il 15 marzo e il 30 ottobre del 1927. Lo «hanjōki» del titolo è 
un richiamo alla ricca produzione di «cronache di fioritura» del tardo periodo 
Tokugawa (1600-1868) e del primo Meiji (1868-1912), testi che documentava-
no, con toni spesso ironici e dissacranti, la vita quotidiana nei centri urbani in 
trasformazione. L’archetipo di questo gruppo di testi è Edo hanjōki (Cronache 
della fioritura di Edo, 1832-1836), l’opera di Terakado Seiken (1796-1868) che 
diventò il modello cui si ispirarono quasi tutti i suoi epigoni, tra i quali si distin-
gue Hattori Bushō (1842-1908), autore di Tōkyō shin hanjōki (Nuove cronache 
della fioritura di Tōkyō, 1874-1876). 

L’opera del 1927, tuttavia, non racconta una fioritura, bensì il tentativo di ri-
fioritura della capitale in seguito a un evento catastrofico: il Grande terremoto 

1	 L’edizione di riferimento in questo articolo è Dai Tōkyō hanjōki, a cura del comitato edito-
riale di Kōdansha bungei bunko, pubblicata nel 2013 in due volumi, Shitamachi e Yamanote. 
I volumi sono indicati rispettivamente con le abbreviazioni: DTH S e DTH Y.
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del Kantō, che il primo settembre del 1923 danneggiò pesantemente parte della 
città, soprattutto i quartieri dell’area nota come «shitamachi», la cosiddetta «cit-
tà bassa» abitata dai ceti popolari, da artigiani e mercanti. Diverso fu il destino 
dello «yamanote», la zona collinare a ovest del Palazzo imperiale, che ospitava 
le classi più benestanti e buona parte degli edifici governativi e che subì in mi-
sura molto minore i danni dell’evento sismico.

Dai Tōkyō hanjōki raccoglie testi scritti e illustrati dai principali autori del 
tempo, ciascuno dei quali si concentra su un luogo specifico della città, raccon-
tandone con forme e impostazioni diverse i mutamenti successivi al terremoto. 
Fu un evento devastante, che in pochi minuti rase al suolo interi quartieri e che, 
insieme agli incendi che seguirono, causò la morte di numerose persone; il ter-
remoto e la ricostruzione sono momenti di estrema importanza nella storia ur-
bana del Giappone moderno, con ricadute sulla politica, l’economia, la società 
e la cultura non solo della città di Tokyo ma dell’intero paese: Louise Young ci 
ricorda per esempio l’inversione dei flussi migratori negli anni immediatamente 
successivi e il momentaneo spopolamento della capitale, così come la massiccia 
emissione di titoli per finanziare la ricostruzione, che provocò una grave crisi 
finanziaria (Young 2013, 196).

Il mio contributo intende presentare l’opera e analizzarne il contenuto nel 
tentativo di individuare le caratteristiche salienti di una narrazione del sisma e 
della ricostruzione urbana che si annunciava sin dall’inizio come influente, vista 
la centralità, all’interno del mondo intellettuale e artistico dell’epoca, di molte 
delle personalità coinvolte.

Dimostrerò che a toni elegiaci alcuni autori affiancarono, in misura più o me-
no marcata, l’intento di documentare la portata del sisma sul tessuto urbano e 
di esprimere una critica al cambiamento in corso. Ciò accade, anche se solo di 
rado in maniera sistematica, in ossequio alla tradizione cui l’opera dichiarata-
mente si richiama, quella degli hanjōki, che antepongono ai principi di utilità 
pratica e oggettività una visione soggettiva e critica dei fenomeni urbani e sociali. 

Illustrerò inoltre come il riferimento al «canone» degli hanjōki sia interpre-
tato con grande libertà dagli autori, che nella maggior parte dei casi si discosta-
no dalle caratteristiche proprie del genere mantenendo intatta solo un’adesione 
alla natura topografica di tali testi.

Come si è detto, la nascita degli hanjōki si fa risalire alla prima metà del XIX 
secolo, e un’influenza significativa si deve alla letteratura cinese dei quartieri 
dell’intrattenimento (Pastreich 2000, 200). Situati in una posizione interme-
dia tra l’aneddotica del periodo Tokugawa e il romanzo di epoca Meiji (Fukuda 
1978, 431), questi testi combinavano la conoscenza topografica con una evidente 
qualità narrativa (Taniguchi 1979; Schulz 2004, 76-77), differenziandosi perciò 
dalla coeva produzione di guide e raccolte di immagini di luoghi celebri. Dopo 
la Restaurazione e la transizione Edo-Tokyo, il genere ritornò in auge soprattut-
to grazie alla pubblicazione di Tōkyō shin hanjōki, che vendette tra le diecimila 
e le quindicimila copie, una cifra paragonabile solo a quelle del contemporaneo 
Gakumon no susume (Incoraggiamento al sapere, 1872-1876) di Fukuzawa Yu-
kichi (1834-1901) (Miki 1969, 399). Sebbene si pubblicassero hanjōki ambien-
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tati in varie parti del Giappone (e anche all’estero), la profusione di hanjōki su 
Tōkyō era tale da potersi considerare una vera e propria sottocategoria del ge-
nere (Schulz 2004, 75-78).

Dai Tōkyō hanjōki è espressione della volontà dei redattori del «Tōkyō nichi 
nichi shinbun» di raccontare lo stato della città a due anni e mezzo dal terremo-
to. Fondato nel 1872, il quotidiano fu la prima testata giornalistica pubblicata 
nella capitale; a partire dal 1911 fu acquisita dall’editore dello «Ōsaka maini-
chi shinbun» per trasformarsi in seguito, insieme a quest’ultimo, nell’attuale 
«Mainichi shinbun», con sede a Tokyo. Nei mesi immediatamente successivi 
al sisma contribuì a veicolare informazioni sui danni e sulle primissime fasi del-
la ricostruzione. Durante la profonda crisi che investì l’editoria nei primi mesi 
del 1924, il quotidiano riuscì a risollevarsi grazie al sostegno della casa madre, 
a Ōsaka, e poté continuare le pubblicazioni senza interruzione. 

Non era la prima volta che il termine «hanjōki» veniva attribuito al raccon-
to della vita a Tokyo in un periodo, quello del post-terremoto, che certamente 
non si poteva definire di «fioritura.» Nel 1924, circa sei mesi dopo il sisma, fu 
pubblicato Shin Tōkyō hanjōki (Cronache di fioritura della nuova Tokyo), scrit-
to e illustrato da Mizushima Niou (1884-1958) con l’intento di documentare 
le condizioni drammatiche in cui versava il tessuto urbano della capitale e im-
maginarne il futuro. Se il tono dell’opera di Mizushima è inequivocabilmente 
nostalgico – nella prefazione scrive che il terremoto ha spazzato via la cultura di 
Edo (Mizushima 1924, 4-6) – quello di Dai Tōkyō hanjōki è, come prevedibile 
in un libro corale, decisamente più complesso, con atteggiamenti di maggiore o 
minore ottimismo a seconda della personalità di ciascuno scrittore, ma con un 
clima generale fortemente elegiaco.

Quando viene pubblicata in volume, l’opera è divisa in due parti: «Shitama-
chi» e «Yamanote.» La prima comprende cinque testi dedicati ai quartieri di 
Honjo-Ryōgoku, Fukagawa, Asakusa, Nihonbashi e Ginza, e due che si concen-
trano sul paesaggio intorno al fiume Sumida. La seconda conta undici testi sui 
quartieri di Iikura, Marunouchi, Kōjimachi, Jinbōchō, Hongō, Ueno, Koishika-
wa, Waseda-Kagurazaka, Yotsuya-Akasaka, Shiba-Azabu e Meguro.

2. Lo shitamachi e la fine di Edo 

«Honjo-Ryōgoku» fu scritto da Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) e illu-
strato da Oana Ryūichi (1894-1966). Pubblicato tra maggio e giugno del 1927, 
il testo documenta il totale cambiamento della zona confrontandola con il pe-
riodo della propria infanzia. Akutagawa va alla ricerca di punti di riferimento 
nel quartiere, per esempio i ponti di ferro e il traghetto Fujimi, ma talvolta non 
li trova e nella loro assenza riscontra il segno tangibile della fine un’epoca. Del 
traghetto scrive:

All’improvviso mi venne in mente che da quelle parti una volta c’era il «traghetto 
Fujimi». Tuttavia, guardandomi intorno non riuscii a distinguere alcun luogo 
che avesse l’aria di ospitare una rimessa. Proprio allora notai un gruppo di giovani 
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sulla trentina fermi al margine della strada e provai a chiedere loro se in zona 
ci fosse una rimessa. Ma quelli non avevano mai sentito parlare del «traghetto 
Fujimi» e non sapevano nemmeno che una volta lì c’era una rimessa (DTH S 
2013, 15).

Nel 1927 Akutagawa aveva trentacinque anni, dunque un’età di poco supe-
riore a quella dei giovani cui chiede informazioni, tuttavia questi ultimi sono 
ignari di un elemento del paesaggio che l’autore percepiva come fortemente ca-
ratterizzante. Nell’asimmetria tra la loro percezione del quartiere e la propria, 
Akutagawa individua il sintomo di un cambiamento che superava la dimensio-
ne materiale del tessuto urbano per investire quella emotiva delle persone che 
lo abitavano (Follaco 2018, 240). 

Il tono elegiaco è predominante anche nello scritto che Izumi Kyōka (1873-
1939) dedica a Fukagawa, uno dei luoghi letterari di Tokyo per eccellenza. Illu-
strato da Kaburaki Kiyokata (1878-1972) e accompagnato da note esplicative 
dei vari luoghi menzionati, «Fukagawa senkei» (Il desolato paesaggio di Fuka-
gawa) comparve in diciassette puntate tra il 17 luglio e il 7 agosto del 1927. Rac-
conta la prima visita di Kyōka a Fukagawa dopo il terremoto e, dal momento in 
cui attraversa lo Eitaibashi per entrare nel quartiere, l’autore-personaggio intra-
prende un nostalgico viaggio a ritroso nel tempo che ricorre sistematicamente 
ai ricordi2 senza mai perdere il contatto con la contemporaneità. In pieno stile 
hanjōki, si sofferma sul traffico e sul caos cittadino privilegiandone una rappre-
sentazione acustica, ricchissima di onomatopee,3 antepone alla correttezza to-
pografica del percorso una gerarchia di impressioni e ricordi, omette elementi 
del paesaggio (primo fra tutti il tram, che non compare nella sua descrizione 
nonostante fosse onnipresente, in quegli anni, nella letteratura ambientata a 
Fukagawa) che non gli interessa rappresentare. Ma si scorge sempre sullo sfon-
do il riferimento alla realtà coeva, per esempio nel dettaglio delle banche chiu-
se che evocano la crisi finanziaria in atto: «Quale malinconia suscitavano […] 
le finestre delle banche e le loro porte serrate, i cartelli che ne confermavano la 
chiusura» (DTH S 2013, 64).

Come è evidente sin dai primi testi, il mancato raccordo tra presente e passa-
to è uno dei temi principali della raccolta. Evoca la rottura dovuta al terremoto 
(ma anche alle successive scelte delle autorità che controllavano la ricostruzio-
ne) e veicola l’idea, espressa apertamente da Mizushima nel suo hanjōki, che 
il passato spazzato via dal sisma sia un tempo più lontano, quello di Edo. Ciò 
traspare anche dai due testi dedicati al Sumida, vero e proprio meisho di Edo-
Tokyo. Entrambi recano nel titolo il toponimo con cui il fiume era conosciuto 
nell’epoca Tokugawa, «Ōkawa» (lett. «il grande fiume», dal momento che il 
Sumida era il maggiore corso d’acqua della città). Il primo dei due testi, «Ōkawa 

2	 Non soltanto quelli che lo riguardano: il testo riporta infatti diversi episodi relativi alle espe-
rienze di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) nel quartiere.

3	 Chi scrive ha dedicato uno studio alla dimensione acustica della rappresentazione degli spa-
zi urbani negli hanjōki, soprattutto di epoca Meiji. Cfr. Follaco 2023.
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fūkei» (Il paesaggio del Sumida), è scritto da Kitahara Hakushū (1885-1942) e 
illustrato da Yamamoto Kanae (1882-1946). Descrive le scene osservate dall’au-
tore lungo un percorso che da Tamanoi (corrispondente all’odierna Ryōgoku) 
arriva allo Azumabashi, da lì al Ryōgokubashi, poi l’Eitaibashi e infine Odai-
ba, il mare. Hakushū predilige una descrizione multisensoriale, che si sofferma 
sulle gradazioni cromatiche, gli odori e i suoni, con un ricorso sistematico alle 
onomatopee. Tale stile descrittivo, oltre che affine alla rappresentazione degli 
hanjōki «canonici», si adatta perfettamente alla tipologia di spazi scelti dall’au-
tore, vale a dire i quartieri più poveri, le baraccopoli in cui vivono «i nullatenenti 
dell’età moderna» (DTH S 2013, 131) e che sono caratterizzati da una densità 
di stimoli sensoriali che sfida la tecnica dello scrittore. Hakushū traduce questa 
densità nella ripetizione ossessiva di suoni e immagini che spesso trovano una 
corrispondenza nelle illustrazioni di Yamamoto, come nella descrizione della 
foresta di gru visibile dall’Azumabashi: «Gru, gru, gru, gru. Ferro vivo, pali di 
ferro, corde di ferro, reti di ferro. Gli dei del moderno siedono in cima a quelle 
torri pendenti» (134). E più avanti, nei pressi dell’Eitaibashi, lo stesso repertorio 
di immagini è oggetto di un’ulteriore elaborazione che associa il fermento disu-
mano della ricostruzione all’onda annichilente del capitalismo: «Pali di ferro, 
escavatori, il martello del danaro. I motori. Uno, due, tre, quattro. Mitsubishi. 
Mitsui. Il grande capitalismo. “Fare, fare.” Ferro, ferro, ferro, bestie meccani-
che, anche divinità meccaniche, a volte, così si ergono sopra di noi. “Gli umani, 
pfui.” Ratti, ratti, ratti, ratti, uomini come topolini. Uomini dalle teste giganti. 
Cosa ci fate con quei cervelli? Macchine umane messe in funzione a destra e a 
manca, stuzzicate. Tin tin tin tin tin. Tump tump tump» (155). 

Se Hakushū legge nel nuovo paesaggio del Sumida l’intreccio inevitabile di 
una trasformazione destinata a cambiare la mentalità e il sistema di valori alla 
base della società, e per questo ne fa l’oggetto di una critica veemente, Yoshii 
Isamu (1886-1960), autore del secondo testo dedicato al fiume, sceglie invece 
di ricercare nel tessuto urbano le tracce di un passato a lui caro con l’obiettivo 
manifesto di suscitare nostalgia nel lettore. «Ōkawabata» (Sulle rive del Sumi-
da), illustrato da Kimura Shōhachi (1893-1958), comincia con una riflessione 
sul mondo evocato dall’antico toponimo, un mondo ormai passato nella memo-
ria collettiva come in quella personale di Yoshii, che lo definisce addirittura il 
«mondo delle [proprie] inebrianti passioni» (168) e lo collega al ricordo di scrit-
tori a lui cari come Osanai Kaoru (1881-1928) e Shimazaki Tōson (1872-1943).

Il medesimo processo di costruzione a partire dalla memoria si riscontra 
anche nel testo scritto da Kubota Mantarō (1889-1963) e illustrato da Komura 
Settai (1887-1940) su Asakusa, «Kaminarimon ihoku» (A nord del Kaminari-
mon), pubblicato dal quotidiano tra il 30 giugno e il 16 luglio 1927. Asakusa è 
un luogo caro a Kubota: vi è nato e cresciuto, e ha dedicato al quartiere diversi 
scritti. «Kaminarimon ihoku» si divide in cinque sezioni, tre delle quali descri-
vono altrettanti meisho, vale a dire Hirokōji, Nakamise e il Kannon-dō, la quarta 
rievoca i tempi della scuola e la quinta confronta lo stato attuale del quartiere 
con quello dell’infanzia dell’autore. Sin dall’inizio, il suo racconto di Asakusa 
si presenta come un viaggio sentimentale lungo il filo dei ricordi e delle predile-
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zioni personali. A questo si deve, per esempio, la scelta di aprire il testo proprio 
con Hirokōji, luogo per sua stessa ammissione più amato e cui si sente più lega-
to (DTH S 2013, 222), come pure l’abbondanza di toponimi, di nomi di negozi, 
di itinerari che riflettono l’approfondita, viscerale conoscenza dei luoghi e re-
stituiscono un’immagine vivida e tridimensionale del quartiere. È costante, in 
questo suo racconto, l’oscillazione tra passato e presente, tra le scene della sua 
infanzia e le strade trasfigurate all’indomani del terremoto e della ricostruzio-
ne, che Kubota colloca al centro di una continua dissolvenza, con istantanee 
della vecchia Asakusa che sbiadiscono e vanno a depositarsi sullo sfondo di un 
paesaggio mutato, fatto di baracche e di nuove attività commerciali. Kubota ve-
ste i panni di una guida: chiede ai lettori di seguirlo, li invita ad aiutare l’imma-
ginazione servendosi delle illustrazioni che accompagnano il testo laddove la 
trasformazione lo richiede, come nel caso di certe stradine ormai difficilmente 
riconoscibili (236); tuttavia, velando la descrizione con le nebbie della memo-
ria sembra sottrarsi di proposito all’obbligo di accuratezza che tale posizione 
presupporrebbe: uno schema simile a quello che ricorre nella caratterizzazione 
degli spazi urbani degli hanjōki storici.

«Nihonbashi fukin» (Nihonbashi e dintorni), scritto da Tayama Katai (1871-
1930) e illustrato da Hori Shinji (1890-1978), è un ulteriore viaggio nella memo-
ria che l’autore del testo introduce in maniera inequivocabile: «I dintorni del 
Nihonbashi sono cambiati. La zona ormai è completamente diversa da come si 
presentava in passato. È difficile individuare le vestigia dell’epoca Meiji, per non 
parlare di quelle dell’epoca di Edo» (DTH S 2013, 278). Il primo netto segnale 
del cambiamento è lo stato delle acque, che non sono più quelle sublimate, una 
volta, in poesia e pittura. Tayama torna indietro nel tempo di circa quarantacin-
que anni, al tempo della propria infanzia, e ricostruisce episodi verificatisi nelle 
vicinanze del ponte. Questo processo di rielaborazione dello spazio descrive una 
traiettoria inversa rispetto a quella di Tōkyō no sanjūnen (Trent’anni a Tokyo, 
1917), dove la trasformazione urbana era presentata da Tayama in modo spesso 
positivo. La zona del Nihonbashi, al contrario, evoca qui un sentimento di pro-
fonda nostalgia a dispetto dell’alone di novità che l’aveva ammantata a parti-
re dai primi anni dell’epoca Meiji. Nihonbashi era un meisho dell’età moderna, 
ospitava un’innovazione tecnologica importante, vale a dire la stazione del tele-
grafo; quest’ultima compare in numerose stampe e negli hanjōki dell’epoca, che 
la eleggono a simbolo dell’evoluzione dei mezzi di informazione (Follaco 2023, 
27-28). In tale procedimento si ravvisa la volontà, comune ad altri autori della 
raccolta, di leggere nella trasformazione seguita al terremoto il reiterarsi di più 
antiche trasformazioni che hanno investito la città a partire dall’epoca Meiji.

Ciò è evidente nell’ultimo testo, «Shinkozaiku renga no michisuji» (Versi 
vecchi e nuovi sul sentiero di mattoni: Ginza-dōri), in cui Kishida Ryūsei (1891-
1929) racconta con parole e immagini la Ginza della propria infanzia e ne rico-
struisce la storia all’indomani della Restaurazione. Come nel caso di Nihonbashi 
nel testo di Tayama, la Ginza di Kishida è un luogo privato, fatto di nomi ed 
episodi noti solamente a chi abbia una conoscenza intima del quartiere. Il ter-
remoto viene menzionato solo due volte nell’intero saggio poiché l’autore indi-
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vidua in momenti a esso anteriori l’origine della trasformazione urbana. Il suo 
saggio e le immagini che lo accompagnano sono dunque un invito a seguirlo nel 
racconto di un tempo perduto, il tempo «di Edo […], ineguagliabile in tutto il 
mondo per lo sviluppo del gusto e dello stile di vita, e per il carattere e l’indole 
della sua gente.» (DTH S 2013, 347-48) Kishida riconosce nella cultura di Edo 
un «tratto nazionale», una sorprendente «delicatezza, complessità, austerità e 
profondità» (348) che costituiscono la lente attraverso la quale osserva la cultura 
popolare dei tempi moderni, ormai irrimediabilmente mutata rispetto al passato.

3. Yamanote pubblico e privato

Il primo testo del volume dedicato allo yamanote è «Iikura fukin» (Iiku-
ra e dintorni), scritto da Shimazaki Tōson (1872-1943) e illustrato da Kimura 
Shōhachi. Tōson conosceva bene Iikura perché ci abitava ormai da quasi die-
ci anni. La sua descrizione insiste sin da principio su un aspetto delle aree resi-
denziali dello yamanote in netta contrapposizione con lo shitamachi, vale a dire 
il loro paesaggio parzialmente selvatico. Si sofferma sui versi dei gufi e del pol-
lame udibili nella zona, sulla presenza di animali e sulla fioritura delle camelie 
che conferiva ancora al quartiere un’atmosfera pastorale nonostante l’aumento 
delle aree residenziali (DTH Y 2013, 16-18). Non manca, inoltre, un veloce rife-
rimento a quella che era stata la residenza di Tokugawa Yorimichi (1872-1925) a 
Iikura, che ospitava anche la raccolta di libri e incisioni musicali Nanki bunko, 
luogo particolarmente caro a Tōson; si trattava della casa più grande del quar-
tiere, che dopo il terremoto fu venduta al Ministero delle Poste e Telecomuni-
cazioni, mentre la biblioteca fu donata all’Università di Tokyo.

Di tutt’altro tenore è il saggio dedicato a Marunouchi, scritto da Takahama 
Kyoshi (1874-1959).4 La frequentazione di Takahama con Marunouchi comincia 
quando, nel 1923, la sede della redazione della rivista «Hototogisu», cui colla-
borava, si trasferisce nell’edificio simbolo del quartiere degli affari di Tokyo: il 
Marunouchi building (o Marubiru). Anche se lo definisce il «suo» Marunou-
chi (DTH Y 2013, 45) e ricostruisce gli spazi all’esterno e all’interno del Maru-
biru affidandosi ai ricordi e prediligendo un tono nostalgico, Takahama adotta 
una prospettiva duplice, quella di habitué del quartiere e del forestiero arrivato 
dalla provincia. Come ho argomentato altrove, tale costruzione della voce nar-
rante consente all’autore di astrarsi quanto basta dalla realtà per immaginare 
la zona in un passato anteriore rispetto ai propri ricordi, e nel futuro (Follaco 
2020, 280-81). Takahama, dunque, articola la propria nostalgia in un senso più 
complesso rispetto agli altri autori, con un carattere meno intimistico ma più 
affine alla vocazione critica e demistificante degli hanjōki.

Tra il testo di Tōson e quello di Takahama c’è una differenza sostanziale: il 
primo descrive un luogo caro in senso privato, il secondo sottolinea la funzione 
pubblica di Marunouchi, la sua identità di quartiere degli affari. Si tratta di una 

4	 «Marunouchi» è il solo testo della raccolta che non presenta illustrazioni.
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narrazione che accomuna «Marunouchi» a «Yamanote Kōjimachi», il saggio 
scritto e illustrato da Arishima Ikuma (1882-1974). Il quartiere di Kōjimachi è 
osservato dal finestrino di un’automobile in corsa, quindi una prospettiva diversa 
rispetto ai testi descritti finora, inoltre Arishima ribadisce più volte che la redazione 
del «Tōkyō nichi nichi shinbun» si aspetta da lui un hanjōki. La sua conclusione, 
dopo aver visitato la zona in maniera per lui insolita e averne così apprezzato ele-
menti che prima ignorava, è che la vera «fioritura» di Kōjimachi sia legata ormai 
a due aspetti: il nuovo mercato dell’intrattenimento nei machiai (DTH Y 2013, 
93) e l’andirivieni di passanti (104), persone la cui permanenza è solo temporanea.

I visitatori del quartiere sono oggetto dell’attenzione anche di Tanizaki Sei-
ji (1890-1971) che, in «Jinbōchō atari» (L’area di Jinbōchō), descrive la zona 
soffermandosi su due aspetti in qualche modo tipici: la presenza degli studenti 
che affollano le librerie, sottolineata anche dalle illustrazioni di Tanaka Totsusai 
(1893-1958) , e gli incendi che da secoli costituiscono una minaccia per Kanda 
e dintorni. Gli studenti, inoltre, sono tra i protagonisti di «Daigaku kaiwai» (Il 
quartiere universitario), scritto da Tokuda Shūsei (1871-1943) e illustrato da 
Kinoshita Takanori (1894-1973), che racconta la zona di Hongō. Caratteristi-
ca comune a questi testi è anche la discrepanza tra la volontà dichiarata di con-
frontare passato e presente e quella che pare un’oggettiva difficoltà a individuare 
un punto nel passato che non sia ben più lontano del periodo immediatamente 
precedente il terremoto. In entrambi i casi, gli autori non indugiano tanto nella 
descrizione dei cambiamenti esteriori ma nell’evocazione di atmosfere perdute 
che preludono a una trasformazione molto più intima e profonda. Lo dice chia-
ramente Tokuda nella conclusione del suo testo:

I paesaggi urbani più emozionanti per me sono quelli angusti. Per esempio 
Kagurazaka o la zona di Shitaya e Nakachō, che ritengo luoghi essenziali per la 
città. Se, dalle parti di Hongō sanchōme, le stradine di Kikuzaka diventassero 
più belle e vivaci, come le vie secondarie che costeggiano il percorso del tram, 
conferirebbero all’intero rione un’atmosfera da shitamachi. Le grandi strade 
e i ponti mastodontici che percorrono in lungo e in largo questa enorme città 
di Tokyo sono senz’altro un bel vedere, ma le città sono fatte anche di ombre 
e atmosfere vivaci, che delle vite di chi le abita costituiscono un elemento 
necessario (DTH Y 2013, 156).

La ricerca di atmosfere dello shitamachi è parte anche del testo scritto e illu-
strato da Fujii Kōyū (1882-1958), «Ueno kinben» (La zona di Ueno), anche qui 
con l’intento apparente di appianare le differenze tra quartieri popolari e yama-
note cercando di conferire a quest’ultimo una dimensione quanto più possibile 
umana ma, allo stesso tempo, confermandone l’aura «selvatica» già evidenziata 
da Tōson nel proprio racconto di Iikura. Quello di Fujii è uno dei testi più com-
pleti e densi della raccolta; residente nell’area da lungo tempo, riesce a coglierne 
ogni sfumatura restituendone un’immagine al contempo dettagliata e intensa.

Anche Fujimori Seikichi (1892-1977) risiede nell’area di cui scrive, Koi-
shikawa, nel testo omonimo illustrato da Nakagawa Kigen (1892-1972). Vi si 
è trasferito otto anni prima e la racconta descrivendo un percorso topografico 
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e storico che muove dall’intento manifesto di «scrivere della trasformazione» 
(205) della zona come si conviene a un hanjōki, ricercandone i luoghi più noti e 
facendosi aiutare da chi li conosce meglio di lui: sua moglie. 

Il tono è invece fortemente intimistico in «Waseda Kagurazaka», scritto da 
Kanō Sakujirō (1885-1941) e illustrato da Ataka Yasugorō (1883-1960). Kanō, 
che conosce la zona perché ex studente dell’Università Waseda, fa iniziare il pro-
prio racconto con una conversazione dal barbiere e un commento di quest’ul-
timo sui suoi capelli ormai ingrigiti (228). Ricco di dialoghi e puntuale nella 
descrizione delle trasformazioni occorse nel quartiere, Kanō produce un ritratto 
composito del «luogo di appartenenza dello spirito» (kokoro no furusato) che 
Waseda e Kagurazaka rappresentano per lui (280). Si tratta di uno dei testi più 
elegiaci dell’intera raccolta, tanto che in conclusione l’autore si scusa per essersi 
lasciato sedurre dalle sirene della nostalgia, sospettando di essere venuto meno 
al compito che gli è stato affidato (284).

Completamente diversa è l’impostazione di «Yotsuya Akasaka», scritto da 
Miyajima Sukeo (1886-1951) e illustrato da Tsuji Hisashi (1884-1974), che ri-
percorre la storia della zona dal passato feudale alla fioritura dei centri commer-
ciali, ricostruendone le trasformazioni in concomitanza con le vicende storiche 
che l’hanno toccata, quindi inserendola in un contesto «pubblico» che si arric-
chisce di volta in volta di elementi privati, filtrati dalla memoria e dalla sensibili-
tà dell’autore.

«Shiba Azabu», di Osanai Kaoru (1881-1928) con le illustrazioni di Morita 
Tsunetomo (1881-1933), è una sorta di memoriale che attraverso i ricordi d’in-
fanzia dell’autore e una serie di episodi della sua vita adulta ricrea il carattere 
di un quartiere amato da scrittori e intellettuali e, in un certo senso, centro di 
una vita culturale meno strutturata – e forse per questo più feconda – rispetto 
a quella ufficiale.

L’ultimo testo della raccolta è «Meguro fukin» (Meguro e dintorni), scritto 
da Kamitsukasa Shōken (1874-1947) e illustrato da Nakamura Gakuryō (1890-
1969). La struttura questa volta è quella di un racconto i cui protagonisti sono 
Haruno Yukio e una ragazza, Kimiko, che passeggiano per il quartiere deprecan-
do l’urbanizzazione sfrenata che ne sta stravolgendo l’aspetto e che, in nome del 
profitto, disumanizza ogni spazio. Centrale, in questo scritto, è il senso di incon-
gruenza tra lo spazio e le proiezioni dell’autorità, sia essa politica o economica, 
su di esso; per esempio la toponomastica, con l’osservazione che la stazione di 
Meguro in realtà non si trova a Meguro (376-377), a sottolineare la discrepanza 
tra lo spazio vissuto dalle persone e quello rappresentato dall’autorità.

4. Conclusione

Dalla panoramica sui contenuti delle due parti che compongono Dai Tōkyō 
hanjōki è già emersa una differenza sostanziale: nei capitoli dedicati allo shitama-
chi il terremoto è un elemento realmente centrale, mentre nel caso dello yama-
note, anche laddove gli autori insistono sulla trasformazione urbana, gli eventi 
del 1923 non risultano mai decisivi. Non sorprende che le due aree della città 
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appaiano influenzate in misura diversa dal sisma, dal momento che esso le ha 
colpite con differente intensità.

Come ha osservato Alex Bates (2015), la maggior parte degli scrittori abitava 
nello yamanote, e per questo motivo risentì in maniera solo indiretta delle conse-
guenze immediate del terremoto, che fu molto più devastante nello shitamachi, area 
più vulnerabile sia dal punto di vista delle infrastrutture che del tessuto economico 
e sociale (7). Fu tra Honjo e Fukagawa, quartieri sovraffollati e poveri, che si regi-
strarono i danni più gravi. Honjo diventò un vero e proprio simbolo del terremoto, 
status accresciuto dalle numerose iniziative che lo interessarono quando, nei mesi 
seguenti, la catastrofe sismica si trasformò gradualmente in materia di rappresen-
tazione. Tale potenziale simbolico era evidentemente consolidato nel 1927, quan-
do i redattori del «Tōkyō nichi nichi shinbun» inaugurarono la serie di scritti sulla 
Tokyo post-ricostruzione proprio con quello di Akutagawa su Honjo e Ryōgoku.

Dopo un iniziale momento di impasse dell’editoria, allora fortemente centra-
lizzata all’interno della capitale, nelle settimane successive al terremoto la stampa 
periodica riprese a pubblicare, e nei fascicoli licenziati a ottobre 1923 è preponde-
rante la presenza di fotografie, saggi sul futuro della città e racconti di esperienze 
vissute (Bates 2015, 23). Si tratta di tre modalità narrative che, seppure in forma 
comprensibilmente mutata, ritroviamo in Dai Tōkyō hanjōki. La visualizzazio-
ne dello stato dei diversi quartieri della città attraverso le illustrazioni; lo sforzo 
immaginativo e teoretico che sottende allo sguardo di alcuni degli autori verso il 
futuro; la rielaborazione in chiave personale, di prima mano o per sentito dire, di 
una realtà altrove descritta da numeri, statistiche e dati oggettivi. Tutti e tre questi 
elementi sono funzionali a un tentativo non dichiarato, ma palese, di umanizzare 
la catastrofe ponendo la persona (lo scrittore, l’illustratore, ma anche conoscen-
ti e sconosciuti che popolano le pagine dei vari testi) al centro della descrizione.

Che il sisma del 1923 sia stato un evento spartiacque, l’inizio di una trasfor-
mazione, è un fatto sicuro, che non necessita di conferme; che tale trasformazione 
non sia stata solo un fenomeno urbano, che abbia anzi investito sfere ben più am-
pie della vita sociale e culturale, è ulteriormente accertato dai saggi qui discussi. 
La tempistica con cui essi compaiono nel «Tōkyō nichi nichi shinbun» e l’or-
dine con cui sono organizzati nel volume è effetto di una gerarchia ben precisa 
di valore simbolico che colloca quartieri come Honjo e Fukagawa, e il paesaggio 
di un meisho influente come il Sumida, in una posizione di primissimo piano. I 
luoghi descritti nei sette saggi sullo shitamachi sono accomunati da un tono ele-
giaco che accentua la rottura tra presente e passato inquadrando quest’ultimo in 
un contesto temporale più antico rispetto al 1923. Se all’indomani del terremo-
to le tre modalità narrative descritte poc’anzi servivano a conferire dimensioni 
umane a un fenomeno straordinario con l’obiettivo di favorirne la comprensione 
e quindi di avviare un processo di elaborazione del trauma, nel 1927 le medesime 
strategie risultano le più adeguate a indagare, di tale fenomeno, non più gli effet-
ti immediati, ma quelli sul lungo termine: agli scrittori di Dai Tōkyō hanjōki non 
interessano le rovine materiali, bensì quelle mentali, morali e sociali.

All’indomani della Restaurazione Meiji, lo shitamachi aveva rappresentato 
uno spazio di relativa resistenza alla spinta innovatrice del bunmei kaika. A di-
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spetto di un ammodernamento che in alcune sue aree fu comunque massiccio, 
abitudini e atmosfere della città di Edo persistevano nei luoghi della vita quoti-
diana, nei siti celebri (non senza, talvolta, sfumature retoriche e strumentali) e 
proprio in quei segmenti del paesaggio urbano che erano il riflesso nello spazio 
del nuovo modello capitalista e delle condizioni di disparità che esso creava, le 
baraccopoli (hinminkutsu). Insieme alla nuova povertà urbana erano emerse le 
difficili condizioni in cui versavano già in epoca feudale le comunità storica-
mente emarginate (Mizuuchi 2003, 14), inoltre, con l’abolizione del sistema 
delle caste in epoca Meiji, il valore identitario dello spazio di residenza era cre-
sciuto sempre di più (McCormack 2013, 112). Le baracche, quelle preesistenti 
in cui vivevano i poveri e quelle nuove, destinate agli sfollati, diventano qui un 
simbolo della Tokyo moderna e una presenza costante nel paesaggio descritto 
dagli autori della sezione relativa allo shitamachi.5 Da una parte alimentano lo 
spirito critico con cui è evocata la ricostruzione post-sismica, evidenziandone 
i limiti e ridimensionando così la percezione di una rapida ripresa che, oltre le 
aspettative, avrebbe accresciuto il prestigio della capitale (Fisch 2018, 32) e fa-
vorito l’aumento demografico (Harada 1995, 175). Dall’altra, contribuiscono a 
sottolineare quanto la modernizzazione di epoca Meiji fosse un processo incom-
piuto, che aveva lasciato indietro larghe fasce della popolazione, e di cui il terre-
moto e la relativa ricostruzione costituivano la tappa finale – ma non conclusiva.

La narrazione dello yamanote partiva da premesse differenti. Lo spazio del-
la «città alta» era condizionato dalla necessità di dotare la capitale di un’im-
magine di autorità, benessere, modernità. L’azione massificante del progresso, 
che nello shitamachi aveva prodotto sradicamento ed esclusione, nello yamano-
te genera un senso di separazione tra pubblico e privato cui gli autori degli un-
dici contributi rispondono con due distinte strategie: il ricorso alla conoscenza 
intima dei luoghi e l’appianamento delle differenze rispetto alla «città bassa.» 
È per questo che si privilegia la descrizione di ambienti fuori mano, che ci si la-
scia guidare dalla memoria fisica ed emotiva dei luoghi, che si critica, in modo 
più o meno implicito, la crescente mercificazione dello spazio.

Un genere intemperante come lo hanjōki si presta a questo tipo di narrazione 
principalmente per due sue caratteristiche: la scarsa normatività, che lo rende 
libero e duttile in termini di linguaggi e organizzazione, e la forte carica dissa-
crante. Si è visto, tuttavia, come la maggior parte degli autori si appropri solo di 
alcuni stilemi degli hanjōki storici, come la disposizione topografica che segue 
le traiettorie tracciate dai meisho, il ricorso all’onomatopoiesi, l’adozione di una 
prospettiva esterna.6

Dai Tōkyō hanjōki appare dunque, in ultima analisi, un prezioso documento 
della più imponente trasformazione urbana del XX secolo giapponese e l’espres-

5	 Le barakku sono oggetto della ricerca di Kon Wajirō in epoca Taishō e parte integrante della 
sua teoria del moderno, moderunorojio o «modernologia.» Cfr. Kon e Yoshida 1930.

6	 Il cosiddetto «orecchio dello straniero» che si avvicina per la prima volta alla città 
(Tanikawa 2009, 52).
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sione di un momento nodale nella storia della letteratura giapponese moderna: 
la crisi di un modello di scrittura romantica, autoreferenziale, e l’emergere di 
forme ibride e frammentarie come la nuova realtà dell’epoca Shōwa.
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Suoni d’amore e tenebre di disonore. Suono e cecità 
nel teatro nō
Claudia Iazzetta

Abstract: In nō plays, the senses of hearing and sight are closely interrelated. The plays 
often delve into the complexities of human connection and communication, especially in 
circumstances where physical presence is hindered. One recurring theme is the use of 
sound as a bridge between individuals who are separated by physical barriers, preventing 
them from meeting face-to-face. In these instances, characters often resort to sound to 
attract the attention of the distant person, even if their calls remain unheard. This creates 
a poignant sense of longing and unfulfilled connection. Conversely, characters who are 
blind hold a prominent role in nō performances. Whether they were born blind or lost their 
sight later in life, these characters epitomise the power of sound as a means of interaction 
with the world. In their state of visual isolation, they rely on auditory cues to engage with 
the external environment, fostering a connection through the act of listening and being 
heard, even before the exchange of sight occurs. Among the diverse range of nō plays, 
two pieces stand out for their exploration of sound and its emotional undercurrents: Kinuta 
and Aya no tsuzumi. These performances offer a unique lens through which to delve into 
the themes of resentment and the erosion of rationality, as sound becomes a conduit 
for these intense emotions. Furthermore, characters like Semimaru, Yorobōshi, and 
Kagekiyo each have their own stories that underscore the prevalent themes of loneliness 
and abandonment often associated with blindness. These characters draw attention to 
the societal stigma and dishonour that historically accompanied this impairment, evoking 
empathy and introspection in the audience. In summary, nō plays masterfully weave 
together the senses of hearing and sight to create narratives that explore human emotions, 
connections, and the nuances of communication. Through characters who rely on sound 
for connection and those who navigate the world without sight, these plays offer profound 
insights into the human experience and the power of sensory perception.

Keywords: hearing, sight, resentment, isolation, forsaking

Suono e cecità sono chiaramente legati all’udito e alla vista, due sensi che 
nelle opere di nō si trovano strettamente interdipendenti. Infatti, chi non può 
incontrarsi, e quindi non può vedersi, ricorre al suono per attirare la persona da 
cui è separata, anche se sventuratamente non viene udito. I ciechi – dalla nasci-
ta o divenuti tali in seguito – sono invece sempre protagonisti di un incontro e, 
nella loro condizione di isolamento, si relazionano con il mondo esterno ascol-
tando e facendosi ascoltare ancor prima di farsi vedere. Nel ricco repertorio del 
nō, Kinuta (Il blocco di legno) e Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco) risul-
tano particolarmente efficaci per analizzare il tema del suono e il suo rapporto 
con il risentimento e la perdita della ragione. Mentre Semimaru, Yorobōshi (Il 
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monaco mendicante) e Kagekiyo propongono personaggi non vedenti che con-
dividono una condizione di solitudine1 e abbandono con cui si sottolinea il di-
sonore che spesso accompagna la cecità.

1. Kinuta (Il blocco di legno)

Kinuta è stato attribuito con un alto grado di certezza a Zeami ed è uno dei 
suoi indiscussi capolavori.2 In quest’opera, battere il kinuta rappresenta una me-
tafora del ravvivare un amore che, per la lontananza, e soprattutto per il silenzio, 
sta sbiadendo.3 È infatti al suono del kinuta che la donna affida il suo messaggio 
triste e nostalgico sperando che raggiunga il marito, che lontano ormai da tre 
anni non dà sue notizie. In tutto il dramma al silenzio del marito fa da contra-
sto l’amore disperato della moglie che fa concretamente sentire tutta la sua an-
goscia. Già nel sashi4 il suo pianto si trasforma in un’immagine sonora: «Con le 
lacrime do voce a un amore indimenticato» (Omote e Yokomichi 1960, 333).5 
Nel lamentare l’abbandono e la solitudine degli ultimi tre anni, la donna cita la 
poesia 712 di autore anonimo contenuta nel Kokinshū: «Se in questo mondo mai 
esistessero le menzogne, come sarei felice delle parole degli altri!» (Sagiyama 
2000, 441). Questi versi, in un tale contesto, perdono il loro valore generico per 
esprimere il dolore provato dalla protagonista: la menzogna è ciò di cui accusa 
il marito e sue le parole che lei avrebbe desiderato ascoltare. A questo punto, al-
le orecchie della dama giunge da lontano l’inconfondibile suono del kinuta e le 
sovviene l’antica storia di Sobu. Quest’ultimo, chiuso in una prigione, riesce a 
sentire – analogamente alla protagonista – il kinuta battuto dalla moglie, rice-
vendo così un segno del suo immutato amore. Intravedendo nell’atto del battere 

1	 Soprattutto per i protagonisti di Semimaru e Kagekiyo, la misera capanna in cui si trovano 
diventa simbolo del loro doloroso isolamento e sancisce un irreversibile status sociale di 
esclusione dal consesso civile.

2	 Nel Sarugaku dangi Motomasa, riportando le parole di suo padre Zeami, definisce Kinuta 
come un’opera di suprema e impalpabile bellezza (mujōmumi), ineffabile e, ricorrendo alla 
metafora del gusto, «oltre ogni sapore» (Omote e Katō 1974, 265-66). Rispecchia quello 
che Zeami definiva uno hietaru nō (nō freddo) che evita di mettersi in mostra o fare partico-
lare sfoggio di effetti superficiali mirando a raggiungere fini più alti (Tyler 1992, 156).

3	 Il kinuta è una struttura in legno su cui si usava anticamente battere gli abiti in seta per am-
morbidirne la stoffa e restituirne il lustro. Un trattamento che è assimilabile all’odierno 
processo di follatura. In poesia, questa attività, che poteva essere svolta in qualsiasi perio-
do dell’anno, viene associata all’autunno a cui ben si accorda il rumore sordo, monotono e 
ovattato del kinuta. Col tempo, nella tradizione letteraria, questo termine ha iniziato a in-
dicare, per estensione, il martello usato per dare i colpi sulla stoffa, l’azione stessa e il suono 
prodotto.

4	 È il modulo della struttura di un dramma di nō caratterizzato da un’alternanza di versi di 7 e 
5 more recitati con accompagnamento musicale.

5	 Per il testo di Kinuta mi sono avvalsa della versione contenuta nel primo volume della rac-
colta Yokyokushū curata da Omote e Yokomichi. Tutte le traduzioni, laddove non indicato 
diversamente, sono opera mia.
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un abito del marito6 sul kinuta un modo per trarre conforto, si fa portare questo 
oggetto sperando che il suono prodotto giunga insieme ai suoi sentimenti alle 
orecchie dello sposo. Il rapporto dello shite con il marito è marcato dal suono 
che diventa tanto più essenziale quando, essendo fisicamente separati, non si 
possono vedere. Il kinuta si trasformerà, così, nel megafono dei suoi pensieri, 
come si evince nel kakeai:7 «ecco, batterò sul kinuta […] e il suo suono gli por-
terà i miei pensieri» (Omote e Yokomichi 1960, 335). Al suono del kinuta si 
aggiunge la voce del vento tra i pini che, soprattutto in poesia, è sempre una vo-
ce di struggimento e desiderio perché implica l’idea dell’attesa. E così, per raf-
forzare la speranza che i suoi gemiti raggiungano il marito, la donna si affida al 
vento, che diventa una sorta di messaggero che riporta, sussurrando alle orec-
chie dell’amato, tutta la sua desolazione, come si nota nelle seguenti espressioni 
contenute rispettivamente nel sashi e nell’ageuta:8 «Vento d’autunno, che spiri 
da ovest, consegnagli [il mio messaggio]» e «E voi pini, dinanzi alla sua casa 
in questo villaggio, siate clementi, non trattenete il ruggito di questa tempesta 
che scuote i vostri rami. Soffia, o vento, e portagli insieme alla tua voce quella di 
questo kinuta!» (Omote e Yokomichi 1960, 335). È interessante notare come, 
nell’ultima citazione, il kinuta non emetta più un semplice suono, ma una vo-
ce, a testimonianza dell’osmosi che si è generata tra lo shite e l’oggetto. Il testo, 
ricco di riferimenti alla sfera sonora, nel punto culminante alla fine del kuse,9 ci 
avvolge in un crescendo di suoni di diversa natura che si scatenano per urlare il 
dolore inconsolabile della protagonista: 

Nell’ottava e nella nona luna, quando le notti si fanno più lunghe, possano mille, 
diecimila voci esprimergli il mio dolore […] Il suono del kinuta, la tempesta 
notturna, la voce della tristezza e il canto degli insetti, tutto si fonde con il 
gocciolare delle stille di brina che, come lacrime, fanno horo horo hara hara hara, 
tanto che non si distingue più quale sia il suono del kinuta (Omote e Yokomichi 
1960, 336).

La natura, con fauna e agenti atmosferici, si unisce all’interiorità della don-
na accordandosi su una medesima nota, quella straziante del kinuta, rendendolo 
così indistinguibile. Tuttavia, questo lamento a più voci avrà una brusca inter-
ruzione quando la moglie riceve la notizia che il marito non farà ritorno a breve. 
Spezzato anche l’ultimo esile filo di speranza, la donna muore e cala il silenzio. La 
linfa vitale che aveva nutrito il suo grido disperato non c’è più, e al suo mortale 

6	 La stoffa di cui è fatto tale abito è un tipo di damasco denominato kure, e ha una grande ri-
sonanza allusiva, richiamando, per omofonia, la sera, l’oscurità, anche della mente, e la fine 
dell’anno, dell’autunno, del giorno, della vita e dell’amore (Katō 1977, 332).

7	 È il modulo della struttura di un dramma di nō che si configura come un dialogo in versi tra 
lo shite e il coro o un personaggio.

8	 È un passaggio in versi del testo di nō recitato con un accompagnamento musicale dalla spe-
cifica linea melodica.

9	 È il modulo della struttura di un dramma di nō che si configura come una lunga narrazione 
in versi cantata dal coro.
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silenzio si unisce quello della natura che, empatica ancora una volta, più niente 
ha da dire: «si dissolvono i suoi lamenti, come nei campi appassiti la voce degli 
insetti» (Omote e Yokomichi 1960, 337).

Nel nochiba (seconda parte) anche il marito, che nel frattempo ha fatto ritor-
no, per instaurare un rapporto con lo spirito di sua moglie si affida al suono, nella 
fattispecie a quello del kinuta che offre al Buddha, dell’arco di catalpa e del Sutra 
del Loto. Più che rivederla, il marito desidera parlarle. Così lo spirito della donna 
si palesa e lamenta le pene dell’inferno a cui è condannata: i demoni le intimano 
di battere incessantemente sul kinuta (un pattern che troviamo anche in Aya no 
tsuzumi). Ma, cosa peggiore, è il silenzio: «Anche se urlo la voce non esce, non 
emette alcun suono il kinuta e non mi giunge la voce straziante del vento tra pi-
ni» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Proprio lei, che in vita aveva desiderato 
che tutto il mondo urlasse il suo dolore affinché il marito potesse sentirla, ora è 
condannata a non emettere né sentire più suoni, tranne le urla dei demoni che la 
tormentano. In tutta l’opera, alla ricchezza dei suoni, a cui la moglie affida il suo 
messaggio, si contrappone il silenzio del marito. Anche lo spirito è richiamato 
non dalla voce del marito (che nulla dice) ma dall’arco di catalpa. Tuttavia, alla 
fine, il servizio funebre che le verrà offerto e la luna autunnale, simbolo di illu-
minazione e unica compagna nella solitudine della donna, la riconducono ver-
so la salvezza, come esprimono le parole che chiudono il dramma: «Tra la voce 
del kinuta sboccia il fiore della Legge» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Quello 
che resta, quello che davvero le darà pace, sarà un silenzio che, a differenza di 
quello che l’ha afflitta in vita, adesso si rivelerà salvifico.

2. Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco)

Aya no tsuzumi10 condivide con Kinuta, oltre alla predominanza del suono, 
l’ambientazione in un luogo remoto e l’aya (il tipo di tessitura del damasco 
che viene battuto). Anche in quest’opera, sin dall’inizio, vengono messi in ri-
salto l’elemento sonoro e la capacità di udire, due fattori che influenzeranno il 
destino dei due protagonisti e che dovrebbero idealmente permettere loro di 
vedersi: «Ai rami dell’albero di katsura vicino al lago pende un tamburo. Lei 
vuole che il vecchio lo batta e se il suono del tamburo la raggiungerà fino al 
palazzo allora lei si lascerà vedere da lui» (Koyama et al.1975, 201).11 Anche 
il protagonista di quest’opera, un vecchio giardiniere perdutamente innamo-
rato della consorte imperiale, tanto bella quanto crudele, cerca alleati sonori 
per amplificare il suo messaggio d’amore: «Se il tamburo, che pende dai rami 
di quest’albero nei pressi del lago, suonerà, allora il mio cuore innamorato tro-
verà pace. Aggiungerò al tocco della campana serotina i battiti di questo tam-

10	 Questo dramma è presente solo nel repertorio delle scuole Hōshō e Kongō e, in seguito, 
anche della scuola Kita. Mentre le scuole Kanze e Konparu hanno Koi no omoni, un’opera 
simile per argomento ma che differisce nella prova inflitta e nel finale più conciliatorio.

11	 Per il testo di Aya no tsuzumi mi sono avvalsa della versione proposta nel secondo volume 
della raccolta Yōkyokushū curata da Koyama et al.
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buro per giorni e giorni» (Koyama et al.1975, 202). Il tamburo, come il kinuta 
nel dramma precedente, non solo rappresenta l’unico modo per raggiungere la 
persona amata, ma fornisce all’amante disperato la possibilità di lasciar fluire 
i propri sentimenti dando consolazione al proprio cuore. Ma in quest’opera il 
suono è negato e così la passione del protagonista. Il suo anelito d’amore viene 
soffocato, come il suono del tamburo, dalla malvagità della donna, privandolo 
anche del conforto che invece il kinuta aveva offerto alla moglie abbandonata. 
Il tamburo, rivestito di damasco, al battito del vecchio resta muto. Così l’an-
ziano, condannato a un triste soliloquio, cerca di testare il suo udito. Ma tutto 
intorno a lui, tranne il tamburo, emette il suo suono naturale che lui riesce a 
percepire perfettamente: 

Forse con l’età sarò diventato sordo? Ma se tendo l’orecchio sento le onde del 
lago e il ticchettio della pioggia sui battenti. Ogni cosa emette il suono che gli 
è proprio. L’unica cosa che non produce alcun suono è questo tamburo. Che 
strano tamburo! Perché non suona? (Koyama et al.1975, 204).

Ma, quando si rende conto dell’inganno, prende coscienza del suo triste 
destino e mette nuovamente in relazione il fattore sonoro con quello visivo: 
«Se il tamburo non suonerà io non la rivedrò» (Koyama et al. 1975, 205). Di-
sperato, il vecchio si getta nel lago dove muore. Ma, essendogli stata negata 
la voce, nel racconto della sua morte, fatto nell’interludio da un ufficiale di 
corte, anche la verità viene soffocata. Ben tre volte viene ripetuto che il giar-
diniere si è tolto la vita per la sofferenza e il rancore generato dal non riuscire 
a far suonare il tamburo. Questa versione omette la vera fonte di sofferenza e 
rancore del povero vecchio: la perfidia della dama che, sprezzante, si è presa 
gioco di lui. Ma tanta spietatezza non resterà impunita: la consorte imperiale 
sarà vittima del suo stesso gioco, e il suono del tamburo, che non avrebbe mai 
potuto e voluto sentire, dopo la morte del giardiniere inizia a sentirlo ovun-
que. Il suono si trasforma, da voce di un amore disperato, in una tortura: «Lo 
sentite anche voi? Il suono delle onde che si infrangono assomiglia alla voce 
di quello strano tamburo. Che cosa bizzarra!» (Koyama et al.1975, 206). Ma 
poco dopo «Sulla superficie del lago, tra il fragore dei flutti, emerge una vo-
ce» (Koyama et al.1975, 207). Lo spirito del vecchio, prima di apparire, si farà 
sentire. Finalmente può comunicare i suoi sentimenti che però adesso non so-
no più d’amore ma di odio. Il potere e l’arroganza della donna sono confinati 
a questo mondo e sono destinati a soccombere dinanzi al risentimento dello 
spirito che ha mutato la sua docile natura diventando il più feroce vessatore 
della sua amata, un demone che le ordina di far suonare il tamburo di dama-
sco. Ma «il tamburo resta muto, e si odono solo le urla di disperazione della 
dama» (Koyama et al.1975, 208). 

Quindi si può dedurre che se si riesce a produrre un suono, cioè se si sono 
potuti esprimere i propri sentimenti – come in Kinuta – allora lo spirito godrà 
del silenzio e della salvezza. Se, invece, lo spirito si è visto negare la possibilità 
di dar voce al proprio cuore, allora condannerà il suo aguzzino alla tortura di 
un suono inestinguibile.
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Diverso è il destino dei protagonisti12 di Semimaru, Yorobōshi e Kagekiyo: non 
sono vittime di amori sfortunati ma soffrono un’emarginazione sociale strettamen-
te correlata al proprio handicap, quello di essere non vedenti. Tuttavia, proprio per 
questa loro condizione, il suono diventa l’elemento attraverso cui si relazionano con 
il mondo esterno, che siano le note del biwa o la piacevole melodia della propria voce.

3. Semimaru

In Semimaru i due protagonisti, un fratello e una sorella, vivono entrambi come 
degli emarginati a causa dei loro handicap: la cecità per Semimaru e un perenne 
stato confusionale per Sakagami. L’inconciliabilità della menomazione con un al-
to e riconosciuto status sociale è messa subito in evidenza nel testo da Kiyotsura, 
il messaggero imperiale che accompagna Semimaru, allontanato dalla corte, alla 
barriera di Osaka, dove lo abbandonerà: «è un principe […] eppure i suoi occhi 
affetti da cecità non conoscono la luce del sole e della luna che rischiarano il cielo, 
né quella delle fiaccole che dileguano le tenebre, immersi come sono nell’oscurità» 
(Sanari 1982, 1674).13 Tale inconciliabilità porterà a un riconoscibile cambio di 
status: in un esemplare monogi, il principe Semimaru verrà spogliato dei suoi abiti 
sontuosi, la sua chioma profumata sarà tagliata e le sue vesti preziose saranno so-
stituite da un misero mino. Il suo aspetto sarà quello di un monaco che ha preso i 
voti, ma in realtà lo condannerà a una vita di indigenza, simile a quella dei mendi-
canti, che trascorrerà in una capanna in compagnia del suo biwa. Solo e privo della 
vista, Semimaru può contare unicamente sull’udito, per percepire il mondo esterno, 
e sul biwa, che diventerà la sua nota distintiva, rendendolo riconoscibile agli altri. 

Anche per la sorella, Sakagami, i nobili natali confliggono con la sua pazzia: 
«pur essendo nata principessa […] il mio animo è frequentemente in subbuglio» 
(Sanari 1982, 1679). I capelli di Sakagami, che crescono verso l’alto, sono il trat-
to visivamente riconoscibile della sua anormalità che la destina a un’esistenza da 
emarginata. Derisa, anche dai bambini, tenta di trovare nel mondo della natura 
una legge che certifichi la sua normalità: i rami degli alberi e i germogli tendo-
no, come i suoi capelli, verso l’alto. Ma queste regole evidentemente non valgo-
no per il consesso civile che espelle, senza appello alcuno, ogni elemento che 
non si conformi ad esso. Se quest’ultimo è draconiano nel definire la normalità e 
marcare una netta linea di confine tra chi la possiede e chi no, Sakagami, invece, 
concilia in sé gli opposti: è di alto rango ma si mischia tra la gente comune. Jun e 
gyaku14 sono contemporaneamente presenti nei due sventurati fratelli: entrambi 

12	 In realtà Semimaru ricopre, nel dramma omonimo, il ruolo secondario dello tsure, mentre 
quello di shite è riservato a sua sorella, Sakagami. Tuttavia, esiste una variante (kogaki) nella 
scuola Kanze che assegna a entrambi il ruolo di shite.

13	 Per Semimaru mi sono avvalsa del testo contenuto nel terzo volume della raccolta Yōkyoku 
taikan curata da Sanari.

14	 Concetti che indicano gli opposti, come giusto e sbagliato o normale e anormale, sono stati 
oggetto di riflessione anche nel mondo buddhista per illustrare il principio della non-dualità 
(Tyler 1992, 245). 
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dall’alto sono scesi verso il basso e, proprio grazie alla loro atipicità, dimostrano 
di possedere acume e profondità di spirito pur essendo stati emarginati. Solo chi 
è legato alla limitata logica della comunità etichetta cose e persone, isolando e 
deridendo la difformità come un marchio infamante. 

Nell’ageuta, è come se Sakagami ci trasportasse nel suo mondo interiore, 
raccontando il suo vagare senza una meta precisa dalla capitale fino a Osaka. 
Nella prima parte di questo michiyuki in un certo senso schizofrenico, il paesag-
gio sarà costellato di suoni, mentre nella seconda parte saranno messi in risalto 
elementi visivi.15 E poi, conformemente alla sua instabilità mentale, ci conduce 
nuovamente nel regno dell’udito quando si imbatterà in Semimaru. L’incontro 
tra i due fratelli si realizza, infatti, grazie al suono: lei sente le note del biwa e la 
voce del fratello, lui i passi di qualcuno nei pressi della sua capanna.

Nel kuse, Semimaru lamenta, attraverso il coro, la sua solitudine. Da cieco è 
circondato solo da suoni, talvolta attutiti dalla capanna che finisce per rivelarsi, 
così, più una prigione che un rifugio: 

Solo le voci delle scimmie tra gli alberi sui monti vengono a trovarmi, mentre 
accompagno il ticchettio della pioggia che bagna le mie maniche, con le note del 
biwa che suono senza posa. Ma, come le mie lacrime, finanche la pioggia non 
fa rumore quando batte sul capanno e, tra le sue fessure, solo la luce della luna 
di tanto in tanto mi avvolge anche se i miei occhi non possono vederla. Privato 
della sua bellezza, in questo misero capanno, senza poter ascoltare neanche la 
pioggia, quanto infelice è la mia esistenza! (Sanari 1982, 1685-86).

Già afflitto dalla cecità, viene ancor più isolato quando gli viene sottratta an-
che la possibilità di ascoltare alcuni suoni. In tal modo, finisce per subire una 
duplice condanna dalla società, che non si accontenta di bandirlo per il suo handi-
cap ma gli costruisce una capanna che ispessisce le pareti della sua già impietosa 
prigione di tenebre.16 Il dramma si chiude con la triste ma inevitabile separa-
zione dei due fratelli in cui, ancora una volta, vista e udito vengono rimarcati: 
«Lui tende l’orecchio a quella voce che va facendosi flebile con l’allontanarsi. 
Lei con lo sguardo accompagna la figura [del fratello] che lentamente svanisce. 
Tra le lacrime il loro commiato» (Sanari 1982, 1687). Sakagami tornerà a esse-

15	 Giunta a Osaka, Sakagami si specchia nelle acque di un ruscello e l’immagine che le resti-
tuisce è quella di un essere mostruoso: «sulla testa i capelli sono come un rovo di spine e le 
sopracciglia un nero groviglio» (Sanari 1982, 1682). Per un attimo perde quella sicurezza 
che le infondevano gli elementi naturali a cui si sentiva affine e prova un profondo senso di 
vergogna. Il suo cuore limpido, che le aveva fatto percepire come il suo essere si armonizzas-
se con la natura, si oscura e, per un istante, viene rimpiazzato dalla vista, da quella lente del 
mondo che le consegna l’immagine che gli altri hanno di lei. 

16	 Nel dramma, la capanna di Semimaru sarà costruita da Hakuga no Sanmi, come atto di 
profonda pietà verso un cieco che non aveva riparo dalla pioggia e dalla rugiada. La capanna 
non è un elemento del mondo naturale, a cui questi personaggi anormali si sentono più affi-
ni, ma una costruzione dell’uomo, un prodotto della società che, così, inasprisce l’isolamen-
to in cui li relega.
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re schernita dagli sguardi giudicanti degli altri, e Semimaru calerà in un vuoto 
sempre più profondo di silenzio e oscurità.

4. Yorobōshi (Il monaco mendicante)

Anche a Shuntokumaru, il protagonista di Yorobōshi diventato cieco in segui-
to a una calunnia infamante su di lui, è riservato lo stesso destino di Semimaru: 
sarà allontanato dall’opulenza della sua casa e condannato a vivere in pover-
tà senza che ciò corrompa la sua purezza d’animo. Tuttavia, a differenza dello 
sventurato figlio dell’imperatore Daigo, in fondo al suo cuore serba la speranza 
di essere perdonato, e le immagini che descrive sono vivide, perché ricalcano i 
ricordi di paesaggi che ha avuto modo di vedere prima di perdere la vista. Pur 
vergognandosi del suo handicap, non lo percepisce come una macchia indele-
bile, confidando che prima o poi il trionfo della verità sulla menzogna gli faccia 
giustizia. Ciononostante, le prime parole pronunciate dallo shite nell’issei17 fan-
no riferimento alla sua cecità: «Non vedo la luna al suo sorgere e tramontare, 
così come non distinguo la notte dal giorno» (Sanari 1982, 3318).18 L’imma-
gine della luna, nel nō, spesso richiama il Buddhismo, e non riuscire a vederla 
equivale a essere lontani dall’Illuminazione e, quindi, dalla salvezza.19 Eppure, 
quando a non poterla ammirare sono personaggi non vedenti, emerge anche il 
suo aspetto estetico, una bellezza preclusa a chi ha già avuto la sfortuna di esse-
re stato emarginato. È come se l’algido satellite appartenesse solo al mondo dei 
normali: entrando a far parte del corredo di bellezza codificata artatamente co-
struito da una ristretta cerchia di privilegiati, la luna, celandosi, agisce come la 
società, escludendo Shuntokumaru e i suoi simili dallo spettacolo della sua vista. 

Il rapporto che lega la cecità al disonore è biunivoco. Se è vero che l’essere 
nato cieco ha causato l’allontanamento dalla corte di Semimaru, è altrettanto 
vero che l’onta, per quanto ingiusta, ha condotto Shuntokumaru alla perdita 
della vista: «Sì copiose sono state le lacrime che ho versato, al pensiero che la 
calunnia di qualcuno mi avesse accusato di una condotta contraria alla pietà fi-
liale, che la vista mi si è offuscata fino a rendermi cieco» (Sanari 1982, 3318).

Il padre, ravvedutosi e pentitosi di aver disconosciuto il suo amato figlio, 
cerca conforto e redenzione nel segyō20 e si reca al Tennōji: «è il giorno dell’e-
quinozio nel secondo mese e, con questo tempo mite, nello stesso posto nobi-

17	 È il modulo della struttura di un dramma di nō con cui, attraverso un linguaggio in versi, si 
marca l’entrata in scena di un personaggio.

18	 Per Yorobōshi mi sono avvalsa del testo contenuto nel quinto volume della raccolta Yōkyoku 
taikan curata da Sanari.

19	 La cecità di Shuntokumaru, sopravvenuta per il troppo dolore causato da una calunnia infa-
mante, non è solo fisica. In preda all’angustia e al tormento, il suo cuore è, similmente ai suoi 
occhi, nelle tenebre e, quindi, incapace di vedere la luce salvifica della luna.

20	 Una pratica buddhista, in questo caso della durata di 7 giorni, che prevede l’elargizione di 
elemosine e offerte con la speranza di poter rinascere nel paradiso di Amida (Matsuo 2007, 
121).
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li e plebei si raccolgono per le offerte, che esorto ad accettare»21 (Sanari 1982, 
3319). Luoghi come la barriera di Osaka, o il Tennōji in speciali occasioni, di-
ventano spazi condivisi da ricchi e poveri, aristocratici e artisti di strada, dove i 
muri eretti dalle differenze di status sociale si abbattono, rendendo possibile, in 
questo caso, l’incontro del padre benestante con il figlio mendicante. In quanto 
territori liminali, frequentati dai privilegiati e dagli ultimi della società, rifletto-
no l’essenza dei protagonisti di Semimaru e Yorobōshi, entrambi ridotti a miseri 
questuanti nonostante i nobili natali.

Il disonore trasforma l’aspetto esteriore di questi personaggi. Dunque, la vi-
sta permette alla società di emarginarli e al padre di Shuntakumaru di definirlo 
uno yorobōshi22 (mendicante). Sarà solo grazie all’udito, quando sentirà il suono 
della sua voce, che sarà in grado di riconoscere suo figlio perduto: 

Michitoshi «Il mendicante che si sta avvicinando è una sorta di yorobōshi» 
Shuntokumaru «Tutti chiamano quelli come me yorobōshi. In effetti sono un 
cieco dall’incedere incerto e, come un carro a cui manchi una ruota, il mio passo 
vacilla. È dunque giusto che mi chiamiate Yorobōshi»
Michitoshi «Ha pronunciato solo poche parole, eppure il suo sembra un animo 
invero raffinato» (Sanari 1982, 3319-20).

Il marchio infamante della società è così indelebile che il protagonista sen-
te di aver perso la propria identità, il diritto di portare un nome che lo ricondu-
ca alla famiglia da cui è stato disconosciuto. E così yorobōshi, uno dei termini 
comuni per definire i mendicanti dal passo incerto e simili a monaci, divente-
rà il suo nuovo nome. È interessante notare come ad assegnargli un nome per 
questa nuova esistenza sia proprio il padre, colui che un nome gli aveva dato 
già alla nascita: un gesto importante che indica una forma di riconoscimento e 
di appartenenza, e che si rivelerà prodromico al successivo ricongiungimento, 
quando il figlio sarà nuovamente ammesso nella casa paterna. Una vera e propria 
rinascita a una nuova vita. Tuttavia, il suono della voce non basta. È necessario 
che sia attraverso la vista che il padre riconosca, riabilitandolo socialmente, il 
figlio, dopo averlo condannato a un’esistenza che lo aveva visibilmente cambia-
to: «Quale prodigio! A ben guardare è proprio il figlio che ho mandato via di 
casa» (Sanari 1982, 3323-24). Per ristabilire la propria posizione nella società, 
però, è necessario mostrarsi attraverso un’identità riconoscibile. Questo giusti-
fica il seguente scambio di battute:

21	 Si tratta dell’equinozio di primavera che cade l’ottavo giorno del secondo mese del calenda-
rio lunare, chiamato anche o-chūnichi (lett. il giorno di mezzo) perché corrisponde al giorno 
centrale della settimana dell’equinozio. In questa occasione al Tennōji accorrevano in molti 
per il nissōkan, una pratica buddhista, perché si credeva che guardare il sole tramontare ver-
so il portale occidentale del tempio equivalesse a contemplare il paradiso di Amida. 

22	 Questo appellativo veniva usato per indicare dei monaci che elemosinavano cibo. Il loro 
aspetto era trasandato e, debilitati dalla fame e dal continuo girovagare, incedevano con 
un’andatura barcollante (yoroyoro). Al Tennōji Shuntokumaru, cieco e provato da un’esi-
stenza di stenti, deve essere apparso proprio come uno yorobōshi.
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Michitoshi: «Ora che è calata la sera e la folla si è dispersa, ditemi qual è il vo-
stro nome e cosa vi ha ridotto così»
Shuntokumaru: «È una richiesta inaspettata! Un tempo rispondevo al nome di 
Shuntokumaru e vivevo nel villaggio di Takayasu»
Coro: «Che gioia incontenibile! Io sono tuo padre, Takayasu Michitoshi»
Shuntokumaru: «È proprio la voce di mio padre quella che sto sentendo» 
(Sanari 1982, 3327)

I due si allontaneranno col favore delle tenebre e al suono della campana, due 
elementi riconducibili, ancora una volta, alla vista e all’udito.

5. Kagekiyo

Anche del protagonista di Kagekiyo, omonimo valoroso guerriero dei Tai-
ra diventato cieco in seguito all’esilio,23 si sentirà prima la voce proveniente dal 
suo capanno e poi se ne vedrà l’aspetto, quello di un povero cantastorie. Il pub-
blico condivide con lo tsure, la figlia Hitomaru che va in cerca del padre, questa 
stessa esperienza: infatti, l’attore che interpreta Kagekiyo viene portato in sce-
na all’interno dello tsukurimono che rappresenta la sua capanna, quindi risulta 
visibile agli spettatori solo dopo che, dal suo interno, ha intonato la Shōmon no 
utai (La canzone del cancello di pini): 

Celato dai pini che, come un cancello, serrano il mio capanno, in solitudine 
meno la mia grama vita. Non percepisco il passaggio del tempo perché del sole 
e della luna non vedo il bagliore. E così, nell’oscurità di questo abituro, indolente 
dormo e, al mutar delle stagioni, non cambio la veste su questo corpo ridotto 
pelle e ossa (Koyama et al.1975, 263).24

Anche qui, come in Semimaru, la capanna è simbolo di emarginazione so-
ciale e specchio, nel suo essere buia, delle tenebre che sono calate non solo sulla 
vista ma sull’intera esistenza dei protagonisti. È, infatti, interessante notare co-
me Shuntokumaru, per il quale è previsto un reinserimento nella società, non 
venga confinato in nessuna capanna.

È con le parole appena citate che si fa cenno per la prima volta alla cecità di 
Kagekiyo25 ma, a differenza di Shuntokumaru, questa non viene chiaramente 

23	 Come racconta anche la figlia nel sashi, Kagekiyo, dopo la sconfitta dei Taira, verrà esilia-
to dai Minamoto a Miyazaki nella provincia di Hyūga. Viene così presentata, già nell’inci-
pit, la condizione di isolamento a cui è stato condannato l’intrepido guerriero. Presentare 
Kagekiyo, negli ultimi giorni della sua vita, come un cantore cieco delle epiche battaglie dei 
Taira e Minamoto è un’invenzione del nō.

24	 Per Kagekiyo mi sono avvalsa della versione contenuta nel secondo volume della raccolta 
Yōkyokushū curata da Koyama et al.

25	 In Shusse Kagekiyo, opera di Chikamantsu Monzaemon (1653-1724) scritta per il jōruri, no-
nostante la disfatta dei Taira, Yoritomo, in seguito a un evento miracoloso, decide di grazia-
re Kagekiyo. Questi, riconoscente, si acceca estirpandosi gli occhi dalle orbite per resistere 
all’innato istinto di vendicarsi del suo più grande nemico. 
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collegata all’onta subita. Fa piuttosto parte della metamorfosi che segue l’allonta-
namento, un cambio di vita che, anche in questo caso, determinerà l’acquisizione 
di una nuova identità. A Hyūga, nelle vesti di menestrello cieco, sarà conosciuto 
come Hyūga no Kōtō, rinomato per le sue doti canore.26 Aku-shichibyōe Kage-
kiyo, il nome dell’intrepido guerriero, si è dissolto con la polvere dei campi di 
battaglia, che solo nei ricordi ritornano a popolarsi di valorosi eroi. Sarà il waki, 
un abitante del luogo, a collegare queste due esistenze quando viene interpella-
to dalla figlia di Kagekiyo: 

Quel mendicante cieco è Kagekiyo. […] Kagekiyo divenuto cieco da entrambi 
gli occhi non ha potuto fare altro che radersi il capo e, preso il nome di Hyūga 
no Kōtō, vive chiedendo l’elemosina ai viaggiatori e con quel poco che gli dona 
la povera gente come me. Forse vergognandosi del suo attuale aspetto, così 
diverso da quello di un tempo, non ha voluto dirvi il suo nome» (Koyama et 
al.1975, 265-66).

Infatti, Kagekiyo aveva riconosciuto la figlia grazie alla sua voce. Eppure, per 
amor suo, aveva deciso di non palesarsi, struggendosi nel dolore di non poterla 
vedere: «È incredibile ma la persona che ho qui dinanzi non è un’estranea, ma 
la figlia di questo povero cieco. […] Che pena! Sono un cieco che, pur potendo 
sentire la sua voce, non riesce a vederne l’aspetto. Un atto d’amore paterno, la-
sciarla andar via senza dirle il mio nome» (Koyama et al. 1975, 264).

Attraverso le parole del coro, lo shite testimonia come, con la perdita della 
vista, si sia acuita la capacità di udire i suoni che lo circondano e abbia sviluppa-
to la non comune abilità di leggere nel cuore delle persone e di ammirare i pae-
saggi che si affacciano nella sua mente:27 

Sebbene i miei occhi siano stati privati della luce, basta che le persone pronuncino 
una sola parola e io so cosa c’è nella loro mente. Sui monti, dove soffia il vento 
tra i pini, ora nevica. In sogno, da cui risvegliarsi è penoso, vedo fiori che non 
potrei percepire. E lungo la costa di una spiaggia selvaggia sento l’infrangersi 
delle onde. Starà forse salendo la marea (Koyama et al. 1975, 267).

I ciechi nel nō perdendo il loro status sociale acquisiscono un’arte che esibi-
scono. In questo caso, Kagekiyo racconterà, su richiesta della figlia, le sue gesta 
eroiche a Yashima, con gli elementi visivi che passano in primo piano. Si tratta 
della descrizione di un passato in cui ancora alta era la reputazione di Kagekiyo 
prima che perdesse la vista. Da ciò si rileva quanto inscindibile sia il legame tra 
vista e riconoscimento sociale, così come tra cecità e disonore.

26	 L’arte diventa, per questi protagonisti ciechi, un mezzo di sopravvivenza, come per molte 
figure di artisti girovaghi. 

27	 Se Semimaru può contare unicamente sull’udito per connettersi con il mondo esterno, 
Shuntokumaru e Kagekiyo, che non sono ciechi dalla nascita, possono ancora, anche se solo 
con la mente, ammirare scorci di paesaggi impressi nella memoria.
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Kagekiyo vide [i numerosi guerrieri dei Minamoto precipitarglisi incontro] e 
disse «Quanto trambusto!». Alla luce del tramonto luccicò la sua spada quando 
la sferrò contro i suoi nemici che si dispersero fuggendo. Ma lui non se li sarebbe 
fatti scappare. «Vergognatevi, voi guerrieri [che ve la date a gambe levate]!» 
(Koyama et al. 1975, 271).

C’è stato un tempo in cui era Kagekiyo che poteva tacciare gli altri di infamia. 
Nel triste presente non può far altro che separarsi da Hitomaru a cui chiede di 
pregare per la sua anima. Il dramma si conclude con le parole con cui la figlia si 
accommiata, e quella voce sarà tutto ciò che gli ricorderà il suo legame con lei.

6. Conclusioni

Nella sedicesima sezione del Kakyō (Lo specchio del fiore) intitolata «Hihan 
no koto» (Sul giudicare [un dramma]), Zeami descrive i tre modi attraverso cui 
è possibile avvicinarsi al nō: ad ognuno di essi corrispondono determinate carat-
teristiche dell’opera e una certa abilità sia dell’attore sia dello spettatore, che non 
è mai parte passiva della rappresentazione. Nell’identificare in maniera esempli-
ficativa queste tre modalità, Zeami ricorre ai sensi per poi finire col trascendere 
i sensi stessi. La percezione del nō passa, infatti, attraverso tre livelli che, in or-
dine ascendente, sono: la vista, l’udito, la mente. La sezione termina poi con un 
precetto: «Dimentica lo spettacolo e guarda la performance. Dimentica la per-
formance e guarda lo shite. Dimentica lo shite e guarda il suo spirito. Dimentica 
quello spirito e avrai conosciuto realmente il nō» (Omote e Katō 1974, 104).

Nei drammi analizzati c’è sempre la necessità di superare il limite imposto 
dai sensi. L’impossibilità di vedere spinge i personaggi a ricorrere al suono, e 
quando anche il suono sembra insufficiente allora sarà la mente, la propria inte-
riorità, a prendere il sopravvento. Tuttavia, nei primi due drammi, i protagonisti 
maturano un risentimento che oscura i loro animi, precipitandoli in un tormen-
to che non si estingue con la morte. Le descrizioni delle torture che patiscono, 
e che talvolta infliggono, occupano il nochiba (seconda parte) in cui lo spirito 
adirato appare. Ed è per questo motivo che la seconda parte di Kinuta e Aya no 
tsuzumi viene identificata come mugen (nō di sogno).

Quando l’impossibilità di vedere non è generata dalla noncuranza o dalla 
perfidia della persona amata, ma dalla cecità, i protagonisti anche se condanna-
ti a vivere un’esistenza penosa e solitaria, oltre a fare di fatto affidamento unica-
mente sull’udito, sviluppano la capacità di vedere attraverso la mente, un modo 
più profondo di percepire la realtà. La cecità, tuttavia, diventa uno stigma che 
isola chi ne è affetto, ma non susciterà alcun rancore nei personaggi, che accet-
tano il loro triste destino con una pacata rassegnazione. Ecco perché gli ultimi 
tre drammi rientrano nella tipologia dei genzai mono (drammi del mondo rea-
le). I non vedenti di questi drammi hanno subito un allontanamento, eppure si 
imbattono casualmente in un proprio familiare. Quando, però, l’emarginazione 
è irreversibile – come in Semimaru e in Kagekiyo – l’incontro con un membro 
della propria famiglia termina con una nuova separazione. Il riconoscimento, 
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nonostante l’aspetto visibilmente mutato – non prefigura un ritorno all’esistenza 
precedente. Il protagonista sa che nulla potrà ricondurlo al suo passato glorioso 
sebbene, soprattutto nel caso di Kagekiyo, venga rievocato il proprio nome. Ma 
il suo suono è destinato, così come chi a quel nome risponde, a cadere nell’o-
scurità dell’oblio. 
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Alla «dimora degli immortali». I frammenti  
del Tango no kuni fudoki
Antonio Manieri

Abstract: The present essay addresses the analysis of three fragments from the Tango 
no kuni fudoki (Record of the Tango province and its customs), which have reached us 
indirectly through various mediaeval sources. The Tango no kuni fudoki is one of the 
provincial chronicles compiled in response to Queen Genmei’s edict in 713. Although 
these three fragments do not provide a complete understanding of the original text, they 
offer insights into certain anecdotes closely tied to the narrative of the ancient province. 
This paper will begin by introducing the characteristics of the text, including its dating, 
authorship, and style. Following this introduction, the essay will delve into the themes 
present within the fragments, considering their connection to subsequent historical and 
cultural developments. Ultimately, the paper will provide an annotated translation of the 
three fragments, aiming to shed light on their content and significance.

Keywords: fudoki, Tango province, Nara period, Urashima Tarō, Hagoromo

Il Tango no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Tango e dei suoi costumi) 
è uno dei numerosi resoconti geografici redatti in risposta all’editto della sovrana 
Genmei (660-721, r. 707-15) del 713.1 L’editto richiedeva la stesura di cronache 
delle province, successivamente chiamate fudoki (lett. «cronache delle terre e 
dei costumi»), affinché, nell’opera di centralizzazione dello stato e di legittima-
zione della dinastia Yamato, si acquisissero informazioni sulle terre non diretta-
mente perlustrabili, si esaminasse e valutasse l’operato dei funzionari locali, e si 
adattasse alla mitopoiesi della sovranità il variegato corpus delle leggende locali.2

Come la quasi totalità dei fudoki, anche il testo relativo alla provincia di Tan-
go, che occupava la parte settentrionale dell’attuale prefettura di Kyōto affac-
ciata sul Mar del Giappone, è pervenuto soltanto in forma frammentaria e in 
tradizione indiretta. Le citazioni provengono da testi medievali e sono motivate 
dalla necessità di riferimento a un precedente testuale autorevole per spiegare 
passi di fonti antiche.

1	 In questo saggio tutte le trascrizioni dal giapponese antico o moderno sono in Hepburn, 
ignorando le differenze diacroniche di pronuncia, tranne nei casi in cui si discute un qualche 
elemento linguistico del giapponese antico, per i quali si seguirà Vovin 2020.

2	 L’editto è in Shoku Nihongi (Annali del Giappone. Continuazione, 797): Aoki et al. 1992, 
196.
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Dei tre frammenti in nostro possesso, il primo riguarda il villaggio di Ha-
yashi nel distretto di Yosa, di cui si racconta l’origine di un promontorio chia-
mato «il ponte celeste»; il secondo narra una versione della storia di Urashima 
Tarō ambientata nel villaggio di Hioki, sempre nel distretto di Yosa; il terzo ri-
porta una versione della leggenda di Hagoromo connessa con i villaggi di Hiji 
e Nagu nel distretto di Tanba. Si tratta, perciò, di alcune fra le attestazioni più 
antiche di importanti motivi della letteratura giapponese, divenuti veri e propri 
topoi culturali, continuamente soggetti a riscrittura. È questo un filone di ricer-
che al quale Ikuko Sagiyama, a cui questo saggio è dedicato, ha rivolto sempre 
studi attenti e appassionati.

Presenterò qui i tre frammenti del Tango no kuni fudoki, di cui sarà fornita 
anche per la prima volta la traduzione annotata in italiano, mostrandone in par-
ticolare il valore culturale che il testo ha assunto nel lungo periodo della storia 
giapponese.3

1. La datazione e la trasmissione del testo

La provincia di Tango fu creata nel 713 durante il regno di Genmei, scor-
porando dall’allora provincia di Tanba (丹波, letta Tanipa/Taniwa nei testi di 
Nara) i cinque distretti più a nord: Kasa, Yosa, Tanba (in seguito ridenominato 
Naka), Takeno e Kumano (Aoki et al. 1992, 196-97). Nel toponimo Tango 丹
後, infatti, il primo carattere richiama il nome di Tanba e il secondo 後, lett. «do-
po» (sia in senso spaziale, sia temporale), è usato, come spesso nelle determina-
zioni geografiche antiche, per indicare la parte della regione al di là di un’altra.4

Generalmente le porzioni di fudoki pervenute in tradizione indiretta consi-
stono soltanto di brevi frasi o di singole parole, ma quelli di Tango sono brani 
piuttosto lunghi. Il Frammento 1 e il Frammento 2 sono riportati come loci simi-
les nello Shaku Nihongi (Annali del Giappone. Spiegazione), che è il più antico 
commentario pervenuto sul Nihon shoki (Annali del Giappone, 720), compilato 
dal sacerdote shintō Urabe no Kanekata (ca. 1278-1306) fra il 1274 e il 1301.5 
Nello specifico, il Frammento 1 è tratto da una voce del Libro v relativa allo ama 
no ukihashi («celeste ponte fluttuante»), mentre il Frammento 2 è estrapolato 
dalla voce su Urashimako nel Libro xii. Il Frammento 3, invece, è pervenuto 
perché citato alla voce sul santuario di Nagu nel Gengenshū (Raccolta sulle ori-
gini), un testo in otto libri sullo Ise shintō di periodo medievale, redatto fra il 
1337 e il 1338 e attribuito a Kitabatake Chikafusa (1293-1354).

3	 Non c’è uno studio complessivo sui tre frammenti. Yamamoto McKeon 1996, 50-54 appro-
fondisce il Frammento 2 in relazione ad altre fonti e ne fornisce una traduzione in inglese. 
Altre traduzioni in inglese sono in Tyler 1987, 154-155 e Akima 1993, 144-146, in tedesco 
in Naumann e Naumann 1973, 27-29. Una traduzione del Frammento 3 è in Palmer 2010, 
313-314.

4	 Si veda, ad esempio, Bungo vs. Buzen, Higo vs. Hizen, ecc. (Manieri 2022, 18-19).
5	 Per informazioni più dettagliate sul testo si veda Manieri 2022, 193.
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I tre frammenti purtroppo non contengono elementi per datarli con certezza. 
L’unico riferimento a un personaggio storico è quello a Iyobe no Umakai (?-703 
ca.), di cui si dirà più in dettaglio infra, ma che comunque morì prima dell’edit-
to di Genmei. Un discrimine per una datazione post 739 è l’assenza del sistema 
gōrisei, per il quale al villaggio venne attribuito il carattere 郷 (gō), mentre il 里 
(ri) divenne una sottounità del villaggio, che fu in vigore dal 715 al 739, e l’uso 
per indicare i punti cardinali dei caratteri più comuni per i fudoki del medio viii 
secolo (南, 北, 西, 東), invece che quelli in auge negli anni immediatamente suc-
cessivi all’emanazione dell’editto di Genmei (乾, 坤, 巽, 艮).

2. L’autore

Come della quasi totalità dei fudoki, nemmeno del fudoki di Tango cono-
sciamo l’autore. Nel Frammento 2 si fa riferimento a una vecchia versione del-
la storia redatta da un ex governatore della provincia, Iyobe no Umakai, che 
fu un erudito e funzionario attivo fra i regni di Jitō (645-702, r. 686-97) e di 
Monmu (683-707, r. 697-707). Di lui sappiamo che nel 689 era stato nomina-
to funzionario responsabile della compilazione di documenti (senzengen shi) 
(Sakamoto et al. vol. 2, 496-498), e che nel 700 e nel 701 aveva ricevuto emo-
lumenti per la sua partecipazione alla compilazione del Taihō ritsuryō (Codici 
penali e amministrativi dell’era Taihō, 701) (Aoki et al. 1992, 28-29 e 44-45).6 
Non abbiamo notizie certe della nomina di Iyobe no Umakai a governatore di 
Tango, ma l’attestazione rimarca il ruolo dei funzionari provinciali nella reda-
zione delle cronache.

Non è da escludere, quindi, che anche il fudoki di Tango abbia avuto una com-
pilazione stratificata, in cui in una prima fase furono i funzionari dei distretti a 
fornire resoconti sulle loro terre, mentre in una seconda fase fu cura dei funzio-
nari di provincia rivedere il testo.

3. La lingua e lo stile

Il fudoki di Tango è un testo mistilingue, poiché pur essendo scritto in sini-
tico, riporta in fonogrammi alcune canzoni, i nomi di taluni personaggi, e in un 
caso anche un arcaismo, in quanto i compilatori registrano il nome vernacolare 
per giustificare l’origine di un toponimo.

La sintassi in sinitico non presenta grandi difficoltà ed è spesso abbellita da 
passi in prosa parallela, apice della formalità del periodo delle Sei Dinastie, che si 
riscontra anche nello Hitachi no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Hitachi 
e dei suoi costumi, 713-718 ca.) (Manieri 2013, 34-36). Manca completamente, 
però, la prosa poligrammatica e il senmyōgaki («scrittura in stile degli editti») 
che caratterizzano lo Harima no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Harima 

6	 Una sua poesia è scelta nel Kaifūsō (Raccolta in onore di antichi poeti, 751), in cui è indicato 
come «precettore imperiale di quinto rango inferiore minore» (Maurizi 2002, 39).
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e dei suoi costumi, 714-715 ca.), molto vicino nello stile al Kojiki (Un racconto 
di antichi eventi, 712) (Palmer 2016, 26).

4. I contenuti

I frammenti del Tango no kuni fudoki non forniscono alcun riferimento ai 
caratteri propizi, alle risorse, alle notizie sulla fertilità del suolo richiesti nell’e-
ditto di Genmei e di cui sono infarciti i fudoki pervenuti in tradizione diretta. Si 
tratta soltanto di tre «antichi eventi e fatti insoliti narrati dagli anziani di gene-
razione in generazione», che pure richiedeva la sovrana. Sono tre storie in cui 
la spiegazione di un etimo offre l’occasione per raccontare il mito di fondazio-
ne o una storia legata a quel luogo e, in particolare, a quel toponimo. Nel loro 
sviluppo narrativo, i tre brani sono del tutto compiuti e autonomi, destinati a 
grande fortuna nel panorama letterario posteriore. La storia di Shimako, rima-
sta fortemente ancorata all’oralità, è stata ripresa in otogizōshi medievali e nelle 
fiabe raccolte dai folcloristi giapponesi del Novecento, primo fra tutti Yanagita 
Kunio (1875-1962), mantenendo il suo carattere di racconto popolare.7 La sto-
ria della fanciulla celeste, invece, ha intrapreso la strada della drammatizzazione 
lirica, come nel dramma nō Hagoromo (La veste di piume) di Zeami Motokiyo 
(ca. 1363-1443).8

Nello specifico, il Frammento 1 racconta di un ponte che collega la terra e 
il cielo, costruito da Izanaki e crollato mentre la divinità dormiva. Nulla lascia 
pensare, però, che il ponte del frammento di Tango sia lo ama no ukihashi («flut-
tuante arco del cielo»), che costruì Izanaki con Izanami nel mito cosmogonico 
del Kojiki. Collegando in verticale la terra con il cielo, questi hashi 橋 erano im-
maginati, probabilmente, più come una scala o come un arco simile all’arcobale-
no, invece che come un ponte in senso stretto.9 Il luogo indicato nel frammento 
corrisponde a quello che oggi è chiamato Amanohashidate, una lingua di sabbia 
ricoperta di pini, che per circa tre chilometri congiunge le due rive della baia di 
Miyazu e che dà effettivamente l’impressione di essere un ponte: un’immagine, 
quindi, che non stride con il racconto del ponte (verticale) crollato.

Il Frammento 2 riporta la storia di Shimako che incontra una tartaruga dai 
cinque colori che si rivela poi essere la figlia del dio del mare e che gli propone 

7	 Dai folcloristi sono state rintracciate varie fiabe su Urashima Tarō in varie regioni. Si riman-
da, per esempio, alla raccolta in Orsi 1998, 229-31 e 292-93.

8	 Per la traduzione di Hagoromo in italiano (nella versione della scuola Kongō), si veda Milasi 
2013.

9	 Villani (2006) traduce ama no ukihashi con «flessuosi ponteggi del cielo», probabilmen-
te per ovviare a questo problema. A questa tipologia di «ponti celesti» appartiene anche 
lo yasobashi 八十橋 («miriadi di archi») del villaggio di Yake nello Harima no kuni fudoki 
(Uegaki 1997, 26-27), che Palmer (2016, 87) rende con «stone steps», spiegando che si tratta 
di un ladder. Su come fossero immaginati questi sentieri fra cielo e terra, se più nella forma 
di un ponte o in quella di una scala, si è interrogato anche Yanagita Kunio (1937, 45), che 
riteneva più convincente che il riferimento al ponte/scala nel frammento di Tango dovesse 
riferirsi più a una ripida scogliera.
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di dirigersi a bordo della barca verso il monte Hōrai (Penglai), ovvero una delle 
tre isole in cui dimorano gli immortali. Si tratta di una delle prime versioni del 
mitologema di Urashima Tarō: conosciuto come Shimako di Mizunoe, Urashi-
mako, Urashima Tarō, il racconto ha goduto di grande fortuna nella storia cul-
turale giapponese, tanto che il governo Meiji ne inserì una versione nel sillabo di 
stato. L’evoluzione di Urashima Tarō nel lungo periodo trascende i fini di questo 
saggio, per cui mi limiterò ad alcune considerazioni sul frammento nel contesto 
della produzione del periodo di Nara.10

Il testo è registrato nello Shaku Nihongi, in una sezione che commenta il bre-
ve passo su Urashimako nel Nihon shoki, Libro xiv, Yūryaku 22.7:

Nel settimo mese, Urahimako della baia di Mizunoe, uomo di Tsutsukawa, 
nel distretto di Yosa della provincia di Taniwa, salì su una barca per andare a 
pescare, ma riuscì a prendere soltanto una grande tartaruga. All’improvviso, 
questa grande tartaruga si trasformò in una donna e, allora, Urashimako la prese 
in moglie. I due salparono in mare e si diressero verso il monte Penglai, dove 
incontrarono moltitudini di immortali.11

La versione del Nihon shoki è molto breve, ma non presenta differenze nel fi-
lo conduttore della storia. Cambiano soltanto due elementi: il nome del prota-
gonista, che qui è Urashimako, e la provincia, che è Tanba (Taniwa), poiché la 
redazione del testo precede sicuramente lo scorporamento di Tango da Tanba 
e perché comunque ai tempi di Yūryaku, in cui la vicenda è ambientata, quello 
era il nome della provincia.

Sempre del periodo Nara è anche una versione in poesia della storia, ripor-
tata in Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie, post-759), Libro ix, 1740-1741, 
composta da Takahashi no Mushimaro (viii sec.).12 Rispetto a questo testo le 
differenze sono tante: l’ambientazione rimanda a Sumiyoshi (Suminoe nel testo); 
il pescatore non cattura la tartaruga, ma la fanciulla gli appare già in forma uma-
na; prima dell’incontro riesce a prendere grandi quantità di pesci in sette giorni.

Yamamoto McKeon (1996) riconosce nelle versioni pre-Heian della storia 
soprattutto una forte componente «romantica» dell’amore tradito, ma ad acco-
munare i tre testi, lungi da qualsiasi messaggio morale come invece risulterà nel-
le versioni Meiji, è l’insieme di credenze sull’immortalità di matrice taoista: la 
tartaruga, la nube sospinta dal vento, il monte Penglai/Hōrai, lo scrigno di giada, 
sono tutti elementi che rimandano al simbolismo dell’eternità. Del resto è insi-
stente il riferimento al «mondo degli immortali» («casa degli immortali che è 

10	 Per una dettagliata ricostruzione dai testi arcaici fino alle fiabe moderne, si veda Yamamoto 
McKeon (1996). Una traduzione italiana (dall’inglese) della versione di era Meiji è in Crinò 
(2020).

11	 La traduzione è condotta sul testo in Sakamoto et al. (vol. 1, 497).
12	 Il testo è in Kojima et al. (vol 2, 414-17). Per la traduzione della poesia si rimanda a Sagiyama 

1984, 175-76 e Muccioli 2015, 56-58. La poesia su Urashimako del Man’yōshū è anche il 
tema di uno dei primi saggi sulla letteratura giapponese di Vincenzo Siniscalchi (1914) per 
L’Eco della cultura, che proponeva anche la traduzione in italiano.
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su nel Cielo» 天上仙家之人, «dimora degli immortali» 仙都, «aldilà degli es-
seri divini e immortali»), in contrapposizione al «mondo degli uomini» (人間, 
ma anche «volgo dei miei familiari» 親故之俗). Questo mondo degli immor-
tali è altrove rispetto alla terra, in una visione cosmogonica di tipo orizzontale, 
in cui il cielo è considerato anche come un mare primordiale (Akima 1993, 146).

Nelle poesie, probabilmente apocrife, in calce al brano, ricorre in fonogram-
mi la parola Tokoyo, «l’eternità» (Tokoyobe «la landa dell’eternità», Tokoyo 
no hama «le rive dell’eternità»), un cui equivalente in sinogrammi 常世, non 
attestato nelle fonti cinesi, compare nella Premessa del fudoki di Hitachi per ri-
marcarne l’abbondanza delle risorse. Il paese del Tokoyo corrisponde, inoltre, 
al monte Hōrai/Penglai, sul quale sorge il palazzo dei genitori di Kamehime. Il 
monte, topos fondamentale della letteratura taoista, è un’isola al di là del mare ed 
è descritto come un luogo di ricchezze e imponenti strutture, non dissimile dalla 
rappresentazione presente nel commentario di Guo Pu (276–324) allo Shanhai-
jing (Libro dei monti e dei mari, iv-iii sec. p.e.v.): «[s]u di essa ci sono i palazzi de-
gli Immortali, tutti fabbricati in oro e giada. Uccelli e animali sono tutti bianchi. 
Guardandola sembra fatta di nubi. È in mezzo al Bohai» (Fracasso 1996, 183).13

Il frammento, perciò, si pone in una rete di connessioni testuali sulle dot-
trine dell’immortalità, sviluppate anche in testi cinesi che hanno ampio segui-
to nel Giappone Nara, come il Baopuzi (Il maestro che abbraccia la semplicità, 
317 ca.) o lo Youxianku (Visita alla dimora delle immortali, viii sec.). E proprio 
l’interesse per queste dottrine, secondo Sakamoto Tetsuo (1967, 637), la mo-
tivazione che ha portato i compilatori del Nihon shoki (e dunque del fudoki di 
Tango) ad ambientare l’episodio di Shimako nel regno di Yūryaku, un sovrano 
particolarmente attento alle credenze sull’immortalità.

Il Frammento 3 propone una versione della leggenda di Hagoromo, la «ve-
ste di piume». Nella versione di Tango, a una fanciulla di origini divine intenta 
a fare il bagno con le sue sorelle vengono sottratte le vesti da una coppia di an-
ziani che la vogliono come figlia, per cui lei, essere celeste, non riesce a spiccare 
il volo per tornare in cielo senza quell’abito prodigioso. In realtà, nel fudoki di 
Tango non c’è un esplicito riferimento alle «piume», come invece nella variante 
della storia presente in un frammento del fudoki di Ōmi, in cui viene sottratta la 
«celeste veste di piume» (天羽衣) a una delle otto sorelle celesti, che prima di 
scendere sulla terra erano uccelli bianchi che volteggiavano in cielo.14 Il motivo 
della veste di piume, che è un topos classico che permette alle creature celesti 
di tornare nel proprio mondo,15 diventa il fulcro anche nell’opera classica che 
propone il mito, il dramma nō di Zeami.

13	 Per altre attestazioni nelle fonti di Nara del topos del «paese dell’eternità» si veda Manieri 
2013, 51-54.

14	 Nella versione di Ōmi, la creatura celeste è costretta a restare sulla terra da Ikatomi, che la 
prende in moglie, e dà alla luce quattro figli, due maschi e due femmine. Il brano è in Uegaki 
1997, 578-79.

15	 Si ricordi, al riguardo, anche la veste di piume nel Taketori monogatari (Storia di un taglia-
bambù, ix sec.) (Boscaro 1994, 84).
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Si tratta, quindi, di tre exempla di letteratura aneddotica, in cui la spiegazio-
ne dell’origine del toponimo è il pretesto per un viaggio nel passato, in una an-
tica provincia, ma soprattutto in un immaginario mitico che dipinge la dimora 
degli immortali, alle quale almeno la lettura ci guida.

5. Traduzioni16

Cronaca della provincia di Tango e dei suoi costumi
Frammento 1
(Nella Cronaca della provincia di Tango è scritto:)
Distretto di Yosa.17

Nella parte nord-orientale rispetto alla sede del distretto vi è il villaggio di 
Hayashi. Sul mare sul quale si affaccia il villaggio si estende un promontorio im-
ponente (è lungo mille duecento ventinove pertiche,18 largo in alcuni punti fino 
a nove pertiche, in altri fra dieci e venti pertiche). In passato veniva chiamato 
Ama no hashitate, ma in seguito fu rinominato colle Kushi. Infatti, l’augusto 
Izanaki, grande divinità che fondò il paese, per giungere fino al Cielo costruì 
un ponte.19 Per questo il nome era Ama no hashitate [che vuol dire «costruire il 
ponte per il Cielo»]. Una volta, però, mentre la divinità dormiva il ponte crollò 
e questo evento fu considerato straordinario e sorprendente. Per questo fu ri-
nominato colle Kushibi [che vuole dire «inusuale»].20 E ancora oggi si chiama 
così. Il mare a oriente del promontorio è il «mare di Yosa», quello a occidente 
il «mare di Aso».21 In queste acque vivono grandi quantità di pesci e molluschi, 
mentre poco numerosi sono i granchi.

Frammento 2
(Nella Cronaca della provincia di Tango è scritto:)
Distretto di Yosa.
Villaggio di Hioki.22

In questo villaggio vi è la borgata di Tsutsukawa.23 Fra i sudditi del luogo, viveva 
qui il capostipite dei signori dei Kusakabe,24 il cui nome era Shimako di Tsutsuka-

16	 La traduzione è condotta sul testo critico in Uegaki 1997, 472-88.
17	 Area attualmente occupata dal distretto di Yosa e dalla città di Miyazu della prefettura di Kyōto.
18	 «Pertica» traduce il jō 丈, un’unità di lunghezza che corrisponde a 2,9 m ca.
19	 Izanaki è, con la sorella e compagna Izanami, la divinità primeva che secondo i miti del Kojiki e 

del Nihon shoki genera l’Arcipelago. Per la versione del mito del Kojiki: Villani 2006, 36-8.
20	 In giapponese antico l’aggettivo in -siku kusi è una variante di kususi.
21	 Il mare di Yosa corrisponde all’attuale golfo di Miyazu, mentre il mare di Aso è chiamato 

tutt’oggi così.
22	 L’odierna Hioki è una località marina della città di Miyazu, fra i fiumi Hata e Yoya.
23	 Attuale area del fiume Tsutsu, nel nord della penisola di Tango.
24	 I Kusakabe erano una gilda di militari. Con «signori» traduco obito 首.
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wa. Sin dalla nascita nessuno gli era pari nell’incantevole aspetto e nell’elegan-
za.25 Costui è conosciuto anche come Shimako della baia di Mizunoe.26 Quanto 
riportato di seguito non è in contraddizione con quanto redatto dal precedente 
governatore, il capitano Umakai degli Iyobe.27 Perciò ne propongo il contenuto.

Ai tempi del sovrano celeste che regnava sul mondo dalla reggia di Asakura a 
Hatsuse,28 Shimako a bordo di una barchetta si diresse in solitaria verso il mare 
aperto per pescare.29 In tre giorni e tre notti non riuscì a prendere nemmeno un pe-
sce, ma alla fine catturò una tartaruga dai cinque colori.30 Capì che si trattava di un 
fatto straordinario e la lasciò sulla barca, per poi assopirsi,31 quando all’improvviso 
la tartaruga si trasformò in una donna.32 Il suo volto non aveva eguali in bellezza.

Shimako le chiese: «Il villaggio è così lontano, qui nella distesa marina33 non 
ci sono esseri, come avete fatto ad arrivare fin qui?»

La fanciulla rispose: «Da solo navigavate nel glauco mare,34 uomo elegante. 
Su una nuvola sospinta dal vento35 sono giunta fin qui».

Allora Shimako le chiese ancora: «E da dove giunge quella nuvola sospin-
ta dal vento?».

La fanciulla rispose: «Sono della casa degli immortali che è su nel Cielo. Vi 
supplico di non dubitare di me. Ma di ricambiare questo amore».

Shimako allora capì che si trattava di una divinità e tenne a bada le sue pau-
re e i suoi dubbi.

La fanciulla disse: «Il mio amore sarà fino alla fine del Cielo e della Terra, 
fino alla fine del Sole e Luna. Ma voi? Voi lo accettate?»

25	 Shimako non è soltanto esemplare di bellezza, ma anche di eleganza (風流), un ideale estetico 
ribadito anche più avanti nelle parole della fanciulla: 風流之士, lett. «uomo di eleganza».

26	 Mizunoe poteva essere un’insenatura corrispondente al lago Hanare, ma non è chiaro se sia 
un toponimo vero e proprio. Nella versione del Libro ix del Man’yōshū, Mushimaro è ispi-
rato nella composizione della poesia dalle barche di pescatori sulla riva di Suminoe (ossia 
Sumiyoshi), vicino all’odierna Ōsaka.

27	 In questo caso muraji 連 («capitano») è posposto al nome personale come forma onorifica, 
in base all’articolo 68 dei Kūjikiryō (Legge sui documenti ufficiali) (Inoue et al. 1976, 400-
01). Su Iyobe no Umakai, si veda il par. «L’autore» supra.

28	 Il sovrano Yūryaku, che visse e regnò nel v secolo.
29	 Nel Giappone arcaico, la pesca in mare aperto è un’attività prettamente maschile, mentre la 

raccolta di molluschi e piccoli pesci sulle acque basse e sulle rive è prerogativa delle donne. 
Lo ricorda Yamanoue no Okura (660-733 ca.) nell’incipit del Chin’a jiai no bun (Prosa in 
lamento di una malattia che mi ha colpito), nel Libro v del Man’yōshū (Kojima et al. vol. 2, 
75-6), ma lo confermano anche dati archeologici: si veda, ad esempio, Barnes (1993, 74).

30	 La tartaruga è un rinomato simbolo di longevità nelle credenze est-asiatiche. I cinque colori 
rimandano alla dottrina delle cinque fasi e sono: nero, bianco, rosso, blu, giallo.

31	 La scena che segue, quindi, sembra essere la descrizione di un sogno.
32	 In seguito nel testo è sempre definita 女娘 (giap. otome), «fanciulla».
33	 海庭, lett. «cortile marino».
34	 蒼海. Il termine 蒼 (cin. cang) indica un colore fra il blu e il verde, spesso associato al mare 

e al cielo.
35	 La nuvola fluttuante che trasporta un immortale, riproposta anche alla fine del brano, è un 

topos dell’immaginario taoista.
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Shimako rispose: «Non ho nulla da dire. Come posso rifiutare?»
E la fanciulla: «Vogate al largo, andiamo verso il monte Peng.»36

E Shimako là si diresse. La fanciulla lo fece addormentare e in un istante 
giunsero su una grande isola, in mare aperto. Quella terra abbondava di giade, 
le torri di guardia luccicavano, i padiglioni splendevano. Cose mai viste con i 
propri occhi, mai udite con i propri orecchi.

Procedendo con calma, tenendosi per mano, giunsero dinanzi al portone di 
una imponente magione. La giovane disse: «Aspettate un po’ qui.» Aprì il por-
tone e vi entrò. Sette bambini andarono incontro [all’uomo] e dissero: «Lo sposo 
di Kamehime!»37 Venne perciò a sapere che il nome della giovane era Kamehi-
me. Uscì quindi la fanciulla, alla quale Shimako raccontò dei bambini, e lei gli 
disse: «Questi sette bambini sono le stelle di Subaru, questi otto sono le stelle 
di Amefuri.38 Non meravigliatevi!» E precedendolo lo introdusse all’interno, 
dove il padre e la madre della giovane lo accolsero. Dopo i saluti si sedettero e gli 
spiegarono della divisione fra il mondo degli uomini e la dimora degli immortali 
e di quanto fossero degni di ammirazione gli incontri fra uomini e divinità. Gli 
furono offerte gustose pietanze, e i fratelli e le sorelle levarono per lui le coppe. 
Anche le fanciulle dal viso cremisi del villaggio vicino si aggregarono. Lontano 
risuonavano i canti degli immortali, incalzanti procedevano le danze delle di-
vinità. In questo banchetto così diverso da quelli degli uomini, nemmeno ci si 
accorgeva del tramonto del sole. Ma al crepuscolo i tanti immortali comincia-
rono a ritirarsi, finché non restò solo la giovane donna. I due, allora, si distesero 
spalla a spalla, intrecciarono le maniche delle vesti e consumarono il loro amore.

Passati già tre anni da quando Shimako si allontanò dal suo paese e gioiva 
della dimora degli immortali, inaspettatamente fu pervaso da un senso di ma-
linconia per la sua terra e nella lontananza desiderava rivedere i suoi genitori. La 
tristezza lo sopraffaceva sovente, e il suo dolore giorno dopo giorno era sempre 
più grande. La fanciulla gli rivolse allora queste parole: «Negli ultimi tempi se 
vi osservo, mio amato, non sembrate quello di sempre. Vi supplico di dirmi quali 
pensieri vi turbano!» E Shimako: «Gli anziani dicevano che «l’uomo dappoco 
tiene agli agi, e una volpe muore con la testa rivolta verso la sua collina».39 Pen-
savo che questa fosse una sciocchezza, ma ora so che è la verità». «Volete forse 
tornare a casa?» E Shimako: «Ho lasciato il mondo comune dei miei familiari, 

36	 Nel testo è 蓬山, e si riferisce al monte Penglai 蓬莱山, noto come Hōrai in Giappone. 
37	 亀比売, lett. «principessa tartaruga».
38	 Si tratta di due delle ventotto costellazioni tradizionali cinesi (ed est-asiatiche). Subaru 昴 

corrisponde, in particolare, alla costellazione delle Pleiadi e Amefuri 畢 a quella delle Iadi.
39	 Nella frase di Shimako ci sono due citazioni da testi cinesi: «un piccolo uomo desidera la 

sua casa» (小人懐土) è tratta dai Lunyu (Dialoghi) iv, 11: «L’uomo nobile di animo tiene 
alla benevolenza, l’uomo dappoco agli agi, l’uomo nobile tiene all’imparzialità, l’uomo dap-
poco al favore» (君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠 (Lippiello 2006, 36-7); «una 
volpe muore con la testa rivolta verso la sua collina» (死狐首), invece, è tratta dal Liji (Riti) 
iii, Tangong i: «la volpe, quando muore, sistema la sua testa verso la collina; questa è la be-
nevolenza» (狐死正丘首仁也) (Ruan 1980 vol. 3/7, 8).
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che avevo vicino, per venire nell’aldilà degli esseri divini e immortali, che mi era 
lontano. Sono così impaziente di volere rivedere i miei familiari che dico inezie. 
Vorrei perciò tornare alla mia terra natia e rivedere i miei genitori». La fanciulla 
si abbandonò in un pianto e disse triste: «Il nostro è un patto d’amore per mi-
riadi di ere, saldo come l’oro e come la roccia. Come potete decidere in un solo 
momento di abbandonarmi per tornare al vostro paese?». Camminavano tenen-
dosi per mano e conversavano tra loro, abbandonandosi al dolore e alla tristezza.

Alla fine, separando le sue maniche da quelle della fanciulla, [Shimako] si 
allontanò per prendere la sua strada. Qui i genitori e i familiari della fanciulla 
non potevano fare altro che osservarlo mentre triste si accingeva a partire. La 
fanciulla prese uno scrigno di giada40 tra le mani e lo porse a Shimako, dicendo: 
«Se non mi dimenticherete e desidererete tornare a trovarmi, vi prego di strin-
gere forte questo scrigno e di non aprirlo mai per vedere cosa contiene». Poi 
si salutarono e Shimako salì su una barca. La fanciulla gli disse di chiudere gli 
occhi e immediatamente Shimako si ritrovò nel suo villaggio di Tsutsukawa,41 
nella sua terra natia. Guardandosi attorno nella borgata, vide che tutto, uomini 
e cose, era cambiato e capì che non era cosa buona.

Si rivolse allora a un uomo del villaggio: «Dove sono ora gli uomini della 
casa di Shimako della baia di Mizunoe?» E quegli rispose: «Di dove siete, voi, 
per chiedermi di un uomo del passato? Io ho sentito dagli anziani che in passa-
to esisteva un uomo di nome Shimako della baia di Mizuone, ma avventuratosi 
da solo nel glauco mare, non fece mai più ritorno. Sono passati più di trecento 
anni da allora, perché ora mi chiedete di lui?». Shimako incominciò a vagare 
confusamente per il villaggio ma non incontrò nessuno che conoscesse. Passa-
rono dieci giorni. Allora, Shimako, nel desiderio di rincontrare la divina fan-
ciulla, incominciò a carezzare lo scrigno di giada e, dimentico del patto, alla fine 
lo aprì. Nello stesso istante, il suo aspetto di fragrante orchidea42 spiccò il volo 
nel glauco cielo su una nuvola spinta dal vento. Shimako, capì che non avrebbe 
più rivisto la fanciulla, avendo infranto la promessa, e si fermò volgendo la testa 
[verso la terra degli immortali]. E andò vagando nelle lacrime.

Asciugate le lacrime levò questo canto:

Alla landa dell’eternità
giungono le nubi.
Giungono là
con le parole del fanciullo di Urashima
di Mizunoe.

40	 玉匣, una scatola pregiata per contenere pettini e cosmetici. Nella versione del Man’yōshū, 
il termine ricorre tre volte in semantogrammi: 篋 (cin. med. khep, cin. mod. qie), che indica 
una «piccola scatola», 玉篋, lett. «scatola di giada», e il più generico 箱 (cin. med. sjang, 
cin. mod. xiang), «scatola».

41	 Il carattere 郷 qui è usato con il significato generico di agglomerato, più che in senso 
amministrativo.

42	 Cioè il suo aspetto giovane e bello.
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E la divina donna rispose con la sua voce leggiadra:

Alla landa di Yamato
ti spinse il vento,
ti allontanarono le nubi.
Restammo separati,
ma non dimenticarmi.

E lui distrutto dal dolore d’amore:

Pensando alla mia amata
apro la porta al mattino.
E lì immoto
delle rive dell’eternità
odo le onde.

I posteri hanno aggiunto i seguenti due canti:

Se lo scrigno di giada
il giovane di Urashima
di Mizunoe
non avesse aperto,
ancora si sarebbero incontrati.
Alla landa dell’eternità
giungono le nubi.
Appaiono le nubi una ad una
[…]
Ma triste io resto qui.

Frammento 3
(Nella Cronaca della provincia di Tango è scritto:)
Provincia di Taniwa Ulteriore.
Distretto di Taniwa.

Nella parte nord-occidentale rispetto alla sede del distretto, vi è il villaggio di 
Hiji.43 Sulla sommità del monte di Hiji,44 in questo villaggio, vi è un pozzo, il cui 
nome è Manawi.45 Oggigiorno si è trasformato in uno stagno. Otto fanciulle ce-
lesti discesero verso questo pozzo per fare un bagno.46 A un certo punto era nei 

43	 Odierno territorio di Mineyamachō Hisatsugi, nella prefettura di Kyōto.
44	 Ovvero il colle attualmente conosciuto con il nome di Isanago, che ha un’altezza di 661 me-

tri e si trova nella penisola di Tango.
45	 真名井, lett. «pozzo prodigioso». Mana è un prefisso che si usa col significato di «prodigio-

so, meraviglioso». Si veda, ad es., l’uso in manako 真名子 «diletta fanciulla», in Man’yōshū, 
vi-1022 (Kojima et al. vol. 2, 156).

46	 Le fanciulle celesti 天女 sono otto, un numero che indica «moltitudine». Esseri celesti rappre-
sentati in gruppo di sette, otto o nove figure sono presenti anche nel Frammento 2, nella varian-
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paraggi una coppia di vecchi, che si chiamavano Wanasa Okina lui e Wanasa Omi-
na lei.47 Giunti vicino al pozzo furtivamente presero le vesti di una delle fanciulle 
celesti e le nascosero. Allora le fanciulle che avevano ancora le loro vesti volarono 
in cielo, mentre quella che era rimasta senza restò là e nascondeva il suo corpo in 
acqua per la vergogna.

Allora il vecchio si rivolse alla fanciulla celeste: «Io non ho una figlia. Ti 
supplico, fanciulla celeste, diventa tu nostra figlia!» La fanciulla celeste rispose: 
«Sono rimasta da sola nel mondo degli uomini. Non ho altra scelta che seguir-
vi. Ma vi prego, riconcedetemi le mie vesti.» E il vecchio: «Fanciulla celeste, 
non ingannarci!» E la fanciulla celeste: «Il cuore degli esseri celesti non cono-
sce altro che la verità. Non siete forse voi a non restituirmi le vesti perché non 
vi fidate di me?» Il vecchio rispose: «Nutrire tanti dubbi e [pensare] che non 
via sia verità è consuetudine di questo mondo. Per questo motivo, convinti di 
ciò, non ti abbiamo restituito le vesti.» E così dicendo gliele porse. Si diressero 
allora insieme verso la loro casa e da più di dieci anni ormai vivevano assieme.

Qui la fanciulla celeste fermentava un sake che solo a berne una coppetta si 
guariva da miriadi di malanni. (Omissis) [Accumulò] un tesoro per quelle cop-
pette, che poi caricò su un carro e mandò al vecchio.48 Allora la casa del vecchio 
divenne prospera e ricca di ceramiche. Per questo il villaggio si chiamò Hijikata 
[che vuol dire «ceramiche»].49 E [questo nome], diffuso nel volgo fino ad oggi, 
si è trasformato nell’attuale Hiji.50

In seguito i vecchi dissero alla fanciulla celeste: «Tu non sei nostra figlia. Ti 
abbiamo presa in prestito per vivere per un po’ con noi. Ma ora vai via in fret-
ta». La fanciulla, levando lo sguardo al cielo, incominciò a piangere a dirotto, 
e abbassando la testa verso terra, continuava ad angustiarsi. Disse: «Io non so-
no venuta fin qui per mia volontà. Ma perché me lo avete chiesto voi! Con quali 
sentimenti di odio mi fate soffrire questo abbandono?». Ma il vecchio si adirava 
sempre più e la supplicò di andar via.

La fanciulla celeste in lacrime pian piano uscì dal portone. Alla gente del vil-
laggio raccontò: «A lungo sono stata ancorata nel mondo degli uomini, che ora 
non riesco a tornare al cielo. Non ho più i miei genitori e non so nemmeno dove 
andare. Come potrò mai fare, come potrò mai fare?». Asciugate le lacrime, si 
volse al Cielo e intonò questo canto:

te della storia nel fudoki di Ōmi (Uegaki 1997, 578), nelle poesie del ciclo del Tagliabambù nel 
Man’yōshū, Libro xvi-3791/3782 (Kojima et al. vol. 4, 93-9; Migliore 2019, 37-50).

47	 Okina 老夫 e Omina 老婦, lett. «il vecchio» e «la vecchia».
48	 Sul sake nel Giappone antico, cfr. il saggio di Migliore in questo volume. La creatura celeste, che 

alla fine del brano è venerata come Ukanome, una divinità legata ai cereali e in particolare al riso 
(da cui il sake si ricava), con la sua abilità garantisce abbondanza e felicità ai due vecchi.

49	 «Ceramiche» nel testo è 土形, dove 土 viene inteso come hiji, come nel toponimo del vil-
laggio, in una lettura non arbitraria perché hiji (giapponese arcaico pindi) significa «terra 
bagnata, fango».

50	 Lo Engishiki (Procedure dell’era Engi, 927), Libro x, riporta la presenza del santuario Hiji 
Manai, nel distretto di Tanba (Kuroita 1955, 280).
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Se guardo lontano
nell’infinita piana celeste51

ecco la rugiada.
La strada di casa ho perso
non so dove andare!

Dopo un lungo cammino, giunse alla fine nella borgata di Arashio,52 dove alla 
gente del posto raccontò: «Se penso al vecchio e alla vecchia, il mio cuore è simi-
le a sale grezzo». Ecco perché questa borgata del villaggio di Hiji la chiamiamo 
Arashio [che vuol dire «sale grezzo»]. Giunse poi nella borgata di Nakiki del 
villaggio di Taniwa,53 e là pianse nei pressi di un albero di zelkova. Questo è il 
motivo per cui la borgata fu chiamata Nakiki [che vuol dire «albero del pianto»].

Giunse poi nella borgata di Nagu del villaggio di Funaki, nel distretto di 
Takano.54 Alla gente della borgata disse: «Qui il mio cuore si acquieta» (nel-
la lingua antica «acquietarsi» si diceva nagushi). E alla fine si fermò in questa 
borgata. È qui che fu consacrato a lei, l’augusta Toyo Ukanome, il santuario di 
Nagu nel distretto di Takano.55
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Donne che corrono sulla montagna. I primi romanzi 
di Tsushima Yūko (1947-2016)
Maria Teresa Orsi

Abstract: A significant portion of Tsushima Yūko’s body of work, particularly her early novels 
that brought her fame – Chōji (Child of Fortune, 1978), Hikari no ryōbun (Territory of Light, 
1979), Yama o hashiru onna (The Woman Running on the Mountain, 1980), and Danmari 
ichi (The Silent Traders, 1984) – while incorporating easily recognisable autobiographical 
elements, extends the discourse beyond the realm of the «private novel». These works 
delve into an examination of the paths women (not only Japanese) are compelled to traverse 
when rejecting the conformity enforced by a social environment that still clings to models 
that not even the second wave of feminism of the 1970s and 1980s managed to overcome. 
The protagonists are predominantly solitary women, driven by a desire to break free from 
the «obligation» of forming a family, which remains a deeply conditioning necessity. They 
are keenly aware of the unspoken disapproval directed at divorced women who do not 
conform to the confines of their original households. Overlapping with this is a resolute 
yearning for psychological and social independence, a pursuit fraught with challenges yet 
pursued tenaciously. Within these narratives, Tsushima Yūko not only draws inspiration 
from her personal experiences but also expands upon the image of that central «self» – 
the core of the story. She diversifies their experiences beyond the foundational substance 
and, most importantly, leaves room for imagination in the dual dimensions of individual 
dreams and the collective fantasy expressed through myths and legends.

Keywords: Tsushima Yuko, feminism, yamanba, single mother, women and myths in 
literature

Nella produzione letteraria di Tsushima Yūko (1947-2016) si possono facil-
mente individuare alcuni periodi caratterizzati da specifici interessi e differen-
ti fonti di ispirazione. Ne traspare una evoluzione che assume l’aspetto di una 
maturazione fatta di consapevolezza delle responsabilità che competono a uno 
scrittore affermato e di superamento dei limiti e delle prospettive della giovi-
nezza, in un crescendo di esperienze che, rigenerate attraverso la scrittura, por-
tano a nuovi arricchimenti. 

Se dunque, per valutare e interpretare l’opera della scrittrice, è indispensabile 
tenere conto di tutte le fasi del suo procedere umano e culturale, nondimeno il 
primo periodo, quello che prende corpo negli anni Settanta del secolo scorso e 
va a includere parte del decennio successivo per concludersi con la cesura rap-
presentata dalla morte del figlio di appena nove anni, basta da solo ad aprire una 
discussione su tematiche di grande importanza, centrate sui condizionamenti 
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che la famiglia impone alla donna e filtrate attraverso un processo di autoanalisi 
ove la presenza da un lato di chiari elementi biografici reali e il personalissimo 
stile di scrittura dall’altro, fanno uscire dal dibattito di marca femminista, pro-
prio in quegli anni particolarmente effervescente, per trasformarlo in un caso 
letterario di grande interesse.

Gli anni ’70 e ’80 sono in effetti anni in cui fa sentire la sua voce il movimen-
to che si batte per l’emancipazione e la piena parità della donna. È quella che si 
può definire la seconda ondata del femminismo, il Women’s Liberation movement, 
che nella versione giapponese viene chiamato Ūman ribu (Woman lib), scelta 
che derivava sia dalla volontà di accentuare la sua dimensione collettiva e inter-
nazionale sia da quella di distinguersi da altri movimenti «femministi» che si 
erano costituiti all’inizio del XX secolo con finalità e programmi diversi. Ūman 
ribu si presentava come un’organizzazione radicale, che trovava la sua portavoce 
in Tanaka Mitsu (n. 1943), e il cui manifesto ideologico muoveva dal principio 
che la liberazione della donna non fosse soltanto una richiesta di eguaglianza 
giuridica ed economica, ma dovesse necessariamente procedere con la libera-
zione sessuale, intesa come affermazione della sessualità femminile e, sul piano 
sociale, come rifiuto del sistema della famiglia e del suo corollario tradizionale 
basato su concetti come amore, castità, marito, moglie, amore materno, figli.

Tsushima Yūko sembra aderire a buona parte delle parole d’ordine del mo-
vimento; tuttavia questa etichetta risulterebbe limitante e riduttiva, se non nella 
impostazione politica dell’autrice quanto meno nella rappresentazione dei per-
sonaggi femminili e nella immagine che essi hanno di sé stessi. Le loro decisio-
ni, pur controcorrente, non sono dettate da una precisa posizione ideologica, 
sembrano semmai frutto di una lenta conquista, raggiunta attraverso faticose e 
spesso deludenti esperienze. La lettura che la scrittrice riesce a dare nei suoi ro-
manzi, quanto meno sul tema della maternità, si allontana inoltre dalla posizio-
ne di Tanaka Mitsu, non fosse altro perché le sue protagoniste vivono in modo 
tutto particolare questo aspetto della loro vita: non esiste solo l’obbligo da parte 
della donna-madre di amare i propri figli e di sacrificarsi per loro se necessario, 
ma esiste anche, ed è preponderante, il ruolo della donna-figlia, in perenne con-
flitto con la madre. Nel dipanarsi della vita reale e letteraria di Tsushima Yūko 
il rapporto con la madre diventerà sempre più esile, ma nelle prime opere è un 
impetuoso fiume sotterraneo se non addirittura una fonte costante di irritata 
meditazione, da affiancare all’altro trauma irrisolto, quello provocato dal sui-
cidio del padre, con l’aggravante, quest’ultimo evento, della grandissima noto-
rietà che quell’atto aveva avuto.

Romanzi e racconti come Chōji (Il figlio della fortuna,1978), Hikari no ryōbun 
(Il dominio della luce, 1979), Yama o hashiru onna (La donna che corre sulla 
montagna, 1980), Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) sono il segnale 
di una maniera unica di vivere angosce e aspettative della donna moderna. Un 
dato certo è che la scrittrice rifiuta di inserire queste opere all’interno di una 
cosiddetta «letteratura femminile»: ammesso che questo concetto abbia mai 
avuto un significato, Tsushima Yūko lo contesta sostenendo che esso sottende, 
per il semplice fatto di essere stato coniato, la subalternità della donna. Se non 
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esiste una «letteratura maschile» non c’è ragione che ve ne sia una femmini-
le, inventata da una «critica» dominata dai maschi. Non esistono a suo parere 
dati distintivi aprioristici; piuttosto – ha affermato in una conversazione con la 
scrittrice francese Annie Ernaux pubblicata nel 2004 dalla rivista letteraria Mi-
ta Bungaku – una donna ha più cose da raccontare di un uomo:

I think there is something particular about the experience of writing as a woman. 
Perhaps because our existence is almost entirely excluded from written history, 
women writers carry with them the voices of the invisible, which are so rich. I 
feel a certain happiness when I think about how as a woman there are infinitely 
more things I can write about than a man.1

Nella prima fase della sua produzione letteraria Tsushima preferisce rivolgere 
il suo esame sul percorso che le donne sono chiamate a intraprendere quando ri-
fiutano il conformismo imposto da un ambiente sociale ben preciso, quello della 
borghesia cittadina. La città assurge al ruolo di coprotagonista, accompagna le 
azioni dei personaggi principali divenendo uno sfondo attivo, capace di condi-
zionare sentimenti e percezioni. Le sue donne sole, incapaci di liberarsi davvero 
dal «dovere» di costituire una famiglia che, pur liberata dai vincoli patriarcali 
di anteguerra, resta una necessità fortemente condizionante, segnata dalla ta-
cita riprovazione rivolta alle donne divorziate che non rientrano nell’alveo del-
la casa di origine e si ostinano a volere vivere da sole coi figli, la loro ricerca di 
un’autonomia che non è mai gratificante, ma al contrario provoca incertezze, 
dubbi e ripensamenti, non riflettono – non pretendono di riflettere – la realtà di 
tutte le donne giapponesi. Sono donne che vivono immerse nella grande città e 
di questo ambiente sociale sono il risultato.

Non è un dato secondario che la città significhi per le protagoniste essere co-
strette – e nel contempo abituate – a vivere in minuscoli appartamenti. Stanze 
che in taluni casi si riducono addirittura a due tatami. Ambienti piccoli come in 
fondo ristrette sono le aspettative esistenziali delle donne di Tsushima Yūko, 
ma anche ambienti che possono proteggere e avere una loro intrinseca bellez-
za: condizione necessaria è la luminosità, perché sul rapporto tra città, luce e 
psicologia femminile si condensa uno dei più originali Leitmotiv della scrittrice.

Il dominio della luce si apre proprio con la descrizione dell’appartamento, 
non certo privo di difetti, dove la protagonista, una giovane donna madre di una 
bambina di quasi tre anni, va a vivere. 

In cima a una scala ripida e stretta c’era una porta di metallo e, sul lato opposto, 
il portoncino di ferro dell’uscita di sicurezza. Il pianerottolo era così angusto che 
quando aprivo la porta di casa dovevo scendere di un gradino o spostarmi sulla 

1	 Il testo della conversazione fra le due scrittrici è stato tradotto in inglese da Lisa Hofmann-
Kuroda e pubblicato come: «A Passion for Living in the Present: A Conversation with Yuko 
Tushima and Annie Erneaux». https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-
a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?f bclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4Z
LA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvf NhKGgF_QMfGF7AE

https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
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piattaforma della scala di sicurezza […] Eppure, appena si apriva la porta, in qua-
lunque momento del giorno, l’appartamento appariva inondato di luce. La cuci-
na-soggiorno in cui si entrava direttamente dall’ingresso aveva il pavimento rosso 
e l’effetto luminoso ne era ancora più accentuato. Era inevitabile socchiudere gli 
occhi, abituati ormai alla penombra delle scale (Tsushima Yūko 1993, 10).

Anche nel Figlio della fortuna e in La donna che corre sulla montagna la pre-
senza della luce condiziona in qualche modo le scelte di chi vi abita. 

Nell’appartamento, composto di due camere e di una cucina-tinello, aveva 
assegnato la stanza di quattro tatami a mezzo a Kayako tenendo per sé la più 
grande, di sei tatami. Dopo che vi aveva sistemato il pianoforte, l’armadio per i 
vestiti e lo specchio, sembrava più stretta di quella della figlia. Perciò la domenica 
e nel tempo libero Kōko aveva preso l’abitudine di trasferirsi nella camera più 
piccola. Era l’unico angolo della casa, oltre alla cucina, che riceveva direttamente 
la luce del sole (Tsushima Yūko 2021, 6).

La casa dava su una stradina tortuosa. Il quartiere era costituito da vecchi edifici 
di legno dove si raggruppavano gli appartamenti e poiché molte delle strade erano 
senza uscita, era difficile raccapezzarsi per chi non abitava in quella zona. La casa 
di Takiko non faceva parte di quegli appartamenti, eppure provava invidia per 
chi vi abitava. Anche se la zona non aveva una buona esposizione, la maggior 
parte delle finestre dei primi piani bene o male riceveva tutto il giorno la luce 
del sole. Invece Takiko, che pure da quando aveva trovato lavoro in una ditta 
era riuscita a procurarsi una stufa a cherosene, un televisore e a installare una 
doccia nella stanza da bagno, non era riuscita a portare la luce del sole nella sua 
casa al pianterreno immersa nell’ombra (Tsushima Yūko 2006, 9). 

La città entra di prepotenza a fare parte della vita delle protagoniste anche 
attraverso il panorama che esse vedono dai loro appartamenti:

Sia la stanza piccola, sia la cucina e la camera più grande di sei tatami avevano 
una finestra rivolta a sud. Oltre il tetto di una vecchia casa a un sol piano, si 
vedeva il vicolo fiancheggiato da locali notturni e piccoli ristoranti di yakitori. 
Benché la strada fosse molto stretta, il traffico era intenso e il suono dei clacson 
echeggiava di continuo. A ovest, ossia in fondo alla stanza lunga e stretta che 
costituiva l’intero appartamento, vi era una grande finestra che dava sulla strada 
dove passavano gli autobus e dalla quale si riversavano senza tregua il sole del 
tramonto e il frastuono del traffico. In basso, le teste nere delle persone che 
passavano lungo il marciapiede scorrevano come un fiume, al mattino verso la 
stazione, la sera in direzione opposta (Tsushima Yūko 1993, 11).

Tuttavia proprio la stessa grande città, accanto al traffico delle strade, al ru-
more, ai negozi e ai semafori, riesce a offrire momenti di silenzio e tranquillità 
attraverso la presenza di parchi e giardini. L’esistenza di un grande parco che fa 
da comprimario sia nel Figlio della Fortuna, sia nel Dominio della luce e soprat-
tutto nel Mercato del silenzio, rappresenta un dato biografico evidente, perché 
la scrittrice trascorse infanzia e giovinezza in una casa a ridosso del recinto del 
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parco Rikugien, a Tokyo, che finisce per creare un irrompere della natura nel 
contesto urbano. Per Tsushima Yūko sembra fondamentale entrare a contatto 
con il mondo – naturale o soprannaturale – che prescinde dalla presenza degli 
esseri umani e dall’attivismo esasperato che domina la società moderna; ed è 
proprio nei parchi di Tokyo che questo contatto inizia a delinearsi fina dai suoi 
primi romanzi e racconti. Spesso la loro grandezza e la loro importanza sembrano 
dilatarsi. In Il dominio della luce il parco sotto casa diventa il Bois de Boulogne.

A sinistra della finestra volta a ponente, si stendeva un grande parco, dove un 
tempo era sorta la residenza di qualche daimyō. Ne vedevo solo un angolo, ma 
per me era un verde essenziale, il cuore dell’intero panorama. Quello? È il Bois 
de Boulogne, rispondevo agli amici che venivano a trovarmi e mi chiedevano 
cosa fosse (Tsushima Yūko 1993, 11). 

Nel Mercato del silenzio invece l’elegante e curatissimo Rikugien si trasforma 
in un bosco misterioso e inquietante.

Forse chiamarlo bosco può sembrare un po’ strano, ma gli alberi di questo 
vecchio giardino, sopravvissuto in una città che lo ha ormai circondato soltanto 
di edifici in cemento armato, sono così folti e impenetrabili, i sentieri che 
costeggiano il muro di cinta così tenebrosi da dare, anche in pieno giorno, una 
sensazione di oscuro pericolo. In effetti l’impressione che se ne ricava non può 
essere altro se non quella di un bosco (Tsushima Yūko 1984b, 159).

Le protagoniste delle prime opere, pur con una precisa e distinta personali-
tà, sembrano uniformarsi ad un comune prototipo, quello di una madre con fi-
gli piccoli, ancora giovane e sessualmente attiva, incapace di avere un rapporto 
stabile e soddisfacente con gli uomini. Difficile dire quanto la scrittrice abbia 
volutamente insistito su questo paradigma, catturata dallo sforzo di dare rispo-
ste agli interrogativi che le sue esperienze personali, non meno che l’evoluzione 
della società in cui vive, le pongono. L’autrice per lo più dà avvio alla sua analisi 
partendo dalla vita di tutti i giorni, sceglie di soffermarsi su dettagli apparente-
mente banali, su passaggi elementari e spesso trascurati di una quotidianità do-
ve entrano di prepotenza elementi «femminili» come la maternità o i rapporti 
con i figli molto piccoli. Uno dei principali punti interrogativi riguarda inoltre la 
difficoltà di trovare una sorta di conciliazione tra la sfera della maternità e quel-
la della sessualità. A fungere da collegamento tra queste due sfere psico-sociali 
si pone il problema della gravidanza e il modo in cui la scrittrice la affronta e la 
descrive, tutt’altro che incoraggiante, sembra confermare l’ipotesi di questa dif-
ficoltà. Così ragiona Kōko, la protagonista di Il figlio della fortuna:

Cercava di evitare una gravidanza, ma i suoi sentimenti erano contradditori. 
A nche Osada naturalmente condivideva le sue paure. Tuttavia Kōko, 
immaginando di osservare dall’alto del soffitto quel loro modo di fare l’amore, 
concludeva freddamente che erano gesti inutili e privi di senso. Esitava anche 
nel prendere precauzioni. Si vergognava di stare troppo attenta. Benché fino a 
quel momento l’idea di una gravidanza le fosse sembrata inaccettabile e avesse 
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cercato di evitarla, in definitiva la cercava. Respingeva la possibilità, ma faceva 
previsioni su quello che sarebbe successo. Era consapevole che, se fosse rimasta 
incinta, avrebbe messo al mondo il bimbo per quanto la cosa potesse sembrare 
irragionevole. Certo non avrebbe risolto i suoi problemi, ma era convinta che si 
sarebbe comportata così. E allora l’idea di un figlio la spaventava ancora di più 
(Tsushima Yūko 2021, 54).

La dicotomia tra maternità e sessualità si chiarisce attraverso le diverse pro-
spettive, in termini di soddisfazione dei propri desideri, che esse aprono. L’una, la 
maternità, obbliga a un impegno spesso faticoso per non dire frustrante, si realizza 
in modo assai meno piacevole di quanto si desiderava e si traduce in un rapporto 
conflittuale tra madre e figli. Ma presenta il «vantaggio» di imporre alla donna di 
diventare più forte, di uscire cioè dal suo stato di perenne confusione e debolezza. 
Insomma costituisce uno stimolo per costruirsi una vita, assumersi precise responsa-
bilità e imboccare la strada che porta alla indipendenza. La sessualità invece condu-
ce spesso in direzione opposta. Anche se le protagoniste dei romanzi e dei racconti 
di Tsushima hanno per lo più rapporti sessuali liberi, raramente sanno gestire le 
loro pulsioni e le trasformano in un veicolo di soggezione nei confronti dell’uomo. 

In questo contesto, anche l’inutilità dell’uomo/marito predicata dal radica-
lismo femminista degli anni Settanta si stempera nel suggerimento più o meno 
esplicito che sia possibile trovare un sostituto alla figura paterna. La protagoni-
sta del Figlio della fortuna, che ha già una figlia, Kayako, riflette sulla possibilità 
del ruolo «stabilizzante» che potrebbe svolgere un secondo figlio, quando si 
convince di essere incinta pur senza avere alcun rapporto costante con un uomo.

Sarebbero stati in tre. Kōko era affascinata dalla stabilità di quel numero. Non 
due e neppure quattro, ma tre. Un triangolo. Una forma bella, completa. Anche 
un quadrato non era male, ma il triangolo era la base di tutte le altre forme 
geometriche. Era la dominante. La triade maggiore. Kōko era così abituata a 
sentire quell’accordo che non provava più emozione nell’udirlo, ma si rendeva 
conto che la pienezza di quel suono era superiore a ogni altra. In due non era 
possibile creare qualcosa che si potesse definire famiglia. Per un adulto e un 
bambino, si potevano unire i due punti solo con una linea retta. Ma uno era 
troppo alto, l’altro troppo piccolo. Formavano una linea obliqua. Perché avrebbe 
dovuto avere conseguenze negative aggiungere a Kayako un terzo punto? 
Al contrario, sarebbe stato uno splendido regalo che le veniva offerto da una 
direzione inaspettata… (Tsushima Yūko 2021, 47).

In Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) la mancanza/assenza del pa-
dre è il filo conduttore: la protagonista è madre di due bambini nati dalla rela-
zione con un uomo sposato che non ha alcuna intenzione di divorziare e ogni 
suo sforzo per avvicinare i figli al padre naturale si scontra con l’assoluto, disar-
mante disinteresse dell’uomo. Padre e figli non riescono né vogliono comunica-
re. Una giornata trascorsa insieme si trasforma in un fallimento, perché non si 
avvia alcun dialogo e domina il silenzio. Allora la protagonista si sforza di pen-
sare che quel silenzio lasci aperta la porta a un «negoziato», paragonabile alla 
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transazione che, pur senza accordi formali e senza incontri diretti, un tempo si 
verificava – secondo la tradizione – tra uomini della montagna e quelli della pia-
nura per scambiarsi corteccia e pasta di riso. 

Passando dalla realtà alla leggenda, la protagonista del racconto si lascia 
trasportare dalla medesima analogia per trovare nell’immediato un sostituto 
al «padre umano»: i gatti che popolano il parco non lontano dalla casa dove la 
donna vive con i suoi figli possono offrire una valida alternativa. I gatti hanno 
bisogno di cibo, che i bambini possono facilmente dare loro, e i bambini hanno 
bisogno di un padre, ruolo che i felini non hanno difficoltà a svolgere.

[…] se si trattasse dei miei figli, cosa potrebbero ricevere in cambio dai gatti? 
Non hanno certo bisogno di corteccia di tiglio, frutto di un anno di raccolta. 
Desiderano semmai giocattoli, dolciumi e altro ancora, ma non sono cose vera-
mente indispensabili alla vita come lo era la corteccia di tiglio. E allora? Dovrebbe 
trattarsi di qualcosa che per loro è molto difficile procurarsi e di cui i gatti sono 
sempre ben forniti. I bambini mettono sul balcone del cibo e i gatti danno loro 
in cambio un padre. E come si svolge questa transazione? Una volta all’anno il 
gatto maschio rende gravida la gatta, in sostanza diventa padre. Lo diventa in 
continuazione fino alla noia. Ma per quanti figli possa mettere al mondo, non se 
ne preoccupa. Non si rende neppure conto di essere padre. Eppure, nella misura 
in cui mette al mondo dei figli, è padre. Un padre che non conosce i propri figli. 
Fra gli esseri umani sembra esistere una convenzione per cui un uomo diven-
ta padre solo dopo che ha riconosciuto il figlio come proprio; ma è un punto di 
vista molto ristretto. Perché i maschi possono dividere arbitrariamente i bam-
bini in due gruppi, riconosciuti e non? Non sarebbe sufficiente se un bambino, 
quando è necessario, scegliesse il proprio padre fra un certo numero di maschi 
possibili? (Tsushima Yūko 1984b, 169-70).

In questo racconto traspare in modo palese uno degli aspetti più significativi 
della produzione della scrittrice che, quantomeno nelle sue prime opere, sem-
brava avviata – suo malgrado – a ripercorrere la strada del «romanzo dell’io» 
(watakushi shōsetsu)» che ha costituito nel corso del Novecento una parte non 
secondaria della letteratura giapponese in prosa. Tuttavia, Tsushima Yūko rie-
sce a rielaborare e ad ampliare la sfera del «romanzo privato», moltiplicando in 
ogni singola opera l’immagine di quel «sé» che dovrebbe essere il nucleo della 
storia, diversificandone le esperienze al di là della sostanza di fondo e – soprat-
tutto – lasciando spazio all’immaginazione nella duplice dimensione del sogno 
individuale e della fantasia collettiva che si esprime attraverso miti e leggende. 
O ancora facendo ricorso a veri e propri elementi fantastici, tanto più suggestivi 
in quanto inseriti nella banalità delle vicende di ogni giorno. 

Nelle leggende e nelle fiabe (qui intese come mukashibanashi o minwa)2 a cui 
Tsushima si ispira gli esseri umani vivono a stretto contatto con la natura, un 

2	 In Giappone il termine più usato per indicare le fiabe è oggi mukashibanashi («storie del pas-
sato») che -secondo la definizione dello studioso Seki Keigo – si riferisce a racconti trasmes-
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rapporto ambiguo e spesso inquietante, perché la natura può essere allo stesso 
tempo benevola e minacciosa. L’uomo condivide questo mondo con altri esseri, 
visibili e invisibili, con spiriti e divinità che popolano montagne, corsi d’acqua, 
sentieri, con esseri «umani» e animali che hanno il potere di trasformarsi da 
una forma all’altra. In un breve racconto, Numa (Lo stagno, 1981) l’Io narran-
te ricorda un piccolo stagno fra le montagne da lei visto quando aveva undici, 
dodici anni.

Sebbene mi avessero detto che il piccolo stagno si trovava alla fine del cammino, 
quando ero giunta sulla cima del sentiero di montagna e avevo abbassato lo 
sguardo sul paesaggio, non avevo potuto evitare di sentirmi turbata, come presa 
alla sprovvista. Ancora oggi posso ricordare meglio di ogni altra cosa ciò che 
avevo provato in quel momento. Avevo l’impressione di aver visto qualcosa di 
incredibile, come se sotto i miei piedi si stendesse ciò che non avrei mai dovuto 
vedere. Era tutto troppo tranquillo, troppo cupo. O almeno ciò era quello che 
i miei occhi vedevano. Non c’erano alberi e neppure erba, ma solamente fango 
nero e acqua torbida. Un’acqua che assomigliava al mercurio. Quell’acqua 
aveva la forza di inghiottire tutto ciò che la circondava e io avevo subito provato 
l’impulso di fuggire (Tsushima Yūko, 1984a)

Su questo antefatto si innesta la leggenda secondo cui lo spirito dello stagno 
si sarebbe innamorato di un giovane uomo e avrebbe assunto la forma umana di 
una donna per poter vivere con lui. E da lui avrebbe avuto un figlio. Ma in segui-
to l’uomo aveva scoperto la sua vera natura e a questo punto lo spirito era stato 
costretto a ritornare nello stagno, abbandonando il bambino. 

Sappiamo bene quanto in Giappone questo motivo sia popolare: racconti 
come La donna carpa, La moglie volpe, La moglie pesce, La moglie gru, oppure an-
che Il genero serpente, diffuse in tutto il paese in numerose varianti regionali, ri-
producono uno stesso paradigma, con la conclusione che non appena l’identità 
del coniuge viene rivelata la separazione è inevitabile e dolorosa.3 Ma se nella 
fiaba lo spirito che per amore si trasforma in donna e madre è un personaggio 
positivo e commovente, nella lettura proposta da Tsushima Yūko, l’Io narrante, 
amante di un uomo sposato, si identifica con lo spirito dello stagno, ma in sen-
so negativo, vedendo sé stessa come una presenza malvagia che non ha corpo 
umano, sconosciuta e inaccettabile per la moglie e i figli dell’uomo. Allo stesso 
tempo l’Io narrante non può impedirsi di ricordare le esperienze della propria 
madre, il cui marito è morto suicida con l’ultima delle sue amanti, e di identifi-
care sé stessa con le rivali della madre, anche loro spiriti malvagi e distruttori. E 
al lettore non può sfuggire la coincidenza fra i fatti appena descritti e il suicidio, 
ben reale questo, dello scrittore Dazai Osamu (1909-1948), padre di Tsushima 

si oralmente attraverso generazioni, la cui paternità non è attribuibile a un singolo, definito 
autore. Un’altra parola di uso comune è minwa (da minkan, «popolo» e setsuwa «raccon-
to»), proposta come traduzione dell’inglese folktale. 

3	 Cfr. Orsi 1998. Sulla fiaba giapponese si veda Yanagita 1948, Seki 1979-80 e 1992. 
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Yūko, che è stato uno dei più amati e apprezzati rappresentanti di quella gene-
razione sconfitta, ribelle e anticonformista attiva nell’immediato dopoguerra. 

Su una simile linea di tendenza, si inserisce anche la figura della yamanba, 
la misteriosa «donna della montagna» dai poteri soprannaturali, divinità e de-
mone, patetica e minacciosa, strega perversa divoratrice di uomini e madre che 
percorre i monti in compagnia dei figli che alleva in solitudine e che, per tutti 
questi motivi, si configura come realizzazione estrema della indipendenza nei 
confronti del maschio. La yamanba ha una sua pregnanza metaforica, tanto più 
significativa per Tsushima Yūko in quanto è una delle creazioni più autentiche 
del folclore e per questa via penetra in qualche modo anche nell’inconscio4. 

Alcuni personaggi e alcune situazioni nelle opere della scrittrice riportano 
indirettamente al mito come in Hi no kawa no hotori de (Sulle sponde del fiume 
di fuoco, 1983), dove il confronto tra sessualità e maternità viene fisicamente 
separato attraverso due sorelle, Yuri e Maki, delle quali l’una si dedica esclusi-
vamente al figlio obliterando la sfera sessuale, l’altra, Maki, si lascia invece total-
mente assorbire e guidare dalla sessualità, poco importa che finisca con acquisire 
fama, nel piccolo centro in cui ha scelto di vivere, di essere una specie di strega 
ammaliatrice priva di freni inibitori. 

In La donna che corre sulla montagna, il romanzo che già nel titolo sembra 
riportare alla figura del folklore, ciò che appartiene al mondo della yamanba si 
riassume in primo luogo nella scarsissima considerazione in cui Takiko, la pro-
tagonista, tiene il padre di suo figlio. Secondo elemento che avvicina Takiko alla 
yamanba è la presa di coscienza di essere condannata alla solitudine, malgra-
do, grazie alla progressiva maturazione derivante dall’appropriarsi del ruolo di 
madre, la protagonista del romanzo abbia abbandonato il suo status di donna 
passiva e priva di ambizioni. La donna che vive sola e selvaggia sulle montagne 
sembra rappresentare, più in generale, una componente nello stesso tempo po-
sitiva e negativa, affascinante e spaventosa, della psiche – o forse del subconscio 
– di Takiko, che immagina se stessa mentre corre tra le montagne a piedi nudi 
stringendo tra le braccia il suo bambino, sempre più veloce fino a confondersi 
con il soffio del vento. 
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Inculturazione religiosa o risoluzione dialettica?  
Fukai kawa (1993) e il Cattolicesimo di Endō Shūsaku 
nel contesto letterario del Giappone del Novecento
Massimiliano Tomasi

Abstract: Catholic author Endō Shūsaku (1923-1996) has gained worldwide acclaim for 
his novels and short stories that explore the conflicts between ethnicity, faith, and native 
Japanese religious sensibilities. A number of international scholars have interpreted his 
works as an effort towards religious inculturation and a search for a form of Christianity 
that resonates more harmoniously with the Japanese spiritual landscape. However, this 
article challenges such an interpretation, positing that Endō’s oeuvre primarily functions 
as a dialectical response to the prevailing discursive paradigms of the past, rather than 
being a conscious attempt at evangelisation. In particular, I argue that his final work, 
Fukai kawa (Deep River, 1993), stands as a tangible testament to his deliberate attempt 
to propose an all-encompassing religious pluralism capable of overcoming the binary 
divisions inherited from earlier literary debates.

Keywords: Christianity, religious pluralism, inculturation, Christology, pantheism

C’è un aspetto nella storia letteraria del Giappone che è stato spesso trascu-
rato e relegato ai margini della critica e della ricerca scientifica d’oltre oceano: 
la centralità del Cristianesimo nella narrativa moderna e contemporanea.1 Si 
pensi ad esempio alla sua influenza nelle opere di autori del calibro di Kita-
mura Tōkoku (1868–1894), Kunikida Doppo (1871–1908), Shimazaki Tōson 
(1872-1943) e Arishima Takeo (1878–1923), tutti convertitisi durante gli an-
ni del periodo Meiji (1868-1912), o in quelle di scrittori come Shiga Naoya 
(1883-1971), Mushanokōji Saneatsu (1885-1976) e Akutagawa Ryūnosuke 
(1892-1927), che furono fortemente influenzati dalla religione cristiana negli 
anni dell’era Taishō (1912-1926). Oppure si consideri l’immediato Secondo 

1	 Alla luce di tale scetticismo, nel 1982 lo studioso Van Gessel fu uno dei primi a sottolineare 
la necessità di rivisitare prima possibile, ed in modo equilibrato, l’impatto del Cristianesimo 
nella storia della letteratura giapponese (Gessel 1982, 437). Quasi venticinque anni più tar-
di, però, Philip Gabriel rilevava come ad eccezione di alcuni saggi su Endō Shūsaku e po-
chissimi altri autori gli studi sui legami tra arte letteraria e spiritualità in genere stentassero 
ancora a decollare (Gabriel 2006, 3-4). Per una analisi dettagliata di questi e altri sviluppi, si 
veda Tomasi 2021.
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Dopoguerra, un altro periodo denso di incontri proficui tra letteratura e di-
scorso religioso; le opere dello scrittore protestante Shiina Rinzō (1911-1973), 
come di quello cattolico Endō Shūsaku (1923-1996), ma anche di altri autori 
non immediatamente identificabili con il Cristianesimo, quali Ishikawa Jun 
(1899-1987) e Ōka Shōhei (1909-1988), mostrano una simbologia così pale-
semente cristiana da suggerire addirittura l’esistenza di sottotesti religiosi di 
matrice salvifica che sembrano andare aldilà del metaforico o della mera al-
legoria letteraria.2

Certamente il fatto che la conversione degli scrittori dei periodi Meiji e Taishō 
fosse stata poi accompagnata da un fenomeno di distanziamento collettivo quasi 
immediato, non solo dalla chiesa organizzata ma anche dai precetti stessi del-
la fede, ha influito non poco su successive valutazioni del ruolo del Cristiane-
simo negli sviluppi letterari del tempo. I quesiti di natura teodica di Arishima 
Takeo e la sua apostasia, formalizzata dopo anni di tribolazioni spirituali nella 
prefazione della quarta edizione della sua opera Ribingusuton den (Biografia di 
Livingstone, 1919), rappresentarono un momento chiave e simbolico del rap-
porto tormentato tra letteratura e religione cristiana intorno al Novecento. Le 
successive testimonianze negative di altri autori, come Shiga Naoya e Masamu-
ne Hakuchō (1879-1962), che in epoca più recente ricordavano le difficoltà del-
la loro esperienza religiosa, hanno poi contribuito ad alimentare lo scetticismo 
sull’importanza del suo impatto, cementando l’idea abbastanza diffusa e inter-
pretata a più riprese da Endō Shūsaku stesso in alcuni dei suoi romanzi, di una 
incompatibilità di base tra i dogmi della fede cristiana e le sensibilità religiose 
giapponesi.3 L’ondata di forte interesse verso il Cristianesimo, e il Cattolicesi-
mo in particolare, registrata tra molti autori e intellettuali a cavallo degli anni 
Cinquanta, è stata prevalentemente letta sullo sfondo di questo scetticismo, e 
più come un prodotto secondario di ramificazioni geopolitiche concomitanti, 
tra cui, per esempio, la nuova rilevanza politico-culturale di alcuni paesi euro-
pei prevalentemente cattolici come la Francia e l’Italia, che di un processo or-
ganico di risposta dialettica ai paradigmi discorsivi che avevano alimentato la 
rottura tra fede e letteratura negli anni precedenti. Una conseguenza impor-
tante, e forse letale, di questo tipo di approccio, particolarmente visibile nella 
critica letteraria internazionale, è stata quella di aver caratterizzato gli scrittori 

2	 Oltre al famoso racconto «Yakeato no Iesu» (Il Gesù fra le macerie, 1946), nell’immediato 
Dopoguerra Ishikawa scrisse infatti vari racconti densi di suggestioni marcatamente cristiane 
e più specificamente cattoliche, tra cui si segnalano, ad esempio, «Moeru shiba» (Il cespu-
glio ardente, 1946), «Shojo kaitai» (L’immacolata concezione, 1947) e «Saigo no bansan» 
(L’ultima cena, 1948). Nel caso di Ōoka, che frequentò l’istituto di ispirazione metodista epi-
scopale Aoyama Gakuin, tali suggestioni costituirono il filo conduttore dei lavori più rappre-
sentativi dell’autore, a partire dai suoi romanzi Furyoki (Diario di un prigioniero, 1948) e Nobi 
(Fuochi nella pianura, 1952) fino all’opera autobiografica Shōnen: aru jiden no kokoromi (Gli 
anni della mia infanzia, 1975). Per una introduzione al ruolo del Cristianesimo nella narrativa 
di questi due scrittori, si vedano, ad esempio, Kamiya 2012 e Hinuma 1966.

3	 Per un’analisi di queste e altre testimonianze si veda Tomasi 2018, 3-38.
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giapponesi di cosiddetta «persuasione cristiana» come anomalie nel panora-
ma letterario del Dopoguerra, e di avere sminuito l’impatto di tale esperienza 
religiosa nella loro narrativa, offuscandone l’organicità dello sviluppo nonché 
la riconducibilità a negoziazioni complesse tra arte e fede avvenute tra fine Ot-
tocento e inizio Novecento. 

Il caso di Endō Shūsaku è emblematico di questo tipo di situazione. La pro-
duzione letteraria di Endō è stata oggetto di forte interesse tra i critici d’oltreo-
ceano proprio in virtù di tale anomalia, ossia «dell’essere cattolico nel proprio 
Paese e giapponese fuori di esso» (Boscaro 1981, 85), un binomio ingombran-
te riconosciuto da Endō stesso tramite la sua oramai famosa metafora dell’ab-
bigliamento. In un articolo intitolato «Awanai yōfuku» (Un vestito inadatto, 
1967), in cui ricordava i dissidi interni vissuti dopo la sua conversione, avvenuta 
nel 1935, all’età di dodici anni, Endō scrisse:

Solo dieci anni dopo mi resi conto del vestito occidentale che mia zia e mia 
madre mi avevano fatto indossare. Non mi stava; in alcune parti era largo, in 
altre stretto. E una volta notato ciò provai spesso a togliermelo. In fondo era 
un vestito occidentale, e non essendo giapponese non era adatto al mio corpo, 
pensavo. C’era un divario tra il mio corpo e quel vestito… Non riuscii mai però 
a togliermelo di dosso… Alla fine decisi di non farlo, ma di adattarlo e farlo 
diventare un vestito giapponese… (Endō 2000/12, 395).

Queste dicotomie religiose ed etniche, alla base dei conflitti dell’autore, so-
no state terreno fertile di analisi letterarie che se da una parte hanno messo in 
evidenza i temi centrali della sua produzione narrativa – fra tutti i dualismi tra 
occidente e oriente e quello tra monoteismo e panteismo – dall’altra hanno an-
che però contribuito ad etichettare le sue opere come un’aberrazione nel pano-
rama letterario del Giappone, privilegiando chiavi di lettura spesso rimosse dal 
contesto storico-letterario dalle quali erano scaturite. Punto di riferimento co-
stante di tali analisi sono state le cosiddette tre insensibilità verso Dio, il pecca-
to e la morte, descritte da Endō nel suo saggio «Watashi to kirisutokyō» (Io e 
il Cristianesimo, 1963) come caratteristiche fondamentali dei giapponesi e del 
panteismo in generale. 

Ho parlato prima delle discrepanze tra il Cristianesimo e la nostra sensibilità 
giapponese… queste discrepanze possono essere ricondotte a un’indifferenza 
verso Dio, il peccato e la morte… Ho scoperto [questa indifferenza] anche 
dentro di me… Questa indifferenza verso Dio deriva da una visione del mondo 
orientale e dal panteismo… E in quanto individui che non hanno bisogno di 
Dio, noi giapponesi differiamo dagli occidentali anche sulla questione della 
consapevolezza del peccato… (Endō 2000/12, 306). 

La comunità scientifica si è soffermata attentamente sulle modalità con cui 
l’autore ha cercato di trascendere questi conflitti interiori nel corso degli anni, ma 
lo ha fatto però spesso enfatizzando il carattere inculturante della sua narrativa e 
sottolineandone l’impegno a promuovere la causa cristiana in un ambiente osti-
le, «una palude… [dove] qualsiasi alberello venga piantato, le sue radici comin-
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ciano a marcire; le foglie ingialliscono e si seccano.»4 Un tale tipo di lettura ha 
rispecchiato dinamiche discorsive certamente presenti nell’evoluzione del pen-
siero teologico di Endō, il quale ha più volte esplicitamente dichiarato il deside-
rio di articolare una versione della fede cristiana più consapevole e consona alle 
tradizioni e sensibilità spirituali giapponesi. È però una lettura che ha continuato 
a situare l’autore al di fuori del tessuto letterario di cui era stato il prodotto, ele-
vandolo ad interprete esclusivo di un discorso religioso erroneamente circoscrit-
to ad un unico antecedente, quello del cosiddetto secolo cristiano (1550-1650) 
del periodo Tokugawa (1603-1868). Il fenomeno è particolarmente evidente nel 
discorso accademico degli anni più recenti, successivo alla sua scomparsa; gran 
parte della critica occidentale ha continuato infatti ad amplificare l’immagine di 
uno scrittore operante in un contesto cristiano sterile, senza interlocutori o poli 
referenziali, depositario di una tradizione religiosa radicata esclusivamente nell’e-
sperienza dei martiri cristiani del periodo premoderno. L’ultimo romanzo Fukai 
kawa (Fiume profondo), uscito nel 1993, ha poi fornito ulteriori opportunità per 
questo tipo di lettura; l’elaborazione di una concezione materna della religione, 
rappresentata da un Gesù «orientale» e misericordioso compagno di viaggio e di 
sofferenze, da contrapporre a quella paterna di un Dio severo e intransigente del 
Cristianesimo di matrice occidentale, raggiunge la sua piena maturità in questa 
opera, ed è proprio in questa figura di Gesù che alcuni studiosi hanno identifica-
to l’aspetto più distintivo ed inculturante della sua narrativa. 

1. L’elaborazione di un Gesù materno

Endō cominciò a gettare le basi di una propria cristologia a partire dai primi 
anni Sessanta, e alla fine del decennio successivo aveva già delineato, in occa-
sione della prefazione americana al suo Yesu no shōgai (Vita di Gesù, 1973), la 
sua visione di un Gesù materno e premuroso, non trionfatore, ma debole e par-
tecipe delle sofferenze dell’umanità:

La mentalità religiosa dei giapponesi, fin dai tempi in cui accettarono il 
Buddismo, è sensibile all’idea di «colui che soffre con noi» e che «tollera le 
nostre debolezze», ma la loro mentalità ha d’altro canto poca tolleranza per il 
tipo di divinità trascendente che giudica gli uomini con severità e poi li punisce. 
In poche parole, i giapponesi tendono a cercare nei loro dèi e nei loro Buddha 
una madre tenera e gentile piuttosto che un padre severo. Con questo fatto in 
mente ho cercato di descrivere Dio, non nell’immagine di padre che tende a 
contraddistinguere il Cristianesimo, ma piuttosto in quella di tenera madre 
come rivelato dalla personalità di Gesù (Endō 1978, 1).

L’invito di Richard Schuchert, traduttore dell’opera, a considerare attenta-
mente «la teoria di Endō che il Giappone non ha accettato Dio perché è stato 

4	 Il riferimento è alle parole famose di Padre Ferreira nel romanzo Chinmoku (Silenzio); Endō 
1966, 194.
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presentato troppo spesso come una figura paterna e autoritaria» (Endō 1978, 
4), contribuì poi forse a forgiare un connubio essenziale agli occhi del lettore 
occidentale tra la visione cristiana dell’autore e le possibilità di inculturazione 
religiosa in Giappone. Non deve quindi sorprendere che sulla scia di questi svi-
luppi, Fukai kawa sia stato interpretato come «il momento apice di un sentimen-
to di rifiuto, nutrito [dall’autore] per tutta la vita, nei confronti della religione 
paterna impostagli dal battesimo» (Reisma 1999, 208); che il romanzo stesso 
abbia cementato l’idea del Giappone come «un Paese dove l’immagine di Dio 
padre non è accettata come quella di Dio madre» (Ascenso 2009, 24) e dove 
Endō Shūsaku cercò di creare «un’immagine di Cristo che fosse accettabile al-
la mentalità giapponese» (Ascenso 2009, 271); e che «l’idea di inculturazione 
del Cristianesimo di Endō [fosse] fondata [sull’immagine] di un Cristo debole» 
(Mase-Hasegawa 2008, 124), «un’immagine rintracciabile nell’esperienza dei 
kakure kirishitan che attraverso la loro abiura e sofferenza riuscirono comunque 
a comprovare l’amore e misericordia di Cristo» (Mase-Hasegawa 2008, 136).5

L’idea che Endō abbia mutuato una visione di Gesù più consona e vicina al-
le sensibilità giapponesi dai sentimenti e le sofferenze dei cristiani del periodo 
premoderno è largamente condivisa, nonché giustificata dagli scritti dell’autore 
stesso che documentano in modo personale la successione di tali sviluppi nel suo 
pensiero teologico-letterario.6 Questa idea ha però alimentato la nozione errata 
di una connessione diretta e senza soluzione di continuità tra l’esperienza cat-
tolica del periodo Tokugawa e i conflitti etnico-religiosi trattati nelle sue ope-
re. L’equazione trascura, ad esempio, l’esistenza di altre cristologie, precedenti 
a quella sviluppata da Endō nella sua narrativa, come quelle delineatisi nelle 
opere di Akutagawa, Arishima o Mushanokōji, ignorando in particolar modo 
una fase intermedia cruciale nelle connessioni tra letteratura e Cristianesimo 
in Giappone: l’esperienza dei periodi Meiji e Taishō.7 Le dinamiche dialettiche 
interne agli sviluppi di questi due periodi, spesso ignorate, sono essenziali per 
una comprensione adeguata della storia letteraria del Novecento. Si pensi, ad 
esempio, che il tipo di Cristianesimo a cui furono esposti la maggior parte degli 
intellettuali a cavallo del ventesimo secolo fu quasi esclusivamente protestan-
te e principalmente di matrice calvinista, e che alcuni temi comuni in molte 
opere del periodo, quali la predestinazione e l’ineluttabilità della propria sorte, 
furono in parte il prodotto della catechesi e dei dibattiti religiosi del tempo.8 Il 
discorso letterario del Secondo Dopoguerra si dovette confrontare proprio con 
queste tematiche, ed il Cattolicesimo di Endō Shūsaku, nonché quello di altri 

5	 Il termine kakure kirishitan si riferisce ai cristiani in clandestinità durante le persecuzioni 
del periodo Tokugawa.

6	 Su questo punto si vedano, ad esempio, le sue opere «Watashi no mono» (Ciò che mi appar-
tiene, 1963) e «Haha naru mono» (Madri, 1967).

7	 Per un’analisi delle cristologie sviluppate da questi autori, si veda Tomasi 2018. 
8	 Si pensi per esempio alle opere Meiro (Il labirinto, 1917) di Arishima Takeo, Haguruma (La 

ruota dentata, 1927) di Akutagawa Ryūnosuke e, in epoca più recente, Ningen shikkaku (Lo 
squalificato, 1948) di Dazai Osamu.
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scrittori di sensibilità marcatamente cattoliche negli anni successivi alla fine 
del conflitto mondiale, deve essere letto nel contesto di questo rapporto. Endō 
si pronunciò tra l’altro più volte sul Protestantesimo, e nel discutere l’esperien-
za cristiana di alcuni suoi illustri predecessori, lo accusò di essere stato la causa 
della loro ritrattazione, perché aveva promosso un’ideologia del sé che negava 
il trascendentale e proponeva un’immagine di un Dio sempre pronto a punire 
piuttosto che perdonare.9 Negli anni successivi si confrontò anche con Shiina 
Rinzō, scrittore protestante, la cui narrativa credeva essere fondamentalmen-
te agli antipodi dalla propria, perché i suoi personaggi vivevano in «assenza di 
conflitto con la cultura giapponese, con la sua storia senza Dio o con i suoi ele-
menti panteistici.»10 

Non è un caso che studiosi come Van Gessel e Mark Williams abbiano pro-
prio in anni recentissimi richiamato la comunità scientifica internazionale ad 
una lettura più consapevole delle complessità testuali alla base delle opere di 
Endō. Già due decenni or sono, per esempio, Gessel ammoniva «la moltitudi-
ne di critici occidentali che preferiscono vedere in Endō uno scrittore alle prese 
con le differenze fondamentali tra Occidente e Oriente» (Gessel 1996, 338), 
esortandoli a contestualizzare l’autore «nella generazione di scrittori giappo-
nesi alla quale appartiene e ad esaminare le sue opere come documenti di vita 
di un uomo vissuto, come molti altri, durante la censura intellettuale degli an-
ni Trenta, la guerra, la sconfitta, l’occupazione e i tentativi di ricostruire la so-
cietà giapponese» (Gessel 1999, 38). Più recentemente, Williams ha criticato 
«le descrizioni frequenti di Endō come di scrittore impegnato in una ricerca 
solitaria di un’altra forma di Cristianesimo, più adatta al clima spirituale del 
Giappone» (Williams 2012, 115), sottolineando la sua avversione ad una inter-
pretazione del pensiero letterario di Endō funzionale al carattere inculturante 
della sua narrativa. È quindi necessario esaminare il pensiero dell’autore alle 
sue origini e di interpretarlo anche in funzione degli elementi formativi della 
sua esperienza letteraria. 

2. Il percorso di Endō Shūsaku: dalle tensioni religiose dei primi anni al 
pluralismo di Fukai kawa

Questo breve saggio propone che Endō abbia sviluppato le sue idee più co-
me risposta dialettica ai dibattiti e alle influenze letterarie a cui era stato esposto 
che come parte di un discorso inculturante alla ricerca di una formula cristiana 
accettabile alle sensibilità religiose giapponesi. Una tale chiave di lettura impli-
ca la necessità di considerare il suo opus letterario non come il prodotto di un 
intellettuale dedito all’evangelizzazione, ma piuttosto quello di uno scrittore 
fermamente inserito nella propria tradizione narrativa e protagonista integran-

9	 «Kirisutokyō to nihon bungaku» (Il Cristianesimo e la letteratura giapponese, 1955); si 
veda Endō 2000/12, 206.

10	 «Shiina Rinzō ron» (Teorie su Shiina Rinzō, 1956); Endō 2000/12, 229.
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te di un confronto tra fede e letteratura che trovava le sue radici negli sviluppi 
critico-letterari dei decenni precedenti. Lo stesso Endō, d’altronde, scrisse, «il 
mio modo di descrivere Gesù è radicato nel mio essere uno scrittore» (Endō 
1978, 1), un chiaro riferimento all’imprescindibilità della licenza poetica in cui 
sembravano riecheggiare le parole di Akutagawa, «“il mio Cristo”, nato in Giap-
pone, non guarda necessariamente il Mar di Galilea».11 

Alle origini del pensiero di Endō spicca senza dubbio l’influenza del suo men-
tore Hori Tatsuo (1904-1953), con il quale ebbe scambi intellettuali che avreb-
bero avuto ramificazioni durature nel tempo. Hori è un autore forse minore nel 
panorama letterario giapponese del ventesimo secolo. Mai convertitosi, cono-
sciuto al pubblico internazionale principalmente per la sua opera Kaze tachinu 
(Si alza il vento, 1938), resa famosa in anni recenti da una versione cinemato-
grafica di Miyazaki Hayao, non è stato considerato finora uno scrittore dai forti 
tratti cristiani. Tuttavia, la sua narrativa fu densa di significanti e tropi religiosi, 
per lo più di impronta cattolica, quali, ad esempio, la chiesa di San Paolo di Ka-
ruizawa a cui dedicò pagine e racconti. Elemento centrale della sua esperienza 
letteraria fu il tentativo di trovare un compromesso proprio tra inclinazione cri-
stiane, e più specificamente cattoliche – mutuate in parte dal suo mentore Aku-
tagawa, in parte dall’influenza dei romanzi di François Mauriac (1885-1970) 
e altri scrittori francesi – e le sensibilità religiose ancestrali che erano alla base 
della sua cultura classica e che scelse spesso di rappresentare attraverso la fin-
zione narrativa. L’essenza del suo tentativo di sincronizzare queste predisposi-
zioni apparentemente opposte è simbolizzata da un’opera intitolata «Jūgatsu» 
(Ottobre) che l’autore scrisse nel 1941 in occasione di un viaggio a Nara. In que-
sta opera egli descrisse le tensioni emotive ed intellettuali vissute durante il suo 
soggiorno nella antica capitale, generate da una parte dall’ispirazione religiosa 
ricevuta dalla natura e i templi della zona che gli parlavano di un passato atavico 
e misterioso, e dall’altra dalla lettura dell’opera del drammaturgo francese Paul 
Claudel, L’Annunciazione a Maria, il cui tema, come lui stesso lo definì, «dell’in-
trusione divina nel mondo umano», lo affascinava. Queste due polarità – da un 
lato la nostalgia per un sentimento religioso che parlava di divinità esistenti in 
una dimensione pressoché contigua a quella degli uomini, dall’altra il deside-
rio di sondare i contorni di un cosmo ordinato e riconducibile a un Dio unico 
e imperscrutabile – alimentarono uno scisma interiore che durò per gran parte 
della sua vita adulta e che Hori scelse spesso di rappresentare come identità re-
ligiose concorrenti e conflittuali, riconducibili ad una tensione primordiale tra 
il mondo panteista e quello monoteista del Cristianesimo.

La rappresentazione binaria di queste tensioni, facilmente identificabile in 
molti suoi scritti, colpì molto Endō che vide nelle inclinazioni spirituali del pro-
prio maestro non solo la manifestazione di polarità che riflettevano un conflitto 
personale interiore, ma anche un condotto strategico per inserirsi in un dibattito 

11	 Il riferimento è al trattato su Gesù «Seihō no hito» (L’uomo dell’Occidente, 1927), comple-
tato da Akutagawa il giorno prima del suo suicidio; si veda Akutagawa 1978, 230.
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letterario che aveva interessato intere generazioni di scrittori nei decenni prece-
denti. Già nel lontano 1893, Kitamura Tōkoku aveva accennato, per esempio, al 
conflitto tra Cristianesimo e Buddismo nel suo famoso saggio «Naibu seimei-
ron» (Sulla vita interiore), e l’esperienza cristiana di altri scrittori Meiji, quali 
Kunikida Doppo e Shimazaki Tōson, era stata ugualmente contraddistinta da 
forti tensioni panteistiche. Hori trasse spunti importanti dai dibattiti scaturiti 
da tali tensioni, e Endō trovò in lui un punto di riferimento dialettico ideale per 
lo sviluppo della propria teoria letteraria. È anche significativo che, ricordando 
gli anni del suo debutto, Endō stesso abbia poi osservato come «piuttosto che 
discutere Hori Tatsuo, il mio obiettivo era utilizzare uno scrittore giapponese 
qualunque, così da avere un punto di riferimento con il quale affrontare il tema 
di Dio e gli dèi».12 

Le prime tracce significative dell’influenza di Hori nel pensiero di Endō pos-
sono essere identificate nel breve saggio «Kamigami to kami to» (Dio e gli dèi, 
1947), in cui Endō, allora nemmeno venticinquenne, si soffermò sulle valenze 
del panteismo e del monoteismo, caratterizzando quest’ultimo come il passaggio 
dal mondo caotico degli dèi a quello ordinato di un Dio onnipotente. Tuttavia, 
fu in un lungo saggio dell’anno successivo intitolato «Hori Tatsuo ron oboe-
gaki» (Promemoria su Hori Tatsuo, 1948) che si soffermò più decisamente sul 
pensiero religioso del suo mentore, individuando nel suo panteismo ciò che lui 
definì il rifiuto di un conflitto con Dio. Per Endō, Hori era «uno scrittore solo 
potenzialmente religioso», perché si opponeva sempre a un divino che trascen-
deva l’umanità e continuava invece ad essere attratto da un mondo degli dèi che 
condivideva le stesse condizioni esistenziali degli uomini:

Fin dai tempi in cui era giovane […] Hori ha cercato di comprendere diretta-
mente il trascendentale attraverso il sogno e la malattia. Questa immediatezza 
si basava sull’idea che mondo naturale e trascendentale fossero essenzialmente 
uguali. In questo senso, fin da giovane, Hori ha sempre creduto nel valore asso-
luto delle condizioni esistenziali dell’uomo, e come tale è sempre stato antropo-
centrico. E poiché aveva una religiosità che si basava sull’omogeneità di queste 
condizioni esistenziali, inseguì il suo sogno nel mondo panteistico [delle sue 
opere]. La ragione di ciò, dovrebbe ormai essere chiaro, è che non riconosceva 
l’esistenza di una rottura tra il mondo naturale e quello soprannaturale (in senso 
stretto il trascendente non esiste veramente nel panteismo) (Endō 2000/10, 43).

Anche nel famoso trattato Katorikku sakka no mondai (I problemi di uno 
scrittore cattolico, 1954), pubblicato alla vigilia del suo debutto come scrittore, 
Endō continuò a utilizzare Hori e la sua ambivalenza religiosa come interlocuto-
re passivo nella definizione della sua teoria letteraria e del suo pensiero religioso. 
Definì ancora il panteismo del suo mentore come uno spazio in cui l’umanità 
era parte degli dèi, senza rottura, e quindi possibilità di controversia o tensioni. 

12	 «Shussesaku no koro» (Al tempo del mio debutto, 1968); Endō 2000/12, 407.
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Queste problematiche – il contrasto tra monoteismo e panteismo, la presenza 
o assenza di Dio, la mancanza di consapevolezza del peccato – si ripropongono 
in tutta loro complessità nell’ultima opera dello scrittore, Fukai kawa. Ambien-
tato in India nell’anno 1984, il romanzo riflette il percorso spirituale di quattro 
turisti giapponesi – Isobe, Mitsuko (Naruse), Numada e Kiguchi – ognuno con 
un bagaglio di vita e sofferenze proprio e alla ricerca di una soluzione ai propri 
quesiti esistenziali. Attraverso le lenti della loro umanità, e la figura di un quin-
to personaggio, Ōtsu, prima compagno universitario di Mitsuko con la quale ha 
avuto anche una relazione, poi seminarista cattolico in Francia e adesso dedito 
ad aiutare i poveri e i derelitti recatisi a morire presso le rive del fiume Gange a 
Varanasi, Fukai kawa propone una visione religiosa pluralistica, quasi diame-
tralmente opposta ai dualismi che avevano alimentato il pensiero dell’autore a 
ridosso del suo debutto letterario. Isobe, per esempio, «come quasi tutti i giap-
ponesi, non credeva in nessuna religione e per lui la morte significava estinzio-
ne totale» (Endō 1993, 31). Nonostante ciò, in seguito alla perdita della moglie, 
egli riscopre l’empatia e la spiritualità del Buddismo, arrivando anche a contem-
plare quella idea della reincarnazione sino a poco tempo prima per lui irrilevan-
te. Allo stesso modo, la guida turistica Enami parla delle varie divinità induiste 
non in termini folkloristici, bensì con riverenza e rispetto, svolgendo più volte 
un ruolo di mediatore tra i pregiudizi dei suoi connazionali e i costumi religio-
si locali, enfatizzando la santità dei luoghi di culto visitati e normalizzandone i 
riti e le tradizioni. Uno dei momenti più emblematici in tal senso è la visita a un 
tempio di Varanasi dove il gruppo contempla una statua della dea Camunda. 
Precedentemente descritta da Enami come colei «che si è fatta carico di tutte 
le sofferenze dell’India» (Endō 1993, 45), la divinità viene qui rappresentata 
nelle sue dualità: da una parte come figura terrificante, dall’altra quale madre 
tenera e pronta, nonostante le sue sofferenze, «ad allattare l’umanità dalle sue 
mammelle avvizzite» (Endō 1993, 221). L’impatto di Camunda sui personaggi 
del romanzo è sostanziale; non è un caso che Mitsuko, persona dichiaratamen-
te non religiosa e forse l’unico personaggio nel romanzo a continuare a nutrire 
sentimenti fortemente conflittuali verso qualsiasi tipo di credo o dogma, scopra 
come ciò che la colpisce di più non siano il Taj Mahal o le danze indiane che at-
tiravano i turisti, bensì «il fiume Gange e l’immagine della divinità Camunda 
di cui Enami aveva parlato loro» (Endō 1993, 281). È la scoperta di una dimen-
sione spirituale fino allora a lei sconosciuta, in sintonia con il fluire della vita, 
metaforicamente resa dallo scorrere del fiume. 

I molteplici riferimenti nel romanzo alla figura di Gesù che trova intersezioni 
significative con la vita di protagonisti non cristiani come Numada e Kiguchi, 
aggiungono poi una dimensione fortemente simbolica del pluralismo di Endō 
e della centralità del Cristianesimo nella sua cosmologia. Tuttavia, è certamen-
te il discorso salvifico di Ōtsu che incarna più di altri i sentimenti ed il pensiero 
teologico dello scrittore. Nonostante i contrasti di natura dogmatica avuti con 
le gerarchie ecclesiastiche durante il suo periodo da seminarista, Ōtsu non la-
scia dubbio alcuno sulla solidità della sua fede cattolica, né sul tentativo di Endō 
stesso di trovare una soluzione dialettica e pluralistica ai dissidi interreligiosi 
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interpretati durante il suo intero percorso narrativo. Dietro questo pluralismo 
religioso spicca l’impronta del teologo John Hick al quale l’autore stesso fece 
riferimento nel diario composto durante la stesura dell’opera:

Il libro dimenticato alcuni giorni fa da qualche cliente o impiegato del negozio 
sugli scaffali del secondo piano della liberia Daiseidō era Il pluralismo religioso 
di Hick… Hick critica il Cristianesimo per il fatto che da una parte parla di 
discorso interreligioso con gli altri credi, dall’altra cerca di incorporarli… 
questo libro scioccante continua a sconvolgermi oramai da qualche giorno… 
(Endō 2018, 325).

La «voce» di Hick sarebbe riverberata spesso nelle parole di Ōtsu che in 
una delle lettere indirizzate a Mitsuko scrive:

Mi sembra perfettamente naturale che i popoli scelgano il loro Dio sulla base 
della cultura, le tradizioni e il clima delle loro terre… Dio ha molte facce. Non 
penso che Dio esista esclusivamente nelle chiese e nelle cappelle europee. Credo 
che esista anche tra gli ebrei, i musulmani e gli induisti (Endō 1993, 191). 

Il pluralismo sposato da Endō in questa ultima fase del suo percorso narrati-
vo è stato visto da alcuni critici come fuori dai confini dell’ortodossia cristiana. 
Altri vi hanno però individuato una sintonia di base con gli sviluppi di dialogo 
interreligioso intrapreso dalla Chiesa Cattolica a partire dal Concilio Vaticano 
II. In un recente articolo, per esempio, Mark Bosco e Christopher Wachal hanno 
notato come nonostante la forte influenza esercitata da Hick sul suo pensiero, 
«l’immaginazione religiosa di Endō continuò ad essere influenzata dagli svi-
luppi teologici e le correnti intellettuali della sua fede cattolica», ed in partico-
lare dall’apertura verso «il pluralismo religioso, l’universalismo implicito nella 
esperienza del misticismo cristiano… Fukai kawa è fondato su una teologia di 
profondo dialogo interreligioso, sulla base di sessanta anni di pensiero e prati-
ca cattolica, reso vivo dagli scrittori cattolici francesi del Novecento» (Bosco e 
Wachal 2020, 130). I due studiosi hanno anche sottolineato come durante gli 
anni del suo soggiorno in Francia nei primi anni Cinquanta, Endō sia stato in-
fluenzato dalla rivista Esprit e da saggi del teologo Emmanuel Mounier sul plu-
ralismo cristiano, nonché dagli scritti di due gesuiti francesi – Henri de Lubac 
e Pierre Teilhard – le cui idee, sebbene oggetto di forti critiche in quegli anni, 
si sarebbero poi rivelate fondamentali per gli sviluppi successivi. Endō era tra 
l’altro pienamente al corrente dei documenti principali del Concilio Vaticano 
II, quali ad esempio, Nostra aetate e Ad gentes, e secondo i due critici l’impegno 
e il rispetto di Ōtsu nel romanzo per qualsiasi verità religiosa è da considerarsi 
una conferma della sua devozione verso Cristo e non l’opposto (Bosco e Wa-
chal 2020, 143). 

La decisione estemporanea di Ōtsu di usare l’appellativo «tamanegi» (ci-
polla) al posto del termine «kami» (Dio) per ovviare al disagio di Mitsuko che 
gli aveva dichiarato come il suo uso continuo di quel termine, per lei senza alcun 
significato, la irritasse (Endō 1993, 98-99) è simbolica del tentativo dell’auto-
re di trovare una soluzione dialettica alle tematiche etnico-religiose degli anni 
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precedenti e nel contempo proporre una visione di Cristo transnazionale capace 
di trascendere questioni culturalmente specifiche o teologicamente spinose.13 
Più avanti nel romanzo, proprio ripercorrendo il suo passato da seminarista in 
Francia e gli scontri avuti con i propri superiori che lo avevano tacciato di ereti-
smo per aver caratterizzato Dio in termini panteistici – come una entità esistente 
contiguamente all’uomo e sempre presente nella natura circostante – Ōtsu ar-
riva ad una formulazione personale della sua visione di Dio, o la sua «Cipolla», 
rivendicandone il tratto fondamentale dell’universalità dell’amore:

Alla fine quello che ho cercato è l’amore della Cipolla e non le varie dottrine 
predicate dalle varie chiese… l’amore, credo, è il centro del mondo in cui 
viviamo, e questo è ciò che ci ha insegnato la Cipolla nel corso della storia… 
Io credo nella vita della Cipolla, colui che per quell’amore si è fatto carico delle 
sofferenze… (Endō 1993, 188).

Ōtsu «sent[e] l’esistenza della [sua] Cipolla anche tra gli ebrei e i musulma-
ni» (Endō 1993, 196), e la sua visione cattolica ed ecumenica raggiunge la mas-
sima espressione nella sovrapposizione del «fluire» del Gange con le sofferenze 
del Golgota: «ogni volta che penso al fiume Gange penso alla mia Cipolla… il 
fiume d’amore rappresentato dalla mia Cipolla scorre via, accettando tutti, sen-
za rigettare nessuno, neanche i più brutti o i più sporchi» (Endō 1993, 298). La 
preghiera levata da Ōtsu poi nella fase finale del romanzo mentre si prepara al 
trasporto dei cadaveri sulle rive del Gange è indicativa delle connessioni trasver-
sali create da Endō in questa opera: «Signore, sei salito sul Golgota portando 
la croce. Io ora seguirò il tuo esempio… ti sei caricato delle sofferenze degli uo-
mini sulla via del Golgota. E così farò ora io» (Endō 1993, 310). La croce rima-
ne fulcro imprescindibile nella cosmologia dell’autore che identifica nella sua 
simbologia un denominatore comune – le sofferenze dell’umanità – l’unica co-
sa, in cui, in ultima istanza, anche Mitsuko conclude di poter credere: «ciò in 
cui posso credere è la vista di tutte queste persone, ciascuna con le proprie sof-
ferenze, raccolte in preghiera davanti al fiume profondo… un fiume profondo 
di umanità con le sue sofferenze, e io ne sono parte» (Endō 1993, 338). Endō 
propone quindi una visione religiosa che se da una parte rende il Cristianesimo 
certamente più accessibile a Mitsuko, dall’altra rimane principalmente una ri-
soluzione dialettica a tensioni non esclusivamente personali e a lui specifiche, 
bensì profondamente radicate nei dibattiti letterari dei decenni precedenti, ri-
conducibili agli scritti di Hori Tatsuo e di altri autori prima di lui. Fukai kawa è 
in questo senso un romanzo multiforme, la cui complessità non è dovuta tanto 
alle difficoltà dell’intreccio narrativo o della descrizione psicologica dei suoi pro-
tagonisti, quanto al contesto letterario alla base del proprio discorso religioso. 
Rappresenta un momento di confluenza strategica di un secolo di negoziazioni 

13	 Tra queste questioni, per esempio, erano quelle dell’Incarnazione e della Trinità. Endō pre-
se nota della loro problematicità durante le sue letture di Hick; si veda Endō 2018, 325.
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tra fede e letteratura, e l’intera produzione letteraria di Endō, come pure il suo 
Cattolicesimo, devono essere interpretati alla luce di tali sviluppi.
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Le campagne allucinate: sul modernismo rurale nella 
letteratura giapponese di inizio Novecento
Pierantonio Zanotti

Abstract: In this essay, making use of concepts from the scholarship on rural modernism 
and Mark Fisher’s aesthetic reflection on the «weird» and the «eerie», I analyze some 
texts in Japanese literature from the first three decades of the twentieth century. In the 
works of Yamamura Bochō, Hagiwara Sakutarō, and Miyoshi Tatsuji we find traces of a 
representation of the countryside as a site with its own specific form of modernity; the 
treatment of rural settings in non-realist modes; humus as the source of a weird externality; 
and the rural landscape as a powerfully eerie place.

Keywords: rural modernism, Mark Fisher, Yamamura Bochō, Hagiwara Sakutarō, Miyoshi 
Tatsuji

Il modernismo letterario e artistico viene generalmente configurato come 
fenomeno essenzialmente urbano: la vita di città costituisce l’oggetto privi-
legiato delle opere moderniste o il contesto materiale della loro produzione.1 
Raymond Williams, per esempio, ha scritto pagine molto influenti sul ruolo che 
le metropoli degli imperi coloniali svolsero come crogiolo in cui si formarono 
i modernismi che oggi sono considerati canonici, sottolineandone la natura di 
fenomeni prodotti da nuove reti di interconnessione capitalista, tecnologica, 
coloniale (1989). Negli ultimi due decenni, a seguito del cosiddetto global turn 
negli studi sul modernismo, si sono moltiplicate le ricerche che hanno provato 
a percorrere queste reti e interconnessioni in direzioni eccentriche, indagando 
cioè il modernismo come fenomeno transnazionale e le forme di modernismo 
prodottesi alla «periferia» del «Global North». Soffermandosi su esperienze 
originatesi in spazi geografici come l’Europa Orientale e Meridionale, l’Ame-
rica del Sud, l’Asia Orientale e Meridionale, il Mondo Arabo e l’Africa, questa 
manovra critica e storiografica ha contribuito a rivedere il canone eurocentrico 

1	 Con tutto un repertorio ormai canonico di tropi tanto highbrow che «vernacolari»: la folla, 
lo shock, la velocità, il blasé, il flâneur, il cinematografo, i grandi magazzini, i caffè, l’architet-
tura in ferro e vetro, ecc.

Pierantonio Zanotti, Ca’ Foscari University of Venice, Italy, pierantonio.zanotti@unive.it, 0000-0001-8708-
9156
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Pierantonio Zanotti, Le campagne allucinate: sul modernismo rurale nella letteratura giapponese di inizio 
Novecento, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0422-4.20, in Luca Capponcelli, Diego 
Cucinelli, Chiara Ghidini, Matilde Mastrangelo, Rolando Minuti (edited by), Il dono dell’airone. Scritti in 
onore di Ikuko Sagiyama, pp. 203-218, 2024, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-
0422-4, DOI 10.36253/979-12-215-0422-4

mailto:pierantonio.zanotti@unive.it
https://orcid.org/0000-0001-8708-9156
https://orcid.org/0000-0001-8708-9156
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0422-4.20
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0422-4


204 

Pierantonio Zanotti

del modernismo.2 Anche in questi approcci, tuttavia, la centralità della città co-
me catalizzatore delle esperienze moderniste è rimasta per lo più incontestata 
(Davis 2015, 461). Questo è per esempio il presupposto di Andreas Huyssen, 
quando in un saggio citatissimo in questo campo di studi sembra privilegia-
re, come tema del supplemento di indagini richiesto dall’approccio globale al 
modernismo, «the various ways in which metropolitan culture was translated, 
appropriated and creatively mimicked in colonized and postcolonial countries 
in Asia, Africa and Latin America» (2005, 6). Di conseguenza, agli studi sulle 
scene di Parigi, Londra o New York, si sono affiancati quelli su quelle di Shang-
hai, San Paolo, Tbilisi o Tokyo.

È però possibile immaginare che, se il paradigma coloniale-diffusionista del 
modernismo può essere (ed è stato) decentrato in senso nazionale/geografico, 
possa esserlo anche in altre direzioni. Già un testo che nella classica lettura di 
Marshall Berman (2012) figura tra i capisaldi del modernismo culturale, il Ma-
nifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels (1848), dà delle indicazioni su 
queste direzionalità:

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della città. Ha costruito 
città enormi, ha accresciuto grandemente la popolazione urbana rispetto a quella 
rurale, strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo 
della vita rurale. Come ha assoggettato la campagna alla città, così ha reso 
dipendenti i paesi barbari e semibarbari da quelli civili, i popoli contadini dai 
popoli borghesi, l’Oriente dall’Occidente (Marx, Engels 2005, 11-12).

L’interdipendenza capitalista tra centro e periferia vige infatti non solo tra 
diverse regioni del mondo, ma anche tra città e campagna. Viene quindi da chie-
dersi che cosa si potrebbe trovare, in termini di modernismo letterario, percor-
rendo a ritroso questo asse coloniale non solo dalle culture urbane dei paesi 
«civili» verso quelle dei «paesi barbari e semibarbari», ma dalla «città» alla 
«campagna». Esiste un modernismo rurale e se esiste, come si configura? E se 
è possibile percorrere questo approccio nel caso del Giappone, dove potremmo 
andare a cercare, e che cosa potremmo trovare? Questo breve contributo si ri-
propone di fornire qualche risposta preliminare a simili quesiti.

1. Il modello tentacolare e la fine dell’idillio

La concezione diffusionista e urbanocentrica del modernismo (e, in senso 
lato, della modernità) non è però solo il prodotto di ricostruzioni storiografiche 
posteriori. Essa è ben presente nei discorsi coevi a questi fenomeni. In un articolo 
del 1913, il critico e poeta Sōma Gyofū (1883-1950) descrive gli attributi dell’e-

2	 La bibliografia prodotta nell’ambito dei global modernist studies è ormai assai vasta. Si segna-
lano almeno due recenti compilazioni, utili in questo contesto per via dell’approccio areale 
in esse adottato: Ross e Lindgren (2015) e Moody e Ross (2020); si rimanda all’eccellente 
introduzione di quest’ultimo volume per un primo accesso allo stato dell’arte su questo filo-
ne di studi.
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poca moderna (gendai) e prende atto del fatto che non solo la metropoli (tokai) 
è stata sconvolta dai cambiamenti sociali e tecnologici della nuova epoca, ma 
che «anche la campagna [den’en], che un tempo era il regno della tranquilla vi-
ta primitiva, è stata distrutta e ora si trova in una relazione organica [yūkitekina 
kankei] con la città» (1913, 3). Appunto è la natura di questa «relazione organi-
ca» il fulcro privilegiato delle rappresentazioni della modernizzazione rurale tra 
Otto e Novecento. Tra le immagini più tipiche del movimento compiuto dalla 
modernità dal centro alla periferia figurano quelle dell’onda(ta) e del tentacolo. 
Quest’ultimo termine, che assomma in sé suggestioni provenienti dai recenti 
sviluppi delle scienze biologiche ma anche da un immaginario letterario à la Ju-
les Verne, rimanda al registro del mostruoso, piuttosto comune nel descrivere 
lo sviluppo urbano tra Otto e Novecento.

Questo immaginario ebbe un’incarnazione molto influente nell’opera del 
poeta belga di lingua francese Emile Verhaeren (1855-1916) (Silverman 2018). 
Verhaeren in Giappone fu letto, apprezzato e tradotto da autori come Ueda Bin 
(1874-1916), Mori Ōgai (1862-1922), Yosano Hiroshi (Tekkan) (1873-1935) e 
Takamura Kōtarō (1883-1956), e, di conseguenza, la sua opera fu almeno som-
mariamente conosciuta da tutti coloro che ambivano a far parte di quella comu-
nità immaginata nota come shidan o «scena della poesia in forme moderne» (ivi 
compresi i poeti citati più sotto in questo contributo).3 Ciò vale non solo per il 
trittico formato dalle raccolte Les campagnes hallucinées (1893), Les villes tenta-
culaires (1895) e Les villages illusoires (1895), ma anche per le più tarde Les forces 
tumultueuses (1902) e Les blés mouvants (1912).

Nei suoi French Portraits (1900), un testo che anche in Giappone ebbe una 
certa fortuna come parte del canone critico sul simbolismo internazionale, il 
saggista statunitense Vance Thompson descriveva la poetica di Verhaeren in 
questi termini:

His heroic trilogy [Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires e Les villes 
tentaculaires] is built on the disquieting fact that the country is being deserted, 
while the cities are growing monstrously. […] To the philosopher it is a reasonable 
phenomenon, marking the beginning of a new civilization: to the poet it is 
an epic and a tragedy. The poet sees the naked, black, abandoned fields; the 
deserted homes, doorless and windowless; and along the highways lean, hopeless, 
interminable caravans journeying to the crowded cities. He walks abroad in his 
deserted country. The sea is stealing back the disregarded fields. The tattered 
windmills sprawl like monstrous spiders. The stagnant canals are green with 
poison. No cattle come there to drink. The very flowers are dead. Birds of prey 
fly shrieking overhead. Mankind has fled to the apocalyptic cities of refuge. Huge 
and grim, they lie along the horizon, under flags of smoke and carbon flame.

3	 Sulla ricezione di Verhaeren in Giappone, si può vedere Ōba (2004). Stando al volume Pari 
yori (Da Parigi, 1914), scritto a quattro mani con la moglie Akiko (1878-1942), Yosano fece 
visita a Verhaeren nel 1912, durante il suo soggiorno in Europa, e il poeta belga gli fece dono 
di una copia autografata delle Villes tentaculaires (TAZ, vol. 10, 253-55).
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Here and there, however, a few villages have survived. Are they real or things of 
fantasy, these «Villages Illusoires»? In the rotting houses the old laborers rot: 
life drifts down to hideous idiocy (Thompson 1900, 47-48).

Da Les blés mouvants provengono diciotto delle poesie presentate da Yosano 
nell’antologia di traduzioni Rira no hana (Fiori di lillà, 1914) da lui stesso cura-
ta. Tra queste figura Dialogue rustique (Antoine et Guillaume), titolo reso da Yo-
sano con «Inaka no taiwa»:

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile,
Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques,
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques,
A travers le ciel pur et le vent clair et doux.
Il ne faudrait nommer qu’en nous signant, ces choses
Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes
De l’orgueil des cités et du grand deuil des champs.
О les anciens chemins, sinueux et penchants
Autour des vieux enclos et des eaux solitaires!
Voici qu’on coupe en deux les prés héréditaires,
Qu’une gare stridente et de cris et de bruits
Réveille les hameaux au milieu de la nuit;
Qu’une route de fer, de feu et de scories
Traverse les vergers bornant les métairies
Et qu’il n’est plus un coin au fond des bois, là-bas,
Où le sifflet d’un train soudain ne s’entend pas.
(vv. 55-72, Verhaeren 1912, 36)

Verhaeren è oggi ricordato come un pionieristico cantore dell’epos urbano e 
tecnologico della modernità, un precorritore del Futurismo (Castiglione 2009), 
ma il suo contributo alla definizione della condizione delle campagne nella mo-
dernità non fu meno significativo. Le campagne di Verhaeren non sono moderne 
perché tecnologicamente avanzate o turbinanti di nuove attività, come le città. 
La loro modernità consiste nell’essere violate, umiliate, sinistre, marcescenti per 
colpa dell’assoggettamento alla città.

In Giappone, nei primi tre decenni del Novecento, le principali novità intro-
dotte in campo agricolo dalla modernità furono l’adozione di nuovi fertilizzanti 
e varietà di cultivar, o l’ottimizzazione delle tecniche di coltivazione, irrigazio-
ne, trasporto e conservazione dei raccolti. La meccanizzazione dell’agricoltura 
fu molto limitata fino al periodo Shōwa (Totman 2014, 227-31). Non fu quindi 
in questa appariscente forma di progresso tecnologico che si manifestò la mo-
dernizzazione delle campagne.

A dare il senso della modernità rurale furono piuttosto, come in Verhaeren, gli 
effetti di integrazione sistemica con il nuovo capitalismo industriale e urbano: i 
nuovi mezzi di trasporto (strade, ferrovie, treni, corriere), le emanazioni periferi-
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che della burocrazia statale (municipi, uffici scolastici, stazioni di polizia, distretti 
militari, enti di pubblica sanità), i mezzi di comunicazione (la posta, il telegrafo, 
la distribuzione – simultanea o quasi rispetto alla città – della stampa quotidiana 
e periodica), l’incremento delle colture integrate alla produzione manifatturiera o 
ai servizi (per es., la sericoltura, o i pascoli per l’alimentazione dei cavalli da tiro), 
il via-vai di merci e persone dalla città alla campagna (la campagna come centro 
produttivo, ma anche come mercato). In questo regime di interdipendenza in cui 
le zone di contatto e i punti di ibridazione tra le due realtà erano molteplici, solo 
un tipico binarismo modernista («città/campagna», «progresso/tradizione», 
«avanguardia/retroguardia») poteva portare a percepire la modernità come esclu-
sivo appannaggio nativo delle «città», e a considerare molti degli elementi di que-
sto inventario come i tentacoli che dal centro si estendevano alle periferie. Eppure, 
benché controintuitivi rispetto al paradigma urbanocentrico e sviluppista del mo-
dernismo canonico, aspetti del contesto rurale quali «economic depression, the 
expansion of transport and communication networks, the rollout of electricity, the 
loss of land and the erosion of local identities» (Bluemel e McCluskey 2020, 1-2) 
sono fenomeni non meno nativamente moderni degli articoli più spettacolari del 
modernismo urbano, come la costruzione di grattacieli e grandi magazzini, o l’au-
mento del traffico e dell’industria del divertimento cittadini (Davis 2015, 462).

Un esempio di queste dinamiche è fornito da Inaka kyōshi (Il maestro di cam-
pagna), romanzo del 1909 dello scrittore naturalista Tayama Katai (1872-1930). 
Il protagonista Seizō anela alla città, ma è costretto dalla mancanza di mezzi a ri-
manere a vivere con un modesto impiego di maestro elementare in una periferia, 
la prefettura di Saitama, attraversata da flussi di persone, merci e informazioni. 
Qui si rende progressivamente conto della disintegrazione del supposto ordine 
delle società rurali:

Frequentando in quel modo la comunità, gli giungevano all’orecchio diverse 
storie sugli abitanti del villaggio [mura], senza nemmeno bisogno che andasse a 
cercarle: la storia di una donna che, afflitta per i suoi casi domestici, si era gettata 
in un canale; la storia di una bambinaia che, con l’inganno, era stata trascinata 
nel bosco da un viandante e violentata; la storia di una banda di tre rapinatori 
che erano entrati a spada sguainata nella casa di una ricca famiglia contadina 
di Kamimura e, dopo aver legato marito e moglie, avevano portato via il loro 
denaro; la storia del doppio suicidio d’amore di un sensale di bozzoli e di una 
cameriera d’osteria. Più sentiva storie simili e più scopriva quanto fosse grama 
e triste la vita anche nel villaggio, che aveva ritenuto pacifico. E poi i rapporti tra 
padroni terrieri e fittavoli, le enormi differenze tra ricchi e poveri: si rese conto 
gradualmente che anche la campagna [inaka], che aveva ritenuto potesse essere 
il luogo di una pura vita ideale nel dolce grembo della natura, fosse in realtà un 
teatro di lotte, un mondo di cupidigia.
Inoltre, giunse a comprendere che anche la campagna era oscena, viziosa e sozza 
ben oltre ogni aspettativa. Nei pettegolezzi della gente se ne sentiva parlare spes-
so. Per esempio, che cosa avesse combinato una determinata ragazza; che una 
certa moglie aveva commesso adulterio con un tale; che qualcuno teneva in se-
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greto un’amante da qualche parte; che marito e moglie litigavano continuamente 
per via di una donna… Queste e altre storie giungevano continuamente al suo 
orecchio. Per di più, a volte gli capitava pure di verificare con i propri occhi che 
queste voci non fossero completamente inventate (TKZ 1993, vol. 2, 480-81).

La descrizione di Seizō è implicitamente organizzata secondo tre categorie 
modern(ist)e che si avvicendano nel brano: la devianza criminale, la lotta eco-
nomica e la sessualità; e benché la presenza di questi elementi nella società ru-
rale non sia imputata a nessun agente preciso, non è difficile intuire che la loro 
particolare esuberanza dipenda dai tempi nuovi.

Se la campagna è, per quanto con modalità diverse, non meno «moderna» o 
«modernizzata» della città, in termini storico-letterari la principale differenza 
tra questi due luoghi sta nel fatto che la campagna è oggetto di una rappresen-
tazione più resistente alle modalità che gli scrittori urbani invece adottano per 
rappresentare la sempre più topicamente frenetica, mutevole, brulicante vita di 
città. Quando si scrive di campagna, le modalità realiste (non di rado intinte in 
una qualche forma di colore locale regionalista) rimangono prevalenti. Come 
nota David A. Davis (2015, 464), è proprio la «discontinuità tra tecnica moder-
nista e contenuto rurale» a costituire la caratteristica principale del «Southern 
Modernism» statunitense di William Faulkner e altri, il quale costituisce il più 
studiato – e ormai quasi paradigmatico – esempio di «modernismo rurale».4

Proprio su questa «discontinuità tra tecnica modernista e contenuto rurale» 
vorrebbe fornire qualche appunto questo scritto, in riferimento alla letteratura 
giapponese degli anni Dieci e Venti del Novecento.

2. Et in Arcadia ego: modernismo rurale in Giappone

Quello che mi interessa esplorare qui non è tanto un repertorio di lamen-
tazioni moralistiche sulla corruzione della campagna, o una parata di episodi 
di assalti della modernità ai danni di un mondo agreste autentico e primitivo. 
Quello che mi interessa è il nesso tra queste tematiche e la loro declinazione in 
forme letterariamente modernistiche. Da questo punto di vista, la categoria di 
«modernismo rurale» risulta probabilmente più produttiva di quella di «anti-
pastorale», esplorata ad esempio in un classico studio di Terry Gifford (1999), 
principalmente perché, a differenza di quest’ultima, si focalizza sul nesso stra-
niante tra un contenuto tradizionalmente rappresentato con modi realisti e una 
forma che invece è sperimentale e d’avanguardia.

Uno dei grandi miti della ruralità che viene messo in questione dalle tecni-
che moderniste è quello della coesione e dell’omogeneità: la frammentazione e 
la disconnessione del linguaggio letterario modernista ci segnalano che anche 
le comunità rurali, la vita agreste spesso idealizzata, la natura pastorale, sono 
altrettanto frammentate, disconnesse e prive di unità.

4	 Il conio di questa fortunata categoria si deve a Jolene Hubbs (2008). Per una sua applicazione 
all’interno del discorso critico sulla letteratura cinese moderna, si può vedere Pesaro (2022).
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Yamamura Bochō (1884-1924), originario della prefettura di Gunma, dopo 
gli studi seminariali a Tōkyō, visse per gran parte della sua esistenza in provincia, 
da dove pur riuscì a produrre una raccolta di poesia sperimentale, Seisanryōhari 
(Il prisma santo, 1915), considerata oggi precorritrice della poesia d’avanguardia 
giapponese.5 Più o meno negli stessi mesi, nella prosa Yogen (Profezia), pubbli-
cata sulla rivista Shinrisōshugi (Nuovo idealismo) nell’aprile del 1916, Bochō si 
lanciava in una tirata contro gli effetti deleteri della moderna civiltà materiale 
a trazione urbana.

La civiltà materiale [busshitsu bunmei] ha stravolto la vita quotidiana del 
Giappone. La civiltà materiale si accresce attraverso l’annichilimento dello spi-
rito. La civiltà materiale prospera attraverso l’oppressione reciproca. La civiltà 
materiale è in altre parole il belletto di un cadavere. […] Le grandi città [tokai] 
sono affette da questa epidemia. E i villaggi rurali di provincia [chihō nōson] ne 
sono le vittime (YBZ, vol. 4, 374).

I passaggi di questa prosa che hanno attratto l’interesse dei commentatori 
sono quelli in cui la descrizione del declino della vita nei villaggi assume l’aspet-
to di un’accumulazione nominale, in cui la sintassi appare disciolta:

Ciò che lì è rimasto sono ignoranza superstizione abiezione sofferenza [無智
迷信惨逆悲苦], non è davvero l’inferno dei giorni nostri? (YBZ, vol. 4, 374).

I problemi economici dei villaggi rurali si sono oggi tradotti in una crisi morale. 
Adultèri frodi furti tresche aborti contese suicidi [不義許欺窃盗密通堕胎闘
争自殺], sono fatti all’ordine del giorno ben più nei villaggi di campagna che 
nelle grandi città (YBZ, vol. 4, 375).

Studiosi come Fujiwara Sadamu (1972, 73-74) e Kitagawa Tōru (1995, 48-
50) hanno ulteriormente collegato questo passaggio a una delle poesie più fa-
mose di Bochō, Geigo (Delirio), la quale, prima di essere collocata in apertura 
della raccolta Seisanryōhari, apparve su rivista nel giugno del 1915:6 quindi, po-
co meno di un anno prima di Yogen.

Delirio

FURTO CARASSIO
RAPINA TROMBA
ESTORSIONE VIOLINO
GIOCO D’AZZARDO GATTO

5	 Il testo della raccolta citato in questo contributo è in YBZ, vol. 1, 63-92. La prima a parlare 
di Seisanryōhari in italiano fu probabilmente Ikuko Sagiyama, nell’introduzione alla sua 
traduzione (1983) di Tsuki ni hoeru di Hagiwara Sakutarō.

6	 Più precisamente, Fujiwara e Kitagawa attingono a un passaggio praticamente identico al 
secondo qui citato, che è presente in Jūjika (La croce, 1922), romanzo semi-autobiografico 
che racconta le traversie di un giovane prete di provincia. È possibile che l’autore abbia recu-
perato la prosa Yogen incastonandola all’interno di quest’opera narrativa più tarda.



210 

Pierantonio Zanotti

TRUFFA CHINTZ
MALVERSAZIONE VELLUTO
ADULTERIO MELA
LESIONI ALLODOLA
OMICIDIO TULIPANO
ABORTO OMBRA
SEDIZIONE NEVE
INCENDIO COTOGNO
RAPIMENTO PAN DI SPAGNA.
(YBZ, vol. 1, 66)

Variamente interpretata dai commentatori come l’enunciazione di una real-
tà prismatica (Zanotti 2017, 122-23), questa poesia potrebbe assumere quindi i 
connotati di una riflessione sulla compenetrazione tra quotidianità (rappresen-
tata dai secondi termini delle coppie nominali che la compongono) e malvagità 
delle condotte umane, calata in un contesto di corruzione della vita rurale. Sotto 
forma di montaggio, si tratterebbe in altri termini di una variazione cubo-mo-
dernista sui temi di Yogen, ma anche del brano di Tayama Katai citato sopra (il 
fatto che si tratti di una forma di montaggio, o per lo meno di una giustapposi-
zione di termini, non sarà secondario per le parti successive del mio discorso).

Per estensione, Geigo potrebbe essere letta come l’applicazione di un metodo 
modernista alla rappresentazione della campagna; e questo potrebbe forse va-
lere anche per gran parte della raccolta Seisanryōhari, composta mentre Bochō 
risiedeva nell’odierna città di Iwaki, all’epoca piccolo centro carbonifero nella 
prefettura di Fukushima. Ciò varrebbe anche per quelle poesie in cui la campa-
gna non è immediatamente riconoscibile come avviene invece nell’«orrore dei 
campi di grano» (mugi no hatake no osoroshisa) di Inshō (Impressioni), o nella 
«distesa di fiori di colza» ossessivamente ripetuta in un altro celebre compo-
nimento della raccolta, Fūkei (Paesaggio).

La campagna fa da sfondo anche a Tsuki ni hoeru (Abbaiare alla luna, 1917), 
raccolta d’esordio di Hagiwara Sakutarō (1886-1942), che di Bochō fu corrispon-
dente e sodale. In Tsuki ni hoeru la campagna (inaka) è evocata esplicitamente 
solo poche volte, ma l’immaginario naturale delle poesie, in particolare quello 
vegetale, lascia pochi dubbi sul fatto che il paesaggio trasfigurato dall’autore sia 
quello del contesto semi-rurale di una cittadina di provincia quale era al tempo 
la natia Maebashi, nella prefettura di Gunma.

Il procedimento poetico di Sakutarō, nutritosi dell’analogia e del sensuali-
smo già praticati dalla precedente coorte di simbolisti giapponesi, si basa sulla 
disarticolazione della leggibilità ordinaria del reale e dell’integrità della voce 
poetante: entrambi appaiono spesso opachi, frammentati, scissi. Il linguaggio, 
specie nella prima parte della raccolta, è teso e ossessivo, e si appunta su imma-
gini «incisive, surreali o visionarie» (Sagiyama 1983, 84), come quella del bam-
bù, dalla forte carica straniante.

Anche per Sakutarō quello rurale e provinciale è un mondo tutt’altro che 
idilliaco, nel quale anzi si proiettano angosce e incubi del poeta. La campagna 
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è uno spazio di isolamento e infelicità, allucinazioni e minacce incombenti. In 
una poesia, Sakutarō dichiara addirittura di «avere paura della campagna» 
(inaka o osoru). Nel componimento così intitolato si coglie anche il senso di de-
grado a cui la vita umana va incontro in questo contesto sociale: la campagna è 
quel posto abitato – con registro invero verhaereniano – da «branchi di uomi-
ni poveri che vivono dentro case buie», o in cui, per citare la poesia Hibari no 
su (Nido di allodola),

Il fiume Tone scorre furtivo come un ladro.
Di lì, di qua, si vedono i visi melanconici dei contadini.
I visi sono cupi e fissano solo la terra.
Sulla terra erutta la primavera come vaiolo.
(vv. 74-77, Sagiyama 1983, 123)

Numerosi altri esempi emergono dai quaderni manoscritti o dalle poesie 
pubblicate su rivista ma rimaste fuori da Tsuki ni hoeru.

3. The weird and the eerie

Un elemento che in Sakutarō arricchisce di sfumature la rappresentazione 
della campagna è la sua ricorrente weirdness. Vorrei esplorare brevemente que-
sto aspetto seguendo le riflessioni sul tema del critico culturale Mark Fisher. 
Secondo Fisher,

un’entità o un oggetto weird è talmente inusuale da generare la sensazione che 
non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se l’entità 
oppure l’oggetto è effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora per 
dare senso al mondo non possono essere valide. La cosa weird non è sbagliata, 
dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni (2018, 
17, corsivo nel testo).

A differenza dell’unheimlich freudiano, il weird, nella sua brutale fatticità, sfi-
da l’antropocentrismo delle nostre categorie cognitive e apre uno squarcio su re-
altà in cui l’esistenza umana è, in fin dei conti, del tutto marginale o irrilevante.

il weird è ciò che è fuori posto, ciò che non torna. Il weird apporta al familiare 
qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia 
con il «casalingo» (neppure come sua negazione). La forma artistica che è 
forse più appropriata al weird è quella del montaggio – la combinazione di due 
o più elementi che non appartengono allo stesso luogo (2018, 10, corsivi nel testo). 

È molto interessante la giunzione che Fisher, avendo in mente soprattutto 
il surrealismo, compie tra weird ed estetica modernista, giunzione ribadita a 
più riprese nel suo studio (2018, 13). Il montaggio, la giustapposizione stilisti-
camente marcata di elementi, è proprio una delle caratteristiche principali del 
modernismo e del weird.

Il Sakutarō del periodo di Tsuki ni hoeru non raggiunge certo gli esiti co-
smici di quello che per Fisher è uno dei massimi rappresentanti del weird, 
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H.P. Lovecraft.7 Al posto del terrificante richiamo di Cthulhu, Sakutarō cap-
ta il più modesto ma non meno inumano «suono lontano» (tō’ne) di un mol-
lusco acquatico:

Mollusco (Kai)

Nasce un essere freddo,
i suoi denti scorrono nell’acqua,
le sue mani scorrono nell’acqua,
trascinati dalla marea non si sa dove,
se chiamo dalla laguna,
il mollusco risponde con voce lontana.
(Sagiyama 1983, 109)

Tuttavia, anche nelle poesie di Sakutarō troviamo il «senso di non-corret-
tezza» e l’«irruzione in questo mondo di qualcosa che proviene dall’esterno» 
(Fisher 2018, 17, 23, corsivi nel testo), che costituirebbero i marcatori del weird. 
Atti di visione empi o morbosi consentono di cogliere scorci di una realtà altra.

Ho nelle mani un cannocchiale,
con questo guardo un luogo lontanissimo,
guardo il bosco dove camminano,
cani e pecore di nichelina e bambini calvi,
(Naibu ni iru hito ga kikei no byōnin ni mieru riyū [La ragione per cui un uomo 
che sta all’interno di una casa sembra un malato deforme], vv. 3-6, in Sagiyama 
1983, 105)

La campagna moderna è un luogo weird per eccellenza: in violazione di tut-
te le rappresentazioni idilliache e tradizionali che nel senso comune la caratte-
rizzano come locus amoenus o ubertoso nerbo fisiocratico della nazione, essa è 
teatro di apparizioni inquietanti, proliferazioni e slanci, torsioni e putrefazioni 
di esseri non umani, vegetali (il bambù, gli steli d’erba), invertebrati e mammi-
feri (in particolare i topi, che si annidano sottoterra).

Esseri simili a arselle,
esseri simili a vongole,
esseri simili a insetti dell’acqua,

7	 Lovecraft rimase peraltro apparentemente sconosciuto in Giappone fino al secondo dopo-
guerra (Soumaré 2018). Ciò non esclude necessariamente comunanze tematiche tra l’o-
pera dello scrittore di Providence e quella di altri autori giapponesi suoi contemporanei. 
Un caso interessante riguarda proprio una più tarda prosa poetica di Sakutarō, Shinanai 
tako (Un polpo che non muore, 1927). Il polpo, vittima di una fame quasi metafisica, dopo 
aver divorato sé stesso, non muore; nella traduzione di Ikuko Sagiyama, «anche dopo la 
sua scomparsa, ancora, eternamente viveva lì. In una vasca dell’acquario, logora, vuota e 
dimenticata. Eternamente… forse attraverso i secoli… viveva un animale invisibile che 
covava in sé una formidabile insoddisfazione» (1989, 8). Sul tema si può vedere anche 
Brown (2018).



213 

LE CAMPAGNE ALLUCINATE

i corpi di questi animali sono seppelliti nella sabbia,
e da non si sa dove,
crescono innumerevoli le mani quali fili di seta,
i peli sottili delle mani fluttuano fra le onde.
(Shun’ya [Notte di primavera], vv. 1-7, in Sagiyama 1983, 106)

La poesia di Tsuki ni hoeru è ricca di esempi di cose che vengono-fuori-da 
(out of). Vengono fuori da uno spazio oscuro e insondabile, che incombe su e 
invade la percezione e il mondo ordinari. Vengono fuori dal «fondo della ter-
ra» (jimen/tsuchi no soko), come nella celebre poesia di apertura della raccolta, 
Jimen no soko no byōki no kao (Volto malato nel fondo della terra).

Morte (Shi)

Dal fondo della terra che fisso,
spunta una mano bizzarra,
spunta una gamba,
si sporge sfacciata una testa,

signori,
ma che cos’è,

che razza d’oca è questa?
Dal fondo della terra che fisso,
con un aspetto cretino,
spunta una mano,
spunta una gamba,
si sporge sfacciata una testa.
(Sagiyama 1983, 102-3)

Ritratto (Shōzō)

quando sbocciano i bianchi fiori di ciliegio,
quell’uomo dal fondo della terra,
riemerge strisciando come una talpa,
attento con passi furtivi,
s’insinuò dalla finestra,
allora scattai una istantanea.
(vv. 3-8, Sagiyama 1983, 114)

La terra, l’elemento antropologico agricolo per eccellenza (l’homo dicitur ab 
humo; il do di fūdo), non è più il luogo dell’origine più autentica, ma luogo dell’e-
sternalità, dell’alieno. Spesso è scavata, dal locutore o da altri personaggi delle 
poesie. Le «radici» che si agitano in questo spazio sono labirintiche e insalubri, 
non radicano né danno fondamenti. Possiamo certamente leggere queste imma-
gini di «delicata esistenza sotterranea» (Sagiyama 1983, 85), come spesso si è 
fatto, come metafore dell’interiorità del poeta: una moderna soggettività fuori 
asse, medicalizzata, anomica, de-comunitarizzata, non più armonizzata e com-
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piuta. Ma vale forse la pena di insistere, come gesto interpretativo veramente 
nuovo suggerito dalle categorie fisheriane, anche sulla loro realtà letterale, sulla 
loro irriducibile consistenza altra rispetto alla soggettività umana, che anzi mol-
to concretamente minacciano:

Animali dannosi (Yūgainaru dōbutsu, 1915) 

Poiché cose come i cani abbaiano
Poiché cose come le oche sono delle aberrazioni
Poiché cose come le volpi emettono luce nella notte
Poiché cose come le tartarughe si cristallizzano
Poiché cose come i lupi corrono veloci ancor più a maggior ragione
Tutte queste cose sono dannose per la salute del corpo umano.
(HSZ, vol. 1, 326)

Alcune immagini della raccolta attingono invece la dimensione dell’altro 
concetto estetico contiguo al weird analizzato da Fisher nel suo saggio, l’eerie:

Inverno (Fuyu)

I segni delle colpe sono apparsi nel cielo,
sono apparsi sulla neve che s’accumula,
brillano fra i rami degli alberi,
come scintille lanciate oltre l’inverno,
i segni dei peccati commessi sono apparsi ovunque.

Guarda, sul suolo tetro,
che dorme, gli esseri viventi,
cominciano a costruire case di penitenza.
(Sagiyama 1983, 96-97)

L’eerie si manifesta, dice Fisher, come «qualcosa dove non dovrebbe esserci 
niente, niente dove dovrebbe esserci qualcosa» (2018, 76); è «un fallimento di 
assenza o un fallimento di presenza» (2018, 72, corsivi nel testo). Ma, soprat-
tutto, è «fondamentalmente legato a questioni di agentività (agency). Che tipo 
di agente opera in questo caso? Ed esiste veramente un agente?» (2018, 11). 
Per questo tende a dispiegarsi post festum, tipicamente nella contemplazione/
enunciazione di cose la cui occorrenza o origine appaiono inspiegabili. Nella 
felice espressione di un recensore italiano del volume di Fisher, l’eerie è tipi-
co di quella «miriade di oggetti di cui ignoriamo tutto a eccezione della loro 
immediata datità» (Donati 2019). Sono i prodotti di agenti insondabili e im-
personali (per Fisher tipicamente il capitale e l’inconscio) a suscitare il senso 
di fatale eppur inspiegabile causalità che il critico inglese associa all’eerie. Nel-
la poesia citata sopra, è interessante l’aspettualità verbale scelta: i segni «so-
no apparsi» (arawarenu), inesplicabilmente, manifestati non si sa da chi. Allo 
stesso modo, è inspiegabile il ritrovamento della lettera K scritta sul guscio di 
un uovo rotto dalla voce narrante nella prima delle «due poesie lunghe» che 
chiudono la raccolta.



215 

LE CAMPAGNE ALLUCINATE

Una decina di anni dopo Tsuki ni hoeru, Miyoshi Tatsuji (1900-1964), poeta 
della generazione programmaticamente modernista poi aggregatasi attorno alla ri-
vista Shi to shiron (Poesia e poetica, 1928-1933), dimostra di aver recepito la lezione 
del suo venerato maestro Sakutarō. Nelle prose poetiche (sanbunshi) della sua rac-
colta d’esordio, Sokuryōsen (La nave di scandagliamento, 1930), si verificano degli 
invenimenti misteriosi, in un contesto anche qui rurale o per lo meno campestre.

L’opera di Miyoshi è generalmente letta secondo le categorie di un lirismo 
che tempererebbe la tradizione estetica giapponese con i portati della poesia di 
ricerca europea (in particolare di una tradizione francofona che in certa misu-
ra era coeva o debitrice di Verhaeren); simili letture sono in gran parte dovute 
alle derive «nipponiste» che l’opera di Miyoshi prese a partire dalla militanza 
nel gruppo della rivista Shiki (Quattro stagioni), a metà anni Trenta. Tuttavia, 
è opportuno rileggere senza questo condizionamento retrospettivo la poesia 
degli esordi di questo autore, che fu sodale di Kajii Motojirō (1901-1932) e che 
con questi condivideva, tra le altre cose, il gusto per l’economia espressiva e il 
montaggio straniante. Ciò vale soprattutto per i poèmes en prose di Sokuryōsen, 
raccolta che, come già notava Dennis Keene, fu per Miyoshi «much more an ex-
perimental, modernist venture than his readers seem to have read it as» (1980, 
45). Alcuni sanbunshi di Sokuryōsen si segnalano per le ambientazioni desolate, 
isolate, in rovina, e per la spettralizzazione dell’umano (ridotto a echi, ossa, trac-
ce, assenze), che si prestano all’applicazione delle categorie estetiche di Fisher.

Più di una prosa della raccolta si intitola Mura («villaggio») o Niwa («giar-
dino», «cortile»). Questi luoghi familiari appaiono all’insegna della non-cor-
rettezza: di volta in volta, abbandonati dagli umani; oppure, punteggiati da 
oggetti che non tornano.

È quanto avviene in una delle prose più famose della raccolta:

Villaggio (Mura)

Il cervo, legato per le corna con una corda di canapa, era stato fatto entrare in un 
capanno buio. Era un luogo in cui non si vedeva nulla, dove i suoi occhi azzurri 
apparivano nitidi, e se ne stava seduto con una sua eleganza. Sul pavimento era 
rotolata una patata.

Fuori, cadevano i fiori di ciliegio e dai monti una bicicletta sfilò, formandone 
una linea al suo passaggio.

Dando le spalle, la ragazza contemplava i cespugli. Sulla spalla dello haori, un 
fiocco nero fissato.
(NNS, vol. 22, 13-14)

In questo villaggio spettrale,8 l’agentività appare occultata. La prosa si apre con 
un periodo retto da due verbi dalla diatesi passiva, dall’aspetto risultativo, e al tem-
po passato, privi di complemento d’agente. Poco oltre, leggiamo che una singola 

8	 I biografi di Miyoshi hanno identificato il villaggio di questa prosa con la località di Yugashima, 
nella penisola di Izu (Cowell 1983, 100).



216 

Pierantonio Zanotti

patata è rotolata, dettaglio che sarebbe insignificante se non fosse che la sua enun-
ciazione attira l’attenzione su di esso: perché è rotolata? Chi l’ha fatta rotolare?

Cortile (Niwa)
Affondai il piccone sopra l’erba, nel punto insegnatomi dall’ombra di un albero 
di sophora. Poi, dopo cinque minuti, trovai con facilità, e tirai fuori, un teschio 
sporco di terra. Andai allo stagno e lo lavai. Mi pentii della spaccatura sulla 
tempia, causata dalla mia sbadataggine, e del modo in cui avevo maneggiato il 
piccone di prima. Tornai nella mia stanza, e lo misi sotto il letto.
Nel pomeriggio andai nella valle a sparare ai fagiani. Quando tornai, trovai 
dell’acqua che scorreva ai piedi del letto. Nelle orbite e nella spaccatura sulla 
tempia ancora bagnate di quel pesante giocattolo che avevo riportato alla luce, 
piccole formiche rosse andavano e venivano indaffarate; sembrava un castello 
marrone pallido, stranamente elegante.
Arrivò una lettera da mia madre. Le scrissi una risposta
(NNS, vol. 22, 34-35).

Qui invece ritroviamo il motivo, già caro a Sakutarō, dell’escavazione come stru-
mento conoscitivo ma anche come atto oscuramente simbolico. Il teschio di questa 
prosa, ritrovato grazie al contributo di una misteriosa forma di conoscenza non uma-
na, si aggiunge agli altri esempi di cose illogicamente venute fuori dalla terra. Miyoshi 
rende questa tematica attraverso un calibrato ricorso a giustapposizioni di imma-
gini, transizioni rapide, enunciati ellittici, che indubbiamente risentono (oltre che 
della personale consuetudine con Baudelaire, Rimbaud e Jules Renard) della comu-
ne grammatica modernista ormai consolidata tra gli scrittori della sua generazione.

4. Conclusioni

In questo contributo ho cercato di portare alla luce alcuni esempi di cose che, 
secondo il senso comune della storiografia sulla letteratura giapponese moderna, 
non ci si aspetterebbe di trovare insieme: la campagna come luogo di una specifica 
forma di modernità; il trattamento dell’ambientazione agreste all’insegna di moda-
lità non realiste; l’humus come sorgente di un’esternalità weird, e il paesaggio rurale 
come luogo potentemente eerie. Per farlo, mi sono avvalso di concetti provenienti 
dagli studi sul rural modernism e dalla riflessione estetica di Mark Fisher. Come le 
escavazioni condotte dai locutori dei testi di Hagiwara Sakutarō e Miyoshi Tatsuji, 
i miei campionamenti possono apparire episodici, anche se di certo molto meno 
fatidici dei loro. Come i loro, spero però che abbiano prodotto almeno qualche 
perturbamento, utile per riflettere ulteriormente sulle categorie storiografiche ed 
estetiche che adoperiamo quando parliamo di letteratura giapponese moderna.9

9	 Alcune delle idee esposte in questo saggio sono state affinate grazie al confronto con stu-
denti e studentesse del seminario di «Linguaggi letterari (Giappone)» tenuto presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2022/23. L’autore desidera ringraziare 
i partecipanti per il feedback che gli hanno fornito.
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Alcune osservazioni sull’evoluzione dell’uso dei 
segni diacritici nell’ortografia del giapponese: 
dakuten, handakuten e fudakuten1

Paolo Calvetti

Abstract: Modern Japanese spelling conventions incorporate diacritical marks known as 
dakuten and handakuten. These marks are used to indicate voiced consonants and the 
presence of the voiceless bilabial plosive /p/, respectively. In this paper, I will outline the 
historical process that led to the formation of this diacritical mark system in its present 
form, providing an overview of the development and stabilization of Japanese orthography.

Keywords: History of the Japanese writing system, diacritics, dakuten, handakuten, fudakuten

1. La differenziazione della lettura delle parole trascritte in man’yōgana

In questo articolo si ripercorrerà sinteticamente lo sviluppo e l’utilizzazione 
di alcuni segni diacritici, in parte ancora oggi presenti nell’ortografia del giap-
ponese moderno (GC), utilizzati in combinazione con gli alfabeti sillabici kana 
per rappresentare sillabe con foni consonantici sonori (per esempio quello del-
la fricativa alveolare sonora /z/) oppure per segnalare la presenza dell’occlusi-
va bilabiale sorda /p/. L’intenzione è di fornire un contributo alla descrizione 
dell’uso ed evoluzione del sistema autoctono di scrittura giapponese.

Com’è noto, sino alla nascita degli alfabeti sillabici kana (quelli che oggi 
vengono chiamati hiragana e katakana) la trascrizione della lingua giapponese 
nel periodo di Nara si era basata sull’uso dei caratteri cinesi utilizzati sia come 

1	 Per le trascrizioni dei termini giapponesi comuni è stato utilizzato il sistema di trascrizione 
Hepburn. Dove necessario, sono state utilizzate alcune convenzioni grafiche con simboli o sigle. 
Per riferirsi alla lingua giapponese collocata nella sua evoluzione diacronica sono stati usati de-
gli acronimi: GA=giapponese antico; GTA=giapponese tardo antico; GM= giapponese medio; 
GPM=giapponese premoderno; GC=giapponese moderno. Tra barre oblique sono stati de-
scritti i fonemi relativi alla lettura di forme grafiche come kana o sinogrammi (es. 豆 o づ /du/). 
Il simbolo > indica la derivazione diacronica da una forma all’altra. Tra < > sono state invece 
racchiuse le forme grafiche descritte; per esempio il dakuten, che normalmente accompagna un 
segno kana (ずzu), è così segnalato <゛> se descritto isolatamente.
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semantogrammi, sia come fonogrammi. I sinogrammi furono utilizzati come 
fonogrammi, cioè con il solo valore fonetico, per trascrivere parole giapponesi, 
quali nomi propri di persona o toponimi in testi cinesi redatti in Giappone, ma 
anche nomi comuni, morfemi grammaticali e parti variabili del discorso in testi 
giapponesi come quelli delle poesie contenute nel Kojiki (Cronache di cose anti-
che, 710) e nel Nihonshoki (Cronache del Giappone, 720). In questa accezione, i 
sinogrammi vengono anch’essi definiti nella terminologia tradizionale kana, nel 
senso di ‘caratteri presi a prestito’ per trascrivere foneticamente il giapponese, 
tralasciando il valore semantico che veniva loro attribuito nella lingua cinese. In 
questa loro funzione di kana furono anche utilizzati nel sistema di trascrizione 
chiamato man’yōgana, perché utilizzato nel Man’yōshū (Raccolta di diecimila 
foglie, ca. 759), la principale raccolta poetica del periodo.

L’utilizzazione quindi di questo tipo di kana non necessitava di particolari 
segni diacritici per segnalare, ad esempio, il tratto di sonorità di un determinato 
fonema. Il toponimo Idumo (GC Izumo), per esempio, poteva essere trascrit-
to nel Kojiki (Frellesvig 2010: 39) 伊豆毛 /idumo/ perché al secondo carattere 
veniva assegnata una lettura corrispondente alla sillaba /du/ (in cinese medio 
duwH, caratterizzato già dalla consonante di testa sonora /d/).2

Nell’ortografia del giapponese moderno, questo tipo di variazione fonetica 
viene segnalata con l’aggiunta, in alto a destra del segno kana, del diacritico chia-
mato dakuten <゙ > (p.es. た ta ➞ だ da, か ka ➞ が ga, ecc.). Tuttavia si nota che 
nel periodo Heian i dakuten non venivano utilizzati in combinazione con i ka-
na per marcare la differenziazione fonetica che nella terminologia tradizionale 
viene indicata con i termini seion (清音 ‘suoni puri’, cioè sordi) e dakuon (濁音 
‘suoni impuri’, cioè sonori) come per esempio per segnalare la presenza delle 
occlusive velari sonore /g/ e delle fricative alveolari /z/, oppure dell’occlusiva 
bilabiale sonora /b/. Negli esemplari calligrafici del Kōyagire (Frammenti del 
Monte Kōya, ca. metà XI sec.), il manoscritto più antico esistente di una sele-
zione di poemi del Kokin wakashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
derne), risalente alla metà dell’XI secolo, non si riscontra in nessun caso l’uso 
di segni diacritici accanto ai segni del kana. Nella sequenza /paru no pazime ni/ 
(‘[composto] all’inizio della primavera’), introduzione (kotobagaki) della poe-
sia «Haru ya toki» di Fujiwara no Kotonao (ca. 900),3 così come nel cognome 
dello stesso poeta riportato al termine del componimento, non compaiono i da-
kuten accanto ai segni, rispettivamente し e ち (cerchiati nella Fig. 1), per cui 

2	 Per le ricostruzioni del cinese medio si è fatto riferimento a W. Baxter e L. Sagart, Old 
Chinese Reconstruction, Oxford, Oxford Universtiy Press, 2014 e Baxter, W. and L. Sagart 
(n.d.) Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (Version 1.1), online all’indirizzo http://
ocbaxtersagart.lsait.lsa.umich.edu/ [15.6.2023]

3	 La prof.ssa Ikuko Sagiyama, cui è dedicato questo volume, è l’autrice di una versione in ita-
liano completa del Kokin wakashū. La poesia qui citata, nella trascrizione fonetica del GC, 
«Haru ya toki / hana ya osoki to / kikiwakamu / uguisu dani mo / nakazu mo aru kana» è 
stata da lei così tradotta: «È precoce la primavera/ o sono in ritardo i fiori:/ giudicherei dal 
suo trillo,/ ma neppure lui, l’usignolo/ si degna di cantare». Sagiyama 2000, 68. 

http://ocbaxtersagart.lsait.lsa.umich.edu/
http://ocbaxtersagart.lsait.lsa.umich.edu/
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non viene evidenziata la presenza della consonante sonora /z/ nella sillaba /zi/ 
nella parola pazime (GC hajime) e /pudiwara/ (GC Fujiwara). D’altra parte, 
nel testo stesso della poesia, le sillabe gu, da, e zu, non mostrano dakuten, pur se 
trascritte rispettivamente con i sinogrammi altamente corsivizzati 具 /gu/, 多 
/ta/ e 須 /su/, in forme considerabili kana, che nella loro pronuncia del cinese 
medio non tutte iniziano con consonanti sonore (Fig. 2) (Furuya 2019, 10-11)2.

Figure 1 e 2 – Assenza di segni diacritici negli esempi calligrafici del Kōyagire.

Nella poesia 351 contenuta nello Shinpen Kokka taikan4 dello Jakuren hōshishū 
(Raccolta del monaco Jakuren, ca. 1202) si trova la forma いづもin kana ben-
ché il toponimo, usato spesso come utamakura – e quasi omofono dell’avverbio 
/itumo/ (GM itsumo) con il quale poteva giocare ruolo di kakekotoba – venga 
più spesso scritto in sinogrammi nella forma 出雲.5 Ma qui l’uso dei dakuten è 
una standardizzazione ortografica dei curatori dell’opera a stampa, mentre non 
era presente nel manoscritto di riferimento.

4	 Shinpen Kokka taikan henshū iinkai 1985, vol.4, 45.
5	 Per questa osservazione sono grato a Giuseppe Giordano per la ricerca sulle fonti e la com-

parazione con altre fonti del periodo Heian dove più raramente è attestata la forma in kana.
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In generale, si può dire che una distinzione ortografica per indicare l’oppo-
sizione delle consonanti sorde/sonore, prima possibile grazie all’uso fonetico di 
sinogrammi la cui pronuncia originaria era distinta, si perse con l’introduzione 
dei kana per essere riacquisita solo più tardi, come illustreremo nel corso dell’arti-
colo e come è stato sintetizzato nelle tre fasi descritte da Ohno Kazutoshi (Ohno 
2005, 48). Nella prima fase tale distinzione era possibile grazie all’uso di speci-
fici sinogrammi con valore fonetico – secondo il sistema di trascrizione defini-
to man’yōgana – la cui fonetica originaria presentava tale opposizione, mentre 
nell’ultima fase era segnalata grazie all’uso dei dakuten affiancati ai kana. Nella 
fase mediana, invece, i kana si evolsero come un sistema che non contemplava 
segni specifici per distinguere i foni sordi da quelli sonori e la distinzione non 
era quindi evidenziata a livello grafico, lasciando alla competenza del lettore 
l’interpretazione corretta della pronuncia dei sinogrammi.

A tal proposito si aprirebbe lo spazio per riflessioni sui mutamenti fonologi-
ci avvenuti nel passaggio tra il GA e il GTA e sull’opposizione del tratto sonoro 
e sordo delle consonanti. Alcuni studiosi (p.es. Frellesvig 2010, 34-35) pensa-
no che nel GA, piuttosto che di consonanti sorde o sonore, si debba parlare di 
«tenui» e «medie» per descrivere i fonemi identificati con i termini giappone-
si seion e dakuon, perché le prime (/p, t, s, k/), se all’interno di parola, subiva-
no una sonorizzazione allofonica dando come risultato rispettivamente [b, d, z, 
g], mentre le seconde (/b, d, z, g/) ricorrevano al centro di parola subendo una 
prenasalizzazione e dando come risultato rispettivamente [mb, nd, nz, ŋg].6 Tra 
le due serie di sillabe seion e dakuon il tratto distintivo sarebbe quindi determi-
nato, in posizione intervocalica, dalla nasalizzazione della consonante di testa, 
piuttosto che dall’opposizione sordo/sonoro. Tali realizzazioni allofoniche non 
sarebbero da considerare perciò dei fonemi distinti, e la ridondanza tra la rea-
lizzazione delle medie e quella delle tenui in posizione centrale, potrebbe aver 
ritardato l’urgenza di escogitare un sistema autoctono di kana che esprimesse 
con segni distinti l’opposizione sonoro/sordo. Tralasceremo tuttavia tale aspetto 
che esorbita dagli scopi di questo contributo, nel quale ci si limiterà a tracciare 
principalmente l’evoluzione delle caratteristiche ortografiche del giapponese, 
notando inoltre che la distinzione tra seion e dakuon non era stata particolar-
mente accurata e direttamente associata con il sistema di scrittura, neppure nel 
periodo in cui il giapponese veniva trascritto mediante il sistema del man’yōgana. 
In definitiva non si può neppure perentoriamente affermare che il man’yōgana 
avesse la distinzione sei-daku, e che invece non esistesse più con hiragana e ka-
takana (Ohno 2005, 50).

6	 L’ipotesi della nasalizzazione all’interno di parola delle «medie» è stata avanzata da Wenck 
(1959, 228-32), mentre già Hashimoto (1928 in 1950, 2-9), citando le osservazioni di 
Rodrigues (1604-1608), aveva evidenziato la nasalizzazione delle consonanti sonore all’in-
terno di parola in determinati contesti fonotattici, ipotizzando una più antica origine rispet-
to al GM descritto da Rodrigues. Per alcune indicazioni bibliografiche ringrazio Giuseppe 
Pappalardo.
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Com’è lecito aspettarsi, nella fase di transizione tra la prima e la seconda fase, 
alcuni caratteri graficamente semplificati dei man’yōgana, considerabili perciò 
kana, potevano essere utilizzati in maniera discreta per l’opposizione tra foni 
sonori e foni sordi, sulla scorta del precedente uso di specifici sinogrammi uti-
lizzati con valore fonetico, da cui avevano preso forma tali caratteri semplificati 
(Ōtsubo 1977, 257, cit. anche in Ohno 2005). Ma le forme grafiche utilizzate per 
dar vita alle due serie di kana, hiragana e katakana, erano generalmente usate 
senza discriminazione per trascrivere sia i seion sia i dakuon.

2. La comparsa dei segni diacritici accompagnati ai sinogrammi

Prima di procedere con l’analisi dell’evoluzione dei segni diacritici usati per 
indicare graficamente variazioni della lettura di determinati caratteri (kanji uti-
lizzati fonograficamente o logograficamente, oppure kana), va premesso che la 
distinzione tra dakuten, indicante i «suoni impuri» dakuon, e handakuten, per 
segnalare l’occlusiva /p/, è una convenzione moderna mentre, come vedremo 
più avanti, per diversi secoli numerose variazioni costituite dai segni < ̀  > e < >゚, 
a volte duplicati, accoppiati, e con molteplici varietà grafiche, servirono sem-
plicemente ad attirare l’attenzione del lettore per leggere in maniera corretta la 
pronuncia normativa corrispondente ai caratteri kanji e kana.

Ciò detto, l’uso di segni diacritici, che si svilupperanno dando forma al daku-
ten e allo handakuten, è rintracciabile dapprima nei kuntenshiryō o kuntenbon,7 il 
cui fine era di fornire informazioni sulla pronuncia di vocaboli di origine cinese, 
e della lettura dei corrispondenti sinogrammi. Come vedremo, tali segni (la cui 
forma varia a seconda dei periodi e dei testi in cui sono contenuti, in maniera 
simile agli okototen) venivano accoppiati ai sinogrammi per indicare la partico-
larità della lettura (presenza o assenza di sonorizzazione,8 presenza o assenza 
delle occlusive bilabiali sorde e sonore) con sistemi non univoci e talvolta non 
congrui, come se si trattasse di generici segni di «segnalazione» di una partico-
larità nella pronuncia, piuttosto che di segni diacritici con una funzione specifica.

L’uso dei dakuten si pensa che trovi le sue origini in alcuni testi di ambito 
buddhista, come il Kongōkai giki (Le regole del mondo del diamante, 987; Naka-
da e Tsukishima 1980, 586), in cui per segnalare la sonorizzazione o meno nella 

7	 Si tratta di fonti cinesi, o scritte in cinese classico, compresi testi buddhisti che includevano 
lessico sanscrito, la cui lettura e pronuncia necessitava di indicazioni grafiche per la distin-
zione tra foni sordi e sonori ed erano corredate di glosse che ne permettevano la lettura in 
lingua giapponese.

8	 Gli okototen ヲコト点 sono i segni, a forma di pallino, cerchietto, trattino, ecc., che nelle 
glosse a testi classici cinesi, venivano posti attorno a un determinato sinogramma di rife-
rimento, per segnalare che il sinogramma dovesse essere letto, per esempio, seguito da una 
posposizione, una parte flessiva (in caso di verbo o aggettivo) ecc., oppure per indicare la 
sequenza nella lettura delle parole quando i testi cinesi, venivano letti «alla giapponese» 
(kundoku) assegnando cioè ai caratteri cinesi la pronuncia in giapponese corrispondente 
alle parole cinesi con semantica equivalente, riorganizzando l’ordine delle parole secondo 
la struttura della lingua giapponese.
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lettura di un determinato sinogramma, vengono usati, posti in alto a sinistra (non 
a destra come nell’uso moderno per i kana) del relativo sinogramma, il segno 
< >゚ per indicare la non sonorizzazione della consonante di testa (娑 ｿ /so/ e 
non /zo/), oppure il singolo pallino nero <・> per segnalare l’occlusiva bilabiale 
sonora (嚩 ﾊ, /ba/ e non /pa/ > GC /ha/), rappresentando la distinzione già ci-
tata tra «suoni puri» (seion) e «suoni impuri» (dakuon). In altre fonti più tarde 
come il Dainichikyō (Il sūtra di Mahāvairocanā, glosse risalenti all’anno 1000) 
per la distinzione tra seion e dakuon venivano invece usati rispettivamente il pal-
lino nero singolo <・> o doppio <･･>, mentre nel Gomamikki (Note esoteriche 
per il rituale dello homa, glosse del 1035) la distinzione viene segnalata rispet-
tivamente con < >゚ e <ﾟ゚ > sempre posti in alto a sinistra dei sinogrammi. Nella 
copia databile all’889 del citato Kongōkai giki, conservata nel tempio Ishiyama-
dera, per indicare la sonorizzazione delle consonanti veniva invece affiancato al 
carattere di riferimento il radicale <氵> come abbreviazione del sinogramma 濁 
(daku) (Numoto 2013, 144), una delle forme più antiche, presto non più usata, 
precorritrice dei diversi dakuten utilizzati successivamente.

Durante il periodo di reggenza politica insei (ca. 1086-1184) si registra anche 
la distinzione tra i dakuon originari della lettura sinogiapponese dei caratteri 
cinesi, e i dakuon determinati dalla creazione di composti lessicali, vale a dire 
la sonorizzazione della consonante di testa del secondo elemento del compo-
sto, secondo il fenomeno morfofonologico noto in giapponese con il termine 
di rendaku (‘sonorizzazione da legame’). Nel primo caso, il cosiddetto hondaku 
(‘dakuon originario’), il segno diacritico utilizzato era <ﾟ゚ >, mentre nel secon-
do, definito shindaku (‘dakuon nuovo’), i due cerchietti erano posti in verticale, 
come è attestato nello Hokekyō tanji (Singoli caratteri del sūtra del loto, copia 
del 1136) (ibid.).

3. I segni diacritici in combinazione con i kana

È nei primi dizionari che i segni per indicare particolarità nella lettura dei 
vocaboli vengono più diffusamente utilizzati in combinazione con i kana. Come 
indicato da Numoto, per segnalare la sonorizzazione di alcuni foni nella lettu-
ra in kana dei sinogrammi del Ruiju myōgishō (Notazioni classificate di paro-
le e significati, il noto dizionario cinese-giapponese comparso attorno al 1100, 
nella copia risalente al periodo di Kamakura della versione del Kanchiin, con-
servata nella Biblioteca Tenri), si riscontra l’uso del diacritico di inversione dei 
caratteri (detto reten o ganten, usato nei kuntenbon e graficamente equivalente 
al segno re <レ> del katakana) sulla destra del relativo kana, oppure due punti 
<･･>, duplicazione del singolo punto con funzione di shōten (Kindaichi 1980; 
de Boer 2010, 5-6), i segni diacritici che indicavano l’accento usato originaria-
mente nei testi redatti in kanbun kundoku, posizionati ora a sinistra del relativo 
kana (Numoto 2013, 115).

Tuttavia, anche per l’uso dei diacritici in combinazione dei kana, i cosiddetti 
kunten shiryō, già attorno al 900, costituiscono l’ambito in cui si attesta per pri-
ma l’occorrenza di diacritici per segnalare la presenza di consonanti sonore, un 
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uso ricorrente in diversi testi di ambito buddhista, redatti in giapponese e con-
tenenti dhāran̩ī (formule rituali apotropaiche), tendenza che manifesterà un ra-
pido aumento dalla metà dell’XI secolo (Numoto 2013, 127).

Le soluzioni grafiche quindi per marcare la lettura «particolare» dei kana, 
come si è appena descritto, potevano variare nell’ambito dei diversi generi di te-
sti. Il sistema del doppio punto <･･>, per esempio, insieme a quello della lineetta 
orizzontale seguita da un punto < –・>, è stato riscontrato anche nelle parti dei 
dhāran̩ī nella copia del tempio Kōsanji, databile al 1051, del Kongōkai giki dove 
al singolo pallino <・> o alla lineetta < – > utilizzati come shōten, si aggiunse un 
secondo pallino per segnalare i «suoni impuri» con le due seguenti alternative: 
<･･> oppure < –・> (Numoto 2013, 145). In questa maniera si realizza una serie 
di segni diacritici con duplice funzione ( fukushōten), mediante i quali si indicava 
sia il tipo di accento, sia la presenza di una consonante sonora.

In due esempi del citato Ruiju myōgishō, la lettura sinogiapponese goon del 
sinogramma 焚 bon è indicata aggiungendo al katakana ホ, una volta in basso 
a destra, l’altra in basso a sinistra dello stesso segno del katakana, i due diversi 
segni (reten e doppio punto) entrambi indicanti la lettura bo,9 vale a dire la pre-
senza nella sillaba dell’occlusiva bilabiale sonora /b/, come si vede dalle illustra-
zioni seguenti (Fig. 3 e Fig. 4).10

Figure 3 e 4 – L’uso dei diacritici nelle glosse del Ruiju myōgishō.

9	 Come si nota dalle Fig. 3 e Fig. 4, la lettura «alla giapponese» è segnalata dalla presenza del 
radicale 禾 abbreviazione di 和 wa ‘giapponese’, prima del katakanaホン.

10	 Consultabili nell’archivio digitale della Kokkai toshokan di Tōkyō (https://dl.ndl.go.jp/pid 
/2586894/1/22).

https://dl.ndl.go.jp/pid
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Dal periodo di Kamakura, l’uso dei dakuten si diffonde man mano in diversi 
ambiti di scrittura. Ciò avviene in maniera non omogenea e, com’è ovvio, sen-
za criteri di standardizzazione. Non va infatti dimenticato, come nel caso citato 
degli okototen e degli shōten, che questi espedienti ortografici erano funzionali 
alla lettura considerata «corretta» di un determinato testo, all’interno di spa-
zi di fruizione circoscritti, che potevano variare a seconda del genere testuale e 
dei diversi ambiti sociali (le diverse scuole e templi buddhisti o i circoli lettera-
ri). La loro valenza perciò rimase a lungo quella di semplici «segnali di atten-
zione» nei confronti della lettura dei caratteri, piuttosto che di segni diacritici 
strettamente codificati. 

Un ambito nel quale per esempio veniva attribuita una particolare importan-
za alla corretta lettura dei caratteri era quello degli shōmyō, i testi cantati delle 
litanie buddhiste e, nel periodo di Muromachi, degli yōkyoku, le sezioni can-
tate dei drammi del teatro nō. In particolare nelle raccolte di shōmyō si attesta 
un’utilizzazione consistente di tali segni diacritici, normalmente nella forma di 
<･･>, oppure di <〇〇> posizionati a sinistra dei kana (Numoto 2013, 176-88).

Come si è detto, questi segni erano, dal punto di vista grafico, il risultato di 
una duplicazione degli shōten, segni utilizzati per indicare l’accento, in partico-
lare dei termini di origine cinese. Il graduale mutamento dei modelli accentua-
li del giapponese e la perdita della necessità di riprodurre l’accento originario 
dei prestiti dal cinese, fecero sì che si perdesse anche la loro duplice funzione 
di «segni per indicare l’accento e i suoni impuri» (dakushōten) e divenissero 
«semplici» dakuten. A questo si collega forse anche lo spostamento dei dakuten 
in alto a destra dei caratteri di riferimento, così com’è nell’ortografia corrente, 
una tendenza attestata tra i primi esempi già nel 1424, nei testi degli yōkyoku di 
Zeami (Numoto 2103, 187).

4. La trascrizione della occlusiva bilabiale sorda /p/ e le diverse funzioni dello 
handakuten

Come si è detto in precedenza, già nel periodo di Kamakura un segno as-
similabile dal punto di vista grafico all’odierno handakuten < >゚ era compar-
so da solo, a coppia, o accompagnato da una lineetta orizzontale, per segnalare 
letture speciali dei caratteri cui veniva abbinato. La sua funzione era tuttavia di 
«segno di attenzione» e poteva segnalare, a differenza della prassi dell’ortogra-
fia odierna, un dakuon, vale a dire una consonante sonora (funzione che oggi 
invece viene svolta dal dakuten) o, come diremo più avanti, un fudakuten (lett. 
‘un non-dakuten’) per evidenziare che la lettura di un determinato carattere non 
doveva subire la sonorizzazione della consonante di testa.

In molte «fonti cristiane» lo handakuten compare accanto ai kana della se-
rie ha, hi, fu, he, ho (は，ひ，ふ，へ，ほ) e questo ha portato a credere che si sia 
trattato di un espediente dei missionari occidentali, alla fine del XVI secolo, 
per indicare nei testi giapponesi la presenza della consonante occlusiva bilabia-
le sorda /p/ (Satō 1987, 213; Seeley 1991, 135; Frellesvig 2010, 302-3). Se è ve-
ro che in molte fonti è usato in maniera costante con tale funzione (tra le altre 
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Rakuyōshū, Raccolta di foglie cadute, 1598, Sarubadoru munji Salvator mundi, 
1598, Dochirina kirishitan, Doctrina Christam, 1600, Kontentsusu munji, Con-
temptus mundi, 1605), va tuttavia notato che in altre fonti cristiane (Kirishitan 
kokoroesho, Manuale cristiano, Yasokyō shakyō, Copia di scritti sacri cristiani, en-
trambi inizi 17º sec.), lo handakuten viene contestualmente accoppiato ai segni 
di altre serie sillabiche (per esempio ち chi o つ tsu) per indicare una pronuncia 
diversa da quella consueta, come nel caso della trascrizione in kana di termini 
latini quali lat. sancti > santi さんち゚ [sɑnti], lat. spiritus > supiritusu [su̥ piritu̥su̥ ] 
すぴりつ す゚, oppure lat. mědio > medio めち゚よ[medio] (Numoto 2013, 219), se-
gnalando quindi la non palatalizzazione o affricazione dell’alveolare, sorda o 
sonora (/t/ /d/), davanti alle vocali /i/ e /u/. In questa fase quindi si può dire 
che lo handakuten svolgesse ancora un ruolo più ampio di quello che ha nell’o-
dierna ortografia giapponese, e che segnalasse letture «diverse» dalla norma.

Dal punto di vista della storia della diffusione dello handakuten, secondo 
Yamada Tadao il segno utilizzato per indicare la presenza dell’occlusiva /p/ 
compare nelle parti testuali nel Nichiren shōnin chūgasan (Note alle illustrazioni 
della vita del santo monaco Nichiren, nella copia del fondo di Kurokawa Haru-
mura). Si tratta di una copia tarda, risalente agli inizi del XVII secolo, duran-
te l’era Keichō, della biografia illustrata di Nichiren a cura del monaco Nitchō 
(1441-1510). Qui lo handakuten ricorre in parole come in nippongoku (‘il Paese 
del Giappone’), buppō (‘Legge buddhista’), seppō (‘predica buddhista’), hōbepon 
(‘i mezzi per raggiungere lo scopo’, dal Sūtra del Loto). Ugualmente è presente 
nella postfazione di una copia del 1442 del Wakan rōeishū (Raccolta di poesie 
giapponesi e cinesi da cantare, le cui annotazioni dovrebbero risalire a un arco 
di tempo compreso tra le ere Bunmei e Eishō, 1469-1521), in vocaboli come en-
pa (‘onde coperte dalla bruma’), ippen (‘una striscia’ [di fumo]), henpū (‘vento 
di confine’) (Yamada 1971, 88). Come si nota, in molti dei casi citati l’uso dello 
handakuten è concomitante con la presenza di una geminazione consonantica 
della /p/ o con la /p/ preceduta dalla consonante moraica /n/, un elemento che 
va approfondito per valutare meglio la funzione dello handakuten in questa fase 
di sviluppo delle convenzioni ortografiche del giapponese.

Tuttavia fino agli inizi del periodo dei Tokugawa l’uso dello handakuten per 
segnalare l’occlusiva bilabiale sorda trova comunque scarsi riscontri testuali e 
la forma grafica stessa varia: cerchietto < >゚, doppia virgola (dakuten o nigori) 
< >゙, singola virgola (katanigori) < ` >, oppure cerchietto con lineetta vertica-
le (Fig. 5 e Fig. 6), con versioni grafiche di volta in volta diverse, a seconda del 
manoscritto o del modello di riferimento nel caso di materiali editi a stampa. 
L’uso del katanigori < ̀  >, graficamente costituito da «metà del dakuten» proba-
bilmente è all’origine del termine handakuten (‘mezzo dakuten’) per segnare la 
/p/. In tale funzione lo si ritrova anche nella copia del tardo periodo di Muroma-
chi nel Daigashira Saemonhon kōwakamai (Kōwakamai della Scuola Daigashira 
testo di Saemon) dove la locuzione avverbiale kappa to (‘di colpo’) è trascritta 
かつはと̀ affiancando il katanigori < ` > al kana <は> (Numoto 2103, 232-33).

Nel testo della farsa Chatsubo (Orcio del tè) del Kyōgen rikugi (Libretti di 
kyōgen) della Scuola Izumi, conservata nella Biblioteca dell’Università Tenri 
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(Tenri toshokanhon Kyōgen rikugi, ca. 1624-43), il dakuten < >゙, e non viceversa 
lo handakuten, viene usato per rendere la /p/ nella parola suppa (‘ladro’) o in ip-
pen mo (‘[neanche] una volta’), che sono infatti trascritti すつば e 一べんも (Sa-
kanashi 1987, 92; Numoto 2013, 233). Nel caso specifico, ma sembra trattarsi di 
una delle possibili variazioni grafiche di cui abbiamo già parlato, più che di un 
dakuten graficamente coincidente con la forma a cui si è oggi abituati < ゙ > (mo-
ronigori, ‘doppio nigori’), i due tratti sembrano essere piuttosto l’affiancamento 
di singole virgole di pari dimensioni <`̀  >.

Il Katakoto (Provincialismi, il noto repertorio lessicale del 1650 che include 
diverse varietà diatopiche del GPM) è una delle fonti della prima parte del perio-
do di Edo in cui si attesta un uso rilevante dello handakuten. Lo stesso vocabolo 
suppa (‘ladro’) appena citato, viene trascritto infatti すっぱ, e insieme a nume-
rosi altri esibisce l’uso del segno < ゜>. Tuttavia anche in questo dizionario, co-
me in altre fonti coeve, si nota il perdurare dell’uso del dakuten con la medesima 
funzione, come nel caso di shippei (sorta di frustino usato dai monaci zen) in cui il 
furigana del vocabolo 竹篦 è appuntoしつべい (Sakanashi 1987, 96-97), oppure 
come nell’edizione del 1682 del Kōshoku ichidai otoko (Vita di un libertino, 1682) 
di Ihara Saikaku (1642-1693) in cui troviamo sia ぱつぱ (pappa ‘rapidamente’) 
sia il toponimo ぼんと町 (Pontochō) esempi in cui handakuten e dakuten vengo-
no usati entrambi con uguale funzione e indicano la /p/ (Numoto 2013, 232-33).

Tra le fonti della metà del periodo dei Tokugawa, anche gli scritti di Arai Ha-
kuseki sono un esempio dell’uso ambivalente dello handakuten che viene utiliz-
zato sia per indicare la /p/, sia per marcare la sonorizzazione delle consonanti. 
Nei suoi noti lavori Sairan igen (Sguardi raccolti e strane parole, 1713-1725) e 
Seiyō kibun (Notizie sull’Occidente, 1715-1725) – risultato dei suoi interroga-
tori al missionario Giovanni Battista Sidoti (1668-1714) – nella trascrizione di 
termini stranieri < >゚ compare sia affiancato alla serie ha, hi, fu, he, ho del kata-
kana, sia in combinazione con ka, ko, sa, so per trascrivere le sillabe sonore ga, 
go, za, zo (Matsumura 1977, 1108-9, cit. in Numoto 2013, 220).

In ambito delle arti performative, in cui è plausibile una particolare attenzione 
per la dizione dei testi teatrali, la diffusione dei segni diacritici è apprezzabile anche 
agli inizi del periodo dei Tokugawa. Nei testi della nota raccolta di kyōgen, il Toraa-
kirabon kyōgenshū (Raccolta di kyōgen, edizione di Toraakira) del 1642, è stata no-
tata una maggiore diffusione dell’uso del dakuten utilizzato soprattutto per evitare 
la confusione nella lettura di sequenze di segni kana interpretabili come parole di-
verse. È il caso di はうinterpretabile come hō (方 ‘parte’) oppure bō (坊 ‘monaco’) 
e di ほうe はうentrambi utilizzati per trascrivere 棒 bō (‘bastone’) la cui seconda 
alternativa はうsi sarebbe potuta confondere con i due termini omografi, appena 
descritti, di ‘parte’ o ‘monaco’ (Watanabe e Ichimura 2015, 63).

Nello Ongyoku gyokuenshū (Raccolta di fonti preziose sulle pronunce degli 
yōkyoku, 1743) per esempio,11 la lettura dei caratteri 寒風 kanpū (‘vento freddo’) 

11	 Si tratta di un testo di Miura Tsuguyasu, nell’edizione del 1743 integrata da Imamura 
Yoshifuku, che spiega la pronuncia degli yōkyoku del teatro nō a fronte dei mutamenti fo-
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e 遠浦 enpo (‘baia lontana’) viene segnata in katakana accompagnando rispet-
tivamente フ e ホ con il cerchietto < >゚ tagliato da una linea (Fig. 5 e Fig. 6).12

Figure 5 e 6 – Esempi di diacritici nello Ongyoku gyokuenshū.

Nello stesso volume, lo handakuten si usa invece isolatamente per segnalare 
il caso in cui [p] all’interno di parola non si realizza. Tale segno diacritico viene 
associato, oltre che a caratteri kana, anche ai sinogrammi: parole come onharai 
(御はらい ‘on. purificazione’), onhaha (御母 ‘on. madre’) oppure onhenji (御
返事 ‘on. risposta’) vengono pronunciate con una fricativa nel secondo elemen-
to del composto, e tale tratto viene indicato accompagnando rispettivamente i 
caratteri 母 haha e 返 hen con il diacritico < >゚. Si tratta anche in questo caso 
dell’uso con funzione di fudakuten del segno di handakuten, per indicare cioè la 
non sonorizzazione della consonante di testa della sillaba rappresentata grafi-
camente da un kana o da un kanji (v. Fig. 7, Fig. 8, Fig. 9).

Figura 7 – Onharai. Figura 8 – Onhaha. Figura 9 – Onhenji.

Lo Ongyoku gyokuenshū è in definitiva un esempio paradigmatico di fonte in 
cui lo handakuten < ゚ > marca l’assenza della realizzazione della [p] (al contrario 

nologici avvenuti nel passaggio tra GM e GPM, dedicando quindi particolare attenzione 
all’uso di diacritici per facilitare la lettura del lessico in esso rappresentato.

12	 Gli esempi sono tratti dal manoscritto digitalizzato disponibile nell’archivio online del-
la Università di Waseda all’indirizzo https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/chi12/
chi12_03515/ chi12_03515.pdf

https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/chi12/chi12_03515/
https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/chi12/chi12_03515/
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di ciò che avviene nel GC), mentre lo stesso segno, intersecato da una lineet-
ta, che lo distingue dal primo, indica invece la presenza dell’occlusiva bilabiale 
sorda /p/. Va notato per inciso che nei tre esempi in cui non si realizza la [p], la 
sillaba precedente è caratterizzata dalla presenza della nasale moraica /n/ seg-
nalata graficamente con il katakana <ン>. 

Non esistendo una norma ortografica condivisa circa l’uso di questi segni 
diacritici, a seconda della necessità essi potevano svolgere come si è detto anche 
la funzione di fudakuten, per mettere in guardia dall’interpretazione di un dato 
segno del kana come sillaba sonora. Anche nel citato Katakoto, lo handakuten è 
accoppiato al ki del kana <き >゚ per indicare che la /k/ nel nesso kyoku non do-
veva essere sonorizzata e il vocabolo trascritto in kanji 乱曲 andava letto perciò 
rankyoku e non rangyoku (Numoto 2013, 216).

Il segno < >゚ sembra piuttosto aver a lungo svolto il ruolo di fudakuten per 
evidenziare l’assenza di sonorizzazione. È il caso, spesso citato, della distinzio-
ne dei lessemi ikata (‘stampo per fusione’, oggi igata) e ikada (‘zattera’). Nel 
Setsuyōshū (Collezione essenziale [di parole], ed. dell’era Bunmei, ca. 1474) la 
pronuncia della prima voce è trascritta イカタ m゚entre la seconda イカダ. Poiché 
è noto dalla trascrizione Icata del Vocabulario di Rodrigues che ‘stampo per fu-
sione’ non contenesse consonanti sonore, risulta evidente che lo handakuten 
volesse segnalare tale differenza con la parola ikada la cui sillaba sonora era vi-
ceversa marcata dalla presenza del dakuten (Komatsu 1970, 8).

Ancora nel 1754, nel Waji taikanshō (Grande prontuario di caratteri giap-
ponesi; uno studio del monaco letterato Monnō sull’uso e l’ortografia dei kana, 
del gojūonzu e dello iroha), lo handakuten veniva usato anche per marcare le di-
screpanze tra le convenzioni ortografiche dell’uso storico del kana (rekishiteki 
kanazukai) e la pronuncia reale risultato del mutamento diacronico della fono-
logia giapponese, come nel caso di wa, posposizione del tema della frase, o della 
desinenza verbale -u (< *-pu) negli esempi yamato uta wa (‘la poesia giappone-
se -tema’) oppure omou (‘pensare non-pass.’) trascritti rispettivamente con 
la grafia ヤマトウタパ e オモプ. Lo handakuten svolgeva anche in questo caso 
la funzione non di marca della occlusiva /p/, ma di segno di attenzione del let-
tore sulla particolare pronuncia da attribuire, in questo caso, ai segni del kana 
ハ (/pa/ > /wa/) e フ(/pu/ > /u/) (Numoto 1990, 8).

La copia del Genji monogatari (Storia di Genji, ca. 1000) conservata presso 
la biblioteca dell’Università di Seoul è caratterizzata da un’abbondanza di glos-
se e segni diacritici, aggiunti probabilmente a fini didattici, che fanno ritenere 
che nel periodo di Edo questa versione fosse di ausilio all’istruzione e all’au-
toapprendimento. Tra i segni diacritici si rileva l’uso del segno < >゚ con fun-
zione di fudakuten in combinazione sia con kanji sia con segni del kana. Nelle 
frasi いとかく地 の゚底 (itokaku chi no soko ‘proprio così, sul fondo del terreno’) e 
せをまたずてﾟ (se o matazute ‘senza attendere la corrente’), tratte dal capitolo ‘Suma’, 
per esempio, il segno < ゜> indica che i caratteri 地 e て non andavano interpretati 
come ji e de rispettivamente, leggendoli cioè come sillabe sonore (Oh 2017, 132).

Inoltre, lo stesso segno viene invece utilizzato nel tardo periodo dei Tokuga-
wa in opere di Shikitei Sanba come lo Ukiyoburo (Il bagno pubblico del mondo 
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fluttuante, 1809-1813) o lo Itakobushi (Il cuore delle donne di Itako, ca. 1840) 
per indicare la nasalizzazione della velare sonora /g/ per esempio nella posposi-
zione ga o all’interno di parola [ga > ŋa] e probabilmente anche nella nasalizza-
zione dell’occlusive alveolare sonora /d/ all’interno di parola da [nda]. In questi 
casi viene usato lo handakuten duplicato come in かﾟ゚ o たﾟ゚ (Sakanashi 1975 in 
Sakanashi 2004, 264-67). 

Nello Ukiyoburo, così come in altre opere di gesaku quali il Katakoto zatsuwa 
inaka kōshaku (Lezioni di campagna su discorsi vari di parlate scorrette, 1815), 
il dakuten viene poi utilizzato per rendere delle realizzazioni fonetiche tipiche 
della varietà di Edo, come la geminazione consonantica delle affricate /ts/ e /tɕ/ 
in parole come otottsan (‘papà’), hanattsaki (‘punta del naso’), chitcē (‘piccino’), 
una modalità che scomparirà dall’ortografia moderna, quando per la trascrizio-
ne di realizzazioni fonetiche dialettali si opta per l’uso di digrammi come つぉ 
[tso] e ちぇ [tɕe] (Fukai 1972: 103).

Infine, ancora agli inizi dell’800, ormai nell’ultima parte del periodo dei 
Tokugawa, nelle edizioni dello Hokekyō curate dal monaco Shūen della Scuo-
la Tendai, gli handakuten sono segnati in maniera sistematica con il katanigori 
< ` > e le sillabe pa, pi, pu, pe, po scritte rispettivamenteは ,̀ ひ ,̀ ふ̀ , へ̀ , ほ` con 
una sistematicità che avrebbe potuto far preludere a una sorta di standardizza-
zione ortografica, di fatto lontana da venire (Numoto 2013, 235). 

5. Conclusioni

La domanda del perché i kana si svilupparono senza prevedere serie distinte 
di segni per trascrivere sillabe sorde e sonore (seion e dakuon) rimane insoluta, 
nonostante varie ipotesi siano state avanzate (Ohno 2005). Tale evoluzione ha 
determinato, come abbiamo visto, la necessità di utilizzare segni ausiliari, in ag-
giunta ai kana, con funzione di diacritici che nella versione corrente si limitano 
ai cosiddetti dakuten e handakuten.

Sicuramente nel periodo Meiji, insieme alle molte riforme che riguardarono 
le istituzioni scolastiche e alle sperimentazioni che interessarono nuove forme 
espressive in ambito letterario, la tendenza a standardizzare le regole ortogra-
fiche portò a un uso dei segni diacritici prossimo a quello utilizzato ai giorni 
nostri. La creazione di un sistema giapponese di stenografia determinò poi la 
diffusione di testi con trascrizioni della lingua parlata (per esempio degli spet-
tacoli di rakugo e ancor di più dei dibattiti parlamentari) con la conseguente ne-
cessità di riportare in forma scritta la pronuncia della lingua in maniera quanto 
più possibile fedele. A mo’ di esempio, in una trascrizione di una seduta del 1899 
dell’Assemblea dei Pari (Kizokuin) del Parlamento giapponese, si può notare un 
uso corrispondente a quello odierno sia del dakuten (デゴザイマシタ degozai-
mashita cop), sia dello handakuten (一「ペネー」 ichi penē, ‘un penny’) (Tōkyō 
Daigaku shuppankai 1980, 450). Tuttavia una vera e propria diffusione e stan-
dardizzazione di dakuten e handakuten, così com’è comunemente intesa nell’uso 
corrente, si ebbe solo nel secondo dopoguerra. Basti pensare che anche nei do-
cumenti ufficiali l’uso dei dakuten per molto tempo non fu pratica comune: nei 
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codici legali i dakuten furono introdotti solo nel 1927, agli inizi dell’era Shōwa, 
e non compaiono ancora in nessuna parte del manoscritto nel testo originale 
del cosiddetto Gyokuon hōsō (‘Trasmissione dell’augusta voce’), la registrazio-
ne del discorso dell’Imperatore Hirohito, mandato in onda radiofonicamente 
il 15 agosto 1945 per dichiarare la conclusione della Seconda guerra mondiale. 
Redatto con uno stile classicheggiante, nei vari casi in cui oggi sarebbe richie-
sto l’uso di questo diacritico troviamo invece i segni del kana (per l’esattezza il 
katakana, utilizzato insieme ai kanji per vergare il manoscritto) senza l’aggiun-
ta dei dakuten. Solo per fare qualche esempio, il verbo tsugu (告グ ‘dichiarare’), 
la forma negativa della copula niarazu (ニアラズ), la forma negativa bekarazaru 
(ベカラザル) del suffisso verbale modale beshi, ecc. sono tutti trascritti senza 
dakuten (rispettivamente 告ク, ニアラス, ヘカラサル).13

L’evoluzione di questi diacritici, come si è provato a chiarire in questo contri-
buto, nasce principalmente con funzione di «segni di attenzione» per segnalare 
al lettore una particolarità nella lettura, e quindi pronuncia, dei caratteri di deter-
minati vocaboli o interiezioni, e non già di segni diacritici tecnicamente utilizzati 
come si è più volte ripetuto per indicare sonorizzazione delle consonanti o presenza 
dell’occlusiva bilabiale sorda. In tal senso è comprensibile l’uso che ne viene fatto 
ancora oggi in ambiti particolari come quello dei manga, nei cui testi, crediamo 
almeno dagli anni ’80 del secolo scorso, dakuten e handakuten vengono talvolta 
accoppiati con serie di kana diverse da quelle consuete, svolgendo quindi nuova-
mente una funzione di «attenzione» o «esaltazione» dei vocaboli contenuti nei 
fumetti. Nella serie di manga dal titolo Uchū kazoku Kārubinson (Space Family 
Carlvinson, dal 1983), forse tra le prime attestazioni, compare per esempio a in 
hiragana accompagnato da un dakuten <あ゛> per sottolineare un’interiezione. 
Non si tratta di un caso sporadico perché spesso nei fumetti ricorre un uso incon-
sueto di entrambi i diacritici, dakuten e handakuten, che sono accoppiati con se-
gni del kana con i quali non è prevista di norma la combinazione (えﾞ, きﾟ, まﾞ, 
ecc.) con una funzione fonetica non definita. I fumetti della serie Dr. Suranpu [Dr. 
Slump] di Toriyama Akira, sono un esempio paradigmatico di questa utilizzazione 
peculiare dei diacritici (v. Kimura, Yōji; Masuda, Nozomi. 2001: 223).

La propensione ludica nell’uso della scrittura, sin dai tempi dell’utilizzazione 
del man’yōgana, e l’arbitrarietà del segno linguistico e di quello grafico, attribui-
scono a dakuten e handakuten, a seconda dei periodi storici e delle necessità co-
municative della lingua scritta, funzioni di volta in volta diverse e variegate, il cui 
unico trait d’union è porre attenzione sui grafemi cui questi segni si accompagnano. 
Un’analisi più approfondita, con un focus temporale sull’epoca moderna, potrà 
essere condotta per evidenziare il rapporto funzionale tra questi segni diacritici e 
i segni d’interpunzione (kuten) che a loro volta, come in tutte le lingue naturali, 
ebbero un’evoluzione complessa, e nel caso giapponese fu interconnessa in ma-
niera rilevante con le scritture del mondo occidentale.

13	 L’originale è consultabile online nell’archivio digitale del Kokuritsu Kōbunshokan (National 
Archives of Japan) al link https://www.digital.archives.go.jp/file/1744405.html. 

https://www.digital.archives.go.jp/file/1744405.html
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La parola giapponese per ‘penisola’, l’interpretazione 
di composti sconosciuti secondo Suzuki Takao, e il 
contenuto descrittivo dei nomi propri
Simone dalla Chiesa

Abstract: During his lifetime, Suzuki Takao, the well-known Japanese sociologist of 
language, developed a model for interpreting unfamiliar Japanese compounds by assigning 
a kun-reading to each constituent kanji. He proposed that by applying this model to 
compounds like 多島海 (which signifies a type of sea and is also the archaic name for the 
Aegean Sea), readers could more easily «explain» the term’s «meaning.» When 多島海 
is used as a generic term for a class of topographical objects, the model is effective and 
accurately yields the interpretation “many-island sea”. However, if 多島海 is employed as 
a pelagonym, the compound’s structure doesn’t aid the reader in determining its actual 
referent. The property of having many islands is too broad to identify any specific sea. 
This is because the distinctive meaning embedded in proper names is significant mainly 
to those who coined the term and initially used it. Over time, this significance diminishes. 
As a result, Suzuki’s approach has limited utility in ascertaining the referential aspect of 
proper nouns.

Keywords: conceptual combination, proper names, toponyms, Japanese, Suzuki Takao

1. Introduzione

La relazione tra significato lessicale e notazione in kanji è uno dei molti argo-
menti che il noto sociologo del linguaggio Suzuki Takao (1925-2021) affrontò 
durante la sua lunga carriera. Da partigiano del nazionalismo linguistico giap-
ponese, Suzuki discusse dei kanji per dimostrare la superiorità del sistema di 
scrittura giapponese su quello dell’inglese. Nel far ciò, tuttavia, ebbe alcune 
brillanti intuizioni e toccò vari temi di grande interesse teorico. Uno di essi è 
la decodifica dei composti sconosciuti. Suzuki propose un loro modello inter-
pretativo articolato in due operazioni: la glossatura di ogni costituente in kanji 
con la sua lettura giapponese kun, e la combinazione dei concetti rappresentati 
dalle glosse in un nuovo concetto complesso. Per brevità, mi riferirò a questo 
modello con «kun-glossing».

In questo contributo discuterò il kun-glossing per come Suzuki stesso lo 
applica all’interpretazione di 多島海, un termine che denota un particolare 
mare con molte isole e designa anche il Mar Egeo. Così facendo tratterò della 
relazione tra l’apparente comprensione di un nome proprio, cioè la descrizione 
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ottenuta combinando i significati lessicali degli elementi costitutivi, e il suo ri-
ferimento, o estensione.

2. L’importanza del modello

Suzuki sviluppò il kun-glossing in modo asistematico e nel corso di vari an-
ni, specie in 1963, 1969, 1975, 1977, 1978, 1990, 2014, 2017. In questi testi, Su-
zuki applica il modello a 17 composti, analizzandoli a vari livelli di dettaglio; a 
proposito di altri 35 afferma esplicitamente che il kun-glossing serve a chiarire il 
significato, ma non spiega come; e infine, a sostegno della sua teoria, lista in va-
rie tabelle 99 ulteriori composti, senza peraltro aggiungere alcun commento. Si 
tratta per la maggior parte di termini scientifici, i cui equivalenti sono composti 
neoclassici come poikilothermal (2014, 210-11) o dolichocephalic (1975, 189-90), 
che Suzuki disprezza come “highbrow scientific term[s]”, “formidable-looking 
tongue twister[s]” (190), “bombastic English words” (1977, 418). Tatōkai 多島
海, l’equivalente letterale del neoclassico «Polinesia», è uno dei 17 termini di-
scussi in dettaglio.

L’idea che le letture kun possano essere usate come glosse semantiche dei lo-
ro kanji e combinate per inferire il significato di un composto sconosciuto non è 
certamente originale. Come Suzuki stesso ricorda (1963, 28), il termine kun ha 
proprio il significato di ‘glossa’ sin dal kanbunkundoku, il sistema di traduzione 
in linea dei testi cinesi. Inoltre, altri studiosi hanno espresso idee analoghe alle 
sue. Il più citato è Nomura (1978, 1979). In generale, poi, che il significato di un 
composto ignoto sia da ricostruire composizionalmente è abbastanza intuiti-
vo. I giapponesi sono consci del fatto che un meccanismo come il kun-glossing 
è all’opera nella loro vita quotidiana.

In questo quadro, Suzuki è interessante perché cercò di dare un fondamento 
scientifico all’intuizione comune e, implicitamente, di fare del kun-glossing un 
modello generale di concettualizzazione. Inoltre, la sua fama nel mondo accade-
mico giapponese e tra il pubblico diede al modello un grande rilievo. Sono molti 
gli studiosi giapponesi che fanno riferimento alle posizioni di Suzuki sull’efficienza 
della codifica in kanji (ad es. Kageyama 2011; Namiki e Kageyama 2016), ne han-
no espressamente condiviso il punto di vista (come Shibatani 1990, 147) o hanno 
tentato di confermarne il modello sperimentalmente (Hatano, Kuhara, Akiyama 
1981). Uno sforzo significativo per integrare il kun-glossing in una teoria organi-
ca di ortografia e semiosi dei kanji è quello di Nagano e Shimada (2014). Infine, 
il kun-glossing implica che in giapponese l’accesso alla semantica avviene trami-
te codici fonetici, dato che le letture kun sono espressioni del parlato. Nell’inter-
pretazione dei composti sconosciuti, dunque, Suzuki ha posizioni ben diverse da 
quelle semiotiche tradizionali secondo cui i sinogrammi sarebbero tradotti in si-
gnificato direttamente, senza attività fonologica. Su un punto, inoltre, è molto chia-
ro: le letture on dei kanji, di derivazione cinese, rappresentano suoni alieni e non 
codificano alcun significato (1963, 31-2; 1990, 130, 139, 145; v. anche Nagano e 
Shimada 2014, 355). La sua discussione dei composti, come pure la mia che se-
gue, vertono pertanto esclusivamente sulla forma grafica dei lessemi e sulle glosse 
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semantiche degli elementi che li costituiscono. Per questa ragione menzionerò i 
lessemi giapponesi nella loro realizzazione fonologica solo quando strettamente 
necessario, e analizzerò la parola grafica 多島海, non la forma tatōkai.

3. Struttura e problemi del modello

Il nazionalismo linguistico giapponese tende a rivolgersi al grande pubbli-
co, ammiccando però anche agli esperti del settore. Per questo, o forse perché il 
kun-glossing è considerato ovvio, oppure ancora perché esso sarebbe compren-
sibile solo ai giapponesi, Suzuki non fornisce alcuna ricostruzione della serie di 
operazioni concettuali che lo costituiscono. Si limita a proporre un composto 
sinogiapponese considerato sconosciuto, darne le letture kun dei costituenti, e 
dichiararne il significato «letterale» (1963; 1975) o «approssimativo» (daitai 
no imi, 1978, 8; ōyoso no imi, 2014, 212) come balenerebbe nella mente di un 
ipotetico lettore giapponese. Per riempire le lacune del suo ragionamento rico-
struirò qui il kun-glossing come un processo in tre fasi. Nelle sezioni che seguo-
no illustrerò ciascuna fase ed evidenzierò i vari problemi che Suzuki ha lasciato 
irrisolti (v. dalla Chiesa 2023a; 2023b per una discussione dettagliata), poi ap-
plicherò il modello a 多島海.

3.1. Assegnazione della lettura kun

Per definizione, il kun-glossing inizia assegnando una lettura kun a ciascun 
kanji di un composto. Suzuki non discute di come gli interpreti giapponesi deter-
minino la glossa. Per 被子植物 ‘angiosperma’, ad es., Suzuki ignora il problema 
di come glossare 被 (2014, 211), un kanji che ha varie letture verbali alternative. 
In generale, Suzuki sembra suggerire che i lettori leggano un kanji con la pronun-
cia kun appresa a scuola (strategia del «significato principale») o in alternativa 
che stabiliscano un significato comune a tutte le pronunce kun del kanji (strate-
gia del «significato generale»). Nel caso di 被, però, queste strategie non fun-
zionano. La sola glossa efficace è il verbo ōu ‘coprire’, ‘avvolgere’ (strategia del 
«significato particolare»). Come arrivarvi, allora? Suzuki non lo dice. Sempre 
per interpretare correttamente 被子植物, i lettori devono anche ignorare ko, sola 
lettura scolastica di 子 ‘figlio’, in favore della lettura non ufficiale tane ‘seme’, ma 
possono farlo solo se conoscono gli usi e i significati di 子 in botanica. Questo 
effetto facilitativo è legato a frequenza e produttività dei morfemi e alla nozio-
ne di morphological family size (Schreuder e Baayen 1997; Gagné 2011). Così, la 
conoscenza lessicale è un fattore importante nell’assegnazione delle glosse, ma 
Suzuki non la considera.

Suzuki menziona ma lascia irrisolta anche la questione di come trattare gli 
omofoni eterografi, cioè quelle letture kun condivise da più kanji. Ad esempio, 
se il significato particolare del termine moto fosse da decidere in base al caratte-
re che lo rappresenta graficamente (14 scelte), ciò negherebbe del tutto la logica 
stessa del kun-glossing. In questo e altri casi simili, la soluzione sembra essere 
l’estrazione di un significato generale da tutti i possibili usi di una forma.
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Un’ultima questione riguarda i suffissi. Di fronte a 草食性 «erbivoria» (Su-
zuki 1990, 131), i lettori giapponesi assegnano veramente a 性 la desueta lettura 
saga disposizione naturale’? Forse sì, ma in composti come 生産性 ‘produttivi-
tà’ ciò non aiuta, e il solo approccio valido è individuare la funzione di 性 come 
suffisso desemantizzato a livello lessicale, quindi pre-concettuale, e interpretare 
il composto senza glossare il kanji.

3.2. Combinazione concettuale

Suzuki ignora anche il processo di combinazione dei concetti recuperati con 
l’assegnazione delle letture kun. Ad es., in 草食, glossabile kusa-taberu «erba-
mangiare», 食 è la testa verbale, e il costituente di sinistra, 草, ne è l’argomento 
interno, nella normale sintassi dei sintagmi verbali giapponesi. In 被子 ōu-tane 
«avvolgere-seme», invece, l’ordine dei costituenti è invertito, come avviene in 
molti composti verbali derivati dal cinese (Kageyama 2011, 513; Namiki e Ka-
geyama 2016, 210, con rif. ad altri autori). Le due sintassi richiedono processi 
di decodifica diversi, in cui possono avere un ruolo anche le teste dei compo-
sti, cioè rispettivamente 性 ‘disposizione naturale’ e 植物 ‘pianta’. L’esito, però, 
non può essere errato, perché vi è solo un modo plausibile per combinare i due 
elementi verbali con entità inanimate come ‘erba’ e ‘seme’.

In 葉緑素 ha-midori-moto «foglia-verde-sostanza» = ‘clorofilla’ (Suzuki 
2014, 212-13), il processo associativo per combinare 素 ‘sostanza’ al resto del 
composto è molto complesso. Il lettore non deve interpretare 葉緑素 come ‘so-
stanza verde-foglia’, perché questa descrizione non soddisfa la comprensione 
del concetto di ‘clorofilla’. Deve invece capire che 素 moto ‘sostanza’ è una cau-
sa, ‘verde’ è la condizione risultato della causazione, e ‘foglia’ è l’oggetto affetto 
che diventa verde, ottenendo ‘sostanza che rende verdi le foglie’. La chiave per 
inferire tale complessa relazione è anzitutto individuare il significato di 素 come 
suffissoide, e identificarne il ruolo tematico. Ciò nulla ha a che fare col termine 
moto, e infatti Suzuki ignora la questione.

3.3. Validazione enciclopedica

Nell’ultima fase, l’interprete consulta le sue conoscenze del mondo per 
trovare un’entità le cui proprietà soddisfino la descrizione costruita con la 
combinazione concettuale. Se non la trova, deve creare una nuova voce en-
ciclopedica mentale avente come lemma il composto prima sconosciuto. Se 
invece ha un concetto corrispondente archiviato sotto un’etichetta tempo-
ranea e (scopre ora) errata, basta che lo rinomini. Così, se sa che gli anima-
li possono essere classificati in due ampi gruppi, quelli che mangiano carne 
e quelli che non lo fanno, ma non ha un nome per quest’ultimo comporta-
mento, decodificando 草食性 ‘erbivoria’ otterrà il termine corretto. Ma se 
non ha cognizione di un taxon intermedio tra grandi scimmie e umani, po-
trebbe erroneamente credere che 猿人 saru-hito «scimmia-uomo» (Suzuki 
2014, 208-10), cioè ‘Pitecantropo’, denoti persone pelose dalle braccia lun-
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ghe. Questa complessa interazione di inferenza e enciclopedia è ignorata da 
Suzuki, che si limita a dire che i giapponesi «arrivano vicini a capire» solo 
«facendo funzionare la testa» (atama o megurase, seikai (ni chikai mono) ni 
tōtatsu dekiru, 2014, 210).

3.4. Il kun-glossing e i nomi propri

Un altro punto che riguarda il ruolo della conoscenza del mondo nel proces-
so interpretativo è attinente al riferimento dei nomi propri. La combinazione 
concettuale del kun-glossing restituisce una piccola quantità di informazioni 
in forma di semplice descrizione. La ricerca enciclopedica che segue tenta di 
trovarne una corrispondenza con la descrizione di un oggetto conservata nella 
memoria. Quando il termine di partenza è un nome comune, la descrizione cir-
coscrive una classe intensionale di più entità particolari. Così, 葉緑素 ‘clorofil-
la’ denota molecole che condividono certe proprietà essenziali e hanno lo stesso 
effetto colorante sui tessuti vegetali; mentre 被子植物 ‘angiosperma’ delimita 
una classe di piante che proteggono i semi con un involucro.

Cosa accade invece se il composto descrittivo è un nome proprio? I nomi non 
hanno intensione e non denotano – non dovrebbero avere contenuto semantico. 
Tuttavia, i proper names sono per definizione sintagmi nominali (mentre i proper 
nouns sono monoparola) (Cumming 2019, 1-2). Si pensi ad es. a ‘Mar Egeo’, a 
‘Mar Mediterraneo’, al suo calco giapponese 地中海 Chichūkai «terra-centro-
mare», a toponimi giapponesi come 霞ヶ浦 Kasumigaura «foschia-genitivo-
baia», a composti neoclassici multiradice come ‘Polinesia’. Tutti contengono 
elementi associati in modo tale da codificare una descrizione. Queste descri-
zioni predicano anche proprietà essenziali dei loro referenti, così da determi-
nare, o almeno circoscrivere, l’estensione dei termini? (Cumming 2019, 5-6). 
La descrizione ottenuta glossando un toponimo giapponese facilità in qualche 
modo il recupero del concetto singolare che esso rappresenta? La questione va 
oltre il kun-glossing, il giapponese, e i toponimi, ma è ben illustrata da 多島海, il 
caso studiato in questo saggio.

4. Tatōkai 多島海

Suzuki discute della parola grafica 多島海 in un articolo in inglese del 1975, 
“On the twofold phonetic realization of basic concepts: In defence of Chinese 
characters in Japanese”. Così scrive:

Consider, for instance, a place name like Polynesia. There must be a lot of people 
who know where Polynesia is. But if one asks them what the name exactly means, 
very few, I am afraid; would be able to give a precise answer. To know the meaning 
of the word, one has to have at least a small knowledge, however fragmental it 
may be, of Greek. Poly means “many”and nesia derives from Greek νῆσος for 
island. This knowledge naturally is out of the reach of the man in the street. He 
cannot, therefore, look into the ingredients of “big words.”
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Such is not the case with the Japanese. In Japanese the Aegean Sea is written 
多島海 and pronounced as ta-tō-kai. Even those who have never set an eye 
on this term before, to say nothing of knowing where it is, can easily explain 
the meaning of it, for they can automatically paraphrase the tem with the kun 
reading of the characters as shima-ōii-umi [sic], meaning “sea of many island(s)” 
(Suzuki 1975, 189).

Qui di seguito ricostruirò il processo necessario per arrivare al risultato ri-
vendicato da Suzuki al termine della sua breve analisi.

4.1. Assegnazione della lettura kun

Gli attori delle situazioni interpretative inscenate da Suzuki sono persone 
«ordinarie» (1975, 190), prototipicamente rappresentate da studenti della scuola 
media inferiore (2014, 208). Dovendo scegliere la glossa di un kanji, questi in-
terpreti sceglieranno una delle sue letture kun apprese a scuola. I tre caratteri di 
多島海 sono insegnati in seconda e terza elementare (Monbukagakushō 2009; 
Bunkachō 2010) e hanno ciascuno un unico kun’yomi ufficiale (v. Tōdō ed. 1980; 
Matsumura ed. 1988; e le voci estratte da https://kotobank.jp).1

Per 多, esso è l’aggettivo ōi ‘numeroso’, ‘frequente’, ‘comune’. Per 島 è shi-
ma ‘isola’, termine definito come un’entità geografica interamente circondata 
dall’acqua. Presumo che un interprete giapponese considererà shima in questo 
senso, ignorando il senso metaforico di ‘area circoscritta e isolata’. Quanto a 海, 
infine, il suo solo kun’yomi di uso comune è umi ‘mare’ o metaforicamente ‘am-
pio specchio d’acqua’. La stringa di tre caratteri sarà dunque glossata ōi-shima-
umi «molti-isola-mare».

4.2. Combinazione concettuale

La maggior parte dei composti giapponesi è scritta con due kanji. I termini 
di tre caratteri occorrono molto di rado come collocazioni lineari (un esempio 
è shichōson 市町村 ‘amministrazione comunale’),2 e hanno invece una struttu-
ra subordinativa interna. In essi, uno dei kanji distali può essere un affisso. La 
funzione di testa morfologica e semantica è svolta dall’elemento di destra se 
esso rappresenta un’entità di primo ordine (un’entità fisica, o sostanza) (sugli 
ordini delle entità e dei nominali che le rappresentano, Lyons 1977, 442-46).3 
In tal caso, l’elemento bicarattere a sinistra funge da modificatore (Kobayashi, 
Yamashita e Kageyama 2016, 96, 107-13).

1	 Queste sono le uniche fonti usate in questo saggio. Quando riferirò gli esiti di una ricerca sul 
dizionario non le citerò nuovamente.

2	 È questa conoscenza comune ma raramente quantificata. Per Yokosawa e Umeda (1988, 
377), i composti bicarattere formano il 70% del lessico giapponese; più del 50% secondo 
Kess e Miyamoto (2000, 68).

3	 Per semplicità non considererò qui la struttura affisso-base-affisso.

https://kotobank.jp


243 

LA PAROLA GIAPPONESE PER 'PENISOLA'

4.2.1. 多島海 come composto coordinato

Così, se 多 ‘molti’ è un prefisso quantificativo, l’elemento di destra 島海 
dev’essere la base onomasiologica e formare un lessema indipendente. Se tale 
costituente complesso fosse di per sé un composto coordinato (Wälchli 2005; 
Bauer 2008; 2017, 82-88) di tipo co-referenziale, denoterebbe l’insieme di due 
membri «mare e isola» (Kageyama 1982, 235; Namiki e Kageyama 2016, 213). 
Se di tipo ibrido, denoterebbe invece un oggetto che non è isola né mare ma ha 
proprietà di entrambi (Wälchli 2005, 162; Kageyama 2011, 514). Che il lessi-
co non abbia un lemma dalla forma grafica <島海> o fonologica /shimaumi/ 
è irrilevante, perché si suppone che gli interpreti ignorino tale fatto e inizino il 
kun-glossing proprio per tale ragione. Secondo queste due interpretazioni, 多 
quantificherebbe il nome di testa e l’intero composto denoterebbe una plurali-
tà di insiemi o di oggetti ibridi formati da mari e isole.

Un’interpretazione come ibrido è concettualmente incoerente, perché i due 
elementi non hanno il livello appropriato di somiglianza (Wisniewski 1996, 445; 
Wälchli 2005, 5). Perciò. si può legittimamente presumere che i lettori non la 
considereranno. Circa l’interpretazione co-referenziale, l’ipotetico insieme ot-
tenuto non soddisfa alcuna conoscenza, ma l’interprete non può escludere che 
in qualche oscuro campo del sapere insiemi formati da mari e isole siano salien-
ti tanto da giustificare l’esistenza di un lessema che li denota. L’interpretazione 
co-referenziale è perciò plausibile per un lettore ordinario. Questo è un proble-
ma per il kun-glossing di 多島海. Questo mio lavoro, però, si concentra su altro, 
e non discuterò oltre del problema.

4.2.2. 多島海 come composto subordinato

La seconda strategia consiste nel costruire il nome di primo ordine 海 «ma-
re» come testa. Il termine 多島海 denoterebbe un mare, distinto da altri mari 
in base alla proprietà specificata dal costituente 多島.

Per prima cosa occorre analizzare 多島 ōi-shima. L’ordine dei costituenti 
corrisponde alla sintassi modificatore-testa dei SN giapponesi. La sola inter-
pretazione è ‘molte isole’.

Questo concetto va quindi connesso con ‘mare’. Essendo umi e shima nomi, 
il composto è subordinato (Bisetto e Scalise 2005): i due costituenti ricevono 
cioè un ruolo semantico e sono associati in una relazione tematica come gli ar-
gomenti governati da un verbo. Qui, però, il verbo che realizza apertamente tale 
relazione manca, così che essa è solo inferibile abduttivamente (relation-linking 
strategy, Gagné e Shoben 1997, da Cohen e Murphy 1984). Considerando co-
me possano interagire i concetti di ‘mare’ e ‘isola’, l’interprete concettualizze-
rà i mari come specchi d’acqua parzialmente delimitati, e le isole come oggetti 
geografici interamente circondati dalle loro acque. Le relazioni tematiche che 
possono unire mari e isole sono perciò quelle locativa, con i due elementi nei 
ruoli semantici di luogo e tema, e mereologico-possessiva, con i ruoli di tutto 
e parte o possessore e posseduto. È così che, alla fine, assegnazione della lettu-
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ra kun e combinazione concettuale catturano il concetto complesso ‘mare con 
molte isole’ proprio come predetto da Suzuki.

4.3. Validazione enciclopedica

La validazione enciclopedica serve a identificare l’estensione del nuovo con-
cetto complesso. Qui si osserva un secondo tipo di problema, attinente ad usi e 
referenzialità di 多島海.

4.3.1. 多島海 come nome comune

L’uso di 多島海 come nome comune è il primo listato nei dizionari. Il termine 
denota un mare cosparso (tenzai) di gruppi di isole formatisi per cause sismiche 
ed elevazione dei mari. È questa proprietà storica che delimita la classe 多島海. 
Il prototipo di tale tipo di mare è il Mar Egeo. Nel Medioevo, secondo i dizionari 
(ad es. Battisti e Alessio 1950; Klein 1967; Barnhart e Steinmetz 1988; de Mauro 
e Mancini 2000), e Wikipedia, questo mare divenne noto come ‘Archipelagus’ e, 
durante il processo di trasformazione del termine singolare nel nome comune per 
‘gruppo di isole’, la lingua giapponese adottò 多島海 per denominare sia l’Egeo 
(ora indicato con ‘Ēgekai’ sulle carte) sia i mari con la stessa origine. Sono istan-
ze di 多島海 anche la baia di Matsushima, il Mare interno di Seto e lo specchio 
d’acqua attorno all’estremità sud-occidentale della penisola coreana.

Un problema è che il senso di 多 ōi ‘molti’ implica il superamento di una 
certa quantità arbitraria (Kokuritsu kokugo kenkyūjo 1972, 330). Così, il co-
stituente 多 e la sua glossa ōi sono in relazione solo con il numero di isole, che 
è una mera proprietà secondaria del tipo di mare denotato da 多島海. Ciò però 
rileva solo in produzione, quando i parlanti devono stabilire se l’uso di 多島海 
sia referenzialmente appropriato. Nel processo interpretativo, conoscere la sto-
ria del composto e il senso di 多 è indifferente. Perciò considererò 多島海 come 
termine non specialistico, con il limite quantitativo implicato da 多 che, in ogni 
istanza interpretativa, è riconosciuto come indeterminabile.

In tali termini, individuare un mare che soddisfi le condizioni poste dalla 
descrizione non è un problema. Molti, forse tutti i mari del mondo hanno mol-
te isole. L’Egeo appartiene di certo a tale classe, così come il Pacifico Centrale e 
Meridionale. Si può giustamente discutere che un termine dall’intensione così 
ampia sia troppo vago da giustificare una presenza nel lessico. Quanto salienti 
sono i mari con molte isole? La parola-concetto per ‘mare senza isole’ avrebbe 
molta più forza distintiva e utilità. Ma il lessema 多島海 esiste, e la sua interpre-
tazione con il kun-glossing restituisce proprio la descrizione suggerita da Suzuki, 
anche se questi non ha mai trattato di 多島海 come nome comune.

4.3.2. 多島海 come nome proprio

Infatti, Suzuki considera 多島海 solo come nome proprio. Come possono 
fare i lettori a determinare lo stato del termine? Fuori contesto, l’inferenza più 
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immediata è che la parola sia un nome comune, dato che, come già fatto nota-
re da Locke (1690, III, 3), ci relazioniamo col mondo in termini di categorie, 
non lo popoliamo di un’infinità di individui da denominare singolarmente con 
identificatori unici.

Suzuki non invoca il contesto, ma se 多島海 fosse un nome proprio il con-
testo lo renderebbe chiaro. Il contesto assume qui due forme. Una è il discorso. 
Un termine singolare designante un mare specifico si troverebbe in un testo in 
cui il riferimento è trattato come un individuo. Tale individualità sarebbe resa 
chiara dalle varie informazioni fornite su di esso. La seconda forma, correlata, 
consiste in indizi grammaticali. Essendo definito, un nome proprio comprende 
spesso un determinatore. In italiano e in inglese questo elemento è l’articolo 
determinativo (Cumming 2019, 3). Il Giapponese non ha articolo ma analoga 
funzione vi è svolta dalla tematizzazione. Così, se 多島海 fosse un pelagonimo e 
avesse il ruolo grammaticale di soggetto, si troverebbe alla periferia sinistra della 
frase e sarebbe solitamente marcato con は anche alla sua prima istanziazione, 
nel presupposto che gli interpreti debbano essere familiari con il referente co-
me parte della loro conoscenza del mondo (von Heusinger 2013, 357). Questa 
ipotesi è naturalmente da verificare nei corpora.

4.3.3. Il riferimento di 多島海

L’ultimo compito dell’interprete è ora di accertare il riferimento del termine. 
Per farlo, deve cercare nella propria memoria un’entità che corrisponda al referen-
te. Nel caso di un nome proprio, come è 多島海 per Suzuki, la corrispondenza è 
relazionale e consiste nell’identità del nome in questione con un nome mentale 
che già intesta una voce enciclopedica. È chiaro che se tale corrispondenza fosse 
accertabile il composto sarebbe in realtà noto, e non vi sarebbe ragione di sotto-
porlo a kun-glossing. Il kun-glossing serve quando il lemma manca e il riferimen-
to diretto è impossibile, e permette di tentare di inferire l’estensione di un nome 
proprio come si fa con i nomi comuni, cioè soddisfando condizioni semantiche.

In ciò i toponimi hanno un grande vantaggio rispetto ad altri tipi di nome, 
perché spesso hanno un componente generico (Kadmon ed. 2002, 12) che co-
difica il tipo di oggetto naturale del referente. In giapponese ciò avviene senza 
eccezioni che io abbia potuto accertare. Così, gli insulonimi sono isomorfi nella 
testa 島, glossabile shima ‘isola’; i nomi di penisola lo sono in 半島 nakaba-shi-
ma «mezza-isola» (termine analizzato da Suzuki in 1975, 189 per la cui inter-
pretazione concettuale v. dalla Chiesa 2023b); i pelagonimi hanno testa 海 ecc. 
Ciò da un vantaggio non triviale all’interprete, specie con toponimi fuori con-
testo. La necessità e la funzione di questo principio compositivo o rule-scheme 
nella creazione, uso e interpretazione dei nomi sono discusse in Carroll (1985). 

La trasparenza, però si esaurisce nella semplice informazione fornita dall’e-
lemento generico. Quello specifico (Kadmon ed. 2002, 24) di tipo descrittivo 
è importante solo al battesimo, quando aiuta a fissare il riferimento a soste-
gno o persino in sostituzione di un atto ostensivo. In seguito, il contenuto se-
mantico di un nome proprio diventa irrilevante (Carroll 1985). Infatti, non 
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solo la proprietà espressa dall’elemento specifico ha spesso perso salienza o è 
interamente scomparsa, ma tale elemento, per quanto complesso, è fatto solo 
da una breve stringa di elementi significanti. La poca informazione che con-
tiene non basta a identificare il referente con certezza, anche qualora ne codi-
fichi una proprietà essenziale. La descrittività dei nomi propri ha la funzione 
di distinguerli più facilmente e di comunicare la significatività dei referenti 
(Jeshion 2009, 388-400). Ma una volta trasferito il pensiero singolare, un no-
me proprio è conservato, compreso e usato come un identificativo arbitrario 
(Recanati 1993, 297-98).

4.3.4. Polinesia

Per sostenere le sue argomentazioni nazionalistiche, Suzuki paragona l’inter-
pretazione di 多島海 a quella di ‘Polynesia’. Davanti alla parola grafica <多島海>, 
ragiona, il lettore giapponese deriva facilmente ‘mare dalle molte isole’ perché 
conosce il significato dei tre simboli che formano la parola. Lo “educated but 
not learned English speaker” (1975, 189), invece, non ricava nulla da <Polyne-
sia>, perché non conosce il significato delle radici greche che costituiscono il 
termine (188-89; v. anche l’omologo trattamento di ‘Pithecanthrope’ in 2014, 
208-10, discusso in dalla Chiesa 2023a).

Questo è un passo pericoloso. Se l’interprete giapponese dovesse conoscere 
il nome inglese ‘Polynesia’ e il suo significato descrittivo, molto vicino a quello 
di 多島海, potrebbe erroneamente inferire che i due toponimi abbiano identico 
riferimento, e generare una falsa credenza. Sembra che Suzuki fosse conscio del 
rischio, perché un punto importante della sua discussione (v. citazione sopra) 
è che l’interprete non è tenuto a sapere dell’esistenza del referente, anche se in 
pratica, di solito, ne è al corrente. Suzuki implica che il kun-glossing di un nome 
proprio sia indipendente da, o non richieda, validazione enciclopedica, e che il 
significato letterale che restituisce sia irrilevante per identificare l’estensione.

5. Conclusioni

Così, le conclusioni mie e di Suzuki coincidono. Quando 多島海 è usato co-
me generico, kun-glossing e validazione enciclopedica permettono di inferirne 
correttamente la comprensione. Benché Suzuki non discuta di 多島海 come no-
me comune, egli rivendica la potenza euristica del kun-glossing per l’interpre-
tazione di più di 50 altri nomi comuni composti e, come ho appena mostrato, il 
suo modello funziona anche per 多島海.

Ma alla luce di quanto detto ci si deve chiedere quale sia la ragione di appli-
care il kun-glossing al toponimo 多島海 e così “explain the meaning of it” (1975, 
189) come fa Suzuki. Per Suzuki, la possibilità di estrarre senso da una stringa di 
caratteri alieni dimostra la maggiore trasparenza della scrittura in kanji rispetto 
ai sistemi di scrittura Occidentali. In Occidente, le radici aliene dei composti 
neoclassici, omologhi dei composti in kanji, restano difficili da capire anche per 
i lettori più colti: “Big words are indeed Greek to them” (1975, 189).
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E tuttavia, in situazioni reali, decodificare il significato descrittivo di un to-
ponimo non ha alcuna utilità. Così come i lettori di madrelingua inglese non 
ricavano alcun vantaggio dal sapere che ‘Polynesia’ dà il nome a un’area con 
molte isole di cui peraltro ignorano l’effettiva collocazione, quelli giapponesi 
non ottengono migliore comprensione testuale, vantaggi concettuali, o un ar-
ricchimento delle proprie conoscenze geografiche dall’assemblare i componenti 
semantici di 多島海.
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paru o faru? Sulla realizzazione fonetica del fonema 
/*p/ nella lingua giapponese dei periodi Nara e Heian
Giuseppe Pappalardo

Abstract: Starting with Hashimoto’s work in 1928 and continuing until recent times, the 
prevailing belief was that the reflex of the phoneme /*p/ of Proto-Japanese was a bilabial 
fricative [ɸ] as early as the Nara period. This perspective had widespread acceptance. 
In this paper, I intend to outline the key studies on this topic, particularly those that have 
critiqued Hashimoto’s hypothesis. Special emphasis will be given to Wenck’s theory 
from 1959, which, despite receiving limited recognition within Japanese scholarship, has 
significantly contributed to the fields of Japanese philology and phonological research. 
Moreover, to support the theory suggesting [p] as the most archaic phonetic value, I will 
provide a detailed account of the reflexes of /*p/ and the underlying diachronic changes in 
the contemporary language varieties found in the Ryūkyū Islands. Ultimately, this paper 
will conclude by identifying the phonetic values of the discussed phoneme in Old and 
Late Middle Japanese, both at the word initial and word medial positions, based on the 
most viable and phonologically plausible theories available.

Keywords: Old Japanese, Early Middle Japanese, Historical phonology, Labial obstruents, 
Ryukyuan languages

1. Introduzione
In giapponese moderno le sillabe rappresentate con i caratteri dell’alfabeto 

sillabico hiragana は ひ ふ へ ほ vengono pronunciate con diverse consonanti 
fricative seguite da una vocale. È ampiamente accettata dagli studiosi l’interpre-
tazione fonologica secondo cui le consonanti di testa convergono in un unico 
fonema (Vance 2008), comunemente indicato con il simbolo /h/1, a cui corri-
spondono tre allofoni in distribuzione complementare: fricativa glottidale [h] 
davanti a /a o u/, fricativa palatale [ç] davanti a /i/ e fricativa bilabiale [ɸ] davan-
ti a /u/. Tuttavia, quando rappresentano, rispettivamente, la particella del tema 
della frase e la particella di moto a luogo, i caratteri は e へ vengono pronunciati 
[ɰɑ] e [e]. Questa particolarità è dovuta alla scelta di lasciare invariate alcune 
convenzioni ortografiche nel passaggio dal rekishiteki kanazukai, sistema ortogra-
fico usato fino al 1946, al sistema denominato gendai kanazukai. La riforma orto-

1	 La trascrizione fonetica viene riportata tra parentesi quadre [], la trascrizione fonemica tra 
barre oblique //. Quando nelle fonti secondarie si fa riferimento alla lettura di grafemi o a 
suoni non meglio precisati si userà il corsivo.
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grafica si rese necessaria per favorire una maggiore corrispondenza tra i grafemi 
e l’effettiva pronuncia, che nei secoli ha subito non pochi mutamenti. Nel prece-
dente sistema ortografico, il carattere は poteva essere letto sia [hɑ], come in は
ま «spiaggia», che [ɰɑ] come in かは «fiume»; dopo la riforma del 1946 tutte 
le sillabe pronunciate [ɰɑ], a eccezione della particella che indica il tema della 
frase, sono trascritte con il simbolo わ. Nel periodo Heian (794-1185), quando si 
svilupparono gli alfabeti sillabici hiragana e katakana a partire dai man’yōgana, 
caratteri cinesi usati per il loro valore fonetico, il carattere は poteva inoltre rap-
presentare sillabe con una consonante di testa sonora, non essendo ancora in 
uso i diacritici, dakuten e handakuten, per distinguere i seion (suoni puri) dai da-
kuon (suoni impuri), o altri segni grafici per indicare la geminazione consonan-
tica.2 Per esempio, la grafia かは poteva rappresentare diverse parole ed essere 
pronunciata [kɑɰɑ] «fiume», [kɑmbɑ] «betulla» o [kɑpːɑ] «kappa». L’uso di 
queste convenzioni ortografiche rimaste pressoché invariate nei secoli, e che non 
riflettono i successivi mutamenti fonetici che hanno avuto luogo nella storia della 
lingua giapponese, rende la ricostruzione fonetica delle precedenti realizzazioni 
del fonema /h/ piuttosto complessa. Un importante indizio sulla sua evoluzione 
diacronica si trova nei kirishitan shiryō (fonti cristiane), prodotti dai missionari 
gesuiti che arrivarono in Giappone a partire dal 1549. Le fonti cristiane sono di 
estrema importanza per lo studio della storia della lingua non solo perché riflet-
tono la lingua vernacolare, ma soprattutto perché il sistema di scrittura utilizza-
to è l’alfabeto latino con convenzioni ortografiche tipiche del portoghese, grazie 
al quale è possibile determinare lo stato di alcuni mutamenti fonologici che non 
possono manifestarsi attraverso la scrittura in kana. In quei testi il fonema /h/ 
del giapponese moderno viene trascritto, davanti a tutte le vocali, con la lettera 
f. Inoltre, nella sua Ars grammaticae iaponicae linguae, Collado (1632) ci fornisce 
un’accurata descrizione delle caratteristiche articolatorie del fono indicato con la 
lettera f, spiegando che in alcune province corrisponde alla f del latino (fricativa 
labiodentale sorda), mentre in altre viene realizzata come un suono intermedio 
tra la f e la h, con le labbra che si avvicinano senza chiudersi:

Litera, f, in aliquibus Iaponiæ prouincijs pronunciatur sicut in lingua Latina; in alijs 
autem ac si esset, h, non perfectum: sed quodam medium inter, f, &, h, os & labia 
plicando, & claudendo, sed non integrum, quod vsu facilè compertum erit: v.g. fito 
(Collado, 1632).

Descrive insomma un fono che molto probabilmente corrisponde a una fricativa 
bilabiale sorda [ɸ]. Per il giapponese medio (1086-1603) viene infatti ricostruito 
il fonema /ɸ/ che è mutato in /h/ nel giapponese premoderno (1603-1868). La 
prova di questo processo di delabializzazione /ɸ/ > /h/ si trova in testi del XIX se-
colo redatti in alfabeto latino, come Epitome linguae japonicae del tedesco Phillipp 
Franz Balthasar von Siebold (1826), in cui si fa un uso estensivo della trascrizione 

2	 Sulla rappresentazione grafica di seion e dakuon si veda il contributo di Paolo Calvetti nello 
stesso volume. 
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con la lettera h, usata dallo stesso Hepburn per il suo sistema di romanizzazione 
davanti a tutte le vocali, a esclusione della /u/ per cui si continua a usare la lettera f. 

Grazie ai testi in caratteri latini pervenuti, possiamo quindi descrivere con 
precisione l’evoluzione diacronica /ɸ/ > /h/ che ha avuto luogo dal giapponese 
medio al giapponese moderno. Non è possibile descrivere invece con altrettanta 
precisione come veniva realizzato foneticamente quel fonema nei periodi Nara e 
Heian. Studiosi giapponesi ed europei hanno cercato di avanzare ipotesi, usando 
come evidenza le pronunce in cinese medio dei man’yōgana, la comparazione con 
le varietà linguistiche delle isole Ryūkyū e la ricostruzione interna, giungendo in 
alcuni casi a conclusioni antitetiche. Kida (2000) annovera il problema della ri-
costruzione fonetica della consonante della colonna ha (ハ行) nei periodi Nara 
e Heian tra i problemi irrisolti nella storia della fonologia giapponese. Se volessi-
mo dunque sapere qual era l’effettiva pronuncia dell’incipit del Makura no sōshi 
(Note del guanciale) haru wa akebono (trascrizione in Hepburn secondo la pro-
nuncia del giapponese moderno), scritto intorno all’anno 1000 da Sei Shōnagon 
(ca. 966-1025), dovremmo affidarci a una delle ipotesi finora formulate.

Questo contributo ha l’obiettivo di esaminare in ottica critica tutti i princi-
pali studi condotti dal XIX secolo a oggi sull’argomento, mettendo in evidenza 
le metodologie usate, con lo scopo di individuare le ipotesi più accettabili, che 
oltre ad avere una solida base filologica si interrogano sulla plausibilità del mu-
tamento fonologico.

2. I primi studi

La prima grammatica del giapponese dopo la messa al bando dei gesuiti 
fu pubblicata in lingua olandese nel 1857 a Leiden da Janus Henricus Donker 
Curtius (1813-1879) con il titolo Proeve eener Japansche spraakkunst. Il volume 
fu rivisto e curato da Johann Joseph Hoffmann (1805-1878), studioso tedesco 
di studi cinesi e giapponesi. Esattamente dieci anni dopo, nel 1867, Hoffmann 
pubblica la sua grammatica giapponese, con il titolo Japansche Spraakleer, in cui 
è presente un’ampia sezione sulla scrittura e sulla pronuncia. Viene segnalata 
una variazione diatopica nella pronuncia dei caratteri della colonna ha, per cui 
mentre a Kyōto e in altre province come quella di Sendai si conserva il suono f 
davanti a tutte le vocali, a Edo (Yedo) il suono h tende a sostituire il suono f da-
vanti a tutte le vocali a eccezione della u. Si tratta di un’informazione preziosa, 
che ci permette di ipotizzare che il processo di delabializzazione del fonema /ɸ/ 
abbia avuto inizio proprio nell’area dell’odierna Tokyo. Nota inoltre una discra-
sia tra l’ortografia e l’effettiva pronuncia dei kana della colonna ha quando si tro-
vano all’interno di parola: は wa, ひ i, ふ u, へ e, ほ o. Si interroga su quale sia la 
trascrizione più giusta da adottare, se f o h, ma decide di optare per la prima che 
indica un suono labiale, adducendo quattro motivi: 1) i filologi giapponesi hanno 
sempre descritto la consonante dei caratteri della colonna ha come una labiale, 
facendo delle analogie con le labiali del sanscrito; 2) i man’yōgana utilizzati nel 
periodo Nara per trascrivere quelle sillabe hanno una lettura che in cinese me-
dio prevede una p o una f ; quelli la cui lettura prevede una h sono utilizzati per 
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trascrivere le sillabe della colonna ka; 3) in giapponese, così come in olandese e 
in inglese, il suono f ha la tendenza a mutare in una w in posizione intervocalica; 
gli europei che avevano fino ad allora prodotto trascrizioni del giapponese, dai 
missionari portoghesi fino a Carl Peter Thunberg (1775) e Isaac Titsingh (1780),3 
avevano sempre utilizzato la lettera f. Hoffmann non ci fornisce un’ipotesi sul-
la realizzazione fonetica del fonema /ɸ/ (o /h/) negli stadi linguistici prece-
denti al giapponese medio e si limita a segnalare che i man’yōgana utilizzati per 
trascrivere quelle sillabe erano in molti casi caratteri la cui pronuncia in cinese 
medio prevedeva il suono [p]. Queste considerazioni di Hoffmann potrebbero 
aver ispirato le ricerche dei due studiosi britannici Joseph Edkins (1823-1905) 
ed Ernest Satow (1843-1929) pubblicate nel 1880 sulla rivista Transactions of the 
Asiatic Society of Japan. Infatti, sebbene quello di Ueda Kazutoshi (1898) venga 
generalmente considerato il primo studio in cui si afferma che la consonante dei 
caratteri della colonna ha era realizzata come una occlusiva bilabiale sorda [p], 
probabilmente perché è il primo a essere scritto in lingua giapponese, le prime 
ipotesi sulla realizzazione fonetica del fonema /*p/ in giapponese antico sono 
state avanzate da studiosi europei (Uchida 2005).

Edkins (1880, 161), per trovare una spiegazione plausibile alla scelta di usa-
re fonogrammi che in cinese medio prevedevano una h per trascrivere sillabe 
giapponesi con la consonante k, afferma che: «There was no h at the time of the 
transcription in the Japanese syllabary. The modern Japanese h was then p or b, 
or perhaps b only». Ipotizza inoltre che abbia avuto luogo un fenomeno di spi-
rantizzazione dell’occlusiva che ha portato a una lenizione e persino a una can-
cellazione della consonante all’interno di parola: 

Sometime after the transcription of Chinese sounds, the letter h sprang into 
existence in the p and b series on account of a national habit of pronouncing p, 
b and f negligently. Through the increasing force of this bad habit of indistinct 
utterance, the h itself disappears in some cases, so that we find wa instead of ba, 
and yi instead of hi (Edkins 1880, 161).

Satow (1880, 170) si dichiara pienamente d’accordo con l’ipotesi avanzata da 
Edkins, aggiungendo che «There certainly is not at the present day, and probably 
never was, any such sound as a guttural h in the Japanese language […]». La te-
oria di Edkins viene sostenuta anche dallo studioso britannico Basil Hall Cham-
berlain (1850–1935), che nel redigere una lista di parole antiche (yamato kotoba), 
sceglie di trascrivere la consonante delle sillabe della colonna ha con la lettera p:

I do not wish to be bigoted in this matter of the transcription of the Japanese 
ハ ヒ フ ヘ ホ series by p. Considerable uncertainty hangs over the ancient 
pronunciation. The original letter may have been either p, ph (i.e. p+h) or f. It 
could hardly have been h. All that we know with tolerable certainty is that it was 
a labial surd (Chamberlain 1889, 238).

3	 Citati in Hoffmann (1867).



255 

PARU O FARU? SULLA REALIZZAZIONE FONETICA DEL FONEMA /*p/

Trascrive quindi le parole per «fiore», «madre» e «fiume» rispettivamente 
pana, papa e kapa, usando la lettera p anche in posizione intervocalica.

Il primo studio focalizzato sulla realizzazione fonetica della consonante di 
testa delle sillabe della colonna ha in giapponese antico è P-on kō (P音考) di Ue-
da Kazutoshi (1867-1937) pubblicato per la prima volta nel 1898. Ueda sostiene 
che il valore fonetico doveva essere p per le seguenti quattro ragioni:
1. 	 In giapponese esiste un’opposizione tra suoni puri (seion) e suoni impuri (da-

kuon), che corrisponde all’opposizione tra suoni sordi e suoni sonori, come 
per esempio [t]:[d] e [k]:[g]. A livello grafico, infatti, sarà sufficiente usare il 
diacritico del dakuten per rendere impura (sonora) la consonante di testa di 
una sillaba con consonante pura (sorda). Se si applica questo principio alle 
sillabe della colonna ha, visto che, quando il kana viene marcato con un da-
kuten, esse vengono pronunciate con un’occlusiva bilabiale sonora [b], il suo-
no puro corrispondente dovrà necessariamente essere un’occlusiva bilabiale 
sorda [p].

2. 	 Il suono h, presente sia in sanscrito che in cinese, veniva trascritto con le sil-
labe della colonna ka. Se ne deduce che in giapponese antico non esisteva il 
suono h.

3. 	 Nella lingua ainu sono presenti prestiti linguistici dal giapponese come pa-
chi «ago», pekere «luce», pashui «bacchette», pone «ossa». Considerando 
che nella lingua ainu esiste l’opposizione tra le consonanti p, f e h, la prima 
consonante doveva essere stata una p nel momento in cui queste parole sono 
entrate nella lingua ainu. Se fosse stata una f o una h, non ci sarebbero appa-
renti motivi per cui in ainu sia p.

4. 	 Il suono p si conserva nelle parole con una geminazione consonantica, co-
me suppai «acido» o shoppai «salato» e nelle varietà linguistiche delle isole 
Ryūkyū, soprattutto in quelle di Kunigami, Miyako e Yaeyama.

Questi quattro punti vengono presentati come l’evidenza della realizzazione 
fonetica come p delle sillabe della colonna ha in giapponese antico. Tuttavia, 
le affermazioni non sono ben motivate e pienamente affidabili e risultano per-
tanto lontane da poter essere considerate delle vere e proprie prove. Per quanto 
riguarda il secondo punto, per esempio, l’assenza del suono h non dovrebbe cor-
rispondere necessariamente alla presenza di p (potrebbe essere f per esempio). 
Il terzo punto è errato, come sarà segnalato da altri studiosi in seguito (Uchida 
2005). In ainu, infatti, esiste un’opposizione fonemica solo tra /p/ e /h/ (Dal 
Corso 2022, 9), e anche qualora la realizzazione fonetica di /*p/ fosse stata [ɸ] 
in giapponese antico, questo sarebbe stato riprodotto comunque come [p] in 
lingua ainu, analogamente a quello che succede in coreano, in cui i prestiti dalle 
lingue europee che prevedono il fonema /f/ vengono riprodotti con il fono [p] 
(e non [h]). Infine, per quanto riguarda il quarto punto, non vengono forniti i 
motivi per cui nelle geminate si conserva il suono arcaico.

Ueda (1898) si limita a individuare la realizzazione fonetica della consonante 
di testa delle sillabe della colonna ha e non si spinge a tracciare l’evoluzione dia-
cronica e a datare il passaggio da /p/ a /ɸ/. Il primo studio sistematico sull’argo-
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mento è di Hashimoto Shinkichi (1882-1945) che pubblica nel 1928 su Okakura 
sensei kinen ronbunshū (Saggi in onore del professor Okakura) un articolo dal 
titolo ha gyō shion no hensen ni tsuite (Sul mutamento del suono consonantico 
della colonna ha). Hashimoto formula una teoria secondo la quale la consonan-
te di testa delle sillabe della colonna ha doveva essere una fricativa bilabiale [ɸ] 
già nel giapponese antico del periodo Nara, fornendo delle prove che si basano 
sull’analisi dell’uso dei man’yōgana.4 Per il periodo Heian, trova conferma del-
la sua teoria grazie all’interpretazione della seguente descrizione della lettura 
del carattere dell’alfabeto siddhāṃ che in sanscrito prevedeva la consonante p, 
presente nello Zaitōki (Cronache del soggiorno presso la corte Tang) redatto 
dal monaco Ennin nell’858:

唇音、似本郷波字音呼之、不字亦然、皆加唇音5

La lettura del carattere del siddhāṃ viene descritta come corrispondente 
a quella del carattere giapponese 波 a cui però va aggiunta una componente 
labiale. Hashimoto interpreta quest’aggiunta come la chiusura delle labbra a 
una consonante la cui articolazione non la prevede. Conclude quindi che la re-
alizzazione fonetica delle sillabe della colonna ha fosse quella di una fricativa 
bilabiale [ɸ].6 Questa teoria viene supportata da Shinmura (1928) e Arisaka 
(1955) ma criticata da Kamei (1960), perché non convinto dalla descrizione 
della lettura del carattere del siddhāṃ per pha in cui si fa riferimento alla sola 
aggiunta dell’aspirazione (波、断気呼之)7 senza indicazioni sulla componente 
labiale. Questa interpretazione è stata successivamente criticata da Mabuchi 
(1961), ammettendo però che non ci sono prove certe per escludere che il va-
lore fonetico fosse p. Kobayashi (1981) ritornerà sull’argomento per corrobo-
rare la tesi di Hashimoto usando le descrizioni contenute nello Shittan kuden 
(Trasmissione orale del siddhāṃ) e nello Shittan sōden (Nozioni tramandate 
sul siddhāṃ) del monaco Shinren, entrambi redatti alla fine del periodo He-
ian. Tuttavia, le descrizioni di Shinren risultano oscure e difficili da interpre-
tare (Frellesvig 2010). 

Risulta quindi chiaro che la teoria dominante sia quella di Hashimoto (1928): 
il fonema /*p/ presente in proto-giapponese è mutato in /ɸ/ prima o durante 
il periodo Nara. Lo stesso Mabuchi (1971, 36) indica il fonema con /f/ per il 
giapponese antico, dicendo che la sua realizzazione fonetica poteva essere pro-
babilmente [ɸ]. Tuttavia, gli studiosi finora citati non si sono interrogati su una 

4	 Per dimostrare che il fonema /*p/ venisse realizzato come una fricativa bilabiale [ɸ] già 
nel periodo Nara, Hashimoto ([1928] 1950, 31-3) usa alcune particolarità ortografiche 
presenti nel Man’yōshū, in cui alcune sillabe della colonna ha vengono trascritte con 
kana della colonna wa (il cosiddetto hagyō tenko secondo la terminologia giapponese 
tradizionale). 

5	 «Suono labiale, corrispondente alla nostra lettura del carattere 波, o a quella del carattere 
不, a cui si aggiunge un suono labiale». Citazione tratta da Hashimoto ([1928] 1950, 37).

6	 Il simbolo utilizzato da Hashimoto è F. 
7	 «波, pronunciato con un’aspirazione».
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possibile diversa realizzazione fonetica di /*p/ in base alla posizione nella parola. 
Nel periodo Heian è evidente che c’è stato un diverso mutamento a inizio parola 
e all’interno di parola. Per esempio, la sillaba *pa delle parole *paru «primavera» 
e *kapa «fiume» poteva essere scritta con lo stesso man’yōgana 波, ma già nel 
periodo Heian la sillaba ha avuto esiti differenti, rispettivamente faru (o paru) e 
kawa. Quali sono i motivi che stanno alla base di questa diversificazione fonolo-
gica? Ancora una volta sarà un europeo a trovare una risposta a questo quesito 
non affrontato dagli studiosi giapponesi.

3. La teoria di Günther Wenck (1959)

Uno studio accurato sulla fonologia del giapponese antico e sulla realiz-
zazione del fonema /*p/ si trova nel volume Erscheinungen und Probleme des 
Japanischen Lautwandels appartenente alla monumentale opera Japanische 
Phonetik in quattro volumi, scritta interamente in lingua tedesca da Günther 
Wenck (1916-92) e pubblicata tra il 1954 e il 1959. Dopo sei anni di servizio 
per la Wehrmacht, Wenck inizò la carriera accademica in studi giapponesi 
solo nel 1945 e ottenne la nomina a professore aggiunto presso l’Universi-
tà di Amburgo nel 1952. Qualche anno dopo intraprese il suo primo viaggio 
in Giappone. Dal 1954 al 1956 lavorò come docente di lingua tedesca presso 
l’Università di Tokyo, dove ebbe la possibilità di stringere contatti personali 
con colleghi giapponesi e di conoscere a fondo le loro ricerche, di cui indivi-
duò presto i limiti.

Wenck espone le sue teorie sulla realizzazione del fonema /*p/ in giapponese 
antico nel capitolo intitolato Das altjapanische /p/ und seine Geshichte.8 Esordi-
sce in maniera molto critica nei confronti delle teorie fino ad allora formula-
te, dicendo che non esistono prove sul fatto che l’antica realizzazione fonetica 
fosse [p] ma soltanto forti indizi. Né i valori fonetici della lettura in cinese me-
dio dei man’yōgana, né la presenza del fono [p] nelle varietà linguistiche delle 
isole Ryūkyū possono darci la certezza, secondo la sua opinione, che l’attuale 
fonema /h/ fosse realizzato come un’occlusiva bilabiale. I man’yōgana usati per 
trascrivere le sillabe della colonna ha prevedono una [p] in cinese medio, ma 
questo non è indicativo visto che in cinese medio non c’erano caratteri che po-
tevano essere letti con una consonante fricativa labiotendale [f] o bilabiale [ɸ]9. 
Non si può dare neanche per scontato che nelle Ryūkyū la consonante [p] sia 
un tratto conservativo e non l’esito di un mutamento fonologico. Nonostante 
queste critiche iniziali, Wenck parte comunque dal presupposto che l’attuale 
fonema /h/ avesse originariamente la realizzazione fonetica [p]. Critica però 
l’approccio generalmente accettato, cioè quello che prevede i seguenti muta-
menti fonologici:

8	 Pagine 80-98.
9	 Tuttavia, nel cinese tardo medio (Chang’an Late Middle Chinese), usato da Miyake (2003) 

per ricostruire i valori fonetici del Nihonshoki, sarebbe presente il fonema /f/.
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1. 	 A inizio di parola: [p >*pF > F > h] (tranne quando precede la vocale /u/10)
2. 	 All’interno di parola: [p >*F > w > Ø] (tranne quando precede la vocale /a/11)

Wenck definisce il secondo mutamento fonologico arbitrario, lamentando 
il fatto che nelle precedenti teorie non ci siano né indicazioni di quando questo 
mutamento ha avuto luogo né le ragioni di tale lenizione. Lui crede che per ave-
re due mutamenti fonologici distinti sia necessaria una realizzazione fonetica 
distinta in origine, che non va limitata alle bilabiali ma a tutte le consonanti sor-
de, fricative incluse. Un modello di questo sistema allofonico va rintracciato per 
esempio nel coreano, che prevede la sonorizzazione delle ostruenti sorde inter-
vocaliche, e nei dialetti giapponesi nord-orientali. Il mutamento fonologico che 
ipotizza Wenck per il fonema /*p/ all’interno di parola è pertanto il seguente:
1.	 [b > *bβ > β* > w > Ø] (tranne quando precede la vocale /a/)

In base a questo ragionamento, le consonanti sorde e sonore del giappone-
se antico, tradizionalmente denominate seion e dakuon, vengono classificate da 
Wenck in tenui e medie. Le prime (/p t s k/) sono sorde a inizio di parola [p t s 
k] ma allofonicamente sonore all’interno di parola [b d z g]. Le seconde (/b d 
z g/) si trovano sempre all’interno di parola e si distinguono dalle tenui per la 
presenza di pre-nasalizzazione [ᵐb n d n z ŋ g]. Questa teoria permette di spiegare 
l’indebolimento delle sillabe coinvolte nei mutamenti che hanno avuto luogo 
nel periodo Heian noti come onbin e inoltre permette di spiegare la ragione per 
cui il fonema /*p/ sia l’unico a essere mutato in /w/. Il fonema /w/ era già pre-
sente nell’inventario fonemico del giapponese e la realizzazione fonetica [βɑ] 
del nesso /*pa/ è stata reinterpretata fonologicamente come /wa/. Lo stesso fe-
nomeno non è avvenuto per le altre consonanti tenui non essendoci altri fone-
mi per cui fosse possibile una reinterpretazione fonologica. Per quanto riguarda 
la datazione del mutamento linguistico, Wenck critica aspramente Hashimoto 
(1928) per la sua interpretazione, errata a suo dire, del passaggio dello Zaitōki: 
l’aggiunta della componente labiale, considerata da Hashimoto come la prova 
a sostegno del fatto che la consonante del kana 波 non prevedesse la chiusura 
delle labbra, è irrilevante secondo Wenck, perché Ennin aggiunge simili indica-
zioni anche per la descrizione di altri consonanti come la t o la d, per cui si pre-
vede un’aggiunta di una componente apicale. Per Wenck si hanno prove di una 
realizzazione di /*p/ a inizio parola come fricativa F solo a partire dal periodo 
Heian, come descritto nello Shittan kuden.

Lo studio di Wenck, benché rigoroso e plausibile da un punto di vista fonologi-
co, non è stato recepito, tranne alcune eccezioni che riporteremo più avanti, dagli 
studiosi giapponesi, presumibilmente perché è stato scritto in lingua tedesca. In 
Shibatani (1990), per esempio, non troviamo traccia dell’ipotesi sui due distinti 
mutamenti del fonema /*p/ in base alla posizione nella parola. Shibatani (p. 167), 
infatti, riporta il mutamento kapa > kaɸa > kawa facendo riferimento a un gene-

10	 Davanti alla vocale /u/ rimane la realizzazione di fricativa bilabiale [ɸ], qui indicata come F.
11	 Il fonema /p/ muta dapprima in /w/ in giapponese tardo antico per poi cadere davanti a 

tutte le vocali a eccezione della /a/.
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rico indebolimento della componente labiale. Hayata (1977, 9-10), sebbene non 
faccia nessun riferimento a Wenck (1959), afferma in una nota che in base alla sua 
teoria tutte le consonanti sorde (seion) sono allofonicamente sonore in posizione 
intervocalica, rimanendo distinte dalle sonore (dakuon) che sono caratterizzate 
da una pre-nasalizzaizone. Takayama (1993, 120-21) riporta la teoria di Hayata 
(1977), aggiungendo come ulteriore prova che in alcuni dialetti del Tōhoku e del 
sud del Kyūshū la distinzione tra consonanti seion e dakuon viene resa attraver-
so la presenza o l’assenza di nasalizzazione. Non si può escludere che sia Wenck 
che Hayata siano arrivati a elaborare la medesima teoria, ma è senz’altro più fa-
cile pensare che Hayata abbia avuto modo di leggere Japanische Phonetik. Wenck 
viene citato per la prima volta da una studiosa giapponese in Hamano (2000), in 
cui si va a sostenere che la sonorizzazione delle consonanti negli ideofoni possa 
rappresentare una nuova prova a sostegno della teoria della sonorizzazione delle 
tenui in posizione intervocalica in giapponese antico. La teoria di Wenck (1959) 
è oggi più largamente conosciuta perché adottata in Frellesvig (1995 e 2010).

4. La comparazione con le varietà linguistiche delle isole Ryūkyū

Uno degli argomenti a sostegno della ricostruzione di /*p/ in giapponese anti-
co è la presenza del fono [p], laddove in giapponese è presente il fonema /h/, nelle 
parole affini (cognates) di numerose varietà linguistiche delle isole Ryūkyū. L’evi-
denza comparativa ha giocato un ruolo importante già dalla dimostrazione di Ue-
da (1898) e il carattere arcaico del fono [p] nelle varietà ryukyuane gode di ampio 
consenso (Nakama 1992). In alcune varietà il fonema /*p/ ha subito un’evoluzione 
del tutto simile a quella avvenuta in giapponese moderno, in altre essa risulta essere 
ancora in una fase di transizione, in altre ancora non ha subito nessuna variazione.

Nella tabella 1 sono riportate le diverse realizzazioni del fonema /*p/ nei dia-
letti ryukyuani settentrionali e meridionali (rispettivamente A e B), quando si 
trova a inizio di parola. Per ogni tipologia è stato scelto un nome di un villaggio 
o di un’isola come rappresentante di un’isoglossa con caratteristiche comuni. 
Osservando la tabella ricostruiremo i mutamenti fonetici intervenuti spiegando 
le ragioni di tali mutamenti. Per capire meglio le dinamiche storiche, le realiz-
zazioni del fonema /*p/ sono state disposte in cinque colonne che corrispon-
dono alle vocali del proto-ryukyuano ricostruite, così come apparivano prima 
dell’innalzamento vocalico. Esistono, infatti, delle differenze nel suono conso-
nantico che possono essere spiegate solo considerando le vocali medie seguenti 
prima della fusione con le alte.12 

12	 Uno dei principali mutamenti che ha interessato tutte le varietà linguistiche delle isole Ryūkyū 
è il cosiddetto innalzamento vocalico o trivocalizzazione. Questo mutamento, avvenuto presu-
mibilmente in proto-ryukyuano, caratterizza tutte le varietà del gruppo e la sua isoglossa per-
mette di separare i dialetti ryukyuani dai dialetti del Giappone continentale. Si tratta della coa-
lescenza delle vocali medie *e e *o che si fondono con le rispettive vocali alte /i/ e /u/. Le vocali 
/e/ e /o/ che troviamo nelle varietà ryukyuane contemporanee sono il risultato della fusione 
dei dittonghi *ai e *au.
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Tabella 1 – Diversa realizzazione del fonema /*p/ nelle varietà ryukyuane e nel 
giapponese moderno a inizio di parola.13

*_a *_i *_u *_e *_o

A

1. Nago (Okinawa) p pʔ pʔ p p

2. Kudaka (Okinawa) pɸ pʔ pʔ pɸ pɸ

3. Sani (Amami) p p p p p

4. Iejima (Okinawa) p t p p p

5. Shioya (Okinawa) ɸ pʔ ɸ pʔ ɸ
6. Izena (Okinawa) ɸ(h) ɸ(h) ɸ(h) ɸ(h) ɸ(h)

7. Tokunoshima (Amami) ɸ(h) s ɸ(h) ɸ(h) ɸ(h)

B

8. Hirara (Miyako) p p f p p

9. Ikema (Miyako) h ç f ç ɸ
10. Hateruma (Yaeyama) p p ɸ (f) p p

11. Yonaguni h tʃ ʔ ɸ ç ɸ
Giapponese moderno h ç ɸ h h

Analizzando l’evoluzione del fonema in questione nel gruppo dei dialetti set-
tentrionali, si può notare che nelle varietà di tipo Nago (1) è presente una glot-
talizzazione solo nelle colonne delle vocali alte, e cioè *i e *u. Tenendo presente 
che nel proto-ryukyuano ha avuto luogo l’innalzamento vocalico che ha porta-
to alla fusione delle vocali medie con le alte (e > i; o > u), si può ipotizzare che il 
mutamento *p > pʔ sia avvenuto proprio per mantenere l’opposizione fonemica 
tra i nessi fonologici (*po >)/pu/ e /pu/, e (*pe >)/pi/ e /pi/. Nelle varietà di tipo 
Kudaka (2) si può osservare una distribuzione simile a quella di tipo Nago (1), 
ma con un inizio di spirantizzazione dove non è presente la glottalizzazione. In-
fatti, da un punto di vista fonologico, un’evoluzione di tipo pʔ > ɸ sarebbe poco 
plausibile. Nelle varietà di tipo Sani (3) il fonema /p/ non presenta opposizioni 
fonemiche date da chiusure glottidali o spirantizzazioni e conserva la realizza-
zione di occlusiva bilabiale sorda in tutte le posizioni. Nelle varietà di tipo Ieji-
ma (4) si registra solo un mutamento del punto di articolazione dell’occlusiva 
quando essa è seguita dalla vocale *i. In varietà come quella di tipo Shioya (5) la 
presenza di suoni glottalizzati si ha solo dopo vocale anteriore, mentre in tutte 
le altre posizioni si rileva un completo mutamento in fricativa bilabiale. Infine, 
nelle varietà di tipo Izena (6) e Tokunoshima (7) il preesistente fonema /*p/ 
ha completato la sua evoluzione in fricativa bilabiale /ɸ/. Inoltre, pare che ci sia 
una tendenza a pronunciare quest’ultima come un’aspirata. Siamo di fronte a 
un processo fonologico di tipo /p/ > /ɸ/ > /h/, del tutto simile a quello che ha 
avuto luogo nella varietà di Tokyo. 

13	 I valori fonetici riportati in tabella sono tratti da Nakamoto (1976).
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Nel gruppo dei dialetti meridionali, si nota la presenza della realizzazione 
come fricativa labiodentale [f]. Quest’ultimo fono appartiene a un fonema già 
presente in questo macrogruppo dialettale e ha una realizzazione molto vici-
na a quella dell’italiano. Ricorre nella colonna della *u nelle varietà di tipo Hi-
rara (8) e Ikema (9), probabilmente per mantenere l’opposizione fonemica tra 
(*po >)/pu/ e /pu/. Infatti, grazie a questa evoluzione fonologica, nel dialetto 
di Hirara si mantiene l’opposizione tra (*pune >) funi «nave» e (*pone >) puni 
«osso». A differenza delle varietà di tipo Hirara (8) la varietà di tipo Hateruma 
(10) può presentare anche una fricativa bilabiale [ɸ]. La varietà di tipo Yona-
guni (11) conserva l’opposizione tra *pi e *pe ma ha totalmente perso quella tra 
*po e *pu. Le varietà di Ikema (9) e di Yonaguni (11) non presentano occlusive 
bilabiali in nessuna posizione. Tuttavia, è interessante notare come la fricativa 
bilabiale e la fricativa labiodentale non ricorrano mai nelle colonne della *a, *i e 
*e. Questo perché, a differenza della coppia fu/ɸu, le coppie fa/ɸa e fi/ɸi hanno 
un’opposizione alquanto debole, in quanto molto vicine da un punto di vista 
percettivo. Ecco perché si teorizza un processo di tipo *p > h, senza il passaggio 
per una fricativa bilabiale. 

Avendo fatto alcune considerazioni sull’evoluzione e la distribuzione del fo-
nema /*p/ nelle varietà ryukyuane possiamo trarre alcune conclusioni:

– 	L’innalzamento delle vocali che ha avuto luogo in proto-ryukyuano gioca un 
importante ruolo nella conservazione dell’occlusiva bilabiale sorda;

– 	Si riscontra un mutamento di tipo *p > pʔ in alcune varietà settentrionali che 
mantiene l’opposizione fonemica tra *po e *pu e tra *pe e *pi;

–	  Nelle varietà settentrionali si teorizza un processo di tipo *p > ɸ > h, del tutto 
simile a quello che avuto luogo nella varietà di Tokyo;

– 	Si riscontra un mutamento di tipo *p > f/ɸ in alcune varietà meridionali che 
permette di conservare l’opposizione fonemica tra *po e *pu;

– 	A differenza della varietà di Tokyo e del gruppo dei dialetti settentrionali, per il 
gruppo dei dialetti meridionali si ipotizza che abbia avuto luogo un processo di 
tipo *p > h senza il passaggio per una fricativa bilabiale dovuto alla preesistenza 
di un fonema /f/ percettibilmente simile.

Questa analisi riguarda le realizzazioni contemporanee dell’antico fonema 
/*p/ a inizio parola. All’interno di parola, a differenza della varietà di Tokyo do-
ve muta in /w/ davanti alla vocale /a/, cade davanti a tutte le vocali, come nelle 
parole del dialetto di Taketomi (*kapa >) kaː «fiume», (*napa >) naː «corda» 
e (*kapara >) kaːra «tegola» (Nakama 1992, 87). 

Da questa analisi appare chiaro e fonologicamente plausibile che il fonema 
più antico sia /*p/, che per un processo di lenizione è mutato in molti casi in una 
fricativa, conservando il più delle volte il luogo articolatorio. Ciononostante, sono 
stati espressi dubbi sul carattere arcaico di p nelle varietà ryukyuane ed è stato 
suggerito che esso sia l’esito di una fortizione tardiva di una fricativa *ɸ (Na-
kamoto 2011). Questa ipotesi, piuttosto speculativa, non è supportata da prove 
concrete e si basa su mutamenti fonologicamente poco plausibili. Ad esempio, 
mentre le fortizioni di approssimanti come w e j sono ben attestate a livello lin-
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guistico, la fortizione di una fricativa sorda ɸ/f > p, in posizione iniziale e pre-
vocalica, non lo è. Il mutamento p > ɸ/f > h è invece ampiamente attestato nelle 
lingue naturali. Inoltre, l’ipotesi della fortizione richiede che questo raro muta-
mento linguistico sia avvenuto allo stesso tempo nelle diverse varietà ryukyuane.

5. Le più recenti teorie

Come Wenck (1959), Kiyose (1985) si interroga sulla possibile datazione del 
processo di lenizione che ha causato il mutamento /*p/ > /ɸ/ e muove una se-
vera critica nei confronti di Hashimoto (1928), secondo il quale il fonema /*p/ 
era realizzato come una fricativa già nel periodo Nara. Kiyose ipotizza che la 
realizzazione [p] si sia mantenuta fino alla fine del periodo Heian, adducendo 
le seguenti ragioni:

1. In Hashimoto (1928) si dice che le sillabe della colonna ha venivano tra-
scritte con man’yōgana la cui lettura in cinese medio prevedeva la consonante p o 
f. Questa teoria viene giudicata errata perché il suono f non era presente in cinese 
medio, essendo un fono che sarebbe emerso da p successivamente. L’alternanza 
con man’yōgana la cui lettura prevedeva un’occlusiva, come la t o la k, è la pro-
va che la consonante non fosse una fricativa, almeno per tutto il periodo Nara.

2. Gli alfabeti sillabici hiragana e katakana sviluppati nel periodo Heian non 
differenziano le consonanti sorde da quelle sonore. Uno stesso carattere poteva 
quindi rappresentare sia una sillaba con la consonante sorda t che una sillaba 
con la sonora d. Allo stesso modo, il carattere che rappresenta la consonante b 
deve poter rappresentare, per analogia al modo di articolazione, la consonante 
p. Appare poco plausibile che venisse usato uno stesso carattere per rappresen-
tare consonanti con diverso modo articolatorio. Questo dimostra che /p/ e /b/ 
erano fonologicamente accoppiate come tenui e medie nel momento in cui ven-
nero fissati i caratteri degli alfabeti sillabici.

3. L’interpretazione della descrizione della lettura dei caratteri dell’alfabeto 
siddhāṃ contenuta nello Zaitōiki fatta da Hashimoto (1928) è, a suo dire, errata 
(qui Kiyose concorda con Wenck [1959]).

La teoria di Kiyose è piuttosto solida dal punto di vista della teoria fonolo-
gica ed è stata adottata in Frellesvig (2010).

Un’interessante analisi filologica si trova in Miyake (2003), in cui si metto-
no a confronto i fonogrammi usati per rappresentare le sillabe della colonna ha 
nel Kojiki (Cronache di antichi fatti, 712) e nel Nihonshoki (Cronache del Giap-
pone, 720). I fonogrammi usati per il Kojiki prevedono le consonanti *p, *ph e 
*b in cinese pre-medio (Early Middle Chinese), con una netta maggioranza per 
la prima (65,6%). Nel Nihonshoki, trascritto con fonogrammi la cui lettura è da 
riferirsi al cinese tardo medio (Chang’an Late Middle Chinese), le letture pre-
vedono sia occlusive (*p, *ph, *pɦ) che fricative (*f, *fh, *fɦ). Solo l’11,3% viene 
trascritto con fonogrammi che prevedono una fricativa. Tuttavia, Miyake no-
ta che l’89,5% delle sillabe *pu viene trascritto con fonogrammi che prevedono 
una fricativa. Si chiede allora se è lecito ricostruire la versione allofonica *ɸ o *f 
davanti alla vocale u. Conclude che ciò non è necessario per due ragioni: 1) il ci-
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nese tardo medio non aveva sillabe la cui pronuncia era *pu, *phu o *pɦu; 2) nel 
Kojiki, in cui i fonogrammi vengono utilizzati per le loro letture in cinese pre-
medio, il carattere con la consonante*ph, la più simile a *ɸ e *f, non viene mai 
usato. Ricostruisce quindi per il giapponese antico un’unica occlusiva bilabiale 
sorda non aspirata per il fonema /*p/.

6. Conclusione

Avendo passato in rassegna i principali studi dal 1880 a oggi, possiamo con-
cludere che le teorie più accettabili e che forniscono dati fonologicamente plau-
sibili sono quelle di Wenck (1959) e Kiyose (1985). Come testimoniato dalle 
varietà ryukyuane contemporanee, al fonema /h/ del giapponese moderno 
corrisponde il fonema /*p/ in giapponese antico, realizzato come un’occlusiva 
bilabiale sorda [p] a inizio parola. Come teorizzato da Wenck, all’interno di pa-
rola è allofonicamente sonoro e realizzato come un’occlusiva bilabiale sonora 
[b] o come una fricativa bilabiale sonora [β]. La reinterpretazione fonologica del 
nesso [bɑ] o [βɑ] ha causato il mutamento fonologico /*pa/ > /wa/ nel periodo 
Heian e comunque successivamente alla fissazione delle categorie ortografiche 
degli alfabeti sillabici. La differenziazione con le medie era possibile grazie alla 
pre-nasalizzazione di quest’ultime. Nelle varietà ryukyuane, invece, il fonema 
/*p/ all’interno di parola è caduto davanti a tutte le vocali. Il mutamento /*p/ 
> /ɸ/ a inizio parola ha avuto luogo probabilmente alla fine del periodo Heian, 
ma sicuramente prima dell’arrivo dei missionari gesuiti nel XVI secolo. 

In conclusione, l’incipit del Makura no sōshi doveva prevedere quindi la se-
guente pronuncia: [pɑru ɰɑ ɑgeᵐbono].
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Hashimoto, Shinkichi. [1928] 1950. “Ha gyō shiin no hensen ni tsuite.” Ristampato in 

Kokugo on’in no kenkyū. Tokyo: Iwanami: 29-45.



264 

Giuseppe Pappalardo

Hayata, Teruhiro. 1977. Seisei akusento-ron. In Nihongo 5: on’in, a cura di Ōno Susumu 
e Shibata Takeshi, 323-60. Tokyo: Iwanami.

Hoffmann, Johann Joseph. 1867. Japansche Spraakleer. Leida: A. W. Sijthoff.
Kamei, Takashi. 1960. “Zaitōki no hongō ha-jion ni kansuru kaishaku.” Kokugogaku 

40: 126-31.
Kida, Akiyoshi. 2000. “Kokugo on’inshi-jō mikaiketsu no mondai.” Onsei kenkyū 4 

(3): 24-27.
Kiyose, Gisaburō. 1985. Heian-chō ha gyō shin P-onron. Onsei kenkyū 21: 73-87.
Komatsu, Hideo. 1981. Nihongo no on’in (Nihongo no sekai 7). Tokyo: Chūō Kōronsha.
Mabuchi, Kazuo. 1961. “Ennin ‘Zaitōki’ bonji tai chū no kaishaku nit suite.” Kokugogaku 

43: 25-30.
Mabuchi, Kazuo. 1971. Kokugo on’inron. Tokyo: Kasama shoin.
Martin, Samuel E. 1987. The Japanese Language Through Time. Yale University Press.
Miyake, Marc Hideo. 2003. Old Japanese: A Phonetic Reconstruction. Londra: 

RoutledgeCurzon. 
Shibatani, Masayoshi. 1990. The Languages of Japan. Cambridge University Press.
Shinmura, Izuru. 1928. “Ha-gyō keishinon enkaku kō.” Kokugo kokubun no kenkyū 

16: 1-13.
Siebold, Philipp Franz von. 1826. Epitome linguae japonicae. Batavia.
Nakama, Mitsunari. 1992. Ryūkyū hōgen no kosō. Tokyo: Daiichi shobō.
Nakamoto, Ken. 2011. “P-on saikō – ryūkyū hōgen ha gyō shiin p-on no sujō -.” Nihongo 

no kenkyū 7 (4): 1-14.
Nakamoto, Masachie. 1976. Ryūkyū hōgen on’in no kenkyū. Hōsei daigaku shuppankyoku.
Satow, Ernest. 1880. “Reply to Dr. Edkins on ‘CHI’ and ‘TSU’.” Transactions of the 

Asiatic Society of Japan 8: 164-71.
Takayama, Michiaki. 1993. “Rendaku to renjōdaku.” Kuntengo to kunten-shiryō 88: 

115-24.
Wenck, Günther. 1959. Japanische Phonetik, vol. 4. Wiesbaden: Otto Harrossowitz. 
Uchida, Tomoko. 2005. “Ueda Kazutoshi P-on kō no gakushijō no hyōka ni tsuite.” 

Nagoya daigaku kokugo kokubungaku 97: 98-84.
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Rappresentazioni religiose, storiche e culturali





Bikini nel bakumatsu, intimi anacronismi.  
Il caso di Ōka Sabaki
Luca Paolo Bruno

Abstract: Japanese Adult Computer Games feature a plethora of setting and themes, rang-
ing from science fiction and fantasy to romantic comedies set in present-day Japan. A subset 
of these video games features historical or pseudo-historical backdrops for their narratives. 
An illustrative instance of this approach is the bakumatsu period in Japan, characterized by 
its unique societal mores and representational affordances. Despite such a setup, this video 
games remain firmly entrenched in anime-manga industry conventions. This brief contribu-
tion explores how these industry practices take precedence over strict adherence to histori-
cal accuracy, and what this means for approaches based in Japanese studies.

Keywords: adaruto gēmu, game studies, Japanese studies, character intimacy, anime-
manga media

1. Introduzione 

In Giappone, i cosiddetti adult computer game (adaruto gēmu) (Galbraith 
2021a), sono un tipo di software interattivo dove l’avanzamento dell’utente at-
traverso l’opera dipende dal creare, sviluppare e portare a compimento relazio-
ni intime con i dei personaggi immaginari in stile anime-manga, in situazioni 
che spaziano dal primo appuntamento al rapporto sessuale di stampo feticista. 
Sono altresì conosciuti con una pletora di altri termini come romance simulator 
(Saito 2021) visual novel (noberu gēmu) (Koyama 2020 [2016], 218-19; Hichibe 
2006, 70), otome game (otome gēmu) (Andlauer 2018; Kim 2009), BL game (BL 
gēmu) (Okabe and Pelletier-Gagnon 2019), dating simulation (Taylor 2007). In-
dipendentemente dall’ambientazione, dalla tonalità narrativa e dalle meccani-
che software per l’esplorazione del mondo di gioco, l’obbiettivo principale per 
l’utente è creare, sviluppare e portare al culmine un rapporto intimo. Nei panni 
di un personaggio dalla personalità più o meno definita, l’utente si trova al cen-
tro di situazioni dalla verisimilitudine variabile – in continuità con le pratiche 
produttive dei media anime-manga – dove è chiamato a interagire con un cast 
di personaggi, ognuno con una storyline da esplorare ed esperire.1 

1	 La connessione dei due termini con il trattino riprende la posizione di Zoltan Kacsuk, che 
la impiega per evidenziare una forte interrelazione tra animazione e carta stampata, sia per 
pratiche di produzione e ricezione sia per quanto riguarda il fandom euro-americano e la sua 
critica accademica (Kacsuk 2016, 1).
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Avanzare all’interno del gioco e della sua trama corrisponde diegeticamen-
te all’esplorazione dell’interiorità di uno o più personaggi, declinata in termini 
romantici oppure, più raramente, affettivi. Il raggiungimento del culmine del 
rapporto intimo – segnalato generalmente da rappresentazioni di contatti intimi 
stretti, anche e soprattutto di natura erotica rappresentata in maniera pornografi-
ca – corrisponde al raggiungimento di uno dei success state del gioco. Contem-
poraneamente, questo stato corrisponde all’esperienza dell’interiorità di uno o 
più personaggi nella sua interezza. Non riuscire ad avanzare o farsi respingere 
porta invece a un failure state.2 

Per quanto fattuale descrizione di un adaruto gēmu, quanto appena riportato 
è purtroppo fuorviante nel momento in cui si considera la presenza di materiale 
pornografico. Nonostante sia innegabile che il processo di intimità verso i perso-
naggi del gioco sia anche finalizzato all’ottenimento di immagini ritraenti scene 
di sesso, un focus eccessivo su questo aspetto oscura il ruolo dell’attaccamento 
emotivo per il giocatore. Il personaggio principale, spesso, non è un consumato 
seduttore, un novello Yonosuke in una videoludica Vita di un libertino.3 Invece, 
operando in continuità con l’estetica e le aspettative collegate alle produzioni 
anime-manga, i giocatori spesso si ritrovano in commedie romantiche o tragi-
commedie dalla grande intensità melodrammatica. Il materiale pornografico 
e il relativo intrattenimento masturbatorio, qualsiasi sia il tipo di intimità o, se 
presenti, fetish e preferenze erotiche specifiche, è solo una parte di un proces-
so più ampio che incoraggia coinvolgimento (arousal) sia sessuale che emotivo.

Questi fenomeni di ricezione e risposta verso personaggi mediali hanno 
carattere di parasocialità [parasocial phenomena] (Hartmann 2016, 131-33). 
Tramite il processo immaginifico suggerito dalla combinazione di estetica, nar-
rativa, e periferiche, l’utente sente le interazioni coi personaggi da conteggiare 
come proprie, senza (totalmente o parzialmente) soluzione di continuità o se-
parazione col protagonista e le sue interazioni coi personaggi del gioco. Questo 
processo ibrido, che mischia immaginazione e interazione con il software, è in-
tegrato nelle aspettative e nelle regole implicite impiegate negli adult computer 
game nella costruzione dell’esperienza videoludica. È però importante ribadire 
che non si sta parlando di interazioni uomo-macchina continue, che potrebbe-
ro suggerire la presenza di realtà virtuale supportata da periferiche come visori 
speciali. È invece lo sviluppo di una modalità di ricezione mediale unilaterale 
dell’utente, che si rapporta ai personaggi del gioco in maniera «similare ad al-

2	 Success state e failure state sono rispettivamente due stati macchina del software in cui il 
gioco termina e l’utente è dichiarato vincitore o perdente a seconda della situazione. I due 
stati macchina sopracitati sono accompagnati da sviluppi appropriati nella trama dell’opera, 
quando presente.

3	 Esistono ovviamente opere che riprendono una tale impostazione, con toni che vanno dal-
lo scanzonato (Dorapuri Gūtaraifu [Vita indolente con le drago-principesse], Whirlpool 
2020) allo sboccato (Honō no Haramase [Ardenti ingravidamenti, SQUEEZ 2005-2021]), 
ma non sono pertinenti in questa sede, mentre non è possibile affrontare le possibili influen-
ze della letteratura classica e medievale per motivi di spazio.
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tri esseri viventi» (Liebers e Schramm 2019, 5). L’integrazione di inviti all’at-
taccamento e la relativa integrazione nella navigazione del gioco è la colonna 
portante degli adaruto gēmu. 

Sviluppare queste risposte parasociali mentre si gioca a un adult computer 
game e si esperiscono le relative possibilità interattive non è né scontato né intu-
itivo. Esso poggia su quelle che Patrick Galbraith definisce competenze mediali 
ed etiche emergenti (emergent forms of media literacy and ethics) (2021b, 35, 64, 
304) interne alle nicchie di produzione anime-manga (Santos 2020b, 4-8; Gal-
braith 2019, 59-96). Queste competenze sono espressione di un sistema diffuso 
e semi formalizzato che interseca pratiche di produzione e ricezione implicite 
ed esplicite. Comprende sia le modalità di creazione dei personaggi – colore dei 
capelli, vestiti, accessori, archetipi caratteriali, idioletti ecc. – sia il ventaglio di 
probabili sviluppi all’interno della trama in relazione a varie situazioni e altre 
entità. Tramite l’insieme di aspettative che possono essere confermate oppure 
disattese, il coinvolgimento emotivo così generatosi (Bruno 2019, 48-52; Jiang 
2019, 39-40; Kagami 2010, 131; Suzumoto 2008, 131) contribuisce al funzio-
namento dell’adaruto gēmu in quanto tale.4 Così facendo emerge un sistema di 
ruoli ricopribili dai personaggi, con relative modalità d’interazione nei confron-
ti di altri soggetti e dell’utente, aventi precedenza come meta-genere o genere-
zero (zerojanru) sia sul setting che sul tono della narrazione (Azuma 2007, 48). 

Partendo da queste premesse, cosa può succedere quando l’impiego di parti-
colari ambientazioni storiche e letterarie – più o meno verosimili – richiede che 
invece si adottino particolari idioletti, modi di interagire tra persone, costumi? 
Come queste s’intersecano con le pratiche consolidate nella produzione giap-
ponese di adult computer game? Ōka Sabaki, pubblicato in lingua inglese come 
Master Magistrate (IRODORI 2017), è un adaruto gēmu ambientato nel periodo 
storico del Bakumatsu, e rappresenta un interessante caso di studio in merito. 

2. Bikini nel bakumatsu: intimità e anacronismi anime-manga

Ōka Sabaki. pubblicato in lingua inglese come Master Magistrate (IRODORI 
2017) è un adult computer game rivolto a un pubblico maschile presunto eteroses-
suale. L’opera integra un framework investigativo con l’invito a creare, sviluppare 
e portare a compimento relazioni intime. È ambientato nella fantomatica città di 
Ōka-chō, dove i ciliegi fioriscono tutto l’anno, in un tempo fortemente ispirato al 
Bakumatsu,5 con Ōka-chō a fare da pastiche fittizio di Miyako, l’odierne Kyōto. Sia-

4	 Senza questa capacità da parte dell’utente, senza questa accettazione di un patto implicito 
con il gioco e i suoi personaggi (cf. Sasakibara 2004, 162–166; 190–194), il software cessa 
di funzionare come videogioco incentrato sull’intimità, tornando a essere la tipologia di 
videogioco maggiormente identificabile sulla base delle sue meccaniche.

5	 Periodo (1853–1867), caratterizzato dalla fine della politica isolazionista tenuta dal governo 
shogunale in reazione alle crescenti pressioni esterne esercitate dalle potenze statunitensi 
ed europee sul territorio giapponese e dall’introduzione repentina e massiccia di manufatti, 
tecnica e cultura occidentale. 
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mo nell’anno quarto della fittizia era Ōka, e il protagonista della vicenda, il giovane 
Ōoka Shimei, sta prendendo servizio come magistrato del quartiere Nakamachi 
della città seguendo le orme di suo padre, già magistrato del quartiere Kitamachi. 
Al suo fianco c’è la sua amica d’infanzia, Hiraga Rimu, a cui si aggiungono pre-
sto la severa Tōyama Sakura e la mite Kawai Kōme. In loro aiuto, ufficialmente e 
non, ci sono gli uomini della milizia Shinsengumi, capitanati da Kondō Takeru e 
di cui fanno parte l’abile Hijikata Toshikaze, la silenziosa Okita Shino e l’esube-
rante Yamanami Ayaka, assieme al giornalista Futabatei. Tutti questi personaggi 
sono ispirati a figure storiche realmente esistite, segnalato sia dalla caratterizzazio-
ne del personaggio sia dall’impiego dello stesso cognome. In particolare, Shimei è 
una parodia di Ōoka Tadasuke (1677-1752), celebre magistrato vissuto a cavallo 
tra il secolo XVI e il secolo XVII ricordato per l’umanità dei suoi giudizi; Rimu è 
una parodia del letterato e genio poliedrico Hiraga Gennai (1729-1780); Sakura 
dell’inviato shogunale Tōyama Kagemoto (1793-1855); Kōme del contabile della 
Shinsengumi Kawai Kisaburō (1838-1866); Hijikata dello spadaccino e viceco-
mandante della Shinsengumi Hijikata Toshizō (1835-1869); Shino del campione 
di spada Okita Sōji (1842-1868); Ayaka del vicecomandante della milizia Shinsen-
gumi Yamanani Keisuke (1833-1865); Futabatei dell’eponimo giornalista, autore 
e critico letterario (1864-1909) considerato ispiratore e padre del genbun’icchi.6 

Questa operazione crea un effetto sia familiarizzante che straniante: i tratti 
storici della diegesi si intrecciano con le modalità rappresentative dell’industria 
anime-manga, con effetti a volte comici e a volte demenziali, specie con le giova-
ni donne a cui Shimei si può legare. Per esempio, durante il gioco il protagonista 
si ritrova inavvertitamente a entrare alle terme quando sono occupate da Rimu, 
Sakura e Kōme. La risultante scena in cui il Shimei, imbarazzato, rimane stupe-
fatto ad ammirare le tre giovani in topless, con tanto di dettagliata e anacronistica 
lingerie, è propria delle commedie romantiche d’animazione, come per esempio 
Love Hina di Akamatsu Ken (1998-2001). Un altro esempio è l’introduzione di 
Rimu all’inizio del gioco, in cui si schianta contro il protagonista a bordo di un’im-
probabile bicicletta a vapore fuori controllo. 

Contemporaneamente all’effetto comico, i codici insiti nel character design, 
nelle situazioni richieste e nell’idioletto adottato dai personaggi (Galbraith 2021b; 
2019; Santos 2020a; 2020b) permettono all’utente una familiarità intuitiva, al 
quale può quindi seguire una risposta emotivo-sessuale altrettanto immediata – 
la base per lo sviluppo di fenomeni parasociali. Come adult computer game, Ōka 
Sabaki chiama in causa la capacità del giocatore di decodificare le miriadi di se-
gnali incorporati nel character design (Galbraith 2021b, 128-29; Santos 2020a, 5; 
2020b, 4-8). Questo si mescola allo sviluppo della trama mostrato «in chiaro» – le 
vicende raccontate direttamente dentro al gioco senza fare esplicitamente affida-

6	 Movimento letterario che si prefiggeva il passaggio dall’uso del giapponese classico deriva-
to dalla lingua di corte del periodo Heian (794–1185) e del cinese letterario glossato per la 
lettura in giapponese (kanbun), attivo a cavallo tra la seconda metà del XIX secolo e i primi 
decenni del XX. 
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mento sulle capacità di cui sopra – per incorporare il giocatore entro un percorso 
dove sviluppare una relazione intima con uno o più personaggi. L’impostazione, 
dove vicende e personaggi tendono più verso l’industria anime-manga che verso 
la rappresentazione storica, è sintomatica di come il gioco preveda che gli utenti 
sviluppino attaccamento emotivo e che lo facciano sulla base di pratiche già note 
(cf. Azuma 2007, 67). Contemporaneamente, Ōka Sabaki, sebbene non si ponga 
lo scopo di offrire una rappresentazione verosimile dei personaggi parodiati, fa 
comunque appello all’immaginario a loro connesso: c’è un protagonista magistra-
to che agisce con giustizia, comprensione e clemenza quando serve; figure come 
Hijikata Toshizō e Okita Sōji, parodiate in Hijikata Toshikaze e Okita Shino, ri-
mangono abili spadaccini al servizio di una giusta causa; Futabatei anche nel suo 
ruolo marginale di informatore, permette all’utente di effettuare una giustappo-
sizione implicita della figura storica con la parodia.

Questo è ancora più pronunciato con le cinque donne a cui Shimei può legar-
si, che sono caratterizzate in maniera tale da ricordare fortemente la figura a cui 
si ispirano: Rimu è una strampalata inventrice, un riferimento ai marchingegni 
che Gennai ha sviluppato nella sua vita, come l’Erekiteru, un generatore elettro-
statico che mise a punto a Nagasaki nel 1776. I progetti della giovane sono la cau-
sa di molteplici gag, e, se il giocatore approfondisce il rapporto con lei, di alcune 
scene pornografiche di genere shibari e relativo uso creativo di cordame. Sakura 
ha il padre magistrato, come Tōyama Kagemoto, e anche lei agisce per conto del 
governo shogunale, sia per far rispettare la legge sia per sorvegliare l’operato di 
Shimei. Kōme svolge il ruolo di contabile nell’ufficio di Shimei, oltre ad essere 
assistente generale per la milizia Shinsengumi; Shino è la combattente più forte 
del circondario, un aiuto per Shimei nell’effettuare arresti e mantenere l’ordine 
pubblico. Ayaka è la vice del comandante Kondō, oltre a essere la figura materna 
a capo del dormitorio dove alloggia tutto il cast. Più in generale, viene mantenuta 
l’idea generale della figura storica, i cui riferimenti aumentano col progredire del 
gioco, specialmente nel caso il giocatore opti per approfondire l’intimità con una 
delle cinque donne. Questo impianto però serve non ad uno scopo di riferimen-
to realistico, bensì mette a disposizione una serie di avvenimenti che sono con-
temporaneamente comici e che rendono il personaggio protagonista della scena 
accattivante per il giocatore. 

Per esempio, la scena in cui viene introdotta Rimu al giocatore è assolutamen-
te a-storica, ma presenta Rimu secondo dei canoni propri dell’industria di riferi-
mento, in questo caso lo scontro/schianto improvviso tra due personaggi. Rimu, 
così introdotta, permette al giocatore di capire, a colpo d’occhio, tramite combi-
nazione di narrazione, recitato e idioletto7 e design visivo, che tipo di personaggio 
è Rimu, e che cosa potrebbe offrire la sua narrazione personale. In questo modo, 
l’utente è in grado di effettuare immediatamente una valutazione per decidere 

7	 La performance del doppiatore (seiyū), con le sue enfasi sonore e modalità di espressione vocali 
gioca un ruolo a sé stante che non è possibile affrontare in questa sede per motivi di spazio. Per 
una serie di disamine più approfondite vedere Ishida 2019; 2014 e Nozawa 2018; 2016.
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se avvicinarsi a Rimu o meno. Questo sarebbe molto più complicato se Rimu 
usasse idioletti propri del periodo invece del suo modo di esprimersi da ragazza 
energica [genkina ko] (cf. Galbraith 2021b, 128-29) che, tra le altre cose, impiega 
l’anacronistico -ssu in contrazione di desu come risposta enfatica e l’uso di voca-
boli contemporanei come dosukebe [pervertito]. Il risultante «linguaggio di ruo-
lo» (giapp. yakuwarigo) (Dalberg-Dodd 2020; Unser-Schutz 2015; Teshigawara 
e Kinsui 2011; Kinsui 2003) invece colloca la giovane in maniera indissolubile 
con la produzione di media anime-manga. Altri esempi sono il costume di Saku-
ra, che non corrisponde a nessuna uniforme storica, né europea né giapponese, 
oppure le calze in apparente tessuto di nylon e scarpe da barca portate da Kōme. 

Più significativo tra tutti è il preludio alla conclusione delle narrative dei perso-
naggi, dove l’intero cast femminile si vede rubare il guardaroba, lasciandole nella 
stessa lingerie di cui il giocatore ha avuto un’anteprima in un momento antece-
dente. Oltre l’ovvio motivo di ricompensare l’utente per il progresso nel gioco 
con immagini erotiche, c’è anche da evidenziare come il mostrare i personaggi in 
costume da bagno sia in linea con le pratiche di design dell’industria in tal senso. 
Come evidenziato da Patrick Galbraith nella sua disamina dell’industria, le scelte 
di biancheria intima sono parte delle modalità con cui si comunica la personalità 
di un personaggio: biancheria intima di colore bianco, con magari una stampa di 
un animale suggerisce immaturità e infantilismi, mentre della biancheria di lac-
cio nero codifica il personaggio come maturo e/o adulto, come possono giocare 
un ruolo importante le scelte di capelli, vestiti e altezze (Galbraith 2021b, 129).

Rimu è ritratta con un bikini decorato con fiocchi e laccetti e un motivo flore-
ale, con un effetto non-provocante che però ne accentua il carattere parzialmen-
te immaturo. Sakura è invece ritratta con un bikini nero con decorazioni a rosa, 
enfatizzandone il carattere severo e adulto rispetto al resto delle giovani del cast. 
Kōme, da parte sua, è invece ritratta con un costume a pezzo singolo che ricorda 
perlopiù una vestaglia, rimandando al suo carattere più infantile e dimesso. Shi-
no, invece, è ritratta in un bikini di sarashi come ulteriore rinforzo del suo carat-
tere samuraico e capacità di battere anche gli uomini in combattimento. Infine, 
Ayaka è ritratta con un bikini rosa dai tratti leggermente provocanti, riflesso della 
sua esuberanza e del suo ruolo di «sorella maggiore» [onēsan] del cast. Il produr-
re questa frivola disamina è importante come esempio di come in Ōka Sabaki la 
precedenza assoluta sia nel dare alla vicenda, prima di tutto, un tono da medium 
anime-manga, e che, come tale, andrebbe considerato il videogioco. Solo succes-
sivamente si può considerare l’opera come un prodotto ambientato (vagamente) 
nel periodo Bakumatsu o in una sua parodia. È con questi presupposti che è au-
spicabile affrontare e analizzare i vari personaggi di Ōka Sabaki nel loro ruolo di 
soggetto altero entro una relazione intima immaginata parte integrante dell’espe-
rienza interattiva proposta. 

3. Una sfida per il nipponista: decodificare i personaggi di Ōka Sabaki

Ōka Sabaki, non si limita a intrecciare indagini su delitti e lo sviluppare in-
timità verso i suoi personaggi. L’opera pone il culmine delle relazioni intreccia-



273 

BIKINI NEL BAKUMATSU, INTIMI ANACRONISMI. IL CASO DI ŌKA SABAKI

te con Rimu, Sakura, Kōme, Shino e Ayaka dopo la risoluzione del caso finale 
durante il quarto e ultimo capitolo. Collegando il culmine del rapporto con un 
personaggio al completamento del gioco, Ōka Sabaki connette i suoi success state 
con l’intimità, con l’affetto, e non la condanna del colpevole, a fare da epilogo alle 
vicende. Il giocatore, assieme al protagonista Shimei, constatando l’affetto verso 
le cinque giovani, decide di approfondire i rapporti con una di loro, come scelto 
dall’utente. Questo culmine non è però una sequenza di immagini pornografi-
che, bensì una contestualizzazione dell’intera vicenda di gioco in chiave intima, 
che però non risponde agli usi e costumi che si potrebbero osservare all’interno 
del periodo Bakumatsu. Questo però non avviene con indizi di preferenza pre-
gressi, durante i quattro capitoli che compongono la vicenda principale – è solo 
con la scelta finale che la vicenda viene finalizzata su una delle cinque giovani e 
relativo success state. In primis, il giocatore fa esperienza dei personaggi all’in-
terno delle vicende principali, permettendo al giocatore di esperire l’intimità 
di e con ognuna delle cinque donne. Solo in seguito, supponendo lo sviluppo di 
una preferenza, viene chiesto al giocatore di operare una scelta. 

Un esempio in tal senso avviene durante il secondo capitolo del gioco, dove 
Shimei si trova, per una serie di eventi, a imbattersi in Sakura in un negozio di 
dolciumi, finendo col pagarle il conto. Il gioco ritrae la severa Sakura in un mo-
mento in cui viene mostrato un lato del suo carattere più frivolo, la sua predi-
lezione verso i dolciumi (vd. Nittono 2016; Sato 2009; Kinsella 1995). Shimei, 
nell’imbattersi nella giovane, la mette in imbarazzo, rendendola incapace di 
conciliare la sua immagine pubblica con l’apprezzare delle infantili caramelle. 
In questo modo, Sakura viene codificata come personaggio tsundere: un forte 
conflitto tra un’identità pubblica severa e austera e tratti frivoli nella vita privata, 
che vengono poi messi a dura prova dal protagonista, dando luogo a molteplici 
situazioni comico-romantiche. In questo frangente Shimei – e il giocatore as-
sieme a lui – è messo nelle condizioni di dover tenere segreto questo lato della 
collega. Questo porta, anche se in maniera stereotipata, a generare un senso di 
intimità con Sakura, poiché si giunge alla conoscenza di un segreto ritenuto im-
barazzante. Le modalità in cui il gioco propone i contenuti permettono all’uten-
te di immergersi in prima persona nel gioco senza soluzione di continuità con il 
protagonista e di provare sentimenti assieme e al posto di questi, stabilendo un 
rapporto diretto con la controparte. 

Per fare tutto mantenendo la necessaria coerenza immaginifica è però vita-
le, come anticipato nella sezione precedente, fare affidamento su codici che non 
corrispondono a quelli suggeriti dalla diegesi a prima vista. Se, per esempio, si 
immagina che i comportamenti possibili delle cinque ragazze si attengano ai 
precedenti dati da rappresentazioni esistenti, il fatto che Rimu, Sakura, Kōme, 
Shino e Ayaka vivano integrate nella società – non relegate ai quartieri di piace-
re o comunque incasellate in ruoli presunti come non-normativi8 – come donne 
non sposate porterà quasi sicuramente a una dissonanza immaginifica nell’uten-

8	 Per una disamina più approfondita dei ruoli sociali collegati al genere, si veda Imai 2002.
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te, aggravata dai molteplici anacronismi, dalle modalità con cui vengono (non) 
rappresentate le gerarchie sociali e i ruoli che ne derivano. 

Un esempio lampante di questa dissonanza si trova nei personaggi di Sakura 
e di Shino: Sakura si presenta con un’uniforme in stile occidentale, un’anacro-
nistica minigonna e con l’autorità e l’abilità di brandire una spada; Shino, se si 
esclude il suo ruolo parodistico – che comunque presenta anacronismi specifici–9 
è altrettanto anomala se affrontata coi codici dello studio di media che trattano 
il periodo bakumatsu in maniera più verosimile. La coerenza interna dell’opera si 
può mantenere solo se si considerano prima le pratiche e i codici diffusi dell’in-
dustria anime-manga. Questo accade sia nel caso dell’utente che gioca per diletto, 
sia nel caso dello studioso che vuole approcciarsi a questi media. Anche Kōme, 
nel suo tenere dei modi più dimessi, avere un idioletto dai modi più cortesi di 
Sakura e un registro meno infantile di Rimu, trova collocazione in queste prati-
che e convenzioni, ricadendo negli archetipi collegati a personaggi dimessi, più 
silenziosi ma dalla grande intelligenza e sagacia nel momento del bisogno. Seb-
bene possa essere possibile collocare Kōme in uno spettro di usi e costumi più 
consono al periodo, non vi è però traccia di forme verbali, marcatori di genere 
o onorifici riconducibili al periodo in cui la diegesi dovrebbe essere ambientata, 
sempre al netto della natura fantastica delle vicende. Kōme è di conseguenza un 
personaggio scollegato dalla realtà storica in favore delle pratiche, dell’estetica 
e dei manierismi propri della produzione anime-manga in Giappone. Lo stesso 
si può dire di Rimu, Sakura, Ayaka e Shino. La costruzione e codifica della die-
gesi dipende quindi preponderatemene dalla conoscenza delle pratiche dell’in-
dustria in cui il gioco origina, che fanno da conditio sine qua non che trasforma 
le aspettative e i requisiti posti verso utenti e, eventualmente, studiosi. 

4. Conclusioni 

Esaminare Ōka Sabaki, sia come videogioco incentrato sull’intimità sia come 
prodotto anime-manga d’interesse per gli studi nipponistici è un interessante 
esempio di come il contrasto tra codici impliciti contrasta coi temi e ambienta-
zione. Per gli studiosi di area nipponistica è una sfida particolare, poiché le pe-
culiarità dell’opera, radicate comunque nell’area Giappone, sono localizzate non 
nei temi e ambientazioni specifici che mobiliterebbero un approccio filologico, 
bensì in estetiche e narratologie semi formalizzate e dall’accesso meno stabile. 
È lo spostamento, ibrido e comunque oscillante dall’aderenza a una realtà sto-
rico-letteraria a ensemble di pratiche estetico-narrative non-stabili che diviene 
invece il fulcro dell’analisi. È una riprova, perlomeno riguardo i prodotti anime-
manga, della visione di Azuma Hiroki sul declino e scomparsa dei presuppo-
sti per la comprensione della narrativa nella società giapponese e postmoderna 

9	 Anche questa rappresentata in maniera decisamente anacronistica, con tanto di spalline da uni-
forme del secolo successivo, in linea con prodotti anime-manga come Gintama (Shueisha 2003-
2019) o Tōken Ranbu (Nitroplus 2015-2021)
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in generale (Azuma 2009 [2001]; 2007). Questo è ancora più evidente se Ōka 
Sabaki viene considerato principalmente come adult computer game incentra-
to sull’intimità con personaggi: per chi possiede già la capacità di decodificare 
quanto i personaggi presentano, lo sviluppo di risposte è istintivo e potenzial-
mente immediato; chi invece manca della capacità di comprensione dei codici 
dell’industria potrebbe non avere la stessa capacità di sviluppare attaccamen-
to emotivo in maniera intuitiva. Ulteriore ostacolo all’analisi è la necessità di 
giustificare manierismi e possibili incongruenze estetiche lontani dai prodotti 
d’intrattenimento di massa, che costituiscono un ostacolo significativo perché 
i fenomeni parasociali sviluppati in risposta abbiamo sufficiente spontaneità. 
All’infuori di questa breve e limitata disamina, però, sono necessari ulteriori 
ricerche approfondimenti, ottimo materiale per approcci futuri.
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La Giustizia è donna
Giorgio Fabio Colombo

Abstract: During the Edo period (1603-1868) in Japan, ghost stories flourished. Some of 
these stories are particularly interesting for jurists analysing the Tokugawa legal system 
through the lens of popular culture. This article examines one of these stories: the tale of 
a servant who is killed by the hands of an unjust lord and returns as a ghost constitutes a 
faithful depiction of the tension between law and justice under the Tokugawa. The story 
shows, albeit indirectly, how the legal system was unable to provide justice for the lower 
strata of the population. Finally, the ghost itself plays a distinctive and important role in 
the collective imaginary as an agent of justice in the Edo period.

Keywords: Japan, Ghosts, Justice, Law and Literature, Revenge

1. Introduzione. Uno sguardo giuridico sulle storie di fantasmi femminili 

Uno degli stilemi ricorrenti nella rappresentazione della donna in Giappone 
è quello di mostrare il femminile come sottomesso, devoto, prono al sacrificio, 
fedele. Pur non mancando esempi, anche nella letteratura giapponese, di donne 
coraggiose, eroiche, indomite, disinvolte – gli stessi miti fondativi del Giappone 
narrano di potenti e volitive dee – la fascinazione (senza dubbio, in prevalenza ma-
schile) verso figure femminili inoffensive congiunge l’antichità con il presente. Alla 
luce di tale immaginario rassicurante e insidiosamente misogino, risultano invece 
particolarmente gratificanti le storie in cui dame angariate e oppresse si ribellano: 
tali narrazioni offrono infatti al lettore l’appagamento tipico della giustizia poetica. 

La rappresentazione del dissenso è stata – e per certi versi è ancora – un argo-
mento molto controverso in Giappone. La vera o presunta tensione all’armonia 
(secondo alcuni un autentico portato del retaggio culturale confuciano (Kawa-
shima 1963 e 1967; Noda 1976; Givens 2013), secondo altri un ottimo esempio 
di «tradizione inventata» (Upham 1998; Colombo 2013; Aronson 2013) e, in 
determinati periodi storici, la repressione più o meno crudele dell’insubordina-
zione, hanno reso complessa la produzione di questo tipo di narrazioni. Uno degli 
artifici per eludere la morale e la censura, e poter rappresentare in maniera peraltro 
molto vivace la soddisfazione degli oppressi, fu costituito dalle storie di fantasmi.

Come già descritto altrove (Colombo 2016), in Giappone il periodo Edo 
(1603-1868) è considerato da molti come «l’epoca d’oro» delle storie di fanta-
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smi (kaidan) (Iwasaka e Toelken 1994; Reider 2000; 2001), e questo successo 
fu giustificato da svariati motivi. Al termine di un lungo e sanguinoso periodo 
di guerre, i Tokugawa unificarono il paese e fondarono la dinastia che avrebbe de 
facto governato il paese fino al 1868. La stabilità portò a un lungo tempo di pace, 
e poiché la vita quotidiana era diventata molto meno pericolosa, argomenti co-
me la morte e gli spiriti inquieti non rappresentavano più un tabù. Ovviamente 
queste narrazioni erano elaborate e raccontate a scopo di intrattenimento, per 
lo più in consessi pubblici (dalle feste di paese ai banchetti dei nobili), e – per i 
veri appassionati – in sessioni notturne da cento racconti note come hyakumono-
gatari kaidankai, «adunanza per le cento store di fantasmi» (De Antoni 2011): 
le storie di fantasmi tuttavia assolvevano anche una funzione di critica sociale, 
tra le quali c’era quella di monito verso i detentori del potere. L’unificazione del 
paese sotto i Tokugawa aveva indubbiamente portato stabilità e prosperità nei 
commerci, ma il consolidarsi di un forte dominio centralizzato fu accompagnato 
anche da una rigida vigilanza sulle forme di opposizione, e lo shogunato fu molto 
attivo nello stabilire una pervasiva censura contro le critiche al potere. Da qui il 
successo delle storie di fantasmi come mezzo, seppure indiretto, per convogliare 
un avvertimento verso il potere: il loro successo come pura forma di intratteni-
mento sempre più popolare faceva sì che esse potessero raggiungere un pubbli-
co molto ampio, e trasversale alle classi sociali. Tuttavia, la loro valenza critica 
era sufficientemente indiretta da essere tollerabile agli occhi dei governanti, così 
da poter percolare tra le maglie delle leggi sulla censura dei Tokugawa. Secondo 
svariati commentatori, inoltre, l’aspetto satirico-moralizzante delle storie era 
considerato accettabile anche perché i racconti di fantasmi fornivano uno sfo-
go non aggressivo e non sedizioso al malcontento senza sfociare in veri e propri 
atteggiamenti di sfida (Walthall 1983 e 1986b; Vlastos 1986).

Nonostante questo approccio «obliquo», la critica dell’ordine esistente, 
implicita in molte storie di fantasmi, è abbastanza semplice da dedurre da alcu-
ne tematiche ricorrenti nelle trame: un personaggio debole (un servitore mal-
trattato, un contadino affamato) perde la vita a causa della crudeltà del proprio 
superiore. Incapace di ricevere giustizia durante la propria vita, il protagonista 
torna dall’aldilà per tormentare il proprio oppressore. Il messaggio rivolto ai 
potenti è di facile decodifica: chi comanda detiene legittimamente il controllo, 
ma se non esercita la propria autorità con benevolenza il destino troverà il mo-
do di punirlo. Il fatto di cercare nel soprannaturale il tramite per ottenere la ri-
parazione di un torto subito sorgeva anche dalle difficoltà che nel mondo reale, 
secondo il sistema legale Tokugawa, un membro di una classe sottoposta incon-
trava nel ricevere giustizia. Per quanto riguarda quest’ultimo specifico aspetto 
sono numerose le storie di fantasmi che affrontano la questione dell’ingiustizia 
e descrivono una frizione tra legge e giustizia (o, prendendo in prestito le parole 
di Dolin, il «paradosso dell’ingiustizia legale») (Dolin 1999) nel quadro delle 
norme vigenti del periodo.

Le donne sono spesso protagoniste delle storie di fantasmi: oggetto delle più 
varie forme di oppressione, tornano dall’aldilà per compiere la loro vendetta. Co-
me è noto, nell’immaginario (non solo) giapponese, è la presenza di un elemento 
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perturbante e generatore di rancore a permettere il ritorno di uno spirito come 
presenza infestante (Sagiyama, Maurizi, Orsi, Mastrangelo, Boscaro 2010). Nel 
caso dei kaidan con protagonisti femminili, il tipo di torto da esse subito spes-
so si allinea con la rappresentazione rassicurante della donna: è un’innamorata 
paziente e speranzosa che muore di crepacuore a seguito della rottura del voto 
d’amore del proprio uomo1; è una moglie fedele e devota che viene abbandonata 
da un marito fedifrago e truffaldino2. L’effetto drammatico della narrazione è in 
qualche modo amplificato da questo contrasto fra la condiscendenza del vivente 
e l’inesorabilità – o addirittura spietatezza – dello spirito inquieto. 

La figura femminile che sarà descritta dalla presente trattazione rappresenta 
l’archetipo del contrappasso, sottomessa e docile in vita, diventa un potentissi-
mo agente di giustizia dopo la morte: il suo nome è Okiku.

La storia di Okiku, dal titolo Banchō Sarayashiki (La Dimora dei Piatti di 
Banchō) è senza dubbio una delle più famose storie di fantasmi dell’intera tradi-
zione giapponese: ha ispirato rappresentazioni di teatro delle marionette (ningyō 
jōruri), kabuki, stampe ukiyo-e, ha suggerito all’entomologia il nome di un inset-
to3 e, di recente, è stata il modello – quantomeno per l’aspetto visuale – di ce-
lebri film horror (Mastrangelo 2022). Nel castello di Himeji, vi è un’attrazione 
turistica che rievoca l’accaduto4. 

La vicenda di Okiku è stata dunque adattata al gusto del pubblico più e più 
volte nel corso dei secoli: la presente trattazione intende focalizzarsi su una 
specifica versione che meglio incarna il contrasto fra diritto e giustizia (Addis 
1985), e meglio rappresenta il ruolo riequilibratore del fantasma femminile, ma 
comunque darà notizia delle altre versioni.

2. Trama

2.1. La versione popolare 

In un periodo non meglio precisato, un nobile di nome Aoyama Tessan aveva 
una bellissima serva di nome Okiku.5 Aoyama aveva tentato più volte di concu-

1	 Come nel caso di Botan Dōrō («La lanterna delle Peonie»). Si veda Enchō (Enchō 2012).
2	 Kibitsu no Kama («Il calderone di Kibitsu»). Una celebre versione della storia si trova 

nell’Ugetsu Monogatari di Ueda Akinari (Ueda 1988) Occorre sottolineare che il divorzio 
unilaterale posto in essere dal marito – a certe condizioni – era conforme alle regole dei 
Tokugawa. Amplius, Fuess 2004, 78-79.

3	 Dal nome, appunto di Okiku-mushi.
4	 Okiku proietta la sua ombra sinistra anche nel racconto della scrittrice contemporanea 

Masuda Aoko «La nuova giovinezza di Kikue», in cui la protagonista lavora come com-
messa in un negozio di souvenir. La storia fa parte della raccolta «Nel paese delle donne 
selvagge» in cui l’autrice dà vita a narrazioni originali e moderne, ambientate nel Giappone 
di oggi, attraversato da consumismo e mode, attingendo proprio a quel folklore popolato da 
fantasmi femminili che ritornano per vendicarsi (Matsuda 2022).

5	 Il fatto di non collocare le storie in un preciso contesto storico, e men che meno nella con-
temporaneità del periodo, non è casuale, ma è voluto ed è dovuto al quadro normativo. Le 
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pire Okiku, ma ella, consapevole che i desideri del suo signore erano esclusiva-
mente carnali e non avrebbero portato a nulla se non al suo allontanamento dalla 
casa dopo la loro soddisfazione, lo aveva sempre respinto. Il nobile, indignato per 
questo rifiuto da parte di una sua sottoposta, aveva dunque deciso di punirla in 
modo esemplare. Per evitare, tuttavia, di essere accusato di aver agito esclusiva-
mente per ripicca, egli escogitò uno stratagemma tale da potergli permettere di 
sbarazzarsi della serva riottosa senza incorrere nel disprezzo della sua famiglia e 
degli altri servitori: Aoyama prese uno dei preziosissimi dieci piatti di porcellana, 
un tesoro tramandato di generazione in generazione nella sua casata, e lo nascose 
(secondo altre versioni, lo distrusse). Poi convocò Okiku, e la convinse di esse-
re stata lei a perdere il prezioso oggetto. Presa dal panico, la servitrice cominciò 
a cercare per tutta la casa e poi a contare i piatti, in modo ossessivo fermandosi 
sempre, invariabilmente, a nove: non riuscendo ovviamente a trovare l’oggetto 
scomparso, a Okiku non restò altra scelta se non scoppiare in lacrime e implora-
re il perdono del suo signore. Aoyama le promise di passare sopra all’accaduto, 
purché Okiku accettasse finalmente di concedersi a lui: nonostante la disperazio-
ne, la serva di nuovo respinse il proprio padrone, ed egli, infuriato per l’ennesi-
mo rifiuto, la scaraventò in un pozzo che si trovava nel giardino della residenza.6 

La terribile ingiustizia a cui Okiku era stata sottoposta aveva però generato nel 
suo spirito un profondissimo rancore, profondo al punto da mantenere il suo spi-
rito attaccato al mondo dei mortali per ottenere giustizia – in forma di vendetta. 

Nelle notti successive all’accaduto, all’ora del Bue gli abitanti della casa sen-
tirono una spettrale voce femminile contare i piatti, fermandosi invariabilmente 
a nove e concludendo la conta con un urlo spaventevole.7 Quando i servi, scossi 
dalla paura, si recarono a vedere da dove provenisse la voce, trovarono il fanta-
sma di Okiku che sorgeva dal pozzo. Le apparizioni continuarono per notti e 
notti, portando sia Aoyama sia gli altri abitanti della casa sulla soglia della pazzia.

I finali della storia sono vari: secondo una versione, il fantasma portò il lus-
surioso e crudele nobile alla follia, ed egli infine si uccise (o suicidandosi con la 
sua spada, oppure gettandosi egli stesso nel pozzo); secondo un’altra, Aoyama 
si rese conto dell’enormità della sua colpa e si pentì dei suoi gesti, compiendo of-
ferte per l’anima di Okiku e liberandosi così della maledizione. La versione più 
popolare vuole invece che un monaco esorcista sia stato chiamato a risolvere il 
problema, e vi riuscì completando la conta del fantasma con un sonoro «dieci», 
liberando così l’anima inquieta dal suo compito eterno.

storie venivano poste in un «passato», talvolta identificato ma più spesso vago allo scopo 
di evitare che i censori potessero leggerle come una critica al governo o che potessero iden-
tificare nei protagonisti qualche personaggio al potere. Si vedano anche Brandon e Leiter 
2004, 226.

6	 Secondo altre versioni, la legò sopra il pozzo, torturandola a lungo prima di gettarla infine 
nell’acqua. Una versione della leggenda vuole invece che Okiku si sia suicidata. Vedi Iwasaka e 
Toelken 1994, 14.

7	 Ossia le due del mattino, orario in cui tradizionalmente le apparizioni sovrannaturali accadono.
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2.2. Il teatro dei burattini

La versione per il ningyō jōruri è ben più complessa, e in essa si intrecciano tra-
me relative alle questioni di successione in una famiglia aristocratica. Un nobile, 
Hosokawa Katsumoto, signore del castello di Himeji, era gravemente malato: 
il suo erede Tomonosuke, volendo essere certo del favore dello shōgun verso il 
proprio subentro come capofamiglia, decise di offrirgli in dono un tesoro di fa-
miglia: dieci piatti antichi. Un vassallo infedele, Asayama Tetsuzan, intese però 
frapporsi nel piano, e con l’occasione anche tentare di sedurre la dama Okiku, 
promessa sposa di uno dei più fedeli servitori di Tomonosuke.

Tetsuzan fece sottrarre da uno dei suoi uomini uno dei preziosi piatti, e poi 
chiese a Okiku di portare nella sua stanza la scatola contenente gli oggetti. Una 
volta solo con la dama, tentò di sedurla, inutilmente: Okiku infatti rimase fede-
le al suo promesso sposo. Davanti al rifiuto, Tetsuzan ordinò ad Okiku di aprire 
la scatola e contare gli oggetti: ovviamente, ella non poté che trovarne nove. Il 
malvagio e infedele vassallo, dunque, la accusò della sottrazione, ma le promise 
indulgenza se lei avesse acconsentito a diventare sua amante e avesse collabora-
to alla congiura contro Tomonosuke. Di nuovo, Okiku rifiutò. Nella rappresen-
tazione segue una fase dove la pura dama viene torturata da Tetsuzan: sospesa 
sopra un pozzo venne percossa con una spada di legno.8 Più e più volte l’aguzzi-
no si offrì di interrompere il supplizio a condizione che Okiku tradisse sia il suo 
promesso sposo sia il suo signore, ma ella sempre rifiutò sino a che Tetsuzan, 
spazientito, la colpì con il suo katana, facendola precipitare nel pozzo. Mentre 
il perfido samurai era intento a pulire il filo insanguinato della sua spada, sen-
tì levarsi una voce dal pozzo: una voce che contava i piatti, fermandosi a nove. 
Con orrore, si rese conto che lo spirito di Okiku era rimasto nel mondo terre-
no per compiere la propria vendetta. La rappresentazione si chiude con il fanta-
sma della dama che sorge dal pozzo e Tetsuzan che si appresta a fronteggiarlo.

2.3. La versione kabuki di Okamoto Kidō

All’inizio del ’900, il famoso scrittore Okamoto Kidō scrisse un adattamento 
in chiave moderna di Banchō Sarayashiki. La trama, per i motivi che vedremo, è 
in sostanziale discontinuità con la tradizione precedente e intende appagare il 
nuovo gusto per il «romantico» (nel senso europeo del termine) del pubblico 
giapponese dell’epoca.

Nel 1655, il nobile Aoyama Harima si innamorò di una giovane serva della 
sua casata, Okiku: nonostante la differenza di rango egli si impegnò a farne la 
sua legittima sposa. Il samurai ricevette una proposta di matrimonio più conso-
na al proprio status, ma la rifiutò in omaggio alla sua promessa. Okiku, tuttavia, 
preoccupata che Harima potesse cedere alle pressioni della famiglia, decise di 
metterlo alla prova: ruppe uno dei preziosissimi dieci piatti che erano il pezzo più 
importante della collezione della famiglia Aoyama. A questo punto la sanzione 

8	 La valenza erotica e sadica di questa parte della rappresentazione è piuttosto esplicita.
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per tale gesto avrebbe dovuto essere la morte, e pertanto i famigliari di Harima 
pretesero l’esecuzione della serva: ma egli, convinto che l’accaduto fosse stato un 
incidente, decise di perdonarla. È Okiku stessa a rivelargli che il gesto era stato 
intenzionale: a seguito di tale confessione Aoyama, infuriato, uccise Okiku e la 
scaraventò nel pozzo della casa. Da quel momento, ogni notte, il fantasma della 
fanciulla apparve nella dimora, e si sentiva la sua voce contare i piatti da uno a 
nove. Harima era deciso a fronteggiare l’apparizione ma, davanti al volto dello 
spettro di Okiku, splendido e calmo come quando era in vita, scelse invece di 
onorare il suo pegno d’amore: commise dunque seppuku con la sua spada e si 
unì finalmente alla sua amata, sebbene nella morte. 

3. Analisi 

La versione per il ningyō jōruri e ancora di più quella di Okamoto, sebbene 
affascinanti, non sono poi così interessanti ai fini della presente analisi: la pri-
ma, poiché non ci fornisce particolari sullo svolgimento e soprattutto sull’esito 
finale; la seconda, poiché distante da quei meccanismi di oppressione e rivalsa 
tipici della giustizia poetica e più vicina a una tragedia d’amore shakespearia-
na. La versione tradizionale, invece, è molto più utile anche per svolgere alcune 
riflessioni sul sistema giuridico dei Tokugawa e sulla sostanziale incapacità del 
diritto di fornire giustizia ai più deboli. 

Due premesse sono, al riguardo, doverose. La prima: molti degli istituti giu-
ridici che verranno descritti non sono unicamente giapponesi, ma si possono 
ritrovare in altri sistemi giuridici e in altri periodi storici. La seconda: da lungo 
tempo il sistema giuridico giapponese è oggetto, nella comparatistica occidentale, 
di rappresentazioni stereotipate. Molto ho scritto su quelle «contemporanee», e 
rimando a tali trattazioni; tuttavia, anche in prospettiva storica, il diritto giappo-
nese «premoderno» viene spesso dipinto come rudimentale e «inferiore» alla 
tradizione giuridica europea derivata dal diritto romano. Senza voler entrare nel 
dettaglio di tali affermazioni, occorre avere un occhio critico e ragionare con at-
tenzione rispetto alle differenti tradizioni retrostanti ai sistemi giuridici: inoltre, 
bisogna ricordare che un conto è una ascendenza nobile come il diritto romano, 
un conto è la pratica del diritto nell’Europa prerivoluzionaria, sin dal medioevo. 
Nel rappresentare il Giappone, in prospettiva storico-comparativa, è stato molto 
sottovalutato lo sviluppo dei sistemi di contenzioso sin dal periodo Heian (794–
1185). Upham ci ricorda che, «quando gli Inglesi ancora gettavano i litiganti in 
un fiume per vedere se galleggiassero, il Giappone aveva già sviluppato un sistema 
di gestione delle controversie fondiarie […]. Anche nel periodo Tokugawa, visto 
come l’apoteosi dell’autoritarismo neo-confuciano e del divieto delle professioni 
legali, le istituzioni giuridiche erano oberate di contenzioso, la consulenza legale 
era un settore significativo, e la giustizia non era impossibile anche per il più op-
presso» (Upham 2002). Upham però dice bene: non era impossibile ma senza 
dubbio estremamente complesso. E questo a causa di una serie di caratteristiche 
tecniche del diritto Edo che rendevano molto difficile (per usare un eufemismo) 
un’azione legale da parte di un sottoposto nei confronti di un superiore. 
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Anzitutto: il diritto penale Tokugawa permetteva a un nobile di punire i 
propri servitori a proprio piacimento, ed era esposto a sanzioni minimali solo 
nel caso in cui li avesse uccisi o menomati gravemente (Steenstrup 1996, 152). 
Inoltre, come è ovvio, la sanzione veniva irrogata solo nel caso in cui qualcuno 
avesse riportato l’accaduto alle autorità. Sebbene la narrazione pecchi di un’ec-
cessiva semplificazione del complesso e variegato panorama legale del periodo 
Edo, ciò che l’autore della storia di Okiku vuole comunicare al pubblico è che è 
quasi impossibile che Aoyama potesse venire sanzionato: chi avrebbe riferito al 
bakufu del misfatto compiuto contro una serva? E anche se ciò fosse accaduto, è 
del tutto evidente che la giustizia degli uomini non avrebbe potuto dare rimedio. 

Tale circostanza era in linea con un principio retrostante all’intero diritto 
Tokugawa, una diversa regolamentazione in base alla classe sociale di apparte-
nenza (definita brillantemente da Hall «Rule by Status») (Hall 1974): la legge, 
nel Giappone dell’epoca, non era uguale per tutti. Questa era una precisa scelta 
istituzionale, e in effetti una delle caratteristiche più vistose del diritto giappo-
nese premoderno. 

Un altro aspetto significativo – parzialmente collegato al precedente – me-
rita di essere menzionato: il diritto dei Tokugawa dava grande importanza alla 
vendetta come istituto giuridico. Farsi giustizia a seguito di un torto subito era 
possibile, ma a determinate condizioni; e, prevedibilmente, la vendetta era – co-
me l’onore – sostanziale appannaggio delle classi elevate (almeno da un punto 
di vista legale). Una delle poche eccezioni era costituita dalla megataki-uchi, os-
sia l’autorizzazione, per un marito tradito, di uccidere la propria moglie infedele 
e il di lei amante. Nel Giappone dei Tokugawa, questo privilegio era concesso 
anche ai non nobili (Ikegami 1995, 245–246): nonostante questa sostanziale 
uniformità di trattamento (Stanley 2007), però, la storiografia mostra come, al 
di fuori dell’aristocrazia, questo avvenisse molto di rado (Ikegami 1995, 246). 
Come si può notare, la legislazione trattava le donne con maggiore severità de-
gli uomini: l’adulterio maschile infatti non solo non era sanzionato, ma neppu-
re consentiva la vendetta. 

Nel diritto Tokugawa la vendetta come istituto ha grande importanza sim-
bolica: esisteva una procedura che consentiva di ottenere un permesso specifi-
co di farsi giustizia da sé. In presenza di particolari condizioni, e assolti alcuni 
adempimenti di natura eminentemente procedurale, si poteva proseguire con la 
vendetta ufficiale (katakiuchi) senza incorrere nella sanzione dello Stato. 

Esempi di un simile tipo di procedura esistevano anche prima della riunifi-
cazione del paese sotto lo shogunato dei Tokugawa. Tuttavia è difficile, per il pe-
riodo previgente, operare una ricostruzione giuridica degna di tale nome, stante 
la scarsità di fonti scritte, la frammentarietà del quadro normativo locale e la so-
stanziale impossibilità, allo stato dei fatti e della ricerca, di tracciare una linea 
di demarcazione efficace fra regole dell’ordinamento, consuetudini e prassi. Si 
può comunque dare atto, per quanto riguarda alcuni feudi, della presenza di shi-
kimoku (ossia raccolte di norme a uso dei funzionari incaricati di amministrare 
la giustizia) in vari feudi del Giappone. Tali regole prevedevano una formalità 
e una gerarchia della vendetta: a una persona di rango inferiore (tipicamente, il 
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figlio verso il padre o il fratello minore verso il fratello maggiore) era consentito 
di vendicare la morte del proprio superiore. 

Tra i pochi documenti attendibili, precedenti alla diffusione della consuetu-
dine omogenea a livello statale (ma già in periodo Edo) che ci sono pervenuti si 
può dare atto della regolamentazione compiuta dal daimyō Itakura Katsushige, 
al tempo del suo incarico come rappresentante dello Shōgun nella città di Kyo-
to. In base a questo testo, chi avesse subito un grave torto (ad esempio, l’omici-
dio del padre), avrebbe potuto inseguire e uccidere l’offensore, ma con alcune 
limitazioni: ad esempio, non era consentito perpetrare la propria vedetta all’in-
terno di templi e santuari, ovvero nelle vicinanze delle residenze imperiali. La 
pena per chi compiva una ritorsione comune, ossia priva dei crismi della ven-
detta formale, era quella stabilita per l’omicidio.

Dopo una breve abrogazione con il Buke Shohatto (ossia le «Regole per le 
casate militari»), nella revisione di Tokugawa Tsunayoshi del 1683, la prassi 
della katakiuchi venne consentita e disciplinata come valvola di sfogo. L’ono-
re era salvo e lo Stato da un lato conservava la sua autorità, dall’altro impediva 
che la vendetta potesse degenerare e costituire un problema di ordine pubblico.

La regolamentazione riprende gli esempi precedenti. In generale, a una persona 
(e in questo periodo storico quasi invariabilmente a un samurai di sesso maschi-
le) era consentito di vendicare l’omicidio di un parente: occorreva innanzitutto 
una registrazione preventiva presso un apposito «registro delle vendette». Solo 
nel caso in cui non vi fossero parenti maschi a disposizione, allora la registrazione 
poteva essere fatta da una donna: la moglie o la figlia del soggetto da vendicarsi.

Grazie alle storie di fantasmi la vendetta come gesto ristoratore e nobile vie-
ne «democratizzata» ed estesa alla generalità della popolazione: non occorre 
che vi siano i presupposti per l’applicazione della katakiuchi, non vi è differenza 
né di censo né di genere. Il bisogno di bilanciare l’ingiustizia viene soddisfatto 
dal fantasma. Partendo dalle riflessioni di Miller (Miller 1998), e adattandole 
al contesto, si potrebbe affermare che gli eroi vendicativi (anche se in questo ca-
so nella forma di uno spettro) compiono, nell’immaginario collettivo, un ruo-
lo correttivo su un sistema legale che non ha strumenti per punire il malvagio, 
ma solo il colpevole. In questo caso, un nobile che abusava di una propria serva 
era esposto a minime conseguenze in base alla legge; ma i suoi errori, agli oc-
chi degli spettatori, meritavano ancora una punizione. Quindi, c’era bisogno di 
un agente sovrannaturale per ripristinare la vera giustizia. Da questo punto di 
vista è anche possibile riscontrare un tratto distintivo dei fantasmi vendicato-
ri giapponesi rispetto alle loro controparti europee: nella tradizione letteraria 
europea – e in particolare in quella shakespeariana – lo spirito del defunto «ri-
chiede vendetta e poi vi assiste, mentre in Giappone il fantasma è artefice e par-
tecipa alla propria vendetta» (Wetmore 2008).

4. Conclusioni 

Un pubblico anche solo marginalmente familiare con i film horror giapponesi 
avrà senz’altro riconosciuto l’immagine di una donna, vestita di bianco, con i capelli 
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sul volto, che emerge da un pozzo. Sadako, la protagonista del film Ringu (The Ring, 
1998) è solo l’ultima di una lunga serie di figure di fantasmi femminili, e il riferimen-
to a Okiku è molto chiaro (Sumpter 2006; Scherer 2014). Tra i più spaventosi fan-
tasmi giapponesi ci sono molte donne maltrattate ( Jordan 1985), e ci sono svariate 
ragioni per cui i fantasmi femminili sono considerati particolarmente spaventosi. 

Anzitutto, c’è la questione della devianza, della non conformità al modello 
ortodosso. Le società in cui i maschi sono i detentori del potere danno grandis-
sima importanza al fatto che le donne si comportino secondo i canoni morali 
prevalenti (Miller e Bardsley 2005; Audoly 2021). Con una semplificazione: i 
fantasmi femminili non si comportano come «donne», ma come il loro oppo-
sto. Mentre in vita le donne debbono essere docili, umili, rassicuranti, le loro 
manifestazioni spettrali sono indomite, aggressive, terrificanti. Inoltre, i fanta-
smi recidono la fondamentale associazione tra corpo femminile e riproduzio-
ne: essi non generano la vita, ma rappresentano (e spesso infliggono) la morte. 
Sono, pertanto, socialmente ed esistenzialmente spaventosi. 

Connessa a quest’ultima riflessione c’è l’idea della donna come intrinseca-
mente «impura». Persino il monopolio femminile della maternità è collegato 
al concetto di kegare (appunto, «impurità»): il sangue mestruale e l’emissione 
di fluidi corporei durante il parto sono considerati entrambi profondamente 
«inquinanti» da un punto di vista religioso. Non è questa la sede per discutere 
le complesse implicazioni religiose del kegare: basti qui ricordare che le donne, 
in quanto ontologicamente impure, erano considerate creature più facilmente 
destinate a divenire fantasmi o demoni (Scherer 2014, 74). 

Lo stesso aspetto degli spettri femminili è considerato una rappresentazio-
ne delle paure maschili verso la sessualità delle donne. Come sostiene Ikoma:

Japanese sexualized female ghosts with bruised body can be translated into an 
expression of women’s unspoken words, about their sufferings and frustration 
under the severe oppression, and especially about the society’s neglect and 
despise of their female sexual bodies (Ikoma 2006, 199).

Il giurista, ovviamente, è più interessato alla percezione dell’ingiustizia, e 
alla mancanza di rimedi di natura legale disponibili per i personaggi femmini-
li. Ovviamente le storie di fantasmi devono essere estremizzate, allo scopo di 
rappresentare in modo inequivocabile lo squilibrio. E tuttavia, pur con qualche 
esagerazione e semplificazione, esse convogliano in modo molto chiaro la situa-
zione di disparità legale tra uomini e donne nel periodo Edo. 

Il sovrannaturale giapponese è composto da molte creature e personaggi (Ko-
matsu 2017; Miyake 2014), ma senza dubbio i fantasmi (yūrei) giocano un ruolo 
fondamentale nella rappresentazione delle dinamiche umane, con una forte com-
ponente didattico-moralizzatrice. A ciò si aggiunga che, sebbene vi siano numerosi 
esempi di spettri maschili, l’immaginario collettivo vede spesso le donne come sog-
getti principali, e infatti, parlando di arti visive (in particolare con riferimento agli 
yūrei-zu), le più famose rappresentazioni di fantasmi sono di dame (Addiss 1985). 

Come detto, il periodo Edo vide un fiorire di storie e rappresentazioni (nel bunra-
ku, nel kabuki) con il tema ricorrente di spettri femminili intenti a compiere vendet-
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te contro i loro oppressori in vita. Come segnalato da Addiss (Addiss 1985, 179), e 
confermato da studiosi più affermati (Walthall 1986a, 1083), queste storie furono 
particolarmente di successo perché andavano ad appagare il gusto di un pubblico 
urbano e «proletario», consentivano una sorta di rivincita di classe in una società 
che aveva cristallizzato e interiorizzato la gerarchia fino ai limiti estremi, e dove le ma-
nifestazioni esplicite del dissenso non erano soltanto invise alle elite dominanti, ma 
cozzavano con la morale prevalente al punto da mettere a disagio gli stessi oppressi.

In tutto ciò il ruolo della donna è particolarmente significativo, soprattutto 
alla luce del contrasto, spesso presente nelle storie di fantasmi, tra la sostanzia-
le mitezza della protagonista in vita e la sua ferocia come spettro vendicativo.9 
Ovviamente ci sono infinite sfumature al riguardo, e non tutte le trame sono 
univoche in questa direzione:10 come visto, anche le stesse storie presentavano 
variazioni in base al medium, al pubblico, al periodo storico. 

La storia di Okiku è particolarmente significativa perché possiede una peculia-
re valenza «intersezionale»: si pone infatti al crocevia dell’oppressione sociale e 
di genere, fornendo dunque un modello eroico per tutte le donne, fossero pur esse 
serve. L’immagine del fantasma di Okiku che esce dal pozzo (specialmente celebre 
nella versione di Hokusai, in cui essa ha fattezze quasi vermiformi) è diventata pre-
sto un classico nelle rappresentazioni del sovrannaturale giapponese. E dunque: il 
diritto dava ovviamente al nobile, ma anche al marito, al padre, al fratello, e al figlio 
maggiore, ampi poteri verso le donne, che potevano arrivare, nel caso di Banchō Sa-
rayashiki, alla sostanziale impunità per un crimine. Ma davanti all’ingiustizia e nel 
cuore della notte le leggi non sono di alcun conforto, e l’inesorabile conta di Okiku, 
un «Convitato di pietra» dalle fattezze delicate, viene pronunciato per ricordarcelo. 
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Kannon alla julienne e Fudō Myōō in salamoia. 
Parodie buddhiste commestibili nella Edo  
del tardo XVIII secolo
Chiara Ghidini

Abstract: The paper focuses on two kibyōshi (yellow covers) published in late 18th-century 
Japan: [Ote ryōri o shiru nomi] Daihi no senrokuhon and [Kannon kaichō] Mitsutakara rishō 
no wakatake. Both works incorporate elements of reference to Buddhism. The first revolves 
around the bodhisattva Senju Kannon (Thousand-armed Kannon), while the second is 
centred on the Kannon Fair that took place in Edo in 1777, which showcased the exhibition 
of the so-called Tonda reihō (Flying incredible sacred treasures). The primary aim of the 
paper is to analyse the diverse parodic elements present within the two kibyōshi. Particular 
attention is paid to the association established between food and religion as a strategic 
device to elicit laughter from the readers. By exploring the nuances of parody within these 
works and highlighting the interplay between religious and culinary themes, the paper 
seeks to uncover how humour is strategically employed to comment on the blending of 
«sacred» and mundane elements. Through the fusion of seemingly incongruous elements, 
the reader can gain insights into the cultural, societal, and literary dynamics of the time.

Keywords: kibyōshi, food, religion, parody, Edo society

All’inizio del Novecento, il poeta, scrittore e critico letterario inglese Arthur 
Quiller-Couch scrisse la prefazione a un libro importante dedicato alle parodie 
e alle imitazioni, curato da Stanley Adam e Bernard White. Nella prefazione 
Quiller-Couch precisava:

Now, the first thing to be said about Parody is that it plays with the gods … 
A deeply religious man may indulge a smile at this or that in his religion; as a 
truly devout lover may rally his mistress on her foibles, since for him they make 
her the more enchanting… So, or almost so, should it be with the parodist. He 
must be friends with the gods, and worthy of their company, before taking these 
pleasant liberties with them.1 

Che la parodia giochi con le divinità e che il parodista sia in qualche modo 
legittimato a prendersi delle libertà con queste ultime è un discorso adattabile 

1	 Stanley e White, 1912, vi.
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anche al contesto di alcuni racconti illustrati giapponesi chiamati kibyōshi (co-
pertine gialle), popolari, soprattutto a Edo, nella seconda metà del XVIII seco-
lo, e più precisamente tra il 1775 e i primi anni del 1800.2 

I kibyōshi, considerati spesso ma non completamente a ragione antesignani 
dei contemporanei manga,3 rappresentano uno specchio della società mercantile 
e urbana del tempo, nel quale si riflettono con ilarità e ironia abitudini, frustra-
zioni, crisi e ambizioni attraverso il ricorso a personaggi tratti dal passato, dal 
presente e dall’immaginario. Eredi dei cosiddetti akahon dalle copertine rosse 
– libri illustrati (kusazōshi) che includono racconti popolari, favole e leggende – 
e, a partire dalla metà del Settecento, dei kurohon con copertine nere, i kibyōshi 
contengono spesso illustrazioni realizzate da artisti famosi dello ukiyo-e, tra cui 
il celebre Santō Kyōden (1761-1816).4 

Pur ricorrendo ad ambientazioni e figure di epoche diverse per fare riferimen-
to in modo satirico e parodistico al mondo politico e sociale del tempo, i kibyōshi 
furono sottoposti, come e più di altri prodotti del genere del gesaku, al vaglio della 
censura, in particolare quando, con le Riforme dell’era Kansei (1789–1808),5 le 
regole si fecero più severe, o comunque furono applicate in modo più rigido, nel 
tentativo di assicurare che testo e immagini non risultassero un’offesa alla mora-
le pubblica. Il passaggio di potere da Tanuma Okitsugu (1719-1788), consigliere 
anziano dello shogunato fino al 1786, a Matsudaira Sadanobu (1759-1829) fu 
esso stesso oggetto della satira di alcuni kibyōshi, ambientati in epoche diverse, 
ma inequivocabilmente contemporanei nel loro sottotesto.6

Alla satira sociopolitica alcuni kibyōshi uniscono la parodia di divinità, prati-
che e luoghi religiosi popolari in quel determinato periodo storico e, soprattut-
to, nel contesto urbano. Di recente, Miura Takashi ha esplorato la costellazione 
di kibyōshi a tema religioso, dedicando una parte del suo studio alla parodia 
di Buddha e dei bodhisattva Jizō e Kannon. Miura si è soffermato su uno dei 
kibyōshi più famosi e venduti all’epoca, opera di Shiba Zenkō (1750-93), che 
pone al centro la figura di Senju Kannon, Kannon dalle mille braccia.7 Pubbli-
cato nel 1785, il libretto è noto col titolo di　[Ote ryōri o shiru nomi] Daihi no 
senrokuhon,8 che in traduzione può essere reso, senza considerare la prima par-
te in parentesi quadre, come La grande compassione alla julienne. Daihi, la gran-
de compassione, fa riferimento a Kannon, particolarmente legata alla nozione 
mahāyāna di compassione, ma rinvia anche al daikon, la grande radice, il rava-
nello bianco tipico della cucina giapponese; il sen (mille) di senrokuhon,9 invece, 

2	 Per approfondimenti si rimanda a Miura 2017. 
3	 Su questo aspetto si veda Miura 2017, 226-30.
4	 Hioki 2009.
5	 Kansei no kaikaku.
6	 Sul rapporto tra le riforme dell’era Kansei e la censura cfr. Kornicki, 1977, 153-54. 
7	 Miura 2017. 
8	 御手料理御知而巳大悲千禄本.
9	 千禄本.
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è un richiamo a Senju Kannon, mentre il termine omofono senrokuhon10 indica 
il tagliare le verdure in strisce strette e lunghe, «alla julienne». Se si considera 
il titolo per intero, includendo la prima parte (Ote ryōri o shiru nomi), ulterio-
ri allusioni emergono. Alla lettura culinaria: «cucina fatta in casa» (oteryōri), 
«ingrediente del brodo» (oshiru no mi)11 e «daikon alla julienne» (daikon no 
senrokuhon),12 si sovrappone quella religiosa: «solo chi sa (segreta)» (o shiru 
nomi),13 «Kannon della grande compassione dalle mille braccia» (daihi no sen-
ju kannon)14 e «ricompensa» (roku).15 

Nella storia, persino la potente Senju Kannon è travolta dalla crisi economi-
ca generata dai provvedimenti fiscali basati sul profitto proveniente dalle attività 
mercantili ideati da Tanuma Okitsugu, che aveva introdotto la moneta di argento 
nel tentativo di dare vita a un fondo nazionale.16 Per porre fine alle ristrettezze 
economiche, Senju Kannon decide di mettere a buon uso le sue innumerevoli 
braccia, dandole in affitto a una varietà di personaggi, con il divieto che queste 
siano usate per la masturbazione maschile. Sebbene resti a corto di braccia, il 
bodhisattva inizia a godere del profitto del suo business. Non mancano contra-
rietà e insuccessi: alcuni personaggi restituiscono ciò che avevano preso in affitto 
in condizioni tutt’altro che ottimali, altri, invece, incontrano qualche difficoltà 
nel far fare alla mano quello che speravano fosse in grado di fare. L’analfabeta, 
per esempio, crede di poter finalmente scrivere in giapponese, ma Kannon è 
Avalokiteśvara, un bodhisattva indiano, e sa scrivere solo in sanscrito.17

Nella società dell’epoca, popolata da samurai, mercanti, cortigiane e men-
dicanti «fluttuanti», Shiba Zenkō infiltra personaggi del passato e demoni 
dell’immaginario, giustapponendo, attraverso un anacronismo creativo, figure 
che appartengono non solo a classi ma anche a tempi differenti.18 La vivacità di 
Edo, comunemente evocata in relazione al suo quartiere di piacere più famoso, 
Yoshiwara, e l’ilarità scaturita dalle situazioni e dai giochi di parole sono elemen-
ti che si fondono con altri meno leggeri. Se l’amputazione progressiva, e provvi-
soria, delle braccia di Senju Kannon è fonte di riso, nell’immaginario del lettore 
del tempo è anche collegata a eventi tragici realmente accaduti, e in particolare 
all’eruzione del Monte Asama che, nel 1783, aveva causato il macabro passaggio 
di arti recisi che galleggiavano lungo il fiume sino a Edo.19 

10	 千六本.
11	 御汁の実.
12	 大根の千六.
13	 御知而巳.
14	 大悲千手観音.
15	 禄.
16	 Caroli Gatti 2017, 142.
17	 Miura 2017. Cfr. anche la versione digitale del kibyōshi: https://da.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/

portal/assets/caa890d2-b366-4634-8063-63fe7f7e86a6.
18	 Sull’uso dell’anacronismo, cfr. Smith 2017, 142. 
19	 Sumie e Watanabe 2013, 125. Cfr. anche Segawa Seigle (1993, 165), che cita in traduzione un 

passo del Nochimigusa: «The river carried the corpses of men, women, and priests, and bodies 

https://da.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/portal/assets/caa890d2-b366-4634-8063-63fe7f7e86a6
https://da.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/portal/assets/caa890d2-b366-4634-8063-63fe7f7e86a6
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Dal punto di vista religioso, nella parodia del kibyōshi, Senju Kannon non ap-
pare molto diversa da un comune essere umano. La sua incondizionata compas-
sione verso gli esseri senzienti evapora quando, piuttosto che utilizzare le mille 
braccia per «prestare una mano» – gratuitamente – ai sofferenti e ai bisognosi, 
lo fa a scopo di lucro per assicurarsi la propria salvezza materiale. Oltre ad ave-
re il physique du rôle  adatto alla storia, Kannon dalle mille braccia è anche una 
scelta motivata proprio dalla sua popolarità nella Edo di quel periodo, non solo 
come oggetto di devozione, ma anche perché associata al Senju darani,20 una pra-
tica rituale ritenuta particolarmente efficace e introdotta nel più celebre tempio 
di Edo, il Sensōji di Asakusa, da Kōnen sōjō21 nel 1712.22

Alla parodia di Kannon contribuiscono i riferimenti culinari «nascosti» nel 
titolo, che sembrano associare le qualità e i benefici del bodhisattva a quelle di 
un menu artigianale. A differenza di Shiba Zenkō, che utilizza l’omofonia di ter-
mini appartenenti al mondo gastronomico e termini buddhisti per creare effetti 
comici, nel kibyōshi scritto da Yoneyama Teiga e illustrato da Torī Kiyotsune nel 
1777, dal titolo [Kannon kaichō] Mitsutakara rishō no wakatake23 (Germogli di 
bambù e benedizioni dei tre gioielli nel Kannon kaichō), il cibo è inserito nell’ot-
tica del mitate, una tecnica di rappresentazione allusiva in voga nel periodo di 
Edo (1603-1868), attraverso la quale oggetti e immagini appartenenti a mondi 
differenti erano abbinati insieme per produrre effetti umoristici.24 

[Kannon kaichō] Mitsutakara rishō no wakatake è legato al kaichō celebrato 
a Edo del 1777. Il kaichō, cioè l’apertura temporanea e dunque straordinaria al 
pubblico di una immagine buddhista segreta (hibutsu) custodita in un tempio 
o in un santuario, non offriva solo ricompense religiose, legate all’efficacia pro-
digiosa delle icone buddhiste esposte, ma anche una serie di intrattenimenti 
mondani. Nel tempo, si erano sviluppate due aree di intrattenimento principali 
a Edo: Okuyama ad Asakusa e Hirokōji nel Ryōgoku.25 In occasione del Kannon 
kaichō cui il kibyōshi fa riferimento furono esposti manufatti insoliti,26 chiamati 

without hands and legs, without heads, one holding a child, another wrapped in a mosquito net, 
still another with a bit of fabric around the hip, some hands holding each other, some bodies 
cut in half».

20	 La dhāraṇī, spesso intesa come un dispositivo mnemonico, è una formula, un’invocazione o 
un incantesimo che protegge o produce un particolare risultato.

21	 Kōnen era il monaco principale (sōjō) del Sensōji.
22	 Amino 1962, 489. 
23	 観音開帳三宝利生初竹.
24	 Nel corso della storia giapponese il mitate è usato in modi e ambiti differenti: può indicare un 

dispositivo retorico o, ed è il caso in questione, un visual pun, per usare la definizione fornita da 
Adam Kern (Kern 2019, 125).

25	 Hiruma 1973, 444.
26	 Alcuni oggetti potevano essere anche di grandi dimensioni. Nel 1827, però, le grandi dimen-

sioni furono vietate: cfr. Suzuki 2022, 87.
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tonda reihō,27 tesori sacri volanti, o, se si considera un omofono del termine ton-
da (volante), tesori sacri incredibili, assurdi. 

I tonda reihō del 1777, mitate e parodia del kaichō buddhista ideati da Na-
mazubashi Gensaburō, attirarono una folla di curiosi tale da rendere impossi-
bile l’ingresso a molti, e tra questi al daimyō Yanagisawa Nobutoki (1724-92), 
costretto ad ammirare la qualità straordinaria delle opere solo da lontano.28 Gli 
oggetti a tema religioso esposti, tra cui la triade del Buddha Amida, Fudō Myōō, 
En no Gyōja e i due demoni al suo seguito, Goki e Zenki, erano stati realizzati 
con pesce essiccato e conchiglie. I corpi della triade buddhista erano composti 
da pesci volanti, le loro teste da abalone, l’aureola del Buddha da uno stoccafis-
so, mentre i piedistalli a forma di loto erano resi attraverso ciotole per miso. La 
testa di Fudō Myōō, insieme a Kannon una delle divinità più venerate nel pe-
riodo di Edo, era composta da un salmone, l’abbigliamento da sfoglie di sardi-
ne essiccate, la spada era un coltello per sashimi, il kāṣāya era fatto di konbu, e 
le fiamme dell’aureola erano formate da gamberi di Kamakura.29

I tonda reihō non erano solo rappresentazioni di oggetti religiosi, ma anche 
di elementi tratti da storie e leggende antiche, quali il drago, la tigre, l’albero e i 
boccioli di pruno. Realizzati come per gli altri oggetti con pesce essiccato e altri 
ingredienti, questi ultimi sono raffigurati in un’illustrazione inserita da Kyoku-
tei Bakin (1767-1848) nel suo Enseki zasshi (Gemme senza valore, 1811), in cui 
il drago ha la testa realizzata con polpo essiccato, gli occhi con sazae (turbo cor-
nutus), le squame con gamberi di Shiba, le corna con pesce ayu essiccato, le nu-
vole con alghe di mare, la lingua con la coda di un gambero e i denti con semi di 
sesamo. La tigre, invece, ha la testa realizzata attraverso una combinazione di 
funghi shiitake, la pancia fatta di konnyaku, gli occhi di uova, i denti di castagne 
essiccate, gli artigli di aglio, la lingua di peperoncini piccanti e la coda di daikon 
essiccato. L’albero è fatto di salmone e i fiori di pruno di peperoncini.30

Il materiale usato per i tonda reihō, oltre a creare effetti spettacolari e comici 
per sorprendere il pubblico, suggerisce anche il tipo di regime alimentare degli 
abitanti di Edo, basato su stufati, verdure cotte e zuppe. I cibi e gli ingredienti 
che circolavano in quel periodo possono essere individuati anche grazie a una 
serie di utili documenti del XIX secolo, tra cui lo Edo ōrai (Passeggiate a Edo), 
il Zoku Edo ōrai (Passeggiate a Edo, continuazione) e lo Edo meisho zue (Guida 
illustrata ai luoghi celebri di Edo, 1798-1834). Lo Edo Meisho zue fornisce una 
lista estremamente varia di pesci e frutti di mare salati ed essiccati venduti nel 
mercato ittico di Nihonbashi, tra cui la carpa giapponese, il pesce bianco, le lu-
mache di mare, i gamberi di Shiba e le anguille. Gli ingredienti utilizzati per i 

27	 飛多霊宝.
28	 Yanagisawa ne scrive nel suo Enyu nikki, un «diario di banchetti» che tenne dal 1773 al 1785. 

Cfr. Choi 2011, 5-6.
29	 Choi 2011, 1-32. 
30	 Marquet 2010, 41-53. Cfr. anche il sito dell’Università di Waseda con la trasformazione digi-

tale dell’opera https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/i05/i05_00116/i05_00116_0003/
i05_00116_0003_p0029.jpg

https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/i05/i05_00116/i05_00116_0003/i05_00116_0003_p0029.jpg
https://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/i05/i05_00116/i05_00116_0003/i05_00116_0003_p0029.jpg
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tonda reihō rientravano in gran parte tra i cibi tipici della dieta della popolazione 
di Edo basata su riso, verdure, prodotti della soia come il tofu, daikon fresco o 
essiccato, sardine, pesce fresco, pesce marinato e frutti di mare.31L’illustrazione 
che ritrae i tonda reihō commestibili esposti in occasione del kaichō è inclusa nel 
Mitsutakara rishō no wakatake ed è una parte non irrilevante del testo. Tuttavia, 
nel corso della narrazione illustrata, il tono parodistico che ci si aspetterebbe di 
trovare in un kibyōshi appare meno esplicito, soprattutto rispetto al Daihi no sen-
rokuhon di Shiba Zenkō, e i contenuti rimandano piuttosto ai kurohon, centrati 
sul tema dell’avventura. Le prime scene di Mitsutakara rishō no wakatake con-
dividono, per certi aspetti, la struttura formale di un engi emaki, rotolo illustrato 
che descrive le origini di un tempio o santuario. La storia, infatti, si apre con il 
ritrovamento da parte di tre fratelli durante una battuta di pesca della statua di 
Kannon, poi celebre come Asakusa Kannon, ai tempi di Suiko tennō (554-628). 
Segue un salto temporale, che trasporta il lettore all’epoca contemporanea. Asa-
kusa Kannon è il bodhisattva cui si rivolgono Takeya Kyūbei e la moglie perché 
esaudisca il loro desiderio di avere figli. Nascono tre figlie, tutte femmine, che, 
una volta divenute adulte, trovano marito. La fortuna sembra abbandonare i 
«tre gioielli» di Takeya quando, nel recarsi al kaichō e all’esposizione dei tonda 
reihō, subiscono un tentativo di rapimento da parte di tre furfanti travestiti da 
kōkeishi, venditori itineranti coreani di dolci e medicinali, e da nenbutsu ameuri 
(o amaida ameuri), venditori di caramelle del nenbutsu del Buddha Amida.32 La 
disavventura ha fine grazie all’intervento di tre uomini coraggiosi che, in una 
scena tanto eroica quanto raccapricciante, uccidono i malintenzionati. L’imma-
gine finale riporta il lettore nella dimensione devozionale del kaichō e ritrae le 
figlie di Kyūbei, insieme ai rispettivi mariti, dinnanzi alla piccola ma prodigiosa 
statua di Asakusa Kannon.33 

Mitsutakara rishō no wakatake, ricco di riferimenti ai mestieri del tempo e alla 
vita sociale di Edo, è caratterizzato da forme di parodia più sottili, che emergo-
no grazie all’inserimento della illustrazione dei tonda reihō, a loro volta parodia 
artistica degli hibutsu del kaichō, e alla descrizione della commercializzazione 
del nenbutsu attraverso i venditori di caramelle col brand della Terra pura. L’ele-
mento devozionale sembra tuttavia resistere alla parodia nella scena finale del 
kibyōshi, che trasporta nuovamente il lettore nello spazio religioso del kaichō. 
Asakusa Kannon non è un manufatto destinato a sorprendere e divertire lo spet-
tatore, ma una statua da venerare. Del resto, una moltitudine di visitatori laici 

31	 Ishikawa 1994, 137-57. 
32	 La pratica del nenbutsu comporta la recitazione dell’invocazione Namu Amida Butsu, Lode 

al Buddha Amida.
33	 La storia di Takeya Kyūbei condivide non pochi aspetti con un aneddoto presente nel Bukō 

nenpyō (Cronologia di Edo nella provincia di Musashi), in cui è menzionata la moglie del 
proprietario del funayado (locanda galleggiante) Wakatakeya di Yanagibashi a Edo, che dà 
alla luce tre bambine. La storia include figure popolari di Edo come i kōkeishi, presenti anche 
nel kibyōshi, ed è collegata ai prodigi e al kaichō del tempio di Asakusa Kannon. Cfr. Nihon 
koten bungaku daijiten 1984, 605.
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si rivolgeva alla Kannon del Sensōji di Asakusa. Al di là di rese più o meno ir-
riverenti presenti nella letteratura e negli eventi di intrattenimento dell’epoca, 
l’aspetto economico costituiva una costante nella quotidianità delle organizza-
zioni buddhiste in generale e del Sensōji in particolare. Coloro che si recavano 
presso il tempio e non potevano permettersi i costi elevati delle sue funzioni re-
ligiose, rendevano omaggio a Kannon, «bodhisattva urbano» dai poteri prodi-
giosi, donando offerte in moneta (saisen) e acquistando talismani e amuleti.34

La parodia associata al cibo, di Senju Kannon, dei kaichō, di un «amai» 
(dolce) Amida in vendita lungo le strade della città, si fonde con il gusto per 
l’avventura e per gli effetti teatrali, restituendo anche ai lettori di oggi un menu 
simbolico della Edo di fine Settecento. 
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Ripensare la continuità: la periodizzazione del 
dopoguerra nel dibattito storiografico giapponese
Noemi Lanna

Abstract: In the early 1970s some Japanese historians embarked on a critical examination 
of the overwhelmingly positive evaluation of the reforms, most notably Land reform, 
implemented by the Allied Forces during the Occupation period (1945-52) which 
had hitherto been predominant. This marked the initial step towards reevaluating the 
impact of the Occupation on Japanese institutions and, on a broader scale, prompted a 
reexamination of the discontinuity between the prewar and postwar periods. What was at 
stake in this long-lasting debate was the very definition of «postwar». This essay delves 
into the pivotal phases of this debate, aiming to shed light on how the concept of continuity 
evolved into an essential reference point within the historical debate and how this impacted 
on the peculiar application of the category of «postwar» to Japanese contemporary history.

Keywords:postwar, Japanese historiography, contemporary history of Japan, Occupation, 
Cold war

Bisogna davvero fare a fette la storia? Questa domanda provocatoria dà il ti-
tolo a un saggio di Jacques Le Goff (Le Goff 2014), ponendo una questione im-
portante, eppure molte volte elusa. Nonostante la partizione in periodi sia una 
componente essenziale della produzione storiografica, nonché una competenza 
imprescindibile del mestiere di storico, come essa debba avvenire è tutt’altro che 
pacifico. Periodizzare, ricorda lo storico Maier, significa in ultima analisi chie-
dersi cosa è importante, individuando un nesso tra un «prima» e un «dopo». 
Il concetto di periodo sottende infatti quello di unitarietà, cioè di una coesione 
che rende possibile – e anzi, evidente– una differenziazione tra ciò che precede 
un insieme di anni e ciò che li segue. Tuttavia, questa definizione che sembra 
individuare un affidabile criterio per tagliare a fette la storia è messa in discus-
sione dalla realtà. Nel concreto dipanarsi degli eventi, i mutamenti non sempre 
avvengono in modo lineare, o quanto meno in modo univocamente intellegi-
bile. Inoltre, non necessariamente il cambiamento è decisivo al punto da poter 
esser considerato «periodizzante». In base a quale criterio, dunque, decidiamo 
che alcuni cambiamenti sono così significativi da segnare il passaggio ad un al-
tro periodo? (Maier 1999, 715). Ad esempio, dove alcuni ravvisano i caratteri 
inequivocabili di una nuova epoca, il Rinascimento, altri vedono le persisten-
ze di un lungo Medioevo che continua a dispiegare i suoi effetti nel tempo (Le 
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Goff 2014, 97-132). Le fratture, lungi dall’essere oggettive, sono il prodotto di 
scelte dello storico che rispondono ad una preliminare individuazione di criteri. 
Molto spesso essi sono riconducibili al contesto internazionale, assunto come 
punto implicito di riferimento della narrazione storica, nella convinzione – fal-
lace secondo alcuni –, che «tutto nella società si riorganizzi obbedientemente 
seguendo la cronologia della geopolitica» (Gluck 1997, 2). 

La storia del Giappone non è esente dai rischi associati alla periodizzazione. 
Come tutte le altre storie è oggetto di una suddivisione che sottende criteri e in-
terpretazioni diverse e, al tempo stesso, è lacerata dalla difficoltà di conciliare 
il tempo storico globale con le scansioni della storia nazionale. Se si eccettua la 
convergenza su eventi che hanno segnato una svolta profonda – come la Restau-
razione Meiji (1868) unanimemente ritenuta l’inizio della storia moderna del 
Giappone, seppur all’interno di schemi interpretativi diversi –, tutte le altre epo-
che non sono state risparmiate dalle controversie sull’individuazione di termini 
a quo e ad quem (Asao 1995, 99-103). Di particolare interesse appare il dibattito 
sulla periodizzazione della storia contemporanea. In primo luogo, si tratta di una 
questione che chiama in causa una categoria trasversale come «dopoguerra». 
Apparentemente neutro e cronologicamente riferito agli anni successivi ad un 
conflitto (in particolare, la Seconda guerra mondiale), il termine è stato utilizzato 
con modalità varie in riferimento a diverse esperienze storiche e con differenti im-
plicazioni in termini di classificazione e organizzazione della memoria nazionale. 

In secondo luogo, si tratta di un tema che evidenzia in modo interessante 
le caratteristiche del dibattito storiografico giapponese. Molti autori hanno ri-
chiamato l’attenzione sul peculiare utilizzo che è stato fatto della categoria di 
«dopoguerra» (sengo) in Giappone. In particolare, l’attenzione si è concentrata 
sulla lunga durata del dopoguerra e sul modo in cui la sua fine è stata dibattuta. 
La storica Gluck, ad esempio, ha evidenziato come in Giappone sia stata esaspe-
rata l’ossessione per le «fini», predominante in molti Paesi negli anni Novan-
ta dello scorso secolo. Nell’arcipelago, i dibattiti sulla fine della Guerra fredda, 
del moderno e sulla «fine della storia», hegelianamente intesa e teorizzata da 
Francis Fukuyama nel suo celebre The End of History and Last Man, sono stati 
più intensi che altrove, anche come conseguenza di un’altra significativa fine, 
quella dell’era Shōwa (1926-89), che ha letteralmente chiuso un’epoca. Para-
dossalmente, a questa parossistica discussione sulle varie fini e sulle loro impli-
cazioni non è corrisposta la fine effettiva del periodo postbellico. I «molteplici 
dopoguerra» (multiple postwars) nei quali secondo Gluck si è manifestato il do-
poguerra in Giappone dopo il 1945, hanno goduto di una longevità che in molti 
casi è andata oltre i limiti definiti dalla fine della modernità e della Guerra fredda 
(Gluck 1997, 14-23). Il dopoguerra, come ha evidenziato Harootunian, è stato 
trasformato in un «potente tropo che condensa la temporalità di una durata in 
un presente e in un panorama spaziale senza fine». Rinvigorito da questa «spa-
zializzazione» e ben radicato nel «rifiuto della temporalità», sengo ha acquisito 
in Giappone una persistenza anomala. Per questo motivo, è arduo trovare un 
Paese in cui così a lungo e con così tanta nostalgia si è indugiato sul dopoguerra 
(Harootunian 2000, 714-21).
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In questo saggio analizzeremo il dibattito sulla periodizzazione della storia 
contemporanea in Giappone, con particolare riferimento alla questione della 
continuità tra anteguerra e dopoguerra. I confronti che hanno impegnato gli 
storici giapponesi negli anni Settanta e Novanta saranno il punto di partenza per 
una riflessione sui tempi e sui modi attraverso i quali il principio della disconti-
nuità tra il prima e il dopo il 1945 è stato progressivamente messo in discussio-
ne, sollecitando un ripensamento della categoria di «dopoguerra». 

1. Il dibattito sul termine a quo: continuità o discontinuità?

La riflessione sulla storia postbellica è stata assai precoce in Giappone. Ri-
sale ai primi anni Cinquanta la pubblicazione di opere che analizzano quanto 
accaduto dopo il 1945, come testimoniato dai volumi: Gendai Nihon no rekishi 
(La storia contemporanea del Giappone, 1952) di Inoue Kiyoshi, Suzuki Masashi, 
Okonogi Shinzaburō e Gendaihen (L’età contemporanea, 1951-1953) di Inoue 
Kiyoshi, parte di un’imponente collana sulla storia del Giappone (Inoue, Suzu-
ki; Okonogi 1952; Inoue 1951-1953). La memoria del recente e tragico conflit-
to e gli stimoli a riflettere criticamente sul passato – indirettamente sollecitati 
anche dai provvedimenti delle Forze alleate – contribuiscono ad alimentare un 
interesse per la storia cospicuo, che trova negli storici una valida sponda e nei 
giapponesi una consistente porzione di lettori, nonostante le ostative condizio-
ni materiali nelle quali versava gran parte della popolazione. 

Negli anni Settanta iniziano ad essere dibattuti alcuni aspetti che riguarda-
no le modalità di periodizzazione del dopoguerra. Uno dei temi che occupa gli 
storici è la questione della discontinuità rispetto al periodo «prebellico» (sen-
zen). La storiografia giapponese, seppur divisa negli esiti interpretativi, non ave-
va sino ad allora messo in discussione la cesura tra l’anteguerra e il dopoguerra. 
Il 15 agosto 1945, data dello storico discorso dell’imperatore Shōwa trasmesso 
via radio alla nazione, era unanimemente ritenuto l’inizio del periodo postbel-
lico. Di fatto, non solo un inizio, ma anche un vero e proprio spartiacque che 
separava due periodi dei quali si evidenziava la natura antitetica: all’anteguerra 
totalitaristico, militaristico e liberticida veniva contrapposto il dopoguerra de-
mocratico, pacifista e ispirato all’ideale dello stato di diritto. Corollario di que-
sta interpretazione era una valutazione sostanzialmente positiva delle riforme 
portate avanti negli anni dell’Occupazione che ne sottolineava la natura miglio-
rativa, se non rivoluzionaria. 

Il dibattito sulla discontinuità tra il periodo prebellico e quello postbelli-
co prende le mosse nel settore della storia economica, dove sono oggetto di 
una riconsiderazione critica le tesi dell’economista Yamada Moritarō (1897-
1980), sino ad allora ritenute un punto di riferimento imprescindibile. Yama-
da era un autorevole esponente della Kōza-ha, la scuola che si era imposta nel 
dibattito sul capitalismo giapponese degli anni Venti e Trenta, interpretando 
la transizione dal feudalesimo al capitalismo come una mancata rivoluzione 
democratico-borghese. Secondo gli studiosi della Kōza-ha, il fatto che la Re-
staurazione Meiji avesse lasciato intatto l’istituto del tennō e la assolutistica 
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struttura di potere incentrata su di esso (tennōsei) aveva creato le premesse 
per una escalation nazionalistica (la guerra sino-giapponese, il conflitto nip-
po-russo, l’annessione della Corea, l’incidente mancese ecc.) culminata nel 
«fascismo tennoistico» e nella Guerra del Pacifico.1 Sul piano economico, 
gli esiti di questo processo erano individuabili nella «distorsione» del capi-
talismo giapponese, qualificato da Yamada come «militare e semi-servile». 
L’immissione coercitiva nel sistema capitalistico mondiale aveva costretto il 
Giappone ad una massimizzazione del potere economico e militare finaliz-
zata ad evitare la colonizzazione, accentuando in questo modo ancor più la 
divergenza rispetto ai modelli capitalistici di sviluppo delle potenze occiden-
tali (Mazzei 1979, 21-22). Questo sistema capitalistico era terminato per ef-
fetto della Riforma agraria varata dalle forze di occupazione che aveva creato 
le premesse per la nascita di un nuovo e diverso tipo di capitalismo (Yamada 
1950; Mori 2002, 640). 

Il principale contributo alla decostruzione delle tesi di Yamada viene da 
Ōuchi Tsutomu (1918-2009). Muovendo da assunti teorici diversi rispetto a 
quelli di Yamada – una rilettura delle tesi della Rōnō-ha mediata dall’esegesi 
di Uno Kōzō (1897-1977) – Ōuchi giunge alla conclusione che non esiste una 
specificità del caso giapponese valutabile in termini distorsivi, ma piuttosto un 
suo «ritardo» (kōshinsei) rispetto agli stadi di sviluppo del capitalismo così co-
me definiti dal materialismo storico. L’esito di questo ritardo è un capitalismo 
monopolistico di stato, nato per effetto della Grande depressione e non scalfi-
to dalla postbellica Riforma agraria che non solo non ha realizzato quella «ri-
voluzione democratica» salutata con compiacimento da Yamada, ma ha avuto 
anche effetti di segno opposto a quelli auspicati, come lo spopolamento delle 
campagne (Ōuchi 1975; Mori 2002, 641). Inizialmente confinato nel settore del-
la storia economica, il dibattito coinvolge presto anche altre discipline, ponendo 
inediti interrogativi sulla natura delle riforme durante gli anni dell’Occupa-
zione. Inizia a farsi strada un’interpretazione meno trionfalistica dei provvedi-
menti adottati dalle Forze alleate, ben rappresentata dai volumi di Ōe Shinobu 
(Ōe 1976) e dell’Istituto delle Scienze sociali dell’Università di Tokyo (Tokyo 
Daigaku shakai kagaku kenkyūjo 1975-1976), che non a caso vengono anch’es-
si pubblicati negli anni Settanta. Come evidenziato da Mori Takemarō, si passa 
dalla definizione di «rivoluzione» (kakumei) a quella più sobria di «trasforma-
zione» (henkaku) per poi approdare al più neutro «riforma» (kaikaku), accom-
pagnando questa rettifica dei nomi non solo con una visione meno celebrativa, 
ma anche con uno stemperamento della linea di divisione tra il prima e il dopo 
1945 (Mori 2002, 643). 

1	 La Kōza-ha, così denominata dal titolo di una pubblicazione collettiva («Lezioni di storia 
dello sviluppo del capitalismo giapponese»), fu protagonista insieme alla Rōnō-ha (letteral-
mente «Scuola degli operai e contadini») della «Controversia sul capitalismo giapponese» 
(Nihon shihonshugi ronsō) tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta del XX seco-
lo (Mazzei 1979, 21-23). 
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Mentre negli anni Ottanta si assiste ad una riflessione su alcuni aspetti spe-
cifici dell’Occupazione alleata, in particolare, sul Processo di Tokyo,2 negli anni 
Novanta il tema della continuità si impone di nuovo all’attenzione degli storici. 
Questa volta, tuttavia, i due termini cronologici di riferimento non sono «pre-
bellico» (senzen) e «postbellico» (sengo), ma «periodo bellico» (senji) e «post-
bellico» (sengo). L’attenzione è spostata sul tempo di guerra, concepito non più 
come semplice eccezione rispetto ad uno stato di normalità che è destinato ad 
essere ripristinato al termine del conflitto, ma come una fase capace di incidere 
profondamente sugli equilibri interni di un Paese, al punto da favorire la nascita 
di nuovi assetti sociali destinati a diventare un’eredità permanente dopo la ces-
sazione delle ostilità. Un denso articolo pubblicato dallo storico dell’economia 
Yamanouchi Yasushi sul mensile Sekai nel 1988 dà il la al dibattito. Nel saggio, 
l’autore individua un filo rosso che unisce la diffusione della «produzione fles-
sibile» – per la quale il Giappone era considerato un modello al quale guardare, 
all’epoca della pubblicazione dell’articolo – alle profonde trasformazioni della 
società e dell’economia giapponese avvenute per effetto della mobilitazione to-
tale. Evidenziando la fallacia di una premessa fondamentale della storiografia 
postbellica, segnatamente la convinzione che il modello di democrazia prodotto 
dal New Deal si associ al progresso o comunque ad un’organizzazione del capi-
tale e del lavoro antitetica rispetto a quella prodotta dal fascismo, Yamanouchi, 
sostiene che è vero il contrario: il New Deal ha generato una centralizzazione 
del potere e un tipo di controllo così efficace da poter essere considerato come 
una forma di «neo-corporativismo» (Yamanouchi 1988). Queste tesi vengono 
ulteriormente sviluppate nel volume di Yamanouchi, Victor Koschmann e Narita 
Ryūichi Sōryokusen to gendaika (Guerra totale e modernizzazione; Yamanouchi, 
Victor Koschmann e Narita Ryūichi 1995), poi pubblicato in inglese nel 1998, 
con il titolo Total war and modernization. La raccolta di saggi contenuta nel vo-
lume propone una nuova ipotesi interpretativa, «revisionistica» nell’accezione 
migliore del termine come precisa Koschmann. Gli autori non solo dimostrano 
l’esistenza di analogie tra processi storici sino ad allora ritenuti antitetici – segna-
tamente, quello americano (New-deal type) e quelli «fascisti» (Italia, Germania, 
Giappone) – ma suggeriscono anche l’esistenza di una sostanziale continuità 
tra la «democrazia postbellica» e il periodo bellico. In quest’ultimo, secondo 
gli autori, sono state gettate le fondamenta per la nascita di «system societies», 
caratterizzate da mobilitazione, razionalizzazione e alti livelli di controllo e in-
tegrazione totale (Yamanouchi, Victor Koschmann e Narita Ryūichi, 1998). 

In questa nuova e più recente fase del dibattito sulla continuità, gli anni com-
presi tra il 1930 e il 1970 vengono descritti come un continuum. A ben vedere, si 
tratta di un’ipotesi che era stata già avanzata all’inizio degli anni Ottanta, sep-

2	 Stimolato da un convegno sul tema, tenutosi nel 1983 e dall’uscita nelle sale del film del regi-
sta Kobayashi Masaki «Il processo di Tokyo», basato su filmati originali del Dipartimento 
della Difesa statunitense, il dibattito vide la contrapposizione di studiosi che lo descrivevano 
come una manifestazione di civiltà e progresso ed altri che sottolineavano l’intrinseca falla-
cia dei suoi presupposti fondati sull’idea di «giustizia dei vincitori» (Narita 2012, 257-60).
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pur sotto altra forma. Nel 1982, nel suo celebre MITI and the Japanese Miracle, 
Chalmers Johnson aveva ridimensionato la portata della cesura del 1945, intro-
ducendo la categoria di «capitalist developmental state». Nell’interpretazione 
dello studioso americano, lo stato sviluppista era garante di una continuità che 
aveva guidato la crescita economica del Paese dalla fine degli anni Venti sino agli 
anni Settanta dello scorso secolo (Johnson 1982). Tuttavia, negli anni Novanta, 
la riflessione sugli elementi di continuità raggiunge un nuovo livello di maturità, 
stimolando una feconda rilettura della storia moderna e contemporanea, come 
dimostrato da un altro importante dibattito che si sviluppa in questi anni, quello 
sul «sistema del 1940». Peculiare del Giappone fino al punto da configurare l’e-
sistenza di un «modello giapponese» (Nihongata) e caratterizzato da una parti-
colare sinergia tra settore pubblico e privato fondata su relazioni complementari 
di lungo periodo tra gli attori del sistema economico, il «sistema del 1940» ha 
sostituito quello predominante fino agli anni Trenta fondato su un capitalismo 
di matrice anglosassone. La guerra aveva di fatto imposto questo cambiamen-
to, esigendo forme di controllo e di pianificazione dell’economia incompatibili 
con il vecchio modello. I suoi teorizzatori, tra i quali spiccano Okazaki Tetsuji, 
Okuno Masahiro e Noguchi Yukio, sostengono con diversi livelli di intensità 
che il «sistema del 1940» sia in parte sopravvissuto alle riforme radicali degli 
anni dell’Occupazione anche per effetto degli alti costi associati ad un cambia-
mento istituzionale radicale. Secondo Okazaki e Okuno, ciò ha consentito un 
«atterraggio morbido» del Giappone nell’economia di mercato (Okazaki, Oku-
no 1993). Secondo Noguchi, la continuità è stata ancora più sostanziale protra-
endosi nei decenni della Guerra fredda (Noguchi 1995). 

Nonostante le critiche e le confutazioni (Mori 2002, 646-51), la teorizza-
zione del «sistema del 1940» contribuisce a consolidare ulteriormente il fron-
te dei continuisti. Si fa strada una nuova sensibilità nei confronti del concetto 
di «dopoguerra» che coinvolge anche altri settori disciplinari. Gli elementi di 
continuità tra l’anteguerra e il dopoguerra vengono ad esempio evidenziati an-
che sul terreno politico, con monografie, come quella di Tanaka Akira (Tanaka 
1999), che evidenziano la continuità tra il liberalismo politico del dopoguerra e 
la democrazia Taishō e, prima ancora, il Movimento per la libertà e i diritti del 
popolo (Jiyū minken undō). A questi approcci corrispondono anche proposte 
diverse di periodizzazione del dopoguerra. Segnaliamo quella che ci sembra più 
emblematica di questo nuovo clima, avanzata da Amemiya Shōichi nel suo Senji 
sengo taiseiron (Dissertazione sul sistema del periodo bellico e postbellico; Amemiya 
1997), nel quale l’avvicendarsi dei periodi è così concepito: al «sistema libera-
le» (jiyūshugi taisei) degli anni Venti succede il «sistema della guerra totale» 
(sōryokusen taisei) degli anni Trenta e Quaranta. Il «sistema postbellico» (sengo 
taisei) entra in scena non nel 1945, ma negli anni Cinquanta. Amemiya sotto-
linea l’importanza delle implicazioni della «rapida crescita economica», indi-
viduando nel boom economico la vera cesura tra l’anteguerra e il dopoguerra. 
Si tratta di una scelta innovativa che, tra l’altro, sottolinea la necessità di riflet-
tere sulla collocazione degli anni Cinquanta nella periodizzazione della storia 
postbellica. Di fatto, nelle periodizzazioni sino ad allora predominanti, gli an-
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ni Cinquanta non avevano una loro fisionomia distinta, essendo presentati ora 
come fase successiva all’occupazione, ora come preludio delle proteste contro il 
rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-statunitense, considerate invece il vero 
spartiacque. Significativamente, nella concettualizzazione di Amemiya, gli anni 
Cinquanta diventano decisivi per la definizione del dopoguerra. 

2. Il dopoguerra tra storiografia e agenda politica

La questione della continuità tra il periodo prebellico e postbellico può es-
sere meglio compresa alla luce della riflessione sulla fine del dopoguerra che, 
oltre a chiamare in causa l’ineludibile relazione esistente tra le diverse parti del 
discorso storico, evidenzia – in modo ancora più esplicito di quanto non faccia 
il dibattito sul termine a quo – la connotazione specifica che la categoria di do-
poguerra ha assunto in Giappone. Ai molteplici inizi dei quali abbiamo dato 
conto nel paragrafo precedente corrispondono infatti molteplici fini che ripro-
pongono con forza non solo le questioni relative alla continuità e alle cesure, ma 
anche interrogativi legati alla definizione stessa di dopoguerra. Annunciata già 
nel 1956 dal Libro bianco sull’economia che trionfalmente dichiarava «Non 
siamo più nel dopoguerra» (mohaya sengo dewa nai), la fine del dopoguerra fu 
poi nuovamente proclamata dal Primo ministro Satō Eisaku, in occasione del-
la restituzione di Okinawa al Giappone nel 1972. Dopo il 1989, come anticipa-
to nell’introduzione, il tema della fine tornò al centro dell’attenzione. La fine 
della Guerra fredda, che nella percezione europea era stata di fatto assimilata al 
dopoguerra, stimolò una rinnovata riflessione anche in Giappone: poteva dirsi 
davvero finito il periodo postbellico? 

Sul piano storico, avverte Yoshimi Shun’ya, di fatto le risposte possibili so-
no molte. Il dopoguerra è finito nel 1952, quando terminata l’Occupazione al-
leata il Giappone ha riacquistato la sua sovranità, chiudendo una fase che era 
diretta conseguenza della Guerra del Pacifico e della sconfitta. Tuttavia, lo si 
potrebbe considerare concluso anche alla fine degli anni Cinquanta, quando la 
«rapida crescita economica» ha collocato il Giappone in una nuova dimensio-
ne non solo economica, ma anche sociale e politica. Ancora, dal punto di vista 
della percezione comune, il dopoguerra termina nella seconda metà degli anni 
Settanta. In questo periodo, infatti, finisce quello che Yoshimi, sulla scorta di 
Mita Munosuke, chiama periodo del «sogno» (yume) o dello «ideale» (risō), 
una fase in cui ci si dedica con fiducia alla realizzazione di un ideale, inteso a se-
conda dei casi come socialismo o come prosperità materiale in stile americano. 
Mentre le contraddizioni della realtà mettono in crisi l’inseguimento dei sogni, 
nasce un altro Giappone, del quale la «finzione» (kyokō) può essere considerata 
la nuova cifra. È una fase che inizia a dispiegare i suoi effetti negli anni Ottanta, 
come ben esemplifica l’inaugurazione di Tokyo Disneyland (1983), in cui l’im-
perativo non è più la realizzazione del sogno, ma l’inseguimento della finzione 
(Yoshimi 2022, iv-vi). 

Il «dopo-dopoguerra» (posuto sengo) in cui si sostanzia il periodo che inizia 
nella seconda metà degli anni Settanta deve essere concepito più come una fine 
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che non come un inizio. Finisce il sistema dello stato sociale, introdotto duran-
te il periodo di guerra. Se la sua crisi inizia insieme alla fase della «finzione», il 
colpo di grazia viene inferto dal neoliberalismo e dalla globalizzazione negli an-
ni successivi. L’era delle privatizzazioni e della deregolamentazione, inaugurata 
dal primo ministro Nakasone e proseguita da Koizumi, fanno da complemento 
a questa fine che porta con sé un ampliamento del divario economico e sociale. 
Finisce un modo distruttivo di intendere la relazione con l’ambiente, culmina-
to nei grandi casi di inquinamento degli anni Sessanta e Settanta, e nasce una 
nuova coscienza ambientale destinata ad affinarsi ulteriormente per effetto del 
diffondersi della riflessione ecologica su scala globale. Fa da contraltare a que-
sta trasformazione la conversione ad un sistema produttivo che privilegia l’e-
conomia della conoscenza e il settore dei servizi, a scapito della più energivora 
industria pesante e chimica. L’imperativo non è più orientarsi verso ciò che è 
«pesante, spesso, lungo, grande» (jūkōchōdai), ma ciò che è «leggero, sottile, 
corto, piccolo» (keihakutanshō). Finisce, infine, la comunità come base della vita 
collettiva, mentre si assiste ad un progressivo calo delle nascite accompagnato 
dall’invecchiamento della popolazione (Yoshimi 2022, viii-x). 

Come esemplificato da questa modalità di periodizzazione, non necessaria-
mente il dopoguerra coincide con la fase del bipolarismo. Gli anni della Guerra 
fredda sono stati per l’Europa occidentale gli anni dell’assenza di guerra, de-
cenni di pace accompagnati da un fecondo processo di integrazione regionale 
e da crescenti livelli di prosperità. Al contrario, per l’Asia orientale, si è trattato 
di anni di divisioni e contrapposizioni, insanguinati da faticosi processi di de-
colonizzazione e da due grandi conflitti: la Guerra di Corea (1950-1953) e la 
Guerra del Vietnam (1954-1975). D’altro canto, nel caso specifico del Giappo-
ne, questi conflitti sono coincisi con quella crescita economica e quel consolida-
mento della relazione speciale con gli Stati Uniti – sia in ambito economico sia 
in ambito securitario – che possono essere considerati l’essenza stessa del do-
poguerra (Yoshimi 2022, iii). Insomma, è quanto meno problematico dare per 
scontata nel caso del Giappone quella identificazione con la Guerra fredda che 
in altri contesti storici, segnatamente quello europeo, appare più appropriata. 

Inoltre, in Giappone altre variabili contribuiscono a rendere peculiare la 
periodizzazione della storia contemporanea e la concettualizzazione della ca-
tegoria di «dopoguerra». È il caso del sistema nengō,3 in base al quale un’era cor-
risponde agli anni di regno di un imperatore (issei ichigen). Introdotta nella sua 
forma attuale nel 1868 e rimasta in uso anche nel dopoguerra, questa modalità 
di periodizzazione incide in modo non marginale sulla consapevolezza storica. 
Proponendo una sequenza cronologica esclusivamente legata all’avvicendarsi 
degli imperatori, il sistema nengō taglia a fette la storia in un modo che non ne-
cessariamente coincide con quello dettato dalle dinamiche trasformative della 
storia. Così, dove possono essere individuate cesure più o meno significative, 
il 15 agosto 1945, il sistema nengō vede una continuità ininterrotta nel nome 

3	 O gengō. 
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dell’era Shōwa che si protrae fino alla fine degli anni Ottanta. Se è opportuno 
non sovrastimare l’impatto di questa cronologia sulla percezione comune e sul 
dibattito storiografico, d’altro canto è anche vero che si tratta di un sistema ra-
dicato quanto basta a lasciare segni tangibili nelle interpretazioni storiche. È si-
gnificativo, ad esempio, che ci siano casi in cui gli storici hanno accolto il sistema 
nengō nella nomenclatura delle loro opere, pur contestando fortemente il prin-
cipio periodizzante che è alla sua base. Esemplare, da questo punto di vista, il 
controverso Shōwa-shi (Storia dell’era Shōwa, 1955) che incorporava già nel titolo 
la periodizzazione basata sul sistema nengō, salvo denunciarne i limiti in tutto il 
volume, in quanto espressione di un nefasto sistema di potere (Tōyama, Imai, 
Fujiwara 1955). Del resto, non è un caso se il senso della fine del dopoguerra è 
stato più intensamente avvertito e dibattuto in Giappone, anche per effetto del 
decesso dell’imperatore Shōwa, come già anticipato nell’introduzione. Simbolo 
per eccellenza dell’ambivalente continuità tra periodo prebellico e postbellico, 
l’imperatore Hirohito è stato oggetto di un dibattito che riconosceva implicita-
mente valore periodizzante al già menzionato principio issei ichigen. 

Infine, è opportuno ricordare che il sistema nengō è stato anche al centro di 
un dibattito politico e non solo storiografico. Nonostante sia stato ininterrotta-
mente usato dal 1868, le basi giuridiche che ne suffragavano l’uso erano venute 
meno per effetto delle riforme varate negli anni dell’Occupazione. Ristabilire 
le condizioni formali per il suo utilizzo è stata una delle priorità dell’agenda del 
Partito Liberal Democratico (PLD) che ha raggiunto il suo obiettivo nel 1979, 
con l’approvazione della «Legge sul gengō». Dal punto di vista del partito con-
servatore, si trattava di ripristinare quanto ingiustamente eliminato dalle Forze 
alleate. Era una battaglia simile, nei toni e negli argomenti, a quelle per la reintro-
duzione della festività della «Fondazione della nazione» (avvenuta nel 1966), 
per la revisione delle norme sulla separazione tra stato e religione e a quella non 
ancora apertamente proclamata (almeno, non negli anni della Guerra fredda) 
per la revisione della Costituzione «imposta» (oshitsuketa) dagli Occupanti. Il 
filo rosso che univa questi elementi era il legame con gli anni dell’Occupazio-
ne, percepiti come la quintessenza del «dopoguerra». Un dopoguerra di segno 
opposto rispetto a quello descritto dal fronte progressista. Se per i progressisti 
la cifra di sengo era nel pacifismo e nella democrazia, per il fronte conservatore, 
essa era da ricercare nella distorsione introdotta da questi due obiettivi che ave-
vano creato una indebita divergenza del Giappone dalla sua tradizione. 

È questo dopoguerra, cioè il prodotto del settennio dell’Occupazione, che gli 
esponenti del PLD hanno reiteratamente invocato con lo scopo di condannarlo. 
È il caso di Nakasone Yasuhiro, Primo ministro dal 1982 al 1987, che ha auspi-
cato una «liquidazione totale della politica postbellica» (sengo seiji sōkessan), o 
più recentemente di Abe Shinzō che, con lo slogan «sbarazziamoci del regime 
postbellico» (sengo rejimu kara no dakkyaku), ha proposto una rottamazione 
dell’eredità lasciata dagli anni successivi alla sconfitta. È un dopoguerra forte-
mente connotato in senso normativo – come del resto il suo corrispettivo pro-
gressista, seppur con contenuti opposti – e largamente a-storico, ipotecato come 
è dall’appropriazione da parte degli opposti schieramenti politici. Eppure, è al 
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tempo stesso un simbolo capace di influenzare il contesto all’interno del quale 
il dibattito storiografico si è svolto. In ultima analisi, il concetto stesso di dopo-
guerra come cesura catartica che segna un prima e un poi rispetto all’anteguerra 
ha reso più difficile – e quasi sovversivo – immaginare delle continuità. Non è 
un caso se le due fasi salienti del dibattito sul termine a quo si hanno negli anni 
Settanta e Novanta, decenni in cui, come è stato evidenziato, le istituzioni so-
ciali, economiche e politiche del dopoguerra giapponese vengono progressiva-
mente riconfigurate. 

3. Conclusioni

L’analisi condotta in questo contributo si è concentrata sulla questione della 
continuità tra periodo prebellico e postbellico, inquadrandola all’interno del più 
ampio dibattito sulla periodizzazione della storia contemporanea in Giappone. 
Per quanto limitata ai principali temi storiografici per motivi di spazio, la disa-
mina consente di evidenziare alcuni aspetti significativi. Innanzitutto, risalta 
la diversa rilevanza che la categoria di dopoguerra ha assunto in Giappone. La 
differenza riguarda soprattutto le esperienze storiche dei paesi dell’Europa occi-
dentale, dove sovente l’arco temporale successivo alla Seconda guerra mondiale 
è stato esteso fino a presupporre una quasi totale sovrapposizione alla cronolo-
gia della Guerra fredda. Come è stato evidenziato, si tratta di un modo di proce-
dere quanto meno problematico nel caso della storia postbellica del Giappone. 
È indubbio che il bipolarismo e il conseguente allineamento con gli Stati Uniti 
hanno plasmato in modo decisivo il contesto all’interno del quale il dopoguerra 
giapponese ha assunto una forma concreta e caratteristica. Senza questa cornice, 
sarebbe stata impensabile l’egemonia ininterrotta del PLD con i suoi corollari: 
un sistema politico caratterizzato dalla centralità della burocrazia e dall’esi-
stenza di un’opposizione debole, ma talvolta assai influente (come in occasione 
delle proteste contro il rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-statunitense nel 
1960); un modello di crescita economica complementare alla Pax americana, 
associato ad un mercato del lavoro e ad un’organizzazione aziendale con tratti 
peculiari; una struttura sociale imperniata sulla famiglia nucleare, funzionale 
alle esigenze produttive della performante economia giapponese (kigyō shakai). 
Tuttavia, è anche vero che questi sviluppi sono maturati all’interno di un qua-
dro regionale in cui l’assenza di guerra – assunto fondante della definizione di 
dopoguerra, ma anche di Guerra fredda – non era un dato di fatto. A differenza 
dell’Europa occidentale che fino allo scoppio del conflitto nella ex-Yugoslavia 
ha sperimentato la tensione derivante dalla deterrenza nucleare senza tuttavia 
pagare sostanziali tributi di sangue, l’Asia orientale è stata insanguinata da con-
flitti i cui effetti si sono riverberati sul Giappone, anche per effetto della sua re-
lazione speciale con gli Stati Uniti. 

Queste differenze invitano alla cautela nell’identificare la Guerra fredda e 
il dopoguerra e, più in generale, nel dare per scontate analogie con l’esperienza 
europea. Il rischio, come avvenuto in altre questioni legate alla periodizzazio-
ne – segnatamente, il dibattito sull’utilizzo della categoria di feudalesimo e le 
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divergenti interpretazioni sulla transizione Tokugawa-Meiji – è di immaginare 
un tempo storico globale tanto suggestivo quanto fallace perché fondato su una 
convergenza inesistente. Peraltro, ed è questo il secondo punto che è necessario 
evidenziare, il dibattito sulla questione della continuità dimostra quanto meno 
la necessità di riconsiderare criticamente il termine convenzionalmente assun-
to come punto di partenza nella periodizzazione della storia contemporanea 
giapponese. Le ricerche storiche condotte nell’ultimo trentennio obbligano a 
rivedere la lettura che presuppone una marcata cesura tra il periodo prebellico 
e quello postbellico. Come abbiamo illustrato nel paragrafo precedente, questa 
lettura attingeva ad una interpretazione largamente positiva delle riforme portate 
avanti negli anni dell’Occupazione alleata. Le ricerche più recenti, pur ricono-
scendo la trasformazione decisiva prodotta dalla sostituzione del regime milita-
rista e totalitario con uno stato democratico e pacifista, hanno ridimensionato 
la nettezza della transizione, mettendo in luce la natura composita dell’azione 
delle Forze alleate: innovativa e radicale in alcuni settori, meno incisiva in altri. 
La separazione tra il prima e il dopo il 1945 è stata inoltre rafforzata dalla sorte 
che nell’arena politica è stata riservata al concetto di sengo. Investito di signifi-
cati e connotazioni normative che trascendono le dinamiche storiche e spesso 
prescindono da esse, il dopoguerra così concepito è diventato uno spartiacque: 
limite invalicabile a tutela dei valori di pace e democrazia per i progressisti; so-
glia oltre la quale andare per ritrovare lo spirito perduto del Giappone secondo 
i conservatori. 
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Identità religiose tra convivenza e conflitto.  
Per una lettura psicosociale de I guardiani dell’aria  
di Rūzā Yāsīn Ḥasan
Paolo La Spisa

Abstract: Rosa Yasin Hasan’s novel Guardians of the Air (2009) offers a glimpse into 
Syrian society prior to the revolution and civil war that devastated the country for over a 
decade. The novel’s central character, Anat, works as a translator at the Canadian embassy 
in Damascus, allowing her to navigate the interfaith divisions among different religious 
communities. Acknowledging literature’s distinctive ability to mirror reality (Orlando 2007), 
this article employs a social psychology lens to analyse the novel. Through this perspective, 
the social and psychological dynamics among the characters are explored. The story 
revolves around characters who confront the challenges of a tightly compartmentalised 
society, resembling that of Syria under the Asad regime, where crossing the borders 
between religious and ethnic communities can be perilous.

Keywords: Literary Criticism, Social Psychology, Modern Arabic Literature, Minority 
Identities, Eastern Churches

1. Introduzione 

Il termine huwiyyah in arabo significa «identità» in tutte le sue accezioni. È 
un nome astratto derivato dal pronome personale di terza persona maschile sin-
golare huwa (lui, egli). Questa etimologia ci rimanda al concetto di Sé. L’identità, 
al di là dell’accezione meramente burocratico-legale, è un concetto strettamente 
legato all’idea che l’individuo ha di sé. Non a caso nelle inchieste antropologiche 
e psicosociali l’autocategorizzazione dei gruppi indagati è un criterio universal-
mente utilizzato. Come ti definisci? Il Sé tuttavia è strettamente legato al contesto 
sociale in cui s’inserisce e ai gruppi di appartenenza, che, come vuole la teoria 
dell’identità sociale, servono a mantenere alta l’autostima dell’individuo (Myers 
e Twenge 2013, 278-81). Nell’era della globalizzazione e delle migrazioni massic-
ce, la questione dell’identità è tornata «pericolosamente» di moda. Alla rimessa 
in discussione di chi siamo, sia da parte di chi lascia il proprio paese sia da parte 
di chi ospita persone di differenti culture e credi religiosi, si può reagire irrigiden-
dosi sulle proprie radici identitarie, rendendo l’identità qualcosa di statico, asto-
rico e biologicamente reificato. Da qui nasce la tentazione essenzialista, 
serpeggiante anche in ambienti e nei discorsi colti e accademici, dove non è raro 
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trovare teorie essenzialiste sui gruppi, categorie sociali e culture altre (extra-euro-
pee), che di fatto costituiscono una razionalizzazione tesa a giustificare i rapporti 
gerarchici tra paesi e gruppi di potere. Un illustre esempio è rappresentato dal sag-
gio di Sylvain Gouguenheim (2008) dal titolo Aristote au Mont-Saint-Michel. Les 
racines grecques de l’Europe chrétienne, che altro non è se non un erudito tentativo 
di dimostrare la superiorità della civiltà occidentale rispetto alla civiltà arabo-mu-
sulmana, pretendendo per l’Europa cristiana un’eredità esclusiva ed esclusivista 
le cui radici affondano nella Grecia classica, escludendo qualsiasi apporto extra-
europeo alla costituzione di un’identità monolite e immutabile che non avrebbe 
maturato alcun debito culturale con le cosiddette civiltà «altre». Di fatto il saggio 
di Gouguenheim vuole stabilire una sorta di voragine e incompatibilità tra cultu-
re a partire da una concezione razzista dei rapporti tra famiglie linguistiche (Kou-
loughli 2009). In realtà, gli studi psicosociali, antropologici e culturali degli ultimi 
anni (Fabietti 1995, Maaluf 1998, Remotti 2010) ci insegnano a considerare l’i-
dentità non come qualcosa di compatto e immutabile, rigidamente ancorato ad 
appartenenze oggettive, definite una volta per tutte, ma come un prodotto fluido 
in continua negoziazione, in funzione dei diversi contesti sociali, culturali e religio-
si in cui i singoli e i gruppi si trovano ad interagire. «Lontano dall’essere delle realtà 
biologicamente determinate, le identità razziali ed etniche sono delle costruzioni 
sociali continuamente rinegoziate non solo in funzione delle scelte soggettive, ma 
anche in relazione ai diversi momenti e alle diverse situazioni relazionali» (Man-
cini 2011, 236). Per questo motivo il concetto di identità è per sua natura una que-
stione che va affrontata e studiata con un’ottica multidisciplinare. Basti pensare che 
dietro al tema dell’identità si celano questioni legate all’origine familiare, all’appar-
tenenza territoriale, alla narrazione delle origini storiche e politiche degli stati na-
zionali, agli aspetti linguistici e culturali, alla condivisione di specifiche caratteristiche 
fisiche e di quelle visioni del mondo che si strutturano nelle religioni, nelle ideolo-
gie e nelle mentalità sociali e culturali. Solo prendendo consapevolezza di tutte 
queste componenti che vanno a definire cosa sia l’identità individuale e collettiva, 
si comprenderà la complessità del problema. Se poi aggiungiamo che non solo in 
ogni gruppo o società, ma dietro ogni individuo queste questioni si fondono in una 
specificità del tutto originale che va a formare l’unicità di ogni essere umano, allora 
arriveremo a capire la centralità della questione identitaria. Consapevoli della com-
plessità del Sé in ogni individuo, comprenderemo meglio quanto pericolose siano 
le formule unificanti e riduttive, che vogliono omologare, appiattire e imbrigliare 
la persona all’interno di una formula reificante, vendendo identità a buon mercato. 
In nome di questa complessità si inserisce bene il discorso della «pluri-apparte-
nenza» in contesti multiculturali delle società globalizzate di recente immigrazio-
ne, come quelle europee, e quelle di emigrazione, come quelle mediorientali 
egualmente variegate. Smith, parlando di identità nazionale, ha distinto due sfere 
di appartenenza: quella pubblica, attinente al concetto di cittadinanza e di cittadi-
no con i suoi diritti e doveri, e quella privata in cui poter conservare la propria iden-
tità etnico-culturale (Smith 1992). D’altronde recenti studi di ricerca psicosociale 
sui processi di acculturazione nelle società multietniche moderne hanno dimostra-
to come la tendenza a mantenere la propria cultura di origine, senza tuttavia rinun-
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ciare a entrare in contatto con la cultura ospitante, costituisca la soluzione preferita 
da molti immigrati (Smith 1992, 233). L’idea di questo contributo, all’interno di 
un volume dedicato all’amica e collega Ikuko Sagiyama, ruota attorno alla questio-
ne delle identità migratorie, concentrandosi principalmente sul ruolo che il pro-
blema dell’identità assume nei contesti di minoranza. Le minoranze nelle società 
a pluralismo multinazionale, come possono essere quelle del Canada e degli Stati 
Uniti, e più recentemente in Europa, hanno un loro riconoscimento istituzionale 
e spesso una loro competenza territoriale storicamente riconosciuta. Un altro caso 
del tutto simile è quello dell’area mediorientale, dove le minoranze storiche si so-
no mantenute più o meno intatte anche dopo la conquista araba del secolo VII e 
dopo quella ottomana del secolo XVI. In entrambi questi due casi, si stabilirono da 
subito rapporti di gerarchia e di relazione intergruppo che permisero agli uni di 
dominare e agli altri di sopravvivere in quanto entità presenti sul territorio sin da 
prima dell’invasione, ora araba, ora turco-ottomana. L’analisi delle strategie adot-
tate dalle minoranze storiche mirate al mantenimento della propria identità in un 
contesto ora loro favorevole ora ostile, può essere di un qualche interesse per com-
prendere meglio quel pluralismo plurietnico venutosi a creare in Europa grazie ai 
flussi migratori internazionali. I rapporti tra gruppi diversi per tradizione, cultura 
e religione, hanno suscitato e suscitano problematiche inerenti all’identità. Il con-
tatto con l’altro suscita la domanda di chi sono io; la mia ignoranza delle tradizioni 
del mio vicino di casa, può mutarsi in curiosità e avvicinamento o in risentimento, 
pregiudizio e orgoglio delle proprie origini. Tutte queste problematiche e interro-
gativi affiorano anche nella letteratura araba romanzesca del Novecento. La prota-
gonista del romanzo di cui ci occuperemo in questo saggio intervisterà richiedenti 
asilo presso l’ambasciata canadese a Damasco. Nel tentativo di emigrare dalla Siria 
per salvarsi da un passato di persecuzione e guerra, molti richiedenti asilo raccon-
teranno la loro storia di perseguitati politici scendendo in particolari crudi sul trat-
tamento che le prigioni e le polizie dei loro paesi d’origine riservavano loro. Questo 
tipo di migrazione, quello dei rifugiati, ci richiama immagini e storie ancora oggi 
tristemente note. Nel caso del romanzo I guardiani dell’aria, il lettore europeo è ca-
tapultato in una realtà e in una storia totalmente altra, quella relativa alla Siria pri-
ma della guerra che ha devastato l’intero paese tra gli anni 2011-2018. Tra le righe 
del romanzo affiorano dunque i rapporti plurisecolari tra le numerose minoranze 
storiche presenti nel paese, la vita di coppie miste appartenenti a minoranze reli-
giose differenti, famiglie spezzate dai guardiani di un regime che non esita a con-
trollare anche l’aria che si respira. Tuttavia, prima di entrare nel merito di questa 
narrazione, sarà bene porsi alcune domande teoriche circa l’interpretazione lette-
raria e gli obiettivi che essa si pone quando aspiri a raccontare una realtà storica 
attraverso le lenti della letteratura.

2. Sull’interpretazione letteraria

In questo breve saggio si propone una lettura psicosociale di un romanzo 
arabo pubblicato in Libano nel 2009 dal titolo Ḥurrās al-hawāʿ (I guardiani 
dell’aria) di Rūzā Yāsīn Ḥasan (n. 1974), scrittrice siriana che attualmente vi-
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ve in esilio in Germania.1 Sono consapevole che questo tipo di lettura potrebbe 
sollevare una serie d’interrogativi sulla natura della letteratura e sui ruoli della 
sua interpretazione. La letteratura infatti rappresenta un tipo di materiale assai 
diverso da quello preso in analisi da antropologi, psicologi e sociologi. Mi sono 
per questo posto la seguente domanda:

È possibile «credere» al testo letterario attribuendogli quel senso che per 
antropologi e sociologi assumono le loro interviste e le loro ricerche di campo? 

In ultima analisi, la questione di fondo è la seguente: la letteratura ha a che 
fare in qualche modo con la realtà o ne è del tutto avulsa? Tra «autonomia del 
bello» e cultural studies è possibile trovare una terza via? Francesco Orlando, 
tornando a parlare di Mimesis di Auerbach e del realismo in letteratura, ritene-
va che quello che manca a questi due opposti è «il riconoscimento che la let-
teratura parla del mondo e ne parla in un modo specifico» (Orlando 2007, 50; 
Orlando 2008).

Ciò che guiderà la mia lettura del romanzo sarà il quadro storico-sociale che 
fa da sfondo alle vicende narrate dai protagonisti. Si tratterà cioè di una lettura 
profondamente ancorata alla realtà in senso auerbachiano. Nel capitolo XVIII 
di Mimesis Auerbach, parlando del noto romanzo Le Rouge et le Noir di Stendhal, 
introduce una scena in cui si descrive il desiderio di Julien, il protagonista, di 
cenare con Madame de La Mole, dalla cui cena si avvierà una storia d’amore. 
Ciò che mi preme sottolineare è la lettura che ne fa Auerbach. Scriveva il filolo-
go tedesco durante il suo esilio a Istanbul:

Della scena c’interessa questo: essa sarebbe press’a poco incomprensibile senza 
l’esattissima e particolarissima conoscenza delle condizioni politiche, sociali ed 
economiche che un ben determinato momento storico, cioè a dire della Francia 
poco prima della rivoluzione di luglio, il che poi corrisponde al sottotitolo del 
romanzo: Cronaca del 1830 (Auerbach 2000, 221).

Lo stesso si potrebbe senz’altro affermare de I guardiani dell’aria. D’altro 
canto si potrebbe anche cambiare prospettiva e dire, come ha fatto Eco sempre 
su Le Rouge et le Noir, che:

Tanto per sapere cosa abbia significato per una intera generazione la scomparsa 
di Napoleone, noi siamo soliti ricorrere, forse più che a volumi di corretta 
storiografia, a libri come Il rosso e il nero – o all’ode manzoniana (Eco 2014, 48).

Se vogliamo assumere una prospettiva soggettiva della storia, cosa che come 
vedremo dichiarerà di preferire ʿAnāt, la protagonista del romanzo I guardiani 
dell’aria, è preferibile riferirsi alla letteratura piuttosto che alla storiografia uffi-
ciale. Con questo nulla si vuole togliere all’aspetto creativo della finzione lettera-
ria, ma allo stesso tempo accanto al fittizio nulla impedisce all’autore di asserire, 

1	 Il romanzo è stato edito in italiano nel 2017 per le edizioni Poiesis grazie alla traduzione di 
Federica Pistono (Hassan 2017), le traduzioni dei brani citati nel corpo dell’articolo sono 
tuttavia da attribuirsi esclusivamente allo scrivente.
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sotto il velo della parabola narrativa, ciò che pensa sulla società, sulla psicologia 
umana, sulla sessualità, e sulla storia.2

3. I guardiani dell’aria

La scrittrice siriana Rūzā Yāsīn Ḥasan si laurea in architettura all’Università 
di Damasco, lanciatasi subito nell’attività letteraria, ad oggi ha al suo attivo sei 
romanzi e una lunga serie di articoli e saggi di critica letteraria e attualità. Il ro-
manzo I guardiani dell’aria infrange i tre tabù che regolano i rapporti tra generi 
e gruppi sociali differenti all’interno della società siriana: il sesso, la politica e 
la religione. Lo fa in modo ora crudo e violento ora in modo soffuso.

È la storia di una giovane, di nome ʿAnāt Ismāʿīl, che lavora come interprete 
nell’ufficio di accoglienza richiedenti asilo presso l’ambasciata canadese a Da-
masco. ʿAnāt aspetta un bambino, che nascerà solo alla fine del romanzo, avuto 
da suo marito che aspetta di poter rivedere non appena questi uscirà di prigione. 
Accusato di far parte del partito comunista, partito illegale sotto il regime degli 
Asad, Ǧawwād Abū ʿAṭṭā viene arrestato dagli agenti dei servizi segreti grazie a 
un’imboscata organizzata da suo cugino Ḥaṣām.

Ciò che caratterizza la struttura diegetica del romanzo è il continuo cambia-
mento dell’io narrativo tra i vari personaggi che si affacciano sulla scena: i rifugiati 
le cui storie ʿ Anāt traduce dall’arabo all’inglese, la protagonista, i suoi genitori, suo 
marito ecc. L’uso quasi permanente dell’analessi inoltre, rende ambiguo il tem-
po della narrazione, che rimane in secondo piano, veicolando una critica all’idea 
di storia ufficiale e oggettiva con le sue cronologie e celebrazioni, per offrire una 
lettura del tutto soggettiva della storia. Tale critica diviene esplicita quando ʿAnāt 
dichiara di rifiutarsi di leggere la storia della minoranza religiosa a cui appartiene. 
Tuttavia, allo stesso tempo, oltre al rifiuto della storia in terza persona, ʿ Anāt rifiu-
ta anche la storia narrata dalla maggioranza. La protagonista dichiara di preferire 
la storia narrata in prima persona dai membri delle minoranze che si presentano 
al suo ufficio per richiedere un permesso di asilo in Canada.

Odio la storia… – dice ʿAnāt – qualsiasi storia! La storia è un fuscello a cui ci ag-
grappiamo per non annegare, convinti come siamo di essere stati gettati ai margini 
della civiltà. La storia era questo secondo me. […]
Comunque leggere la storia di una minoranza scritta dalla sua stessa penna, era 
qualcosa che mi avrebbe permesso di leggere altre idee, e magari strade diverse che 
ignoravo! I libri scolastici di storia, miravano a riempirci la testa con la storia uffi-
ciale, la storia del vincitore, la storia del potere, che aveva eliminato tutto ciò che 
poteva intorbidare la purezza del suo percorso leggendario (Ḥasan 2009, 161-62).

2	 Si rileggano a questo proposito le parole di Searle: «Un aspetto della funzione che tali pro-
dotti svolgono deriva dal fatto che atti linguistici seri (e cioè non fittizi) possono essere vei-
colati da testi d’immaginazione, anche se l’atto linguistico veicolato non è rappresentato nel 
testo. Quasi ogni importante opera d’immaginazione veicola un «messaggio» o «messag-
gi» che sono veicolati dal testo ma che non sono nel testo» (Searle 1975, 332).



314 

Paolo La Spisa

La storia della minoranza religiosa si contrappone alla storia della maggio-
ranza. Si tenga presente tuttavia che nella storia della Siria contemporanea, 
maggioranza e minoranza non indicano solo diverse proporzioni quantitative 
tra gruppi etnico-religiosi, ma anche i rapporti gerarchici di egemonia e domi-
nazione di un gruppo su altri gruppi. Allo stesso modo ʿAnāt preferisce la storia 
soggettiva a quella oggettiva, come si evince da questo discorso metanarrativo 
messo in bocca alla protagonista: 

Sono convinta – continua ʿAnāt – che il romanzo riesca a custodire meglio la 
realtà. Non è chiuso dalla sacralità posseduta dalla storia. […]
Diciamo che il romanzo è l’altra faccia della medaglia, somiglia in qualche modo 
ai racconti dei rifugiati che mi venivano riportati ogni giorno, nei quali nessuno 
possiede da solo la verità, sono tutti veritieri nell’insieme (Ḥasan 2009, 162-63).

La riflessione di ʿAnāt qui si fa metatesto narrativo in cui l’autrice sembra ri-
flettere sulla funzione del romanzo come genere privilegiato per descrivere la 
realtà storica. Storia delle minoranze dunque; quelle minoranze che hanno co-
stellato la società siriana per secoli, in tutta la loro ricchezza e varietà culturale, 
linguistica e antropologico-sociale. La scrittrice tuttavia affronta la questione dei 
rapporti tra le minoranze solo in determinate circostanze. Ad esempio quando 
narra la storia d’amore tra appartenenti a confessioni diverse. ʿAnāt e Ǧawwād 
appartengono a confessioni religiose differenti, lei ʿAlawita lui Druso. Il padre 
di ʿAnāt obietta che forse la famiglia di lui non accetterà il matrimonio con una 
donna di un’altra confessione religiosa:

– Io lo amo papà! E poi da quando ti importa qualcosa delle confessioni religiose? 
Per tutta la vita hai considerato questa questione stupida, me ne parlavi come se 
si trattasse di spazzatura! Le confessioni religiose! Mi ricordo che le hai sempre 
maledette!
[…]
– Ma questo Ǧawwād, supponendo che esca presto di prigione, sarà in grado 
di opporsi alla sua famiglia per sposare una ragazza estranea alla sua comunità? 
(Ḥasan 2009, 52-54).

4. L’identità confessionale delle minoranze

Nel dialogo tra padre e figlia appena citato, si apre la spinosa questione 
dell’appartenenza identitaria alle comunità religiose, che per tradizione tendo-
no a scegliere l’endogamia per questioni di sopravvivenza. Le minoranze pre-
senti nella società siriana moderna, ma per molti aspetti lo stesso si potrebbe 
dire delle minoranze storiche in generale, considerano l’aspetto religioso cru-
ciale per la propria identità. Carlo Tullio Altan ha declinato il concetto di iden-
tità etnica in cinque aspetti diversi. Tra questi vi è l’Epos (Altan 1995, 21-30), 
ovvero le narrazioni mitiche e religiose espresse dalle letterature e dalle mito-
logie. Più un gruppo mantiene vivi i propri miti fondativi ed escatologici, quelli 
cioè che conferiscono al gruppo il senso del destino comune, più il gruppo avrà 
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possibilità di sopravvivere. Questo complesso mitico-simbolico veicolato dalla 
religione, soprattutto dalla sua tradizione più popolare e devozionale, è ciò che 
Anthony Smith chiama il mythomoteur. Scrive Smith: «Quando prendiamo in 
considerazione le minoranze etniche […], scopriamo che i fattori sacri e reli-
giosi assumono un’importanza ancora maggiore di quanto avvenga negli stati 
etnici dinastici» (Smith 1992, 235). In sostanza l’identità religiosa diviene più 
saliente quando la comunità per motivi storici si trova a vivere in condizione di 
minoranza; come nel caso delle chiese d’Oriente subito dopo la conquista ara-
ba del VII secolo. Sottolineo di nuovo che in psicologia sociale delle minoranze, 
con minoranza non si vuole intendere una dimensione meramente statistica ma 
anche e soprattutto il rapporto di subordinazione ad un gruppo dominante che 
spesso, ma non sempre, è rappresentato dalla maggioranza numerica. Al volgere 
delle prime invasioni arabe i cristiani d’Oriente non erano certo la minoranza, 
tuttavia divennero presto il gruppo dominato. Le regole dei contatti intergrup-
po furono dettate infatti dal gruppo dominante che allora rappresentava anco-
ra la minoranza numerica. I musulmani, o «la comunità dei credenti» come li 
definiscono le fonti, legiferarono da subito circa questioni quali endogamia vs. 
esogamia, conversione vs. apostasia, obblighi tributari contro libertà religiosa. 
Tutto ciò nel mondo arabo-islamico venne stabilito dallo statuto della ḏimma, 
la protezione che il gruppo dominante assicurava ai gruppi dominati, in cam-
bio di alcune regole stipulate in un rapporto di potere chiaramente a favore dei 
nuovi dominatori (Cahen 1991).

4.1. Minoranze e salienza categoriale

Dal punto di vista della minoranza, il contatto con l’outsider, ossia con i mem-
bri dell’out-group, rende ancora più saliente il senso di appartenenza al «noi», 
ovvero ai valori familiari, simbolici, mitici e religiosi della comunità sociale a 
cui si appartiene. Come sottolinea Smith: «È questa più ampia tradizione e sti-
le di vita che ci fornisce l’immagine e il linguaggio della nostra comunità, il cui 
profilo è reso più netto dal contrasto con altre comunità» (Smith 1992, 117). In 
psicologia sociale questo fenomeno si indica normalmente con «salienza cate-
goriale», un’espressione che indica il fatto che la minoranza è più consapevole 
della propria identità della maggioranza. L’effetto che si crea fa sì che l’attenzio-
ne in più esercitata intorno alle persone salienti crea l’illusione che queste siano 
diverse dagli altri più di quanto non lo siano in realtà (Myers e Twenge 2013, 
343). Si tratta di uno dei meccanismi all’origine del processo di stereotipizza-
zione. Sembra che i personaggi del romanzo di Rūzā Yāsīn Ḥasan siano soggetti 
a queste dinamiche di stereotipizzazione e autostereotipizzazione.

5. Il rifugiato politico ʿImānūyil al-Ǧammo e i caldei di Iraq

Quanto appena detto sembra trovare conferma in un altro momento del 
romanzo in cui viene chiamata in causa la questione dell’appartenenza ad una 
minoranza religiosa. Si tratta dell’incontro tra ʿAnāt e un rifugiato politico, un 
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caldeo iracheno che è riuscito a fuggire in Siria dopo essere stato torturato nelle 
prigioni di Saddām Ḥusayn. I caldei sono una comunità etnico-religiosa che si 
considera erede diretta delle grandi civiltà mesopotamiche del III e del II mil-
lennnio a.C. L’avvento del Cristianesimo nell’antica Mesopotamia è legato alla 
leggenda di re Abgar di Edessa. Secondo la tradizione, il re arameo Abgar, affetto 
da un mare incurabile, scrive una lettera a Gesù per chiedergli di guarirlo dopo 
avergli dichiarato la sua fede nella sua divinità. Gesù risponde con una lettera 
scritta di suo pugno in cui vi è rappresentata la sua immagine, promettendogli 
di inviargli un suo discepolo (Yacoub 2006, 137). La Chiesa che ne sarebbe nata 
ha assunto nella storia diversi nomi, tra cui quello di Chiesa d’Oriente, per sot-
tolineare la sua dimensione sovranazionale. A conferma di ciò, si pensi alla ben 
nota stele «nestoriana» di Xi’an risalente al 781 (Nicolini-Zani 2006), prova 
monumentale di una ben assodata presenza delle comunità cristiane in Cina ai 
tempi della dinastia Tang. Grazie all’intensa attività di proselitismo in Orien-
te da parte della Chiesa cattolica a partire dalle politiche «espansioniste» di 
papa Gregorio XIII Boncompagni, nel 1553 nascerà la Chiesa di Babilonia dei 
Caldei, che rappresenta quella costola dell’antica Chiesa d’Oriente che ricono-
scerà il primato petrino, unendosi così alla galassia delle chiese cattoliche di ri-
to orientale (Yacoub 2006, 153-54). A partire da questa divisione, la chiesa che 
deciderà di rimanere fedele all’antica tradizione orientale assumerà il nome di 
Assira, per sottolineare il proprio legame plurimillenario col mondo semitico-
mesopotamico, mentre la parte unita a Roma sarà denominata Caldea (Men-
gozzi 2008, 147-56). Queste premesse storiche sono necessarie per comprendere 
a pieno le domande con le quali prende inizio il dialogo tra ʿAnāt ed ʿImānūyil, 
con le quali sembra che quest’ultimo cerchi di instaurare un rapporto persona-
le con la sua interlocutrice:

– Sei caldea?
– No…
– Assira?
– No!
– Allora siriaca…
– No. […]
– Sono siriana araba, ʿImānūyil! 
(Ḥasan 2009, 71).

Nel mondo arabo orientale, il nome può già indicare l’appartenenza religiosa. 
ʿAnāt non è un nome che si collega direttamente alla storia del primo Islam. Un 
nome che non sia né di etimologia araba né legato ad un personaggio importan-
te dell’Islam, è spesso segno di appartenenza a una minoranza religiosa o etnica 
non arabo-musulmana. Il nome ʿAnāt induce così ʿ Imānūyil a credere che sia una 
cristiana, in altre parole ʿImānūyil, caldeo iracheno, cerca in ʿAnāt un esponente 
del grande in-group dei cristiani orientali, non solo nel tentativo di sentirsi più a 
suo agio, ma soprattutto al fine di trovare aiuto per ottenere lo status di rifugiato 
ed emigrare in Canada. Da parte sua ʿAnāt risponde appellandosi alla sua nazio-
nalità arabo-siriana, rivendicando così un’appartenenza più confessionalmente 



317 

IDENTITÀ RELIGIOSE TRA CONVIVENZA E CONFLITTO

neutra. Con la sua risposta ʿAnāt si richiama indirettamente a quell’ideologia del 
nazionalismo arabo tanto in voga durante la prima metà del Novecento, che ri-
vendicava l’autonomia dei paesi arabi dalle potenze coloniali in nome di valori 
culturali comuni a tutti gli arabi, musulmani e non, uniti da una medesima lin-
gua, storia e tradizione (Rogan 2012, 387-90). In ultima analisi, sembra che con 
la sua risposta ʿAnāt abbia adottato una strategia che oggi gli psicologici sociali 
chiamerebbero di «biculturalismo alternato». In un suo recente studio, Tiziana 
Mancini così descrive il biculturalismo alternato: «un atteggiamento di alter-
nanza tra due diverse appartenenze culturali (una al gruppo di origine di mino-
ranza e l’altra al gruppo con lo status di maggioranza). Alternanza che sarebbe 
funzionale ai compiti e agli interessi emergenti nei diversi contesti e nelle diverse 
situazioni» (Mancini 2009, 135-36). In altri termini, ʿAnāt, trovandosi sul luogo 
di lavoro, preferisce non presentarsi come esponente di un gruppo socialmente 
dominante (alla minoranza Alawita appartiene la famiglia presidenziale degli 
Asad), ma preferisce mantenere una sorta di anonimato sociale che gli garanti-
sce quella neutralità richiesta dalla sua posizione professionale.

6. Le relazioni intergruppi

Un altro aspetto evocato nel romanzo è quello del rapporto intergruppi nella 
società siriana. ʿAnāt descrive fugacemente il suo rapporto con Pierre, un ricer-
catore canadese conosciuto nell’ambasciata in cui lavora. Pierre rappresenta per 
lei un modello di uomo diverso con cui sentirsi più libera di esprimere i propri 
sentimenti e la propria sessualità. Pierre sta conducendo una ricerca sulle mi-
noranze etnico-religiose in Siria, e ciò rappresenta per ʿAnāt una finestra su un 
mondo del tutto sconosciuto ai suoi occhi di siriana:

Tuffarsi nei modi di vivere diversi che avevano persone magari lontane pochi 
chilometri, era un fatto piuttosto inusuale. Il progetto di Pierre […] mi aveva 
permesso di scoprire che conoscevo solo una piccola parte dell’umanità e dei 
popoli che, insieme a me, facevano parte della variegata regione in cui vivevo. 
Confesso che la mia scoperta aveva suscitato in me un po’ di vergogna. C’erano 
persone che vivevano delle mie stesse risorse naturali, bevevano anche la stessa 
acqua, e infine avevano anche la mia stessa nazionalità, o parlavano la mia lingua, 
o sopportavano con fatica il peso della storia, e io non sapevo nulla di loro!
Forse era bello che l’umanità non fosse distinta in base all’appartenenza 
religiosa, razziale, nazionale o altro ancora, ma era ancora più bello conoscere 
le caratteristiche di queste appartenenze e rispettarle, accettarle così com’erano 
(Ḥasan 2009, 153).

ʿAnāt ignora le minoranze che vivono nel suo stesso paese, forse proprio in 
ragione della sua appartenenza alla comunità Alawita. Questa, ricordiamolo, 
pur essendo una minoranza dal punto di vista meramente numerico, assume il 
ruolo dominante che normalmente hanno le maggioranze, dal momento che, 
essendo la confessione del Presidente, detiene il dominio economico-politico 
assoluto del paese. Ecco dunque spiegato il «complesso della maggioranza» di 
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ʿAnāt, che tende a non interessarsi alle altre comunità etnico-religiose del suo 
paese, causando un effetto di ignoranza della società a cui appartiene.

Le minoranze in Siria hanno una storia plurisecolare. Come già accenna-
to, i rapporti di convivenza furono regolati dallo statuto della ḏimma, ossia da 
quel contratto di protezione tra musulmani e i popoli dominati appartenenti 
alle altre grandi religioni. Il termine ṭāʾifa è regolarmente impiegato in arabo e 
in turco ottomano (tâife) per designare questi gruppi, tuttavia mancava di pre-
cisione, indicando ora le confessioni, ora le tribù ora unità fiscali (Devellioğlu 
2001, 1024). All’interno dell’impero Ottomano ciascuna tâife andò a costitui-
re un millet, una «comunità religiosa», intesa in senso etnico-confessionale, in 
certi contesti anche tradotta come «nazione religiosa». Accanto ai doveri fiscali 
accompagnati da una grande autonomia in materia economica e giudiziaria, il 
dovere di ciascun millet era quello di rispettare il Sultano e i suoi rappresentan-
ti (Heyberger 20142, 63-66; van den Boogert 2012). Ciò che colpisce dello stu-
pore di ʿAnāt è il fatto che abbia potuto «valicare i confini» degli antichi millet 
ottomani solo grazie ai racconti di Pierre. Per converso, questi è costretto dalle 
autorità della sicurezza siriana a interrompere le sue ricerche pena l’espulsione 
dal paese (Ḥasan 2009, 155). Il realismo del romanzo è, su questo aspetto, assai 
pregnante. Da una parte i cittadini siriani sono costretti a vivere laceranti sepa-
razioni causate da una società a compartimenti stagni che scoraggia qualsiasi 
contatto intergurppo e da detenzioni di famigliari che durano anni intermina-
bili, come nel caso di ʿAnāt e Ǧawwād. Da parte loro gli stranieri che arrivano 
in Siria per condurre a termine le loro ricerche, non hanno completa libertà di 
movimento all’interno del territorio e attraverso la società. In un sistema poli-
tico basato sul divide et impera, valicare i confini degli antichi millet rappresenta 
un pericolo per chi attua una politica di separazione e segregazione tra gruppi 
a favore del proprio, nel continuo tentativo di assicurarsi un ruolo dominante 
(Trombetta 2022). Questa logica, che gli psicologi sociali hanno chiamato della 
dominanza sociale, vuole che un gruppo dominante (nel caso siriano la comuni-
tà Alawita) eserciti potere e influenza sugli altri gruppi, tenendo rigorosamente 
separati gli uni dagli altri (Sidanius e Pratto 1999).

È noto che, nonostante le differenze confessionali, le società arabe avessero 
creato una propria rete plurisecolare fatta di scambi sociali tra gruppi etnici e 
religiosi differenti, basati su un terreno comune. Questo era costituito princi-
palmente da abitudini sociali e dalla pietà popolare. Un illustre esempio vie-
ne offerto dal romanzo di Ḥasan quando Ǧamīla, madre della protagonista, si 
reca in un santuario šī ʿita per lasciare una preghiera scritta sulla tomba di un 
santo musulmano. La venerazione dei santi è fortemente condannata da certe 
scuole teologiche islamiche, nonostante ciò questa tradizione popolare non si 
è mai spenta nelle società a maggioranza musulmana. Quando Ǧamīla entra 
nel santuario, oltre all’immagine dell’Imām ʿAlī, venerato da tutta la galassia 
šī ʿita, nota anche «un’immagine del profeta al-Ḫiḍr che combatte contro un 
drago in sella al suo cavallo» (Ḥasan 2009, 63). Un’immagine del genere non 
può che evocare, in contesto cristiano ortodosso, quella di San Giorgio ritratto 
nella stessa posa. Questo piccolo particolare, puramente accennato nel roman-
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zo, in realtà si riallaccia a una tradizione assai diffusa in tutta la regione siro-
palestinese, almeno dal XVII secolo. Quanto ad al-Ḫiḍr, è un non meglio noto 
profeta menzionato in Corano XVIII, nella Sura della Caverna. In ogni caso 
questo personaggio è spesso assimilato ora al profeta Elia ora al San Giorgio 
della tradizione cristiana. Si potrebbero addurre altri esempi di culti di santi 
condivisi tra cristiani e musulmani. Si pensi al culto di Maria, figura venerata 
con grande devozione anche nel mondo islamico, o alla ben nota leggenda dei 
Sette Dormienti di Efeso, venerati in tutto il mondo cristiano d’Oriente e d’Oc-
cidente, cui l’Islam dedica un posto privilegiato, essendo anch’essi menzionati 
in Corano XVIII, 9-26, nella già citata Sura della Caverna (Guidi 1883-1884, 
Dall’Oglio 1991, Pénicaud 2014).

7. Conclusioni

Tutto questo affiora dalle pagine de I guardiani dell’aria di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
una sorta di romanzo denuncia che, alla luce dei tragici eventi che avrebbero 
sconvolto la Siria pochi anni dopo la sua pubblicazione, potrebbe considerar-
si quasi premonitore. Tuttavia, vale la pena ricordarlo, si tratta di una denuncia 
personalissima, quella di una testimone, ʿAnāt, che detesta la storia ufficiale, vi-
sta come un fuscello a cui ci si aggrappa disperatamente per non annegare in un 
mare fatto di sopraffazione e marginalizzazione. La storia personale dei singo-
li, dei suoi interlocutori richiedenti asilo presso l’ambasciata canadese, dei suoi 
amanti e amici, rappresenta per la protagonista l’unica chiave per uscire dalla 
cappa di isolamento a cui la società la costringe. Attraverso le parole, i pensieri 
e le esperienze di ʿAnāt non è difficile intravedere la vita di molte donne siriane 
di Damasco, in quella Siria immediatamente prima della catastrofe, che di lì a 
poco sarebbero scese in piazza per chiedere maggiori diritti.
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Tre secoli di Mito Kōmon: la sfida televisiva tra 
restyling e costruzione dei personaggi
Matilde Mastrangelo 

Abstract: It is widely recognised that in Japan the depiction of historical figures has 
been a recurring theme in both oral and written narratives, as well as various theatrical 
productions. One historical figure that has been a particularly rich source of inspiration 
is the daimyō Tokugawa Mitsukuni, whose stories have been told across different genres 
and disseminated through various forms of media. The chronicles of Tokugawa Mitsukuni’s 
journeys throughout Japan to dispense justice by punishing villains can be traced back 
to the late 18th century, when they first emerged in kōdan oral storytelling performances. 
Among the diverse artistic interpretations, this essay focuses specifically on the unique 
aspects of TV adaptations. It begins with the examination of Mito Kōmon, a television 
series broadcasted from 1969 to 2011 for six months each year. It then moves on to discuss 
the new adaptations of 2017 and 2019, which brought the venerable character back to 
the screen with altered narrative settings. These adaptations provide an intriguing lens 
through which to explore the evolving portrayal of Tokugawa Mitsukuni and his enduring 
impact on popular culture.

Keywords: Mito Kōmon, Tokugawa Mitsukuni, historical narrative, kōdan, terebi dorama 

1. Dall’editoria allo schermo

La sigla della nota serie Mito Kōmon, ispirata al personaggio storico Tokuga-
wa Mitsukuni (1639-1700), inizia con questi versi: «Nella vita ci sono momenti 
piacevoli e momenti difficili, ma dopo le lacrime arriva l’arcobaleno». La can-
zone dal tono incoraggiante, insieme alla scena climax di ogni episodio di Mito 
Kōmon, rappresentano gli elementi sempre presenti negli adattamenti televisivi, 
quelli che il pubblico ricorda di più, anche se non tutti gli spettatori hanno fami-
liarità con la vita e il periodo storico di Mitsukuni. Attori, sceneggiatori, registi, 
cantanti della sigla, voci fuori campo, pubblico, sponsor, orario del programma 
e canali sono variati nel corso degli anni, ma il passaggio in cui Mito Kōmon, do-
po un combattimento con le spade, dice ai suoi giovani kerai, Kakusan e Suke-
san, di rivelare la sua identità non è mai mancato, così come la sigla, prima citata, 
composta per l’inizio della serie da Kinoshita Chūji (1916-2018), con il testo di 
Yamagami Michio (n.1936). In effetti, lo schema degli episodi sembra essere 
preannunciato dalla canzone: all’inizio il gruppo di Mito Kōmon intraprende 
il viaggio a piedi, ridendo e prendendosi in giro a vicenda; poi arriva il momen-
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to delle lacrime poiché si imbattono in una situazione triste di ingiustizia in cui 
persone deboli ma oneste sono oppresse da uomini corrotti e potenti, che a volte 
sono funzionari politici; poi, grazie all’azione guidata dal goinkyo (lett.: anziano 
in ritiro, altro nome per Mitsukuni), tutto finisce bene e appare l’arcobaleno.1

È noto quanto la riscrittura e l’adattamento artistico di personaggi storici si-
ano filoni molto produttivi in Giappone, nei racconti orali e scritti e nei repertori 
teatrali in passato, nella narrativa, cinema, televisione e manga in tempi moderni 
(Orsi, Tana 2023, 200-223). Ed è quindi comprensibile che anche la figura del 
daimyō Tokugawa Mitsukuni abbia ispirato numerose elaborazioni diffuse at-
traverso diversi media. Le cronache dei suoi viaggi in giro per il Giappone, per 
ristabilire la giustizia punendo i cattivi e i malfattori, risalgono alla fine del XVIII 
secolo quando apparvero per la prima volta nel repertorio orale del kōdan (nar-
razione teatrale che ha origine dalla lettura e spiegazione di un testo scritto), per 
poi essere riprese nelle trascrizioni del genere (sokkibon) e nei kakikōdan (kōdan 
scritti) pubblicati a partire dall’epoca Taishō (Mastrangelo 1987a, 1987b). Uno 
dei primi giornali che presentò la storia di Mito Kōmon fu lo Jiji shinpō che dal 
10 gennaio al 15 settembre 1921 diede alle stampe duecentocinquanta puntate 
(Jiji shinpō, 1921).2 L’episodio numero uno inizia con l’infanzia di Mito Mitsu-
kuni, ma già dal secondo, intitolato Inu Kubō o uramu (Il rancore nei confronti 
dello shōgun dei cani), viene narrata la lotta con lo shōgun Tokugawa Tsunayoshi 
(1646-1709) che aveva promulgato le Awaremi no rei (Le leggi della compassio-
ne), delle norme probabilmente ispirate da un monaco buddista molto spesso 
descritto come il peggior consigliere dello shōgun, e da un altro segretario cor-
rotto, Yanagisawa Yoshiyasu (1658-1714). Poiché la madre di Tsunayoshi aveva 
preso i voti, egli si era avvicinato all’ambiente buddista; o almeno questo è ciò 
che l’adattamento kōdan suggerisce per dimostrare quanto fosse pericoloso che 
lo shōgun credesse nel buddismo, e come solo grazie al confuciano Mitsukuni 
tutte le cose tornano al giusto ordine. Le «Leggi della compassione» in realtà 
servivano a proteggere gli animali, in particolare i cani perché lo shōgun era na-
to nell’anno del Cane, anche se talvolta venivano applicate in modo eccessiva-
mente rigido. Per rendere ancora più interessante l’elaborazione all’interno della 
narrazione del kōdan, i cani diventano intoccabili e le persone impossibilitate a 
difendersi. Il dissenso politico di Mitsukuni nei confronti di Tsunayoshi e Ya-
nagisawa è sviluppato nell’adattamento narrativo con l’intento di fare di Mito 
Kōmon l’eroe della giustizia, della saggezza, ma soprattutto un baluardo dei va-
lori confuciani (Mastrangelo 2012). 

1	 A proposito di viaggi e di ritorni, la città di Mito, con i suoi luoghi commemorativi della vita 
di Tokugawa Mitsukuni, è diventata il mio furusato grazie alla meravigliosa accoglienza dei 
membri della famiglia Sagiyama. La somma di tutti i chilometri percorsi nei secoli, e in tutti 
gli adattamenti, dal personaggio di Mito Kōmon non basterebbe a esprimere la mia profon-
da gratitudine nei loro confronti per essere stati una delle pietre miliari, nonché una delle 
più belle stazioni di posta del mio percorso. 

2	 Fondato da Fukuzawa Yukichi (1834-1901) nel 1882, fu uno dei quotidiani più importanti 
fino al terremoto del Kantō del 1923.
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Dal 1928 al 1971 la casa editrice Yūbenkai kōdansha, diventata poi Kōdansha, 
ha pubblicato tre diverse edizioni di Kōdan zenshū (Opera omnia di kōdan) met-
tendo al primo volume il racconto leggendario di Mito Kōmon, il Mito Kōmon 
man’yūki (Il viaggio di Mito Kōmon). All’interno delle storie c’è sempre quel-
la dell’Inu Kubō, alias lo shōgun Tsunayoshi e del suo segretario Yanagisawa; il 
riferimento a loro non manca, come vedremo, anche nella serie televisiva. Ele-
mento centrale, come è chiaro dal titolo, è il viaggio in numerose regioni, dove 
ogni volta cambia lo scenario, permettendo così agli spettatori di compiere un 
tragitto, non alla portata di tutti all’epoca, e di conoscere luoghi e usanze insie-
me ai protagonisti (Mastrangelo 2023, 112-14).

2. Il grande schermo 

La produzione cinematografica sull’adattamento leggendario di Tokugawa 
Mitsukuni meriterebbe uno studio specifico a parte, sia per la notevole quantità 
di titoli, sia per mettere nel giusto rilievo tutte le maestranze che hanno parteci-
pato ad ogni set. Essendo però il presente saggio focalizzato sull’approccio della 
televisione, si ritiene opportuno chiamare in causa il cinema essenzialmente per 
fare delle osservazioni sull’integrazione tra i due media. 

Pochi sono gli esempi rintracciabili negli ultimi anni Meiji (1868-1912) per-
ché il fenomeno si impone dal periodo Taishō (1912-1926). Dal 1922 sono circa 
settanta i film, collocabili nella tipologia dei jidaigeki eiga (pellicole di stampo 
storico), dedicati al nostro personaggio, terminati quasi del tutto nel 1978 con il 
lavoro Mito Kōmon il cui protagonista è interpretato da Tōno Eijirō (1907-94), 
diventato il primo attore della serie televisiva. Nella fase iniziale la realizzazione 
cinematografica è stata quasi parallela alla proposta narrativa sul daimyō nel mon-
do dell’editoria, mentre si avvia verso la conclusione quando comincia il progetto 
televisivo. L’opera considerata di maggiore successo è Mito Kōmon kaikokuki (La 
cronaca del viaggio di Mito Kōmon per il paese, 1937), con una seconda parte nel 
1939, Zoku Mito Kōmon kaikokuki (Il seguito della cronaca del viaggio di Mito 
Kōmon per il paese) (Ishiwari 2007, 2) con l’attore Yamamoto Kaichi (1877-1939) 
che già nel 1926, 1928, 1932 si era cimentato nel ruolo del protagonista. Tra i tito-
li più originali si può citare Mito Kōmon. Umi o wataru (Mito Kōmon al di là del 
mare, 1961), con Hasegawa Kazuo (1908-84), in cui il gorōkō (anziano signore, 
in riferimento a Mitsukuni) insieme ai fedeli compagni si reca in Hokkaidō per 
salvare gli Ainu facendo sentire loro l’appartenenza giapponese. 

Alcuni attori presenti nei film sono poi diventati protagonisti nell’elaborazio-
ne televisiva interpretando il ruolo di uno degli attendenti o quello del gorōkō, 
come nel caso di Satomi Kōtarō (n.1936) che nel 1959 è Kakusan nella pellico-
la Mito Kōmon. Tenka no fuku shōgun (Mito Kōmon, il vice shōgun dell’impero) 
con il famoso attore Tsukigata Ryūnosuke (1902-70) più volte nel ruolo di Mi-
to Kōmon; nel 1978 è Sukesan nel titolo prima citato con Tōno Eijirō, poi di-
venta il protagonista della serie televisiva dal 2002. Il cinema imprime quindi 
un’impronta decisiva sulla costruzione della lunga elaborazione della storia, che 
con un ideale passaggio del testimone viene in parte ereditata dalla tv per una 
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narrazione diversa di Tokugawa Mitsukuni, utilizzando idee e nomi famosi già 
sperimentati dal periodo Taishō. 

3. Il piccolo schermo

La serie televisiva Mito Kōmon ha una storia lunga, di certo la più durevole in 
Giappone, che tra stagioni originali, puntate speciali e repliche viene proposta 
al pubblico fino a giugno 2023. La parte principale, continuativa negli anni, va 
in onda dal 4 agosto 1969 al 19 dicembre 2011, il lunedì sera per sei mesi all’an-
no per un totale di 43 stagioni e 1227 episodi, per la Tbs (Tokyo Broadcasting 
System) nell’ambito della cornice dei palinsesti National gekijō, in seguito di-
ventati Panasonic Drama Theater, prodotto dalla C.A.L. (Creative Associates 
Limited). Quando Matsushita Kōnosuke (1894-1989), fondatore della multina-
zionale National Panasonic (allora Matsushita Denki), dichiara di voler finan-
ziare un programma «per il mondo e per le persone», gli viene proposto Mito 
Kōmon, soggetto sul quale c’erano già stati dei film, come abbiamo visto, e un 
breve programma televisivo, Mito Kōmon man’yūki, che non aveva però attirato 
molta attenzione. Gli sponsor che appartengono quindi al gruppo di compagnie 
guidate dalla Panasonic trovano negli spettatori di quella fascia oraria il target 
ideale per pubblicizzare i loro prodotti, in un connubio che funziona alla per-
fezione (Terebi Mito Kōmon no subete 2001, 16-19). Gli ascolti crescono già nel 
corso della prima stagione, raggiungono il picco alla nona (1979), mantenendo-
si comunque sempre stabili. Potrebbe essere una coincidenza, ma proprio dalla 
nona stagione c’è un cambiamento importante nella scena climax che si svolge 
all’epilogo di ogni episodio. All’inizio della serie era un momento meno spetta-
colare e prevedeva una sorta di nanori (presentazione) in terza persona: Kakusan 
e Sukesan rivelavano l’identità del chūnagon Tokugawa Mitsukuni, utilizzando 
frasi che differivano a seconda degli interpreti; anche lo inrō, il piccolo conteni-
tore laccato porta medicine decorato con l’emblema della famiglia Tokugawa, 
veniva mostrato talvolta da Mito Kōmon stesso, o dai due attendenti, o dagli al-
tri personaggi che vedremo di seguito (Za historī obu inrō). Poi viene fissata la 
formula che avrebbe costituito il momento più iconico delle puntate: Sukesan, 
alla destra del signore, mette la spada in verticale per proteggerlo, e Kakusan, 
dall’altra parte, prende con la mano destra lo inrō dall’interno del kimono e mo-
strandolo ai nemici che li stanno affrontando recita il famoso «avvertimento»: 
«Fermi tutti, che nessuno si muova! Lo vedete bene questo stemma? Chi pen-
sate che sia quest’uomo? È il temibile Mito Mitsukuni, un tempo vice shōgun. 
Inginocchiatevi! State indietro!». È l’attore Ōwada Shinya (n.1947), nel ruolo di 
Kakusan dalla nona alla tredicesima stagione (1978-1983), ad attribuirsi la pa-
ternità del passo, diventato anche la chiave del suo personale successo (https://
www.joqr.co.jp/qr/article/67646/); con la stessa formula lo inrō viene talvolta 
mostrato da altri personaggi, compresi quelli femminili. È interessante sottoli-
neare che l’accattivante episodio non appartiene alla tradizione del kōdan, nel 
quale, come illustrato, nasce l’elaborazione del goinkyo, e non è riprodotta nean-
che nei film, quindi è frutto della produzione televisiva. Sempre a quest’ultima 

https://www.joqr.co.jp/qr/article/67646/
https://www.joqr.co.jp/qr/article/67646/
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si deve l’introduzione di personaggi nuovi, quattro principali e altri secondari, 
che diventano parte integrante del gruppo in viaggio per il Giappone. Il primo, 
che partecipa fin dall’esordio, è il ninja Yashichi, una sorta di ladro gentiluo-
mo che esce dal mondo del crimine per fare da scorta al paladino della giusti-
zia, seguendo il gruppo da lontano ma intervenendo al momento giusto con la 
sua piccola e affilata girandola (kazaguruma) con la quale neutralizza qualsiasi 
pericolo. Nella seconda stagione (1970) è la volta di Hachibē, che pur non pos-
sedendo alcuna abilità samuraica è utile in altri aspetti pratici del cammino. In 
particolare, con una brillante intuizione che ha precorso i tempi, Hachibē inter-
viene in tutto ciò che riguarda il cibo, fomentando la passione del protagonista 
per la cucina, e permettendo l’inserimento di argomenti relativi all’alimenta-
zione, aspetto che sarà ripreso anche nelle stagioni più recenti. Dalla sedicesima 
edizione (1986) c’è l’ingresso del personaggio femminile, la kunoichi (gruppo 
di ninja donne) Ogin, che darà un tocco «frivolo» alle puntate soprattutto con 
la prima interprete del ruolo, l’attrice Yumi Kaoru (n. 1950) con la quale viene 
riproposta più volte la scena in cui fa il bagno per attirare gli sguardi curiosi, ma 
che in realtà è solo un diversivo che le permette di usare nel modo più efficace le 
sue abilità di ninja (Tv dorama Mito Kōmon 2008, 38-39). Nella diciassettesima 
serie (1987) si aggiunge Tobizaru che con la sua forza straordinaria è capace di 
qualsiasi azione per proteggere i suoi compagni che segue a distanza. Comple-
tano il gruppo Oshin e Nobu, mogli rispettivamente di Yashichi e Sukesan, che 
ampliano ulteriormente il gradimento da parte di diverse fasce di pubblico. A 
proposito dei ruoli, è interessante sottolineare che gli attori che hanno svolto 
quelli principali hanno anche cantato la sigla, pubblicando poi, a seconda del 
successo, singoli o collezioni (Tv dorama Mito Kōmon 2008, 131). Se ai perso-
naggi principali si aggiungono quelli che il gruppo incontra nel corso del viag-
gio, ruoli dei «cattivi» compresi, è evidente come la struttura stessa della serie 
sia pensata per includere quasi ogni tipologia caratteriale, probabilmente con 
l’idea, possiamo supporre, di sondare gli elementi di maggior richiamo e valutare 
la desultoria partecipazione, come nelle serie più recenti, di attori o personaggi 
famosi. Ciò trova corrispondenza nel fatto che in relazione alla produzione dal 
1969 al 2001 sono stati evidenziati quattro livelli di elaborazione della narrazione: 
dalla prima alla sesta serie si rileva una sostanziale aderenza al dato storico con 
riferimenti precisi a episodi realmente accaduti; dalla quindicesima serie, con 
l’ingresso dei personaggi femminili, delle mogli e poi di Ogin, le vicende sen-
timentali hanno più spazio e la parte di jidai geki (dramma storico) diminuisce 
a favore di quella assimilabile a un famirī dorama (dramma a tema famigliare); 
nella terza fase si incrementa la presenza di camei di star, nonché la funzione del 
racconto come presentazione a scopo turistico dei luoghi visitati; nella quarta 
fase si sperimentano possibili cambiamenti, come provare ad aggiungere, nella 
famosa scena finale, una lettera allo inrō per rivelare l’identità di Mito Kōmon 
(Terebi Mito Kōmon no subete 2001, 97-102).

Nonostante i tentativi di mantenere alta la popolarità, con la quarantatree-
sima stagione del 2011 la serie viene interrotta. Una puntata speciale nel 2015, 
Mito Kōmon supesharu, ha celebrato i successi del programma, poi sono andate 
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in onda solo delle repliche. Secondo l’attore Satomi Kōtarō ultimo Mito Kōmon, 
come abbiamo visto, delle stagioni terminate nel 2011 oltre che nei film sul sog-
getto, la serie è stata interrotta sia per le criticità dell’indice di ascolto, sceso fino 
al 10%, sia per problemi con gli sponsor che non volevano duelli e combattimenti 
con spargimento di sangue, puntando sempre più a creare un programma per le 
famiglie. Con la giusta ironia che sembra ereditata dal personaggio interpretato, 
si chiede come mai la chiusura del programma sia stata accompagnata da tanta 
amarezza da parte degli spettatori, quando l’evidenza dei dati mostrava che molti 
di loro non erano più in realtà così assidui (Satomi 2013, 76-82). 

3.1. Le sfide più recenti 

L’adattamento del 2017 in dieci episodi, in onda dal 4 ottobre al 6 dicembre, 
ha riportato sullo schermo Kōmon sama in una nuova veste narrativa. Indicata 
come Prima Serie della BS-TBS (contando da quella del 1969 sarebbe la quaran-
taquattresima), non è composta da puntate indipendenti tra loro programmate 
su un lungo periodo, ma ha un formato più breve, utilizzato in tutte le serie tele-
visive internazionali più recenti, che prevede episodi correlati in un’unica tra-
ma con un finale a conclusione della serie, e la visione di tutte le puntate è una 
condizione necessaria per il pubblico. Inoltre, altro elemento in comune con le 
produzioni attuali, gli episodi sono firmati da più registi e sceneggiatori. Rispet-
tando i principi educativi e lo spirito etico del kōdan, il «nuovo» Mito Kōmon ha 
un importante obiettivo sociale: andare verso il Nord e sostenere le persone che 
hanno sofferto per il disastro del terremoto del nord est del 2011. È abbastan-
za frequente che nelle sue avventure Mito Kōmon si diriga verso il nord, anche 
nei film, come prima illustrato; tuttavia, lo scopo in questo caso è attraversare i 
villaggi risalenti al periodo Tokugawa, siti sulla costa della regione del Tōhoku, 
da Mito a Iwaki fino a Hachinohe, e in ogni puntata cogliere l’occasione per pre-
sentare all’interno della storia prodotti tipici, come kokeshi, chirimen, cibi, danze 
e festival. Nel primo episodio, Mito Kōmon sovrintende un terakoya (scuola del 
tempio), occupandosi dei bambini e cucinando un buon ramen, ma i suoi atten-
denti, Kakusan e Sukesan, non sono molto contenti dell’indolenza del goinkyo 
perché vorrebbero fare una vita più dinamica “da samurai”. Un giorno salvano 
da un’imboscata Ōkawa Shintarō, del clan Hachinoe, diretto verso nord per con-
segnare dei documenti amministrativi che testimoniano una rivolta in una mi-
niera. Ōkawa muore per le ferite riportate, e per rispettare la sua memoria Mito 
Kōmon decide di ricominciare il viaggio con Kakusan e Sukesan per compren-
dere più da vicino cosa stia accadendo nelle province. Le situazioni critiche in 
cui si imbattono sono tutte derivate dalla povertà, ma soprattutto dalla cattiva 
amministrazione locale che raccoglie le tasse, sfruttando la gente comune, per 
inviare denaro ai rappresentanti delle autorità corrotte di Edo, come Yanagisa-
wa, nome ricorrente tra i nemici di Mito Mitsukuni. Quando il gruppo passa 
per Namie può apprezzare le ceramiche locali; da Fukushima arriva a Shiraishi 
dove ammira i kokeshi; al Jōjōji di Hanamaki contempla gli oggetti in lacca, e 
così via. Viene quindi ripresa una delle strategie emerse nelle puntate degli an-
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ni ’90, vale a dire fare di Mito Kōmon un programma di «contents tourism» in 
grado di stimolare la curiosità di ripercorrere le tappe viste in tv. Un altro tema 
presente è quello del gioco d’azzardo, talvolta trattato anche negli anni prece-
denti, ma piuttosto stigmatizzato nella serie del 2017. Una scena, molto simile 
nella vecchia e nella nuova serie, mostra come nel periodo Edo nelle case in cui 
si scommetteva con i dadi ci fosse un complice dei tenutari del luogo che sotto 
il tatami cambiava i dadi con un ago, rendendo impossibile a chiunque vincere; 
di conseguenza il perdente era alla mercé di qualche usuraio. Ma i ninja fedeli a 
Mito Kōmon scoprono la frode, riscattando il personaggio buono, ma non mol-
to accorto, che è stato truffato. 

Il cibo, che abbiamo visto essere una intuizione fin dagli anni ’70, è una pa-
rola chiave anche in queste dieci puntate, inserito forse per seguire la scia del 
successo dei numerosi programmi di cucina e gastronomia. Il gruppo si ferma 
infatti a mangiare tutte le specialità dei posti che visita, ma è interessante che è lo 
stesso Mito Kōmon a preparare gustosi piatti o a insegnare a farlo. Al mangiare è 
collegato anche un divertente inserto pubblicitario, costruito come parodia del 
famoso epilogo in cui viene svelata l’identità del protagonista; il breve filmato, 
collocato alla fine di uno slot commerciale, fa pensare, per qualche secondo, che 
l’episodio sia ricominciato, ma in realtà si è ancora nella interruzione reclamistica. 
La scena è quella tipica dell’ultimo combattimento: Sukesan e Kakusan, fanno 
per mostrare l’inrō, però nelle loro mani appare la scatola rotonda rossa di udon 
istantanei Maruchan Akai kitsune; i due giovani stupiti ci riprovano, e di nuovo 
al posto dello inrō stringono una scatola, questa volta di Midori tanuki soba (soba 
istantanei). Solo Mito Kōmon può salvare tutti dall’imbarazzo dicendo: «Non 
è uno scherzo, mangiamo: itadakimasu!». Gli inserimenti commerciali sono ov-
viamente una costante della serie fin dagli inizi, talvolta difficili da ricostruire 
se si fa riferimento ai cd in vendita, ma fra quelli rintracciabili molti apparten-
gono a pubblicità di alcolici, oltre che di vari elettrodomestici della Panasonic; 
quelli relativi al cibo sembrerebbero in aumento nelle elaborazioni più recenti. 

Nel 2019 è stata presentata una nuova stagione di dieci puntate, la seconda 
della nuova serie prodotta dalla BS-TBS (o la quarantacinquesima se si conta 
dal 1969). Nei ruoli principali vengono confermati gli attori della produzione 
precedente: Takeda Tetsuya (n. 1949) per Mito Kōmon, Arai Atsushi (n.1993) e 
Zaiki Takuma (n.1992) rispettivamente per i due attendenti Kakusan e Sukesan. 
Come per la programmazione del 2017, anche in questo caso il format prevede 
un’unica trama alla quale lavorano più registi e più sceneggiatori. La destina-
zione del nuovo viaggio è il Kyūshū, quindi dalle province del nord si passa ai 
territori del sud, con il medesimo spirito di curiosità culturale e premura verso 
la condizione umana. Poco dopo il rientro dal Tōhoku, infatti, il goinkyo rice-
ve una lettera da Kaibara Ekiken (1630-1714), noto intellettuale del dominio di 
Chikuzen (attuale provincia di Fukuoka), autore di testi di storia naturale, di 
igiene, ma soprattutto di studi confuciani, ribadendo così la sfera di pensiero di 
Mito Kōmon che, come abbiamo già sottolineato, deve rappresentare il baluardo 
dei valori confuciani. Kaibara lo informa che Miyazaki Yasusada (1623-1697) 
ha completato, dopo gli sforzi di dieci anni, lo Nōkyō zensho (Opera completa 
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sull’agricoltura, 1697), il più antico testo giapponese sulla materia. Al deside-
rio di vedere da vicino il lavoro di Miyazaki si aggiunge l’idea di fare visita a 
Hosokawa Tsunatoshi (1643-1714), del dominio di Kumamoto, avendo rice-
vuto la visita della figlia Yoshihime, e il gruppo parte così in nave alla volta del 
Kyūshū. Arrivati a Nakatsu una ragazza, Satomi, attira l’attenzione dei viaggia-
tori rimproverandoli perché stanno calpestando le reti da pesca, ma è solo un 
pretesto per condurli dal padre, Hirosawa Kanbē, ingiustamente estromesso 
dal clan per aver espresso la propria opinione contraria a uno dei capi, Takeha-
ra Kamon. Hirosawa si è adattato a vivere fabbricando ombrelli e insegnando la 
scrittura ai bambini. Nonostante Satomi sia contraria, Kanbē pensa che sia un 
dovere fare qualcosa per difendere la sua gente, proteggerla come un ombrello, 
dalle angherie dei capi del clan. Nella seconda tappa alle terme di Asakura, il si-
gnore di Mito e il suo seguito salvano uno dei fratelli proprietari della locanda 
Tsuruya, gestita insieme alla sorella, che è stato appena derubato. Dalle testi-
monianze dei due, e soprattutto aiutandoli a interloquire con i potenti signori 
locali, Mito Kōmon comprende che dietro il furto c’è un piano del governato-
re Arakida per far fallire la locanda e far sua la ragazza. Il gruppo prosegue per 
Hita dove vengono a conoscenza di un appalto truccato per la costruzione di 
un ponte. Quindi è la volta di Nobeoka, Miyazaki, Kagoshima, Nagasaki, Saga 
e Kumamoto: si completa così un ideale bellissimo tour del Kyūshū, fonti ter-
mali comprese, ma in ogni episodio Mito Kōmon viene a conoscenza di quanto 
nelle province siano prepotenti gli amministratori e di come sia necessario aiu-
tare i mercanti locali che spesso non hanno modo di ribellarsi e sono costretti a 
rinunciare alle loro attività. Nell’ultima puntata il gruppo è diretto a consultare 
il Nōkyō zensho, motivo della partenza, ma un comico incontro con un usuraio 
uguale a Mito Kōmon aggiunge un’atmosfera divertente, pur se viene ribadito 
che perfino l’Opera completa sull’agricoltura rischia di essere rubata. Nel finale 
a Kumamoto, come è facile aspettarsi, si scopre che la maggior parte degli intri-
ghi è ordita dal nemico di sempre, Yanagisawa Yoshiyasu, che mira ad avere un 
totale controllo sull’isola; ma il gorōkō gli impedisce anche questa volta di por-
tare a termini i loschi intenti. 

Similmente alla serie precedente, in funzione degli ascolti e forse di un mag-
giore collegamento alla contemporaneità, è prevista la partecipazione di attori 
famosi. Per alleggerire l’atmosfera e svolgere la funzione «turistica», anche in 
queste dieci puntate vengono presentati oggetti dell’artigianato e cibi locali che 
sono tuttora sul mercato; si va dalla tintura fatta a mano delle stoffe (tsutsubiki), 
agli oggetti di latta, al dolce kasutera. Appare piuttosto evidente la forte aderenza 
a fatti e personaggi storici che ci fanno ricordare in che misura il pubblico giappo-
nese sia «esperto» di drammi d’epoca e quindi esigente. Non mancano citazio-
ni, come la scena del bagno di Ogin alle terme, che soddisfano i fan che sono in 
grado di riconoscerle (https://www.cal-net.co.jp/mitokomon/02/index.html). 

Nel 2023 è andata in onda la prima serie Mito Kōmon del 1969 rimasteriz-
zata digitalmente (https://bs.tbs.co.jp/drama/mitokoumonDR1/episode/), 
segno che il programma viene tutt’oggi considerato di un certo richiamo per i 
nostalgici dei drammi classici, dei collezionisti e degli studiosi.

https://www.cal-net.co.jp/mitokomon/02/index.html
https://bs.tbs.co.jp/drama/mitokoumonDR1/episode/
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4. Conclusioni

Se includiamo anche le ultime due stagioni, sei attori hanno interpretato il 
ruolo di goinkyo, otto i due comprimari, che si uniscono al nutrito staff di regi-
sti, scenografi ecc., una macchina produttiva enorme, anche per costi e ricavi, 
quindi difficile da abbandonare del tutto, e questo spiega come mai sia stata ri-
presa spesso anche solo con le repliche. 

La sigla e l’ultima scena sono ancora quasi le stesse, ciò che è completamente 
cambiato è il format. Possiamo ipotizzare, come sintesi dell’analisi, che uno dei 
motivi principali che hanno portato all’interruzione della serie non sia stato so-
lo l’argomento non più così popolare, ma l’anacronismo del metodo narrativo e 
la necessità di cambiare il format. Più che sul soggetto, infatti, i segni del tempo 
hanno intaccato la maniera in cui veniva proposta la storia che richiedeva un re-
styling. Tradizionalmente il kōdan deve avere uno scopo educativo e deve essere 
d’aiuto per il pubblico, e in questo senso le due nuove serie non tradiscono le ori-
gini dell’elaborazione mantenendo numerosi i messaggi edificanti, alcuni nuovi, 
come quello relativo all’importanza attribuita alle province del nord e del sud, 
al principio di aiutare le persone e dare pregio alla tradizione giapponese; altri 
più consolidati, come il valore dell’onestà che rende gli uomini protettivi verso 
le persone deboli e intolleranti verso i politici corrotti. Almeno dalla fine degli 
anni Ottanta ad oggi nel repertorio contemporaneo degli yose, i piccoli teatri in 
cui si può assistere alle performance di kōdan e di altri wagei (arti della parola), 
le vicende di Mito Kōmon sono raramente rappresentate. Quindi l’editoria ha 
ceduto il posto al cinema, che a sua volta lo ha consegnato alla televisione, di-
ventata, tra i media, quella che ha maggiormente rappresentato Mito Kōmon, 
anche rispetto al kōdan stesso all’origine dell’adattamento, e da qui il significa-
to di analizzare il più longevo serial della programmazione dei drammi storici 
del piccolo schermo giapponese.
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Rappresentazioni del «carattere» dei Giapponesi 
nella cultura francese settecentesca
Rolando Minuti

Abstract: The character of nations was a prominent topic in 18th century intellectual 
debate, searching for criteria that could explain the great diversity of customs, institutions, 
religions and cultures of the world’s peoples. Within the framework of the opposition 
between Europe and Asia – newly theorised by Montesquieu –, Japan constitutes a 
particularly interesting case, since a traditional representation that emphasised the 
radical otherness of the Japanese character was flanked by others that instead highlighted 
similarities and analogies, opening up suggestive comparative perspectives. The essay 
highlights some moments of this debate, by focusing on a few examples from the French 
culture of the Age of Enlightenment.

Keywords: Japan, France, 18th century, intellectual history, character of nations

Intorno alla metà del ’700 l’idea che per ogni nazione si potesse individuare 
uno specifico «carattere», un complesso di comportamenti, valori morali, con-
vinzioni o idee variamente espressi nei costumi, nelle pratiche religiose o ne-
gli ordinamenti civili e politici, era un dato consolidato nella letteratura e nelle 
forme di rappresentazione della diversità umana, tanto da poter esser conside-
rato un’ovvietà. Alle spalle degli interventi che su questo importante tema per 
la storia culturale dell’identità europea si articolarono nel corso del secolo dei 
Lumi stava infatti una tradizione risalente al mondo classico e perdurante nel 
corso della prima età moderna europea, che si era interrogata sulla ragion d’es-
sere e sulle cause specifiche del «carattere» delle nazioni, proponendo risposte 
di diverso orientamento e di diversa forza. Data la constatazione dell’esistenza 
di un caractère, o génie o esprit proprio di una nazione, molti problemi infatti si 
aprivano, sia sul versante della determinazione dei suoi elementi specifici – su cui 
spesso emergevano posizioni contrastanti – sia soprattutto in merito alla ragion 
d’essere generale e alle cause particolari che ne stavano alla base. Su questo tema 
si sviluppò dunque una vasta e intensa discussione destinata a proseguire molto 
a lungo nel tempo, fino alla nostra contemporaneità, nella quale le implicazioni 
sociali e politiche di logiche di identità e sovranità nazionale confliggono con le 
istanze di giustizia, di uguaglianza e solidarietà del mondo globalizzato. Si trat-
ta di una vicenda culturale complessa e importante, come si accennava, sia dal 
punto di vista teorico, sia – e forse, soprattutto – dal punto di vista delle perma-
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nenze e dei mutamenti degli orientamenti della cultura collettiva; una vicenda 
nella quale tentativi di spiegazione scientifica si legano a matrici filosofiche e a 
motivazioni ideologiche producendo chiavi di lettura, schemi interpretativi e 
giudizi, che assumono spesso i connotati degli stereotipi, persistenti e pervasivi.1 

La cultura settecentesca costituisce in questo quadro un momento partico-
larmente importante, soprattutto per l’esigenza classificatoria che essa espri-
me su diversi piani e che investe anche le caratterizzazioni di popoli e nazioni, 
collegandosi strettamente a un’espansione forte dell’attenzione per la diversità 
umana e per la varietà, le ragioni e le trasformazioni di usi e costumi, che ten-
dono nel corso del secolo, e soprattutto nel contesto della cultura illuministica, 
ad assumere il ruolo di soggetto primario della riflessione storica. Del fatto che i 
caratteri nazionali costituissero un dato ovvio ed evidente nel teatro universale 
della diversità umana non sembrava fosse possibile dubitare, o almeno si tratta-
va di una constatazione largamente condivisa. Ne troviamo testimonianza, per 
esempio, nell’Encyclopédie, che nell’articolo Caractere des nations (Encyclopédie 
1751, 666) a questo tema non riteneva utile dedicare troppe spiegazioni, osser-
vando che «dans les nations qui subsistent depuis long-tems, on remarque un 
fond de caractere qui n’a point changé» e sottolineando che se il clima, come era 
stato spesso rilevato, «influe beaucoup sur le caractere général», le istituzioni 
e la forma di governo – «lorsqu’elle subsiste longtemps» – avevano anch’esse 
una rilevanza considerevole; se ne poteva avere testimonianza guardando all’A-
sia e ai governi dispotici, dove «le peuple doit devenir bientôt paresseux, vain, 
et amateur de la frivolité ; le goût du vrai et du beau doivent s’y perdre ; on ne 
doit ni faire ni penser de grandes choses». A questo breve articolo rimandava 
anche il successivo articolo Nation (Encyclopédie 1765, 36), peraltro non molto 
più lungo del precedente, che si limitava a constatare che «chaque nation a son 
caractere particulier» e che era «une espece de proverbe» dire «leger comme 
un françois, jaloux comme un italien, grave comme un espagnol, méchant com-
me un anglois, fier comme un écossois, ivrogne comme un allemand, paresseux 
comme un irlandois, fourbe comme un grec, etc». Il lettore dell’Encyclopédie che 
avesse consultato l’Esprit des Lois di Montesquieu – peraltro, se non lo avesse 
letto direttamente, lo avrebbe trovato largamente utilizzato e ampiamente ci-
tato in molti articoli dell’Encyclopédie, soprattutto in quelli redatti dal laborio-
so Louis de Jaucourt, uno dei più attivi collaboratori dell’impresa di Diderot e 
D’Alembert – avrebbe potuto immediatamente aggiungere, in questa galleria 
di caratteri nazionali, l’immagine del giapponese «atroce». Riassunto in un so-
lo termine, era questo l’attributo che si poteva ricavare in merito all’esprit della 
nazione giapponese2 e che ne caratterizzava le peculiarità in un quadro di con-

1	 Per una ricostruzione complessiva del dibattito sui caratteri nazionali nella cultura europea 
dalle origini al ’900 vedi Mazza e Nacci 2021. 

2	 Del «caractère atroce des âmes japonaises» si parla in EL, XXV, 14, con rinvio a VI, 13. 
Utilizziamo la sigla EL per i riferimenti Montesquieu 1973 (il numero romano indica il li-
bro, quello arabo il capitolo; seguono il numero del volume dell’edizione citata e le pagine).



333 

RAPPRESENTAZIONI DEL «CARATTERE» DEI GIAPPONESI

trapposizione radicale tra Europa e Asia di cui Montesquieu si impegnava a il-
lustrare e argomentare le ragioni.3

La netta opposizione tra la «liberté de l’Europe» e la «servitude de l’Asie», 
com’è noto, trovava nel clima e nell’estensione della zona temperata in Europa, 
a differenza dei forti contrasti climatici che prevalevano nel mondo asiatico, la 
spiegazione fondamentale (EL, XVII, 3), che Montesquieu esibiva con l’orgo-
glio di una scoperta. Una «nouvelle cause physique de la servitude de l’Asie et 
de la liberté de l’Europe» (EL, XVII, 6: I, 300-1), che Montesquieu presenta-
va poco più avanti, aggiungeva alla spiegazione climatica una ragione spaziale, 
guardando alla frammentazione del territorio europeo come forte ostacolo alla 
formazione di grandi e stabili imperi; in questo era vista una condizione mate-
riale favorevole allo sviluppo del «génie de liberté» europeo, mentre in Asia era 
impossibile «trouver un seul trait qui marque une âme libre», potendo solo as-
sistere all’ «héroisme de la servitude» (EL, XVII, 6: I, 301). Sui fondamenti e i 
limiti di questa posizione, così come sulle critiche che ad essa furono avanzate, 
non è questa la sede per sviluppare un’analisi. Di fatto, si tratta di definizioni che 
ebbero enorme rilievo nel quadro dell’orientalismo settecentesco e successivo, 
ma che trovarono anche importanti voci contrastanti. 

Il quadro della «servitude de l’Asie» o, in altri termini, del mondo incluso 
entro l’inquietante cornice del dispotismo, si mostrava tuttavia diversificato, 
ed in questo quadro la particolarità del «caso» giapponese risultava indivi-
duata in modo puntuale. Se infatti la precarietà di ogni condizione – incluso il 
vertice del potere –, l’insicurezza, la paura e la labilità o assenza di forza delle 
leggi caratterizzavano ogni governo dispotico, in Giappone si era determinata 
una realtà in cui l’eccesso di rigore delle leggi era stato lo strumento utilizza-
to al fine di vincere l’«esprit précaire» proprio degli stati dispotici. Se «les lois 
tyrannisent le Japon» (EL, XIX, 4: I, 329), e se in questo si esprimeva il conno-
tato saliente dell’ «esprit général» del Giappone, non ne conseguiva tuttavia il 
risultato di una stabilità, ma un vortice folle in cui leggi severe presto si rivela-
vano insufficienti e impotenti, ed altre se ne introducevano, sempre più dure e 
crudeli.4 L’assenza di una religione che proponesse uno scenario di premi o pu-
nizioni ultraterrene favoriva questo esito, e Montesquieu la metteva in evidenza 
per sottolineare la funzione sociale della religione – non solo, anche se soprat-
tutto, cristiana – e dei precetti religiosi. Proprio l’osservazione del carattere dei 
Giapponesi suggeriva l’utilità di altre linee di azione politica. Il «caractère éton-
nant de ce peuple opiniâtre, capricieux, déterminé, bizarre, et qui brave tous les 
périls et tous les malheurs» (EL, VI, 13: I, 96) avrebbe dovuto indurre a usare 
piuttosto lo strumento della moderazione, adottando sul piano politico quanto 
a livello familiare si faceva nell’educazione dei bambini, a cui ci si rivolgeva con 
grande dolcezza proprio perché reagivano in modo particolarmente ostinato 

3	 Sul tema del Giappone nell’opera di Montesquieu mi permetto di rinviare a Minuti 2015 
(cap. II. 25-51).

4	 EL, VI, 13 : I, 95-97: «Impuissance des lois japonaises».
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alle punizioni, come attestavano le relazioni sul Giappone. Così non era stato, 
e l’eccesso era dunque il risultato che caratterizzava sistematicamente l’azione 
repressiva del potere, come documentava ampiamente soprattutto la repressio-
ne dell’attività missionaria, nel momento in cui questa si era manifestata come 
minaccia per l’autorità politica. 

La rappresentazione dei costumi giapponesi in termini di diversità estrema 
rispetto al mondo europeo, che Montesquieu presentava nelle pagine dell’E-
sprit des Lois, risultava coerente con un giudizio che sin dal XVI secolo – come 
testimoniava soprattutto il Tratado di Luis Fróis del 1585;5 un lungo elenco di 
costumi e usanze opposte di Europei e Giapponesi – aveva assunto una defini-
zione netta, trovando nell’espressione «antipodi morali», attribuita a Giovanni 
Pietro Maffei, una formulazione che ebbe nel corso del XVII secolo una lar-
ghissima fortuna.6 Occorre comunque considerare che la diversità estrema dei 
Giapponesi che troviamo descritta in Luis Fróis – ma questo vale ad esempio 
anche per Valignano (Proust 1997, 95) – non corrispondeva affatto a un giudizio 
di inferiorità, limitandosi alla constatazione di una differenza radicale che non 
nascondeva molti elementi di dichiarata ammirazione. Di fatto, come ha messo 
in evidenza Rotem Kowner in un interessante studio sulla genesi e l’evoluzione 
della collocazione dei Giapponesi nel quadro delle rappresentazioni delle diffe-
renze razziali (Kowner 2017, 81),7 il tema della diversità estrema dei Giapponesi 
presentato con nettezza da Fróis costituì un modello persistente per le successi-
ve osservazioni della società giapponese, evolvendosi nel corso dell’800 nei ter-
mini di un giudizio di inferiorità. Tuttavia la cultura dell’età dell’Illuminismo 
anche da questo punto di vista mostra volti diversi ed una grande plasticità di 
orientamenti, contrastanti con le rigidità di un «orientalismo» univocamente 
definito, e la stessa opposizione radicale tra i Giapponesi e gli Europei non cor-
rispose, come vedremo, a un giudizio unanime. 

Sul carattere dei Giapponesi, che Montesquieu aveva rapidamente richia-
mato per mettere in evidenza l’errore di una estrema rigidità delle leggi e di un 
progressivo inasprimento delle pene, che costituivano il tratto distintivo della 
società e della politica giapponese, si era fermato alcuni anni prima François-
Ignace d’Espiard de la Borde, in un’opera che offre particolari motivi di interesse 
per lo studio del rapporto tra condizioni climatiche e «carattere» delle nazioni 
nella cultura settecentesca.8 Gli Essais sur le génie et le caractère des nations, pub-
blicati nel 1743, ebbero in effetti una circolazione iniziale molto limitata, mentre 
maggiore fu la diffusione della nuova edizione dell’opera, con il titolo L’Esprit des 

5	 Vedi Fróis 1993.
6	 Sull’incertezza dell’attribuzione a Maffei, al quale viene comunque riferita da vari autori 

seicenteschi, vedi Lozerand 2020, 243-44.
7	 La ricerca di Kowner riguarda la letteratura relativa al Giappone dal XIV secolo ai primi 

decenni del XVIII; in un successivo volume, come annunciato dall’autore, lo studio sarà 
esteso fino al XX secolo.

8	 Sull’autore, che merita ancora uno studio approfondito, vedi D’Auria 2020, 168-71; Bell 
2001, 140-49; Mazza e Nacci 2021, 70-75.
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Nations, anche grazie alla compilazione che sulla base di questo testo pubblicò 
Jean-Louis Castilhon nel 1769, con il titolo Considérations sur les causes physi-
ques et morales de la diversité du génie, des moeurs, et du gouvernement des nations.

Tanto Espiard quanto Montesquieu, come di fatto tutti gli autori che nella 
cultura francese del XVIII secolo trattarono in vario modo del Giappone, ave-
vano come base di riferimento fondamentale – non l’unica, sicuramente, e da 
affiancare ad esempio alle relazioni olandesi o ai resoconti missionari fino alla 
chiusura del Giappone alle relazioni esterne, ma certamente la più utilizzata e 
citata – l’Histoire naturelle, civile, et ecclesiastique de l’empire du Japon di Engel-
bert Kaempfer, nella traduzione francese realizzata da Pierre Des Maizeaux.

Kaempfer in effetti non si soffermava a lungo sul carattere dei Giapponesi, e 
quello che gli interessa particolarmente mettere in evidenza era la distinzione 
tra la nazione giapponese e quella cinese: « Le Japonnois – scriveva – different 
extremement des Chinois, dans leurs coutumes et dans leurs manieres; comme 
celles de manger, boire, dormir, s’habiller, se raser la tête, saluer, s’asseoir, et plu-
sieurs autres». Usi e costumi diversi a cui si univa una sostanziale diversità di 
«esprit» tra i Cinesi «paisibles, modestes, se plaisant à mener une vie tranquille, 
speculative, et philosophique; mais avec cela fourbes et usuriers» e i Giappone-
si che, «au contraire, sont belliqueux, sediteux, dissolus, méfians, ambitieux, et 
toujours portez à de grands desseins» (Kaempfer 1729, I, 75). Questa opposi-
zione risultava funzionale alla tesi che a Kaempfer importava soprattutto soste-
nere in merito all’identità originaria dei Giapponesi, contro l’idea, sostenuta da 
molti, della derivazione cinese; idea peraltro alla quale altre si affiancarono, co-
me l’origine tartara o la derivazione dalle dieci tribù perdute di Israele.9 Il tema 
delle origini delle nazioni asiatiche, e dei Giapponesi nel caso specifico, rientrava 
peraltro in un quadro di importanti dibattiti che coinvolsero filosofi ed eruditi 
di vario orientamento; parte di un problema delle origini che risultava centrale 
nella cultura europea della II metà del ’600 e in relazione al quale i fondamenti 
dell’ortodossia, del modello biblico e del monogenismo che ne conseguiva, evi-
denziavano crepe e problemi, conseguenti alla maggiore conoscenza della sto-
ria e delle civiltà dell’estremo Oriente, come è stato ampiamente illustrato da 
molti studiosi.10 Per Kaempfer, a partire dall’esame delle differenze linguistiche 
e religiose, oltre che, come abbiamo visto, di usi e costumi, era certo che «les 
Japonnois sont une Nation Originale» o «tout au moins, qu’ils ne sont pas de-
scendus des Chinois» (Kaempfer 1729, I, 75). Per scoprire l’origine vera della 
nazione giapponese, secondo Kaempfer, che segue senza incertezze l’impianto 
argomentativo monogenista, bisognava allora andare ai tempi remoti della di-

9	 La tesi dell’origine cinese era stata sostenuta, tra i primi, da Juan González de Mendoza nella 
Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran Reyno de la China del 1585, che 
ebbe vasta circolazione europea; successivamente altri la ripresero, tra i quali in particolare 
Jan Huyghen van Linschoten, nell’Itinerario del 1596, anch’esso ampiamente diffuso in va-
rie lingue europee (Kowner 2014, 89-90 e 93).

10	 Vedi in particolare, come riferimenti essenziali in un’ampia letteratura, Rossi 1979 e Borst 
1958-1963; vedi anche Grell et Michel 1989. 
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spersione babelica e alla pianura del Sennaar; a partire da questo luogo – punto 
di riferimento centrale del modello biblico di diffusione delle nazioni – Kaempfer 
si impegnava a ricostruire con cura e dettaglio la mappa del percorso seguito dal-
la nazione originaria per giungere alle isole del Giappone, sottolineando come 
questo percorso potesse essere stato esente da contaminazioni con altre genti. 
Contaminazioni e incontri che sicuramente invece si sarebbero verificati dopo 
l’insediamento della nazione nelle isole del Giappone, e in questo quadro era-
no compresi anche i Cinesi, che avrebbero portato in Giappone le scienze e le 
arti; tuttavia «cela n’arriva que fort tard, lorsque la Monarchie du Japon étoit 
déja un puissant Empire» (Kaempfer 1729, I, 80). L’orgoglio in merito alla pro-
pria origine e il fatto che i Giapponesi non tollerassero che li si facesse discende-
re dai Cinesi, né da altri popoli – cosa che considerano un «outrage sanglant» 
(Kaempfer 1729, I, 84) – aveva dunque per Kaempfer un fondamento sicuro 
di verità storica che confermava l’impianto diffusionista veterotestamentario. 

Kaempfer, come dicevamo, è la base documentaria principale degli Essais di 
Espiard de la Borde, che al tema del carattere dei popoli d’Asia, e dei Giappo-
nesi in particolare, dedica pagine e riflessioni meritevoli di attenzione. Occor-
reva innanzitutto considerare, secondo Espiard, che la religione non costituiva 
il riferimento più sicuro per determinare il particolare «génie» delle diverse 
nazioni dell’Asia. Erano di fatto osservabili «grandes conformités» tra tutte 
le religioni asiatiche – tra Cina e Giappone in particolare –, mentre importanti 
differenze era possibile notare nei costumi e anche nelle forme di governo; e si 
sorprendeva Espiard che non fossero state abbastanza rilevate da molti osser-
vatori «qui placent les Japonnois dans la classe des autres Asiatiques» (Espiard 
1743, II, l. IV, 128). Espiard metteva pertanto in risalto, riprendendo direttamen-
te Kaempfer, la differenza tra carattere della nazione cinese e giapponese, da cui 
si poteva desumere che rispetto ai Cinesi – «modestes, tranquilles, aimant la vie 
speculative, fourbes et usuriers» – i Giapponesi – «altiers, entreprenans, sédi-
tieux, ambitieux, magnifiques et genereux» – non mostravano alcun rapporto 
di discendenza (Espiard 1743, II, l. IV, 141-42).

Dalla riflessione sulle religioni in Cina e Giappone derivava anche una con-
statazione più generale e relativa al rapporto tra Europa e Asia, ossia la rileva-
zione del «caractere particulier de l’esprit oriental qui place le plus haut point 
de la sagesse, dans la contemplation et le silence et non dans la vie active et l’ad-
miniftration des affaires publiques comme en Europe» (Espiard 1743, I, 273). 
Mentre la dimensione mistica era in Europa una componente limitata nel qua-
dro della religione cristiana, ed espressione di una «vocation extraordinaire», 
in Asia costituiva, secondo Espiard – che rinviava a questo proposito alla rappre-
sentazione che delle idolatrie orientali aveva offerto Bernard Picard nelle splen-
dide incisioni delle Ceremonies religieuses de tous les peuples du monde –, «l’etat 
ordinaire des dévots Orientaux» (Espiard 1743, I, 276).

Espiard ripercorreva rapidamente le vicende che avevano portato alla chiusu-
ra del Giappone agli stranieri e sottolineava il «rigueur surprenante» (Espiard 
1743, II, l. IV, 128) con cui erano stabiliti i controlli dei tentativi di ingresso, ma 
non mancava anche di sottolineare come la causa primaria fosse da cogliere nel 
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fatto che i Portoghesi avevano «abusé de la liberté» ottenuta per commerciare 
con l’Impero, determinando una minaccia al governo e alla sua stabilità. Si trat-
tava di una considerazione che investiva, più in generale, il carattere particolar-
mente severo delle leggi giapponesi – non solo relativo agli stranieri –, che era 
innegabile ma che doveva essere spiegato a partire «de cette ignorance et de cette 
crainte naturelle à la barbarie et à des peuples qui n’ont eu aucun commerce avec 
les autres hommes» (Espiard 1743, II, l. IV, 130). Ma la ricerca del «génie» di 
una nazione doveva superare le difficoltà che derivavano da queste condizioni e 
guardare più a fondo; si doveva allora riconoscere con ammirazione che i Giap-
ponesi «sans s’ètre formés à la politesse par le commerce des nations etrangeres 
sçavent néanmoins temperer la dureté de la police». Gli Olandesi stessi riconos-
cevano «qu’il est impossible d’allier plus de politesse et de bonne grace avec la 
lettre d’une loy rigoureuse» (Espiard 1743, II, l. IV, 135).11 La rilevazione della 
severità delle leggi giapponesi non doveva, soprattutto, portare a conclusioni che 
contrastavano con la storia istituzionale del paese, dove vigevano «des titres d’u-
ne liberté immémoriale qui détruisent tout argument qu’on pourroit tirer de ces 
nouveaux réglemens de police» (Espiard 1743, II, l. IV, 139). Se a questa consi-
derazione si univa la constatazione del carattere naturale della nazione giappo-
nese – «si mutine, si indomptable et si belliqueuse, qu’il n’a pas été possible de la 
contenir que par des lois extrémement severes» (Espiard 1743, II, l. IV, 139) – si 
poteva trovare la spiegazione delle rivolte e delle guerre civili così frequenti nel-
la storia del Giappone. In Giappone mancava quel «temperement des moeurs» 
(Espiard 1743, II, l. IV, 140-41) che caratterizzava le forme istituzionali europee, 
e non conoscendo altri governi stranieri che quello cinese non si erano trovati 
strumenti di controllo politico diversi dal rigore delle leggi e dalla paura. 

Si tratta di considerazioni che, come abbiamo visto, richiamano per alcuni 
aspetti quanto Montesquieu avrebbe argomentato alcuni anni più tardi nell’E-
sprit des Lois. Ma se nell’Esprit des Lois la riflessione sulla «tirannia delle leggi» 
consentiva di collocare il Giappone sul versante più oscuro della galleria degli 
orrori del dispotismo, in Espiard l’argomentazione tendeva a prendere una dire-
zione diversa. L’esistenza di una feudalità e di una nobiltà ereditaria,12 «si opo-
sé[e] à la politique Orientale, et dont l’origine se trouveroit sans doute comme 
chez nous dans les guerres anciennes», coerentemente con alcune manifesta-
zioni del carattere giapponese come «la valeur, les excès même du courage», 
consentivano di individuare «un caractere ressemblant à celui des Européens» 
(Espiard 1743, II, l. IV, 142). Bastava osservare la rilevanza che assumeva in Gia-
ppone «le point d’honneur» – connotato distintivo, avrebbe rilevato Montes-
quieu, delle istituzioni monarchiche europee – per averne una dimostrazione 

11	 I Cinesi fornivano un esempio contrario, in quanto «nous méprisent et mettent en œuvre 
tout ce que l’avarice la plus éclairée peut suggerer de moyens pour piller les étrangers» 
(Espiard 1743, II, l.IV, 136).

12	 […] la noblesse hereditaire est aussi commune au Japon qu’en Europe. Les Princes posse-
dent des fiefs souvent aussi étendus et d’un aussi grand revenu que plusieurs Electeurs de 
l’Empire Allemand» (Espiard 1743, II, l.IV, 139).
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convincente; si trattava infatti di un sentimento «qui porte les Japonnois à tout 
entreprendre par le motif de la gloire, jusqu’à attenter sur leur propre vie, quand 
il est question de la sacrifier à un engagement, où qu’il n’est plus permis de la 
garder avec dignité» (Espiard 1743, II, l. IV, 142-43). Tutto questo consentiva 
di concludere che quanto mancava alla nazione giapponese per conformarsi pie-
namente «aux moeurs de l’Europe», erano «la veritable Religion» e «un légis-
lateur hardi capable de s’élever au-dessus des defiances du serrail et des anciens 
usages, en formant ses sujets par le commerce et les voyages» (Espiard 1743, II, 
l. IV, 143). Si trattava di una rappresentazione che risultava dunque lontana dal 
modello degli antipodi morali. In un quadro di innegabile differenza tra Europa 
e Asia, su cui Espiard non ha incertezze, il Giappone non esprimeva la dimen-
sione estrema della diversità orientale, ma si poneva piuttosto sul versante op-
posto e, pur rimanendo separato da una frattura determinata dalla religione e 
dalla tradizione di isolamento, proponeva un volto che mostrava molti tratti di 
affinità con il mondo europeo, suggerendo osservazioni e riflessioni compara-
tive, specialmente dal punto di vista della storia istituzionale. 

Alcuni anni prima della pubblicazione degli Essais di Espiard de la Borde, che 
come abbiamo ricordato aveva come fondamentale base di informazione l’Hi-
stoire du Japon di Kaempfer, un’altra opera aveva fermato l’attenzione sulle par-
ticolarità del carattere dei Giapponesi, in modo articolato ed esteso. L’Histoire et 
description générale du Japon di Pierre-François-Xavier de Charlevoix, pubblicata 
nel 1736 sviluppando la precedente Histoire de l’établissement, des progrès et de 
la décadence du christianisme dans l’Empire du Japon13 (1715) e che sarà riedita 
nel 1754 con il titolo Histoire du Japon, non risultava da un’esperienza diretta, 
che costituiva invece l’elemento qualitativo saliente dell’Histoire di Kaempfer,14 
ma ciononostante si distingueva per ampiezza d’informazione e giudizi origi-
nali, che non nascondono riserve e critiche nei confronti dell’opera del medico 
tedesco (Kapitza 2001, 13-16). Aveva sicuramente ragione Kaempfer quanto ri-
cordava che l’idea di un’origine cinese risultava intollerabile per i Giapponesi,15 
così come era rifiutata ogni ipotesi che li facesse discendere da una nazione stra-
niera, rivendicando invece un’origine antichissima, che peraltro si confondeva 
con miti e racconti fantasiosi. Ma Kaempfer aveva torto nel voler ricondurre di-
rettamente l’origine della nazione giapponese al tempo della confusione delle 
lingue e tentare, senza solidi fondamenti, di ricostruire il percorso che l’aveva 
portata in estremo Oriente dalla pianura di Sennaar. Lo studio della lingua co-
stituiva certamente, secondo Charlevoix, un mezzo più utile e sicuro per cerca-
re di conoscere l’origine delle nazioni, e lo stesso Kaempfer lo riconosceva. Ma 
com’era possibile sapere se la lingua giapponese aveva mantenuto intatti nel corso 

13	 L’opera era a sua volta una revisione dell’Histoire de l’Eglise du Japon di Jean Crasset del 1689.
14	 Da un’approfondita esperienza diretta deriverà invece una delle opere più celebri di Charlevoix, 

l’Histoire et description générale de la Nouvelle France del 1744.
15	 «Le plus grand chagrin, qu’on puisse faire aux Japonnois, c’est de dire qu’ils font originaires 

de la Chine» (Charlevoix 1736, I, 37).
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del tempo i caratteri di una lingua originaria (Charlevoix 1736, I, 38)? Deboli e 
fondate su elementi fragili erano le posizioni in favore dell’origine cinese, di cui 
Charlevoix attribuiva l’origine a Linschoten, come il racconto di un esilio nelle 
isole giapponesi a seguito di una cospirazione contro l’imperatore, o la leggen-
da di una missione inviata alle isole del Giappone alla ricerca di una pianta rara 
da cui si pensava di poter ricavare un rimedio contro la morte; così come non 
era convincente la giustificazione della diversità dei costumi giapponesi sulla 
base dell’odio per i Cinesi e «pour mieux cacher une origine, qui ne leur fait pas 
honneur» (Charlevoix 1736, I, 39). Più verosimile per Charlevoix era l’ipotesi 
dell’origine tartara, che aveva antecedenti cinque-seicenteschi e che era qui ri-
presa sulla base soprattutto di un’affinità di carattere, poiché «il y a un si grand 
rapport entre le génie belliqueux et la fermeté d’ame de ces deux Peuples, qu’un 
Japonnois seroit bien défini un Tartare poli et civilisé» (Charlevoix 1736, I, 40). 
In ogni modo la stessa differenza che era possibile riscontrare tra gli abitanti del-
le diverse isole e province del Giappone induceva a ritenere che l’origine della 
nazione non fosse attribuibile ad un’unica matrice e che molte nazioni vi aves-
sero contribuito, o per mezzo di colonie o per eventi casuali come i naufragi. 

Tanto la differenza linguistica, sulla quale Charlevoix insiste dedicandovi 
un’attenzione particolare e contestando le affermazioni di Kaempfer sulle diver-
se forme della lingua cinese, quanto la diversità della religione, erano sufficienti 
a dimostrare la distanza tra Cinesi e Giapponesi.16 Ma era soprattutto l’esame 
dei costumi e del «caractere d’esprit» che dimostrava nel modo più convincen-
te «l’extrême différence» tra le due nazioni e che avrebbe inoltre evidenziato 
l’infondatezza della definizione dei Giapponesi come «antipodes moraux» 
dell’Europa. Questa idea derivava piuttosto dalla confusione che si era fatta tra 
il «caractère d’esprit» di una nazione e «de purs usages», che «n’ont nul rap-
port à la maniere de penfer, encore moins aux sentimens du cœur, d’où résulte 
le véritable caractere d’esprit» (Charlevoix 1736, I, 42). 

«Le Chinois ne fait rien, qui ne soit mesuré – scrive Charlevoix–, c’est la sa-
gesse qui regle toutes ses actions»; una saggezza che equivaleva, nel caso cinese, 
al seguire sistematicamente le regole di una prudenza interessata. Al contrario, 
«l’honneur est le principe, sur lequel roulent toutes les démarches des Japon-
nois», e la nozione di saggezza corrispondeva per i Giapponesi a «ne s’écarter 
jamais des regles d’honneur, quelquefois fausses, et souvent excessives, qu’il s’est 
prescrites» (Charlevoix 1736, I, 42). Da questa differenza fondamentale deri-
vavano «la plûpart des vertus, et des défauts de l’un et de l’autre» (Charlevoix 
1736, I, 43). Risulta evidente in questa contrapposizione la distanza di Charle-
voix rispetto alle correnti di sinofilia settecentesca, gesuitiche o illuministiche, 
e l’accentuazione degli aspetti detestabili di una nazione – «la plus intéressée 

16	 «La Religion primitive des Japonnois, dont on ne voit à la Chine aucune trace  – scrive 
Charlevoix – […] a une liaison essentielle avec la fondation de la Monarchie» e «subsiste 
encore toute entiere, malgré les progrès étonnans qu’ont fait dans ces Isles la morale de 
Confucius, et les Sectes étrangeres venuës des Indes» (Charlevoix, 1736, I, 42).
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de l’Univers» – che di finzione, affettazione, inganno sembrava quasi «qu’elle 
en fasse gloire»; prova ne era il fatto che «la fourbe, l’usure, le larcin et le men-
songe ne sont point diffamans à la Chine» (Charlevoix 1736, I, 43). A questa 
immagine si opponeva la grande ammirazione per il carattere dell’uomo giap-
ponese, «franc, sincere, bon ami, fidele jusqu’au prodige, officieux, généreux, 
prévenant, se souciant peu du bien, ce qui lui fait regarder le commerce comme 
une profession vile». Se la nazione, anche come conseguenza non secondaria del 
suo stesso «esprit», risultava povera, si trattava di una «pauvreté, que produit 
l’indépendance, que la vertu rend respectable, et qui éleva si fort les premiers 
Romains au-dessus des autres hommes» (Charlevoix 1736, I, 43); riferimento 
significativo alla virtù romana antica, rivelatore di una lettura che evidenzia i 
termini di affinità tra carattere dei Giapponesi e caratteri delle nazioni europee, 
costituendo un aspetto importante del quadro proposto da Charlevoix. In Giap-
pone la ricchezza non costituiva, per Charlevoix, il fondamento del rispetto né 
ragione di invidia, soprattutto nei confronti della ricca e potente aristocrazia, e 
la perdita della ricchezza materiale non determinava il venir meno della fierezza 
né la perdita del rispetto. Al tempo stesso «le point d’honneur est également vif 
dans toutes les conditions» e «il en est de même de la grandeur d’ame, de la force 
d’esprit, de la noblesse des sentimens, du zele pour la patrie, du mépris de la vie, 
et d’une certaine audace, que tout Japonnois porte marquée sur son visage, et qui 
l’excite à tout entreprendre»; e da questo punto di vista «il n’est ni âge, ni sexe, ni 
état, qui n’en fournisse des exemples, qu’on ne se lasse point d’admirer» (Char-
levoix 1736, I, 43). Sincerità e nobiltà di sentimenti che si esprimevano ad esem-
pio nel valore quasi sacrale che aveva per i Giapponesi l’amicizia,17così come nelle 
manifestazioni del sentimento religioso, in merito al quale «on ne sçait ce qui y 
a plus de part, ou de la Religion, ou du naturel, ou de l’éducation»;18 all’opposto 
dei Cinesi, che sembrano «avoir substitué la politique à la Religion» e mostrano 
di intenderla «comme une affaire de pure police» (Charlevoix 1736, I, 45). Peral-
tro poteva apparire che, nonostante la più volte sottolineata differenza tra carattere 
dei Cinesi e dei Giapponesi, per alcuni aspetti essi non risultassero radicalmente 
opposti; sobrietà, zelo per il bene pubblico erano rilevabili per entrambi, anche 
se sicuramente i Giapponesi si distinguevano per una maggiore «politesse». Ma 
le ragioni erano diverse, e se entrambi apparivano «grands Maîtres dans l’Art de 
se posseder», il Cinese era «modéré par tempéramment, et souvent par intérêt», 
il Giapponese «par fierté, et par force d’esprit». Entrambi poi mettevano in evi-
denza l’enorme stima della propria nazione e il disprezzo per gli stranieri; ma per 
i Cinesi questo derivava dal considerare la propria nazione «la plus ancienne, la 
plus sage, la plus puissante, et presque la seule Nation du monde», mentre per i 

17	 «Les droits de l’amitié ne font pas moins sacrez au Japon, que ceux de l’amour conjugal» 
(Charlevoix 1736, I, 44).

18	 Charlevoix evidenzia che se anche coloro «qui ne croyant pas aux Dieux du pays» non evitano 
di render loro il culto prescritto, «ce n’eft point hypocrisie, c’est amour de l’ordre, c’est crainte 
de scandaliser le Peuple, qu’ils jugent avoir besoin d’un frein de cette nature» (Charlevoix 
1736, I, 45).
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Giapponesi ciò risultava dalla convinzione «qu’il n’a besoin de personne, et qu’il 
ne craint rien» (Charlevoix 1736, I, 46). 

Non si poteva comunque negare, come attenuazione della serie di considera-
zioni positive espresse, che la nazione giapponese si mostrasse «altiere, remuante, 
vindicative à l’excès, pleine de défiance et d’ombrages» (Charlevoix 1736, I, 45) 
oltre che caratterizzata da una tendenza alla dissolutezza altrettanto forte quan-
to duro risultava il suo carattere. Il suo orgoglio nazionale, il carattere altero e 
fiero fino al disprezzo della vita portava anche alla crudeltà verso gli altri, ad es-
sere «dur et inhumain envers les foibles, et les infirmes; léger et inconstant par 
caprice et par mépris»; e si poteva pertanto dire che il Giapponese «qu’en cela, 
comme en bien d’autres choses, c’est l’Anglois de l’Asie» (Charlevoix 1736, I, 
46).19 Ma si trattava a questo proposito dell’unico giudizio negativo, significa-
tivamente rilevato con una similitudine con la nazione inglese, in un quadro in 
cui prevalgono apprezzamenti e osservazioni positive. Al confronto con il ca-
rattere degli Inglesi si aggiungeva infatti, subito dopo, un’altra similitudine, con 
riferimento alla propensione giapponese alla sociabilità, molto più elevata che in 
Cina e tale da avvicinarli alle «Nations les plus polies de l’Europe»; un aspet-
to del carattere che spiegava la facilità con cui erano stati stabiliti i primi rap-
porti con i Portoghesi, con i quali, come aveva osservato Kaempfer, vi era «une 
certaine ressemblance pour le tour d’esprit et les inclinations», in particolare 
«beaucoup d’affabilité, et une gravité sérieuse et agréable tout ensemble» (Char-
levoix 1736, I, 47). A conclusione di un quadro di ammirazione molto marcato, 
era infine messa in risalto la «noblesse» e «l’élévation de leur cœur» che aveva 
già impressionato Francesco Saverio e molti missionari, che avevano più volte 
testimoniato «de l’esprit, de la politesse, de la magnificence, et du beau naturel 
des Japonnois»; per concludere, citando Frois, «qu’il n’est point en Europe de 
Nation plus spirituelle que celle-là». Si trattava in altri termini, come aveva scrit-
to Kaempfer, di un popolo «fort spirituel», e questo «sentiment de Religion» 
costituiva una «heureuse disposition» a cui si dovevano attribuire – «après la 
grace» – i progressi del Cristianesimo in Giappone (Charlevoix 1736, I, 49). 

Dalla «grandeur d’ame» unita al «mépris qu’ils font de la vie» derivava il ca-
rattere eroico che distingueva il profilo dei Giapponesi convertiti al Cristianesimo, 
che meritavano di essere messi in primo piano nella storia della Chiesa. Da queste 
due qualità, che distinguevano i Giapponesi tra tutte le nazioni d’Asia, derivavano 
esempi e testimonianze di virtù ed eroismo «qui donnent à connoître que les Ro-
mains, dans les plus beaux jours de leur antique vertu, n’étoient pas les seuls, qui 
fissent voir au monde des Citoyens, tels que les Decius, les Scevolas, et les Horatius 
Cocles» (Charlevoix 1736, I, 50). Torna dunque l’esempio della virtù romana anti-
ca e lo stesso spirito bellicoso proprio della nazione giapponese era letto in termini 
positivi, come strumento necessario per mantenere stabilità e ordine interno e per 

19	 L’espressione è ripresa da Espiard de la Borde – «Il semble reconnoitre ici les Anglois de l’A-
sie» – e aggiunta a conclusione della valutazione del carattere dei Giapponesi nell’Esprit des 
Nations (Espiard de la Borde 1752, I, 213), che rivede e amplia il testo degli Essais del 1743.
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scoraggiare le ambizioni di nemici esterni. La conclusione dell’ampio ritratto dise-
gnato da Charlevoix era che i Giapponesi «réunissent presque toutes les qualitez qui 
peuvent rendre un Etat florissant, et celles qui ont rendu pendant plusieurs siecles 
les Romains le premier Peuple du Monde»; e se gli imperatori del Giappone non 
si erano lanciati in conquiste esterne era solo perché «jugeoient sagement, qu’il su-
fit pour leur gloire de n’avoir pas craindre d’être conquis» Charlevoix 1736, I, 53). 

All’opposizione radicale con il mondo europeo Charlevoix rispondeva per-
tanto con una comparazione che proponeva i Giapponesi come l’esempio più sin-
golare nel quadro complessivo delle nazioni asiatiche, sottolineando piuttosto le 
affinità con le nazioni europee e introducendo una serie di suggestivi spunti di 
riflessione, sostanzialmente in linea, pur con accenti ed elementi di valutazione 
diversi, con quanto Espiard de la Borde scriverà qualche anno più tardi. Nel cap. 
CXLII dell’Essai sur les Moeurs Voltaire riprenderà poi direttamente la contesta-
zione dell’idea degli «antipodes moraux»20, sottolineando che «le fondement 
de la morale est le même chez toutes les nations» e che «la nature humaine, dont 
le fond est partout le même» (Voltaire 1963, I, 314), consentiva di cogliere so-
miglianze e affinità di usi e costumi tra popoli diversi, tra Europei e Asiatici; ciò 
che peraltro non consentiva di ribaltare il giudizio sul primato europeo che pro-
prio nella conclusione del capitolo Du Japon era ribadito in termini perentori. 

Il tema del carattere dei Giapponesi tornerà peraltro ripetutamente, oltre alle 
opere che abbiamo considerato, in molti altri testi settecenteschi di storiogra-
fia, in compilazioni e traduzioni – da Marsy a Roubaud, da Lambert a Contant 
d’Orville, a Raynal ed altri –, su cui non è possibile fermare l’attenzione in que-
sta sede ma che, nel loro valore anche molto diverso in termini di contenuti, di 
motivazioni e di orientamenti, risultano di grande interesse per l’osservazione 
della costruzione di giudizi collettivi e di stereotipi sulla diversità delle nazioni, 
in particolare con riferimento al mondo asiatico, e relativamente allo sviluppo e 
agli usi dell’idea di civiltà anche in epoca successiva al XVIII secolo. 
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Istruire le masse: sul mabiki negli scritti dei kokugakusha
Mario Talamo

Abstract: This article delves into the issue of mabiki (infanticide) in the late Edo period by 
analysing three texts authored by prominent scholars belonging to a circle of philologists 
and historians known as kokugakusha. During the first two centuries of the Edo period, 
mabiki and abortion were generally tolerated. However, as authorities began to recognise 
that these practices resulted in an unregulated depletion of valuable labour in the fields, 
they sought solutions that involved the active engagement of kokugakusha in propagating 
efforts to discourage these detrimental practices. This article sheds light on this historical 
context and the role of kokugakusha in addressing the problem of mabiki.

Keywords: Kokugaku, national learning, mabiki, infanticide, propaganda

1. Introduzione

Con il termine mabiki si indica la soppressione dei neonati allo scopo di ri-
durre il numero delle bocche da sfamare (kuchiberashi), fenomeno, questo, che 
ebbe vasta diffusione non solo nel corso dei periodi Edo (1603-1867) e Meiji 
(1868-1912), ma anche in epoche più recenti. Una pratica votata al controllo 
delle nascite rientra in un campo di studi molto vasto in cui convergono temi 
cari alla storia demografica, alle tradizioni sociali, alle credenze religiose e po-
polari, come anche alla storia economica e sociale. Il lessema mabiki, in origi-
ne, era usato nella risicoltura per indicare l’opera di selezione dei germogli, che 
venivano recisi o estirpati per far sì che le altre piante potessero crescere forti e 
vigorose. Per estensione, il termine passò a indicare l’opera di selezione che cia-
scun capofamiglia, in condizioni di particolare necessità, era tenuto a operare 
nei riguardi della prole per garantire la sopravvivenza e il benessere del proprio 
nucleo familiare (Drixler 2013, 132).

Obiettivo del presente saggio è analizzare il fenomeno dell’infanticidio du-
rante il tardo periodo Edo sulla base delle idee espresse da tre kokugakusha 
(ideologi ed esperti negli studi nazionali) attivi tra l’epoca Tenpō (1830-1845) 
e la seconda metà del XIX secolo in diverse zone del Giappone, i cui interessi ri-
guardavano i problemi sociali e il benessere della popolazione. Il corpus di opere 
che mi propongo di esaminare comprende il Kokueki honron (Fondamenti per 
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il benessere del Paese, 1831) di Miyahiro Sadao (1797-1858),1 lo Yotsugigusa 
(L’erba per la prosperità dei posteri, 1849) di Suzuki Shigetane (1812-1863)2 e, 
infine, il Saisei yōryaku (Compendio per la salvezza dell’uomo, 1863) di Katsura 
Takashige (1817-1871).3 I testi, tutti appartenenti alla fase storica caratterizza-
ta dalla «svolta sociale» del movimento, che coincise grossomodo con l’epoca 
Tenpō, sono stati selezionati sulla base dei temi trattati; tra questi, lo Yotsugi-
gusa di Shigetane è interamente dedicato alla problematica del benessere delle 
generazioni future e all’infanticidio.

Varie sono state le ricerche che hanno affrontato l’argomento da numerosi 
punti di vista: Fabian Drixler (2013), nel suo lavoro, ha offerto una approfon-
dita analisi del fenomeno con particolare riferimento alla regione orientale del 
Giappone di epoca Edo; Saitō Osamu (1992) ha posto l’infanticidio in relazio-
ne con la stagnazione demografica e la bassa fertilità dell’epoca, mentre Carl 
Mosk (1978) ha trattato il problema come una conseguenza della scarsa quan-
tità di cibo consumata. Takahashi Miyuki (2016) ha affrontato l’argomento da 
una prospettiva femminile, concentrandosi sul contributo che le donne erano 
tenute a offrire alle finanze di famiglia. Noto è anche il lavoro di Helen Harda-
cre (1997), in cui, malgrado il tema del mabiki non venga trattato, viene offerta 
una panoramica completa sulla ritualizzazione della gravidanza e del parto in 
epoca Edo. La principale differenza tra i testi succitati e il presente lavoro risiede 

1	 Originario dell’odierna prefettura di Chiba, Miyahiro Sadao era il figlio maggiore di Miyahiro 
Sagoemon Sadatada, ricco possidente di Matsusawa, nella circoscrizione di Katori. Dopo una 
vita sregolata che gli valse l’allontanamento dal proprio nucleo familiare, Sadao decise di dedi-
carsi al lavoro nei campi. A partire dal nono anno dell’era Bunsei (1826) entrò tra gli allievi di 
Hirata Atsutane e divenne un punto di riferimento per i suoi scritti sull’agricoltura. Decise in 
seguito di trasferirsi a Edo e di dedicarsi esclusivamente allo studio. Il Kokueki honron è l’ap-
pendice di un testo più ampio, intitolato Minka yōjutsu, composto da quindici maki riguardanti 
la vita e le consuetudini del popolo (i riti, il matrimonio, le nascite, ecc.). Tutti i brani degli 
scritti dei kokugakusha citati nel presente saggio provengono da Haga Noboru e Matsumoto 
Sannosuke (a cura di). Kokugaku undō no shisō. In Nihon shisō taikei (NST nel ricorrente), 51. 
Tokyo: Iwanami shoten, 1971.

2	 Figlio di un esperto in studi cinesi e giapponesi, mosse i primi passi verso la carriera di let-
terato. Poco dopo la morte del padre, sopraggiunta quando aveva circa quattordici anni, 
si trasferì a Ōsaka per lavorare come apprendista di un commerciante fino all’ingresso tra 
i discepoli di Hirata, avvenuto nel terzo anno dell’era Tenpō (1832), all’età di venti anni. 
Dopo aver successivamente accolto Katsura Takashige tra i suoi seguaci, Suzuki Shigetane 
si stabilì a Edo per dedicarsi agli studi. Nel corso del secondo anno Kaei (1849) pubblicò lo 
Yotsugigusa e, a partire dal sesto anno del medesimo periodo, lavorò al Nihonshoki-den. Le 
sue opere sono numerose e riguardano sia l’ambito letterario che filosofico.

3	 Nativo di Echigo, ricevette le redini del casato alla morte del padre. Nel quattordicesimo 
anno dell’era Tenpō (1843) entrò tra i discepoli di Hirata; in seguito, mosso da ammira-
zione per Suzuki Shigetane, divenne il primo dei suoi seguaci. Si interessò principalmente 
di questioni economiche e fu tra i principali contributori del Nihonshoki-den del maestro 
Suzuki. Il Seisai yōryaku rappresenta un tentativo di rendere lo Yotsugigusa comprensibile 
anche ai meno colti: compilato in una duplice versione, da tre e da due tomi, fu scritto in 
risposta alle proteste che scoppiarono nella regione di Echigo con il preciso intento di con-
tribuire al ripristino dell’ordine pubblico.
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nella presentazione di brani provenienti da scritti di studiosi che avevano come 
fine ultimo la propaganda e l’educazione del popolo.

Due sezioni formano il presente studio: la prima, di carattere storico cultu-
rale, riporta una serie di dati sull’infanticidio e sulla situazione economica dei 
nuclei familiari in epoca Edo; la seconda presenta invece brani tratti da testi di 
kokugakusha che illustrano come era inteso il fenomeno dell’infanticidio e quali 
fossero gli argomenti utilizzati per disincentivarlo.

2. Il periodo Edo e la vita degli infanti

In epoca Edo non esistevano metodi di contraccezione efficaci. Presso la 
popolazione erano in uso alcuni farmaci che, se somministrati per via orale, si 
credeva fossero in grado di evitare gravidanze indesiderate. È inoltre noto l’im-
piego dei primi rudimentali profilattici – più simili a sacchetti in pelle – e di va-
ri altri contraccettivi (soprattutto spirali) che tuttavia non offrivano garanzia 
alcuna.4 È chiaro dunque che le uniche alternative per il controllo delle nasci-
te, in contesti sociali spesso caratterizzati dall’indigenza, restavano l’aborto e 
il mabiki (Toyojima 2016, 79). L’infanticidio non fu un fenomeno che riguardò 
la sola epoca Edo; anche durante il periodo Meiji e a seguire venivano praticate 
forme di controllo delle nascite in tutto il Giappone, al punto che, quando Yana-
gita Kunio (1875-1962), padre dell’etnologia giapponese, giunse a Nunokawa, 
nella prefettura di Ibaraki, nel ventesimo anno dell’era Meiji (1887), dichiarò 
con gran sorpresa che tutte le famiglie della zona applicavano il sistema dei due 
figli e che in ciascuna unità abitativa vivevano madre, padre, un figlio e una fi-
glia (Toyojima 2016, 79).

Laurel Cornell ha dimostrato che le strategie per limitare la grandezza del-
le famiglie in epoca Edo erano principalmente due: stopping and spacing. Vale a 
dire: evitare di avere altri figli quando il numero desiderato era stato raggiunto e 
posticipare le nascite. Le donne giapponesi infatti cominciavano e terminavano 
la loro attività riproduttiva in contemporanea con le coetanee di altri paesi, tut-
tavia il numero di figli partoriti era minore perché rispettavano un intervallo di 
tempo più lungo tra una nascita e la successiva (Cornell 1996, 34).

In condizioni di necessità, tutti, soprattutto i contadini, ricorrevano con 
grande libertà alla pratica del mabiki durante l’intero periodo Edo, in particolar 
modo nei primi due secoli, al punto tale che veniva visto come uno strumento 
di pianificazione convenzionale della grandezza del nucleo familiare (Eng & 
Smith 1977, 85). Ma perché era così diffuso? I motivi principali erano quattro: 
in primo luogo la povertà che caratterizzava le vite di quanti erano costretti a 
compiere una tale scelta; secondariamente, l’impatto che poteva avere una gra-
vidanza sulla vita lavorativa delle donne, le quali si vedevano di colpo private 

4	 Muriel Jolivet parla anche di decotti a base di erbe capaci di provocare emorragie. In altri casi si 
preferiva introdurre nell’utero della donna radici di physalis o bardana, aghi per agopuntura o 
rami affilati di mandarino selvatico, di gelso, e steli di bambù nano ( Jolivet 2004, 103).
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della possibilità di contribuire al sostentamento del nucleo familiare (Takahashi 
2016, passim); citiamo poi lo scarso valore che veniva attribuito alle vite di fe-
ti e infanti e, infine, le spese che bisognava fronteggiare per allevare un figlio 
(Drixler 2013, 69).5 È lecito altresì domandarsi quale portata avesse tale pratica: 
studi demografici hanno dimostrato che, a seconda della regione del Giappone, 
da quattro a sei neonati su dieci incontravano la morte nel corso dei primi mesi 
di vita, e che circa la metà delle gravidanze si concludeva con la distruzione del 
feto o la soppressione dell’infante (Drixler 2013, 116). Tra il 1660 e il 1870, tra 
gli otto milioni e mezzo e i dieci milioni e mezzo di bambini vennero uccisi nel-
la sola zona orientale del Giappone (Drixler 2013, 123).

Per quanto riguarda le convenzioni sociali che consentivano a una coppia di 
disfarsi senza troppe remore del feto, occorre entrare nel merito di un’altra que-
stione: il valore limitato che all’epoca veniva attribuito al neonato. L’infanzia di 
un bambino veniva scandita dalle celebrazioni per il terzo, il quinto e il settimo 
anno di vita (shichigosan); solo a seguito di quest’ultimo evento un figlio (o una 
figlia) acquisiva la dignità di essere umano. La nascita di un neonato non ap-
pariva agli occhi dei genitori né come l’inizio della vita né come l’acquisizione 
dello status di essere umano. Tali eventi venivano concepiti come sviluppi gra-
duali caratterizzati dal superamento di una serie di tappe, la prima delle quali 
era rappresentata appunto dalla decisione dei genitori di tenere in vita il neona-
to (Hardacre 1997, 25).6 Il feto abortito o il neonato soppresso non ricevevano 
funzioni religiose, contrariamente a quanto toccava in sorte agli animali, i quali 
venivano spesso celebrati in riti funebri perché i loro spiriti erano ritenuti capaci 
di vendicarsi dei torti subiti.

Fu la fine del XVIII secolo a marcare la fase di passaggio tra l’età in cui il 
mabiki veniva ancora tollerato e la nuova epoca. A partire dal 1790, infatti, l’in-
fanticidio non fu più visto come un metodo incontestabile di controllo delle na-
scite. La nuova fase storica fu inaugurata dalla grande carestia di epoca Tenmei 
(1782-1787) e dalle eruzioni vulcaniche che ebbero luogo in successione, in se-
guito alle quali alcune regioni persero circa un terzo della forza lavoro registra-

5	 L’elenco delle motivazioni potrebbe allungarsi ulteriormente: in base alle tesi di Hanley e 
Smith, le famiglie nel Giappone di epoca Edo limitavano volontariamente il numero dei figli 
per mantenere standard di vita accettabili, seguendo il principio secondo cui c’era più soffe-
renza in un’esistenza fatta di stenti che in una morte violenta. Secondo Mosk, invece, erano i 
bassi tassi di fecondità, dovuti in particolare alla pratica migratoria del dekasegi – la consue-
tudine di spostarsi da una provincia all’altra alla ricerca di lavoro – e le scarse possibilità di 
sopravvivenza del feto a obbligare i genitori a compiere una selezione (Mosk 1978, 286).

6	 Solitamente il neonato veniva soppresso entro la prima primavera dalla nascita o per strangola-
mento o per asfissia. Le genti ritenevano che il bambino, fino al settimo anno di vita, apparte-
nesse agli Dei (nanasai made kami no uchi) e che tramite il mabiki lo si potesse restituire loro e 
concludere anzitempo il suo ciclo biologico (Toyojima 2016, 84). Si parlava a tal proposito di 
higaeri, di restituzione dopo un solo giorno dalla nascita. La levatrice, dopo aver aiutato la ma-
dre a partorire, chiedeva puntuale: «oku ka, okanai ka», «lo tieni o no?» (Hardacre 1996, 25). 
In altri casi si chiedeva: «otoko nara oku to ka, danjo izuredemo okanai to ka?», «se è un uomo 
lo tieni o rinunci al bambino a prescindere dal sesso?» ( Jolivet 2004, 115).
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ta a inizio XVIII secolo, e in alcuni casi la produzione crollò anche dell’80%.7 
Alla ricerca di un miglioramento delle condizioni di vita, molti contadini scam-
pati alle catastrofi si trasferirono a Edo e nelle grandi città, con il risultato che 
parte della manodopera indispensabile per coltivare i campi confluì tra le fila 
della classe mercantile, e anche la loro progenie fu libera di intraprendere la car-
riera imprenditoriale.8

Dopo il 1790 il mabiki cessò di rappresentare un atto imprescindibile di 
controllo delle nascite e si trasformò in una delle principali preoccupazioni 
pubbliche; numerose province tentarono di eradicarlo attraverso una strate-
gia di incoraggiamento della maternità che prevedeva incentivi pubblici per le 
famiglie indigenti, l’obbligo per ciascuna donna di denunciare la gravidanza e, 
in ultimo, un numero sempre crescente di testi dottrinali all’interno dei quali i 
genitori che perpetravano l’assassinio dei figli venivano rappresentati con sem-
bianze demoniache.

Conseguenza di una tale opera di proselitismo fu la fioritura di scritti didat-
tici e di immagini (ema) che immortalavano donne colte nell’atto di soffocare 
un neonato; nella prima sezione della raffigurazione, la donna conservava i suoi 
tratti umani, nella seconda, invece, essa veniva raffigurata con fattezze da oni (ve-
di immagine allegata).9 Fu a seguito di tali provvedimenti che il neonato vittima 
di mabiki, al pari del feto soppresso, acquisì contorni umani e si svilupparono le 
prime teorie fetocentriche; la propaganda governativa sottolineò come anche lo 
spirito dei bambini morti fosse in grado di vendicarsi sui genitori omicidi e fece 
notare che l’infanticidio non era compatibile con una giusta condotta di vita. 
Come già detto, le varie amministrazioni locali studiarono un piano di «sussi-
di di maternità», mentre alcuni funzionari si occupavano di sorvegliare le gra-
vidanze: la coppia doveva infatti firmare un documento in cui indicava il mese 
in cui era previsto il parto, e venivano richiesti dossier dettagliati anche in caso 
di morte prematura del neonato (Drixler 2013, 169-73).

I risultati di questi provvedimenti non si fecero attendere, tuttavia, dopo una 
iniziale diminuzione dei tassi di mortalità infantile, al cospetto delle immuta-
te condizioni finanziarie delle famiglie dei contadini, furono trovate numerose 

7	 La carestia di epoca Tenmei condusse alla morte un gran numero di persone. Tutto ebbe inizio 
nell’estate del 1782, quando le piogge rovinarono parte del raccolto. L’anno successivo la pro-
duzione di riso fu in parte persa a causa di un brusco calo delle temperature, a cui fece seguito 
l’eruzione del vulcano Asama, che durò diversi mesi. Gli effetti nefasti delle basse temperature 
e dell’umidità portarono raccolti scarsi per vari anni (Ninomiya 2017, 164-166).

8	 In precedenza, il primo figlio di un contadino ereditava l’appezzamento di terra del padre 
e gli altri fratelli, spesso etichettati in tono dispregiativo come hiyameshigui (i mangiatori 
di riso freddo ergo coloro che dovevano accontentarsi di ciò che avanzava dei possedimenti 
tramandati al primogenito), venivano spediti in città per lavorare come servitori (Kitagawa 
1994, 14).

9	 È il caso di un mabiki-ema stampato nel quarto anno dell’epoca Kōka (1847) dal Kōseiin di 
Chiba (Toyojima 2016, 82). Anche alcune sette buddhiste autorizzarono i monaci a girare 
nei villaggi per predicare l’inutilità del mabiki.
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scappatoie per aggirare i controlli – prima tra tutte l’omissione della dichiara-
zione di gravidanza – e il numero dei crimini tornò a crescere.10

Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, la logica di selezione del 
sesso dei figli non rigettava necessariamente le bambine. I genitori erano infatti 
disposti ad allevare un neonato se il suo sesso non era sufficientemente rappre-
sentato all’interno della loro progenie (Tsuya 2001, 234). Il numero e il sesso dei 
fratelli più anziani influiva sulle scelte di padri e madri, che preferivano alterna-
re: sulla base dello studio dei registri dei templi buddhisti, Eng e Smith hanno 
infatti rigettato il mito dell’infanticidio femminile e dimostrato che, in seguito 
alla morte di un neonato, il successivo figlio che una coppia registrava tendeva 
ad avere il sesso opposto (Eng e Smith 1977, 66).

3. Kokugaku e mabiki

Parte della propaganda per scongiurare il ricorso all’infanticidio fu affidata 
a un gruppo di studiosi, letterati e filologi interessati al recupero e alla valorizza-
zione della tradizione nazionale, comunemente noto con il nome di Kokugaku. 
Dopo un primo periodo in cui il movimento si identificò nelle lotte xenofobe e 
di rivalutazione della produzione letteraria e della cultura autoctona, con l’arri-
vo di Hirata Atsutane (1776-1843) e l’inaugurazione della sua scuola – la Ibu-
kiya – l’interesse dei singoli studiosi nei confronti delle tematiche sociali crebbe. 
Fu grazie a Hirata Atsutane che il movimento si trasformò in ciò che Harootu-
nian definisce come «la panacea a tutti i mali del paese»: gli studiosi venivano 
spesso inviati in provincia in qualità di emissari del governo per sedare rivolte 
(yonaoshi) e, cosa ancor più importante, per avviare opere di propaganda che 
scongiurassero eventuali insurrezioni (Harootunian 1988, 230).11 A partire dal 
1790, un nutrito gruppo di intellettuali mise in relazione la crisi domestica e le 
crescenti minacce internazionali12 con il declino della popolazione, a sua volta 

10	 Tra gli studiosi dell’epoca ci fu anche chi, come Satō Nobuhiro, sostenne che la pratica mi-
gliore fosse vendere i propri figli alle famiglie benestanti oppure abbandonarli affinché que-
ste ultime potessero sfamarli e usarli come manodopera nei campi (Drixler 2013, 188). Altri 
studiosi ritenevano che la povertà non potesse essere superata con incentivi da parte del 
governo. Solo la crescita economica e infrastrutturale poteva infatti aiutare la popolazione.

11	 Sadao nel Kokueki honron afferma: «la vera ricchezza per un paese è insegnare a tutte le gen-
ti la Via e coltivare il seme dell’umanità. Non c’è cosa più importante» (Matsumoto 1971, 
634). A partire dal periodo Tenpō numerosi adepti della scuola di Hirata abbandonarono 
le sedi cittadine per trasferirsi in campagna e sposare definitivamente la causa contadina. A 
tal proposito, Hashikawa Bunzō propone di sostituire il termine kokugakusha con la diversa 
denominazione di «studiosi residenti nelle zone di campagna» (Hashikawa 1971, 3).

12	 Altra fonte di tensione per il Bakufu furono i tentativi di invasione da parte delle potenze 
straniere, che avvennero a più riprese a cominciare dalla fine del XVIII secolo. Dapprima 
fecero la loro comparsa gli inglesi, alla fine del secolo, poi i russi, all’inizio dell’era Bunka 
(1804-18), fino ad arrivare alle baleniere americane degli anni Venti del XIX secolo. Tali av-
venimenti condussero il Bakufu a imporre, nell’ottavo anno dell’era Bunsei (1825), la pena 
di morte per tutti gli stranieri che avessero messo piede in Giappone (Kudō, 1994, 169-77). 
Al cospetto delle grandi navi corazzate occidentali, la popolazione tutta, percepì le difese del 
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causato dall’infanticidio. Le numerose tesi sul mabiki dei vari studiosi conver-
gono tutte su un unico punto: se la popolazione cresce, la produzione aumenta 
e il paese è più prospero. La soppressione degli infanti e l’aborto cominciarono 
pertanto a essere visti come forme di sabotaggio sociale (Drixler 2013, 183-84).

Anche i kokugakusha proposero di istituire un sistema di riconoscimenti e pre-
mi per le famiglie numerose: un gran numero di figli veniva visto come un’opera 
meritoria (kitoku) e ai contadini che per il bene del paese accettavano di tenere 
in vita tutti i figli era permesso di indossare le vesti tipiche degli esponenti dei 
ranghi più elevati. Gli studiosi nazionali rigettavano gli elementi della cultura 
cinese nella lingua e nel pensiero giapponese e sostenevano che l’epoca storica 
in cui vivevano fosse problematica per via della perdita dell’armonia primordia-
le del Giappone, a causa dei lunghi secoli di influenza continentale. Al contem-
po, gli studi alla riscoperta della tradizione arcaica li condussero all’esaltazione 
della fecondità, vista come peculiarità del Giappone antico. Nei discorsi propa-
gandistici degli studiosi i bambini venivano concepiti come un dono del cielo; 
i kokugakusha tentarono dunque di sottrarre all’ambito delle scelte personali la 
riproduzione e la decisione di tenere in vita i figli, e per fare ciò caricarono di 
valenze divine la figura dell’infante.

Tra i testi selezionati, il Kokueki honron di Miyahiro Sadao presenta il mabi-
ki come un atto di insubordinazione al volere degli Dei, che conduce a sua vol-
ta alla rovina personale e della propria stirpe. Per Sadao, l’origine di un’azione 
tanto lontana dalla grazia degli Dei è da ricercarsi nelle tradizioni continentali 
che furono importate in Giappone:

[In] Cina […] uccidono i figli, vero tesoro ereditato dagli Dei […]. Queste sono 
azioni contrarie agli insegnamenti delle divinità. A causa loro, le benedizioni 
divine sono svanite e potremmo intendere le carestie di questi anni, insieme 
con le pestilenze che a loro volta hanno causato la scomparsa di molti uomini 
e la dilapidazione dei nostri averi, come eventi nati dal biasimo delle divinità.
[…] la cosa più importante è nutrire i nostri figli in virtù del fatto che, se gli uomini 
scarseggiano, anche le ricchezze spariscono e diventa impossibile coltivare la 
terra. Gli Dei del cielo e della terra, avendo a cuore ogni tipo di produzione, 
donano agli uomini numerosi figli. Il fatto che tutte le genti ignorino una tale 
verità e pensino che procreare sia un’attività che riguarda esclusivamente marito 
e moglie accade perché, probabilmente, costoro non sanno che anche i bambini 
sono un dono degli Dei. Anteporre i nostri desideri e pensare che avere tanti 
figli sia solo un’inutile spesa per la famiglia è un grande errore. L’idea secondo la 
quale bastano un paio di figli e, se ne nascono degli altri, si possono sopprimere 
è pura crudeltà.
[…] Se ci abbandoniamo alla soppressione dei figli, non potremo sopperire alla 
mancanza di uomini nel paese.

paese come insufficienti e chiese a gran voce che si procedesse verso la riforma delle forze 
armate, anche attraverso l’istituzione di contatti con l’Occidente per poter così apprendere 
le sue tecnologie avanzate.
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[…] Ritengo dunque che si debba vietare l’infanticidio come atto che annulla 
qualsiasi benevolenza divina. Non importa quanti figli facciamo, bisogna 
crescerli tutti. Questa è la via dell’uomo. Se non sterminiamo cavalli e buoi perché 
non bastano al paese, allora è giusto che non si sterminino nemmeno gli esseri 
umani, che pure sono pochi (Kokueki honron, NST 51, 292-93).

Successivamente Sadao passa in rassegna gli aspetti positivi che deriverebbero 
da una popolazione numerosa: tante nascite costituiscono maggiore forza lavo-
ro, le deiezioni prodotte diventerebbero fertilizzante per le risaie e porterebbero 
all’aumento della produttività, dato anche dalle opere di bonifica dei suoli incolti 
(Kokueki honron, NST 51, 294). In conclusione, Sadao critica la scelta di numerose 
famiglie di inviare i propri figli in conventi buddhisti per intraprendere la carriera 
ecclesiastica (Kokueki honron, NST 51, 294). Il monaco, sostiene lo studioso, non 
rappresenta una risorsa per il paese (kokueki ni arazu). Sadao ammonisce i genitori 
affinché non inviino i figli ai templi nella speranza che abbraccino la religione, per 
poter così avere salve le anime dei propri discendenti fino alla settima generazione.

Il secondo testo esaminato nel presente studio è lo Yotsugigusa di Suzuki Shi-
getane, il quale affronta il tema della prosperità delle generazioni future e dun-
que anche il discorso sull’infanticidio, che, secondo lo studioso, avrebbe dirette 
ripercussioni sul problema della difesa dei confini nazionali dalle invasioni stra-
niere e trarrebbe origine da tradizioni continentali barbare.

[…] ci sono delle coppie di genitori che pensano che la procreazione e la 
trasmissione degli insegnamenti a figli e nipoti non siano un loro compito, come 
governare il proprio paese o lasciare che la pace regni in terra. La prosperità del 
paese e la resistenza delle sue difese militari dipende dal numero delle persone.
[…] la storia parla di quella famiglia che, in ristrettezze economiche, seppellì i 
figli,13 e ci tramanda anche altri cattivi costumi che circolano numerosi in Cina. 
Se tali abitudini dovessero diffondersi anche qui da noi in un vicino futuro, 
le persone povere che lavorano nelle province di campagna – poco importa 
quanto limitato sia il loro numero – sentendo cosa succede [in Cina], in caso di 
gravidanza indesiderata, potrebbero usare la medicina che causa l’aborto e poi 
seppellire di nascosto il cadavere del feto. […] Tale pratica prende il nome di 
mabiki e il solo fatto che sia causa di vergogna dovrebbe bastare a scoraggiare gli 
stupidi – purtroppo tutti indigenti – dal perseguirla. Io ritengo che i genitori che 
uccidono i loro figli, dandoli in pasto ai lupi e ai cani o seppellendoli nelle pance 
dei pesci, commettano la peggiore delle azioni, una mancanza di compassione 
e di benevolenza (Yotsugigusa, NST 51, 236-37).

Nelle parole di Shigetane si legge anche una critica allo stile di vita della so-
cietà dell’epoca, preoccupata solo di vivere nel lusso (shashi). Lo studioso so-

13	 Viene citato uno dei Ventiquattro esempi di pietà filiale dell’epoca degli Han Posteriori, la 
storia di Kakukyo, che, per non privare la madre della sua razione di cibo giornaliera, sep-
pellì i suoi figli condannandoli a morte certa e fu in seguito ricompensato dalle divinità con 
dell’oro.
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stiene che in natura nessuno abbia mai patito la fame e il freddo, perché gli Dei 
forniscono agli uomini e agli animali tutti gli strumenti necessari per prendersi 
cura di loro stessi e dei propri figli.

[…] poiché l’uomo tende a dimenticare le regole e le suddivisioni [in classi], 
tende a indossare abiti di ottima fattura mentre dovrebbe solo preoccuparsi di 
trovare riparo al caldo, e ama il buon cibo mentre dovrebbe solo preoccuparsi 
di non morire di fame e di non aver la pancia vuota. […] Gli abiti, il cibo e le 
case non corrispondono alle nostre reali condizioni di vita, per questo motivo 
ritengo che usare tutto il denaro che ci viene dato come compenso per il lavoro, 
impoverendosi, sia un grave errore. Uccidere e disfarsi del corpo di una creatura 
che non ha colpe, senza cercare di comprendere la gravità delle nostre azioni, 
illudendosi che in questo modo vivremo nell’abbondanza, è davvero un’azione 
aberrante (Yotsugigusa, NST 51, 237-38).

Anche secondo Shigetane, dunque, i figli rappresentano un dono degli Dei e 
l’uomo dovrebbe prendersi cura di loro. L’ultimo testo oggetto di studio, il Saisei 
yōryaku di Katsura Takashige, nasce dal nobile intento di spiegare la succitata 
opera di Suzuki Shigetane – forse troppo complessa – ai meno colti. Il testo è 
suddiviso in due maki e ogni sezione affronta tematiche specifiche: la dottrina e 
i suoi capisaldi, i fondamenti della morale umana, il sistema di mutuo controllo, 
l’impegno nelle attività lavorative e la rinuncia al lusso. Nella sezione riguardan-
te i fondamenti dell’etica umana leggiamo i seguenti passaggi:

[…] poiché provengono dagli Dei, i nostri figli non devono essere trattati come 
una nostra proprietà; essendoci stati donati dagli Dei e dall’imperatore, i genitori 
devono crescere i figli al loro posto […]; se l’educazione impartita dai genitori 
è cattiva, capita spesso che, una volta divenuti adulti, anche i figli diventino 
malvagi.
[…] In principio, negli altri paesi non c’era una vera Via e pareva non ci fosse 
nemmeno un vero insegnamento da trasmettere. […] Anche in Cina, tra i 
Ventiquattro esempi di pietà filiale, si racconta di un tale di nome Kakukyo che 
seppellì i figli. Le nostre creature appartengono agli Dei e agli imperatori e una 
cosa del genere va intesa come mancanza di conoscenza della vera Via del Cielo. 
[…] In un paese grande come quello delle quattrocento province [la Cina] non 
sono riusciti a trovare nemmeno ventiquattro esempi di pietà filiale, mentre, 
al contrario, in un Paese piccolo come il nostro pare che gli uomini empi non 
arrivino a ventiquattro. […] Persone prive di benevolenza e di compassione, che 
seppelliscono vivo il proprio figlio, come Kakukyo, non esistono nel nostro Paese, 
il quale proprio per questo motivo è un Paese degno di rispetto e dalla lunga 
tradizione imperiale. Ma pensate davvero che, se non apprendiamo la vera Via, 
i nostri costumi alla fine non degenereranno? (Saisei yōryaku, NST 51, 257-59)

La pratica della rinuncia alla prole, dunque, anche secondo Takashige era di 
origine continentale. In seguito, lo studioso introduce il discorso sull’aborto e 
sulle leggi che vennero emanate in Cina per impedirne la diffusione. In base a 
quanto sostiene Takashige, le leggi vengono create solo quando i costumi sono 
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corrotti e i crimini commessi molteplici. Nei paesi in cui le persone sono oneste, 
non ci sarebbe bisogno di istituire nuove leggi per fermare pratiche pernicio-
se. Takashige ammette che, talvolta, le condizioni disperate potrebbero offrire 
come unica alternativa la vendita dei figli, tuttavia, anche in questo caso è in-
dispensabile tenersi lontani dai cattivi esempi continentali, perché «fenomeni 
del genere accadono quando si smarrisce la retta Via a causa dei cattivi costumi 
stranieri che infestano il nostro paese. Capiamo dunque quanto sia importante 
apprendere la Via» (Saisei yōryaku, NST 51, 260).

Anche nelle pagine del Saisei yōryaku viene presentato il tema dell’emulazio-
ne da parte dei contadini dei cattivi costumi delle classi più agiate, tuttavia essa 
non porterebbe direttamente all’infanticidio e alla vendita dei figli, ma piuttosto 
alla dilapidazione dei beni di famiglia, terreni inclusi, per l’acquisto di prodotti 
di lusso (Saisei yōryaku, NST 51, 270).

5. Conclusioni

Sulla base dei brevi passaggi tratti dai testi di alcuni ideologi ed esperti negli 
studi nazionali, comprendiamo meglio la visione dell’infanticidio e l’opera di 
mediazione che venne svolta da questo gruppo di intellettuali al fine di scongiu-
rare una pratica lesiva degli interessi nazionali. Nei tre testi, il mabiki, l’aborto, 
ma anche la vendita dei figli, appaiono come pratiche estranee alla tradizione 
autoctona, giunte in Giappone tramite i manuali confuciani che descrivevano 
esempi discutibili di pietà filiale. Come già detto, tutti gli scritti citati fanno leva 
sulla relazione tra la progenie e i doni divini, per evitare che i genitori potessero 
decidere della vita di creature che, in base alle tesi dei kokugakusha, non erano 
proprietà esclusiva di chi le generava. Infine, il diffondersi di una piaga sociale 
come l’emulazione degli stili di vita altrui, alla continua ricerca del lusso, per 
molti studiosi si porrebbe alla base dell’improvvida scelta di liberarsi dei figli.
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Figura 1 – “Mabiki ema del Kōseiin di Chiba (1847)”.



Dōgen e la Via del Buddha
Aldo Tollini

Abstract: Zen master Dōgen is renowned for being the first to extensively employ the 
term butsudō, meaning «the Way of Buddha», within his seminal work, the Shōbōgenzō. 
Dōgen’s interpretation emphasises that Buddha’s teachings are not merely a theoretical 
compilation of doctrines, but rather they embody practical realisation. Therefore, discussing 
Buddha’s teachings only holds meaning when approached as the actual practice of the 
Way of Realisation. As a consequence, the practice of Zen Buddhism is fundamentally 
understood as a rigorous journey encompassing immersive practice, scholarly study, and 
the realisation of spiritual perfection, usually under the guidance of a master. Dōgen’s 
teachings strongly underscore that achieving enlightenment requires strict adherence 
to moral conduct, including upholding precepts and letting go of worldly attachments. 

Keywords: Japanese Zen, Master Dōgen, Buddhist Way, Enlightenment

1. La Via del Buddha

In questo saggio intendo fare alcune considerazioni circa l’espressione che il 
maestro zen Dōgen Kigen (1200-1253) utilizza spesso nei suoi scritti, butsudō, 
cioè «la Via del Buddha». 

Sebbene già nei testi di Kūkai (774-835) e di Saichō (767-822) si possa tro-
vare il termine butsudō, cioè la Via che una scuola buddhista insegna per perse-
guire l’illuminazione, è tuttavia con il maestro Dōgen che questo termine inizia 
a essere usato in Giappone in modo sistematico per significare che il Buddhi-
smo è una Via che conduce, o può condurre, alla realizzazione spirituale, cioè 
all’illuminazione o satori. 

Nello Shōbōgenzō («Tesoro dell’occhio della vera Legge») le parole butsudō 
e bukkyō o «Via del Buddha» e «insegnamento del Buddha» o Buddhismo so-
no usate in modi diversi e la seconda è molto meno frequente. In ogni caso, la 
prima è considerata l’attuazione della seconda e quindi il suo significato impli-
ca la partecipazione attiva del praticante in vista del perfezionamento spirituale 
attraverso la realizzazione degli insegnamenti che la seconda propone. In aper-
tura del capitolo «Bukkyō» dello Shōbōgenzō, Dōgen scrive che «la realizza-
zione della Via di tutti i Buddha è l’insegnamento del Buddha». Dōgen spiega 
che l’insegnamento del Buddha non è un insieme teorico di dottrine, ma la lo-
ro realizzazione pratica. Quindi, non ha senso parlare dell’insegnamento del 
Buddha se non come attualizzazione della Via della Realizzazione. In altre pa-
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role, il bukkyō non è inteso solo come oggetto di studio e speculazione, ma come 
guida per iniziare un percorso seguendo l’esempio del Buddha storico. In questo 
contesto, il dō è generalmente inteso come una Via impegnativa che comporta 
una pratica intensa, lo studio e la realizzazione della perfezione spirituale, nor-
malmente sotto la guida di un maestro. 

Tuttavia, c’è un’altra affermazione importante che riguarda la Via del Buddha: 
nel capitolo «Hotsu bodai shin» (Suscitare la mente dell’illuminazione) dello 
Shōbōgenzō, Dōgen dice: 

Per risvegliare la mente dell’illuminazione è necessario usare la mente pensante1 
(ryochishin). Bodhi è un termine indiano che qui corrisponde a Via. Citta è un 
termine indiano che qui corrisponde a mente pensante. Se non ci fosse questa 
mente pensante non si potrebbe risvegliare la mente dell’illuminazione. Quindi, 
questa mente pensante non è la bodhi. Per mezzo della mente pensante si risveglia 
la mente dell’illuminazione (Etō 1986, 2, 407).

Secondo quanto affermato, il termine sanscrito bodhi,2 cioè l’illuminazio-
ne, dovrebbe essere reso nel contesto sino-giapponese con dō o Via, a cui cor-
risponde. Per Dōgen, quindi, l’illuminazione è la Via stessa, è l’illuminazione 
stessa in accordo con la sua concezione della relazione di identità tra pratica e 
realizzazione chiamata shushō ichinyo 修証一如. In effetti, quando consideriamo 
l’identità tra pratica e realizzazione, non dobbiamo dimenticare che per prati-
ca, shu 修, Dōgen intende un significato più ampio della pratica per eccellenza, 
lo zazen. Si riferisce piuttosto al perseguimento e alla realizzazione della Via, 
cioè all’impegno e alla dedizione nel seguire il difficile sentiero che porta alla 
realizzazione. L’impegno non egocentrico e lo sforzo instancabile sono la vera 
pratica e allo stesso tempo il sentiero della Via.

Affermare che «l’illuminazione è la Via» significa sostenere che la realizza-
zione non è una meta da raggiungere in un momento specifico, ma un processo 
continuo che non ha mai termine, sempre in evoluzione. In altre parole, non è 
qualcosa di «ottenibile» che ricade, quindi, nella dimensione dell’avere, ma un 
processo, ovvero uno stato continuativo che piuttosto fa parte della dimensio-
ne dell’essere. Questo comporta anche che l’illuminazione sia intesa come un 
modo di porsi nel mondo che implica aspetti morali: è, quindi, uno stato che va 
continuamente attuato e confermato, mai dato per scontato. Per questo, ha un 
carattere dinamico che vede nella continua attuazione e manifestazione la sua 
essenza più genuina. Ciò è in accordo con la concezione dell’hongaku, o «illu-
minazione originaria» che sostiene che l’illuminazione sia la natura intrinseca 
dell’essere umano, quindi non una acquisizione, ma la natura stessa dell’uomo 

1	 Cioè, la mente intellettiva, deliberante, speculativa e giudicante, insomma la «mente discri-
minante». Solo essa è in grado di concepire il pensiero dell’illuminazione e di decidere di 
impegnarsi sulla Via per realizzarla.

2	 Termine sanscrito e pāli per indicare la saggezza, ossia il risveglio alla saggezza dell’illumi-
nazione. Si noti che nella Cina pre-Tang veniva anche reso con 道 dào, la Via.
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ab origine. In questo senso, infatti, essere illuminati è il risultato di un percorso 
(Via) in cui si prende coscienza della propria natura originaria e la si attua. Per-
correre la Via ci riporta alla riscoperta della nostra natura originaria, quello che 
nei testi Zen spesso viene chiamato il nostro volto originario, la nostra natura 
incontaminata. Detto diversamente, è la realizzazione attuativa della propria 
natura-di-Buddha, cioè l’essere originariamente un Buddha. 

2. Le scuole tradizionali e le nuove scuole del periodo Kamakura: panorama 
sintetico

Il Buddhismo nella concezione tradizionale prima dell’avvento delle nuove 
scuole del periodo Kamakura aveva un duplice aspetto. Da un lato era al servi-
zio dell’aristocrazia e dello Stato e aveva lo scopo di proteggere la dinastia impe-
riale e il Paese attraverso il suo potenziale salvifico. Gli storici hanno chiamato 
questa fase con il termine chingo kokka, «protezione dello Stato». Di fatto, nel 
Buddhismo giapponese fino ai grandi riformatori dell’epoca Kamakura, la pra-
tica era limitata ai monaci, negando ai laici la possibilità di accedere all’illumi-
nazione e anche nei templi la pratica vera e propria, ma anche l’osservanza dei 
precetti e in generale la condotta morale in vista del perseguimento dell’illumi-
nazione era piuttosto scarsa. 

L’altro tipo di Buddhismo medievale giapponese era invece rappresentato da 
persone che non facevano parte di strutture formali, e consisteva in monaci in-
dipendenti detti hijiri, spesso itineranti, slegati da templi e organizzazioni, che 
si muovevano autonomamente per il Paese con lo scopo di predicare, ma anche 
di esercitare varie pratiche esoteriche.

In queste condizioni, si creò un forte malcontento e un atteggiamento cri-
tico nei confronti del Buddhismo e delle sue istituzioni, considerate corrotte e 
inadeguate a fornire una guida spirituale alla popolazione. Le istituzioni tra-
scuravano i bisogni della gente comune e gli hijiri non offrivano un messaggio 
di salvezza coerente e strutturato.

Tuttavia, nel periodo Kamakura (1185-1333) il panorama del Buddhismo 
cominciò a cambiare profondamente con l’avvento di nuove scuole che andaro-
no ad affiancarsi alle scuole tradizionali, la Tendai e la Shingon. Queste scuole 
proponevano un nuovo tipo di Buddhismo, contestando il decadimento delle 
scuole tradizionali e portando una nuova concezione della religiosità e della sal-
vazione. Alcune scuole come quelle della Terra Pura (Jōdo-shū, Jōdo shinshū, 
Jishū) e la Nichiren furono fondate da leaders religiosi giapponesi fuoriusciti dalla 
Tendai, altre, come le scuole Zen, furono invece importate dalla Cina, seguendo 
una tradizione consolidata da secoli. Queste nuove scuole col tempo crebbero 
fino a diventare nel Giappone moderno le più diffuse. 

Per quanto riguarda lo Zen, la scuola Rinzai fu portata da Myōan Eisai (1141-
1215) mentre quella Sōtō da Dōgen. La provenienza non era la sola differenza 
tra le scuole autoctone e lo Zen che derivava dal Chan cinese. Piuttosto, qui in-
teressa rilevare l’importanza che sia Eisai sia Dōgen attribuivano alle istanze 
morali in quanto requisiti fondamentali per realizzare il perfezionamento spiri-
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tuale secondo l’insegnamento buddhista. Le scuole della Terra Pura e Nichiren 
ponevano l’accento sulla fede e ritenevano che l’aspetto etico fosse secondario, 
se non addirittura irrilevante. Per esempio nel Tannishō (Lamento sulle devia-
zioni della fede) (fine del XIII secolo) del maestro Shinran (1173-1263) fonda-
tore della scuola Jōdo shinshū si dice: «Perciò, si dice che per avere fede nel voto 
di Amida non serve nessun bene poiché non c’è nessun bene che superi quello 
del nenbutsu.3 Non si deve neppure avere paura del male siccome non esiste al-
cun male che possa ostacolare il voto originale di Amida» (Tollini, 2009, 115).4 

Nello Zen, invece, fino dagli esordi in Giappone la moralità ha avuto un’im-
portanza fondamentale, differenziandosi da tutte le altre scuole, sia di nuova 
costituzione, sia anche tradizionali che stavano attraversando un periodo di de-
clino dovuto anche alla rilassatezza delle regole monastiche.

Agli albori dello Zen giapponese, Eisai portava avanti un insegnamento fon-
dato sul rispetto dei precetti e delle regole monastiche, della rettitudine morale e 
del comportamento consono a un monaco. Nel suo maggior testo, il Kōzen goku-
kuron (Trattato per la rivitalizzazione dello Zen per la protezione del paese, fine 
del XII secolo) scrive:5 «Coloro che sono propensi a infrangere i precetti, sono 
forse diversi da chi porta con sé un gioiello d’oro, mentre muore di fame?». Non 
considerava il rispetto dei precetti come una pratica preparatoria, ma sullo stesso 
piano di meditazione e saggezza in accordo con la concezione buddhista del san-
gaku 三學 o i «Tre studi», cioè moralità o precetti (kai 戒), meditazione (jō 定) 
e saggezza (e 慧). Eisai afferma:6 «Quindi, in questa scuola (Zen), i precetti sono 
la cosa primaria e lo Zen la meta finale. Se si infrangono i precetti, pentirsi elimina 
il male e chi si comporta in questo modo può essere chiamato praticante Zen». 

3. L’insegnamento innovativo di Dōgen

Il Buddhismo Zen proposto da Eisai era in sintonia con l’insegnamento di 
Dōgen dal punto di vista dell’importanza da attribuire alla moralità, poiché 
anch’egli era uno strenuo assertore dell’importanza del rispetto dei precetti e 
del mantenimento di un comportamento irreprensibile. Lo Zen di Dōgen, pe-
rò, aveva un aspetto ancor più pregnante poiché proponeva un Buddhismo sotto 
forma di Via da perseguire individualmente, attraverso un’esperienza spirituale 
soggettiva aperta a chiunque avesse la volontà di perseguirla.7 Dōgen insegnò la 

3	 Nenbutsu è la recitazione contratta della formula Namu Amida Butsu, ossia lode al Buddha 
Amida.

4	 Questo principio viene anche condensato nella frase fuken zen’aku不簡善悪, ovvero non 
rilevanza tra bene e male ai fini della salvazione.

5	 Kōzen gokokuron. S.A.T. Daizōkyō, Database, Text no. 2543, Vol. 80, linea: T2543_.80.0013c14. 
6	 Ibidem, linee: T2543_.80.0007a23/24.
7	 Si noti, tuttavia, che sebbene Dōgen proponesse un percorso individuale aperto a tutti dopo 

il rientro dalla Cina, più tardi, e soprattutto dopo il trasferimento a Echizen dove fondò il 
tempio Eiheiji, questo atteggiamento si mutò in uno più esclusivo rivolto ai soli monaci. Sul 
tema, vedi anche avanti. 



361 

Dōgen e la Via del Buddha

Via del Buddha come autocoltivazione, cioè come percorso di miglioramento 
personale e di raggiungimento della saggezza.

Nella prima metà del XIII secolo, Dōgen fu il maestro spirituale che non solo 
diede un nuovo impulso al Buddhismo giapponese, ma inaugurò anche una nuo-
va visione della spiritualità ponendo l’individuo al centro dell’attività religiosa e 
insistendo sul concetto di sforzo personale, di pratica e di raggiungimento di una 
meta, l’ «illuminazione». L’insistenza sulla necessità di ricercare, di trovare un 
significato al di là delle apparenze, di dare una nuova interpretazione alla dimen-
sione umana riscoprendo il grande potenziale umano innato – la natura di Buddha 
– di cui siamo parte, sono allo stesso tempo un nuovo modo di avviarsi all’espe-
rienza religiosa e anche una nuova visione di una dimensione spirituale più ampia.

In questo modo, ha rinnovato la tradizione buddhista cinese del Chan che 
ha importato in Giappone, dando al suo insegnamento una forte impronta mo-
rale che nel continente non esisteva.8 In Cina gli insegnamenti portati dall’In-
dia basati su uno sforzo di purificazione interiore, di condotta morale austera e 
di impegnativa lotta per liberarsi dalle contaminazioni, erano interpretati nella 
diversa prospettiva del Mahāyāna, che poneva piuttosto l’enfasi sulla presa di 
coscienza del proprio stato originario di buddhità. 

Nell’ottica del rifiuto del dualismo, nel Chan la dicotomia bene-male era vista 
come un atteggiamento inconcludente che conduce alla sofferenza poiché suscita 
sentimenti di avversione o di attrazione, facendo perdere l’equilibrio e l’indipenden-
za. Il tipico atteggiamento in questo contesto è chiaramente spiegato nel testo Chan 
Ānxīn fămén «La porta del Dharma dell’acquietamento della mente» dove si dice: 
«Il bene è deciso come tale dal proprio io, ma le cose non sono «bene». Il male 
è deciso come tale dal proprio io, ma le cose non sono male» (Tollini 2021, 108). 

Dōgen, invece, torna sulle posizioni più severe del Buddhismo indiano in cui 
la retta visione, accompagnata da una retta condotta morale e da una pratica in-
tensa e severa può portare alla «comprensione» che coincide con la cessazione 
delle illusioni e il raggiungimento della buddhità.

Non era sua intenzione creare una nuova forma di Buddhismo, e, in realtà, 
nemmeno una nuova scuola, ma portare dalla Cina, o meglio dall’India, quel-
la che riteneva essere la vera forma di Buddhismo e in questo modo rifondare il 
Buddhismo giapponese. In questo senso, l’insegnamento di Dōgen rappresenta 
una frattura con gli insegnamenti delle scuole precedenti in Giappone, soprattutto 
Tendai e Shingon, e inaugura una nuova visione della Via del Buddha senza pre-
cedenti fino a quel momento, e diversa anche dalle altre nuove scuole nate nello 
stesso periodo. Egli diede inizio alla concezione della Via del Buddha da perseguire 
con impegno, dedizione attraverso la sublimazione di se stessi (shinjin datsuraku 
身心脱落) dedicandosi completamente al perfezionamento della Via. Nella sua 

8	 Si pensi, per esempio, al maestro Baso Dōitsu 馬祖道一 (in cinese Mǎzŭ Dàoyī) del periodo 
Tang che, riguardo alla Via diceva: «The Way needs no (special methods of spiritual) cul-
tivation – all you need to do is put an end to (engendering all sorts of) elements. […] If you 
want to directly know the Way, then ordinary mind is the Way.» (Poceski 2019, 725)
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visione innovativa, la persona è posta al centro dell’attività religiosa e il raggiun-
gimento del perfezionamento spirituale è responsabilità individuale di ciascuno. 

4. La necessità di dedicarsi alla Via del Buddha con impegno e dedizione

Nella visione di Dōgen, l’impegno nella Via implica innanzitutto una vita 
di rigorosa moralità e il rispetto dei precetti, su cui insiste molto nei suoi scritti 
e che considera requisiti indispensabili.

In alcuni dei suoi testi più importanti, come Shōbōgenzō e Zuimonki (Testi-
monianza delle cose sentite (dal Maestro)), Dōgen affronta il tema della moralità, 
del valore del bene e del male dal punto di vista della legge buddhista di causa-
effetto. Tuttavia, questo argomento non è l’oggetto della presente trattazione. 
Qui interessa piuttosto l’enfasi data alla necessità di perseguire la Via buddhista 
mettendo in atto comportamenti virtuosi in vista del miglioramento spiritua-
le del praticante. L’illuminazione, sostiene Dōgen, si ottiene lasciando cadere il 
sé, abbandonando i coinvolgimenti e gli attaccamenti e aprendosi a una realtà 
più ampia di quella individuale. Questo percorso richiede una grande capacità 
di perseveranza, dedizione e abnegazione. 

Insegna che l’illuminazione e l’ideale di perfezione sono sempre condizio-
nati dall’accettazione delle privazioni che forgiano lo spirito delle persone e ne 
rafforzano la moralità e il sentimento di compassione verso il prossimo.

Senza dedizione e sforzo, nessuna Via può essere raggiunta e nessun miglio-
ramento è realizzabile. Lo spirito deve essere forgiato nelle difficoltà, soprattutto 
nella «rinuncia» e nell’ «abbandono» delle proprietà materiali per preferire la 
povertà; le comodità e i piaceri mondani devono essere abbandonati per prefe-
rire la solitudine e il «ritiro dal mondo». L’abbandono dei condizionamenti so-
ciali è considerata una condizione fondamentale e la sua massima espressione 
si attua nella rinuncia a se stessi (shinjin datsuraku), riprendendo la concezione 
dell’anattā del Buddhismo indiano.

Perseguire la Via del Buddhismo richiede grande sforzo e determinazione 
perché la meta è lontana e difficile da raggiungere, ma non bisogna scoraggiar-
si, piuttosto insistere e sopportare le difficoltà con coraggio e spirito risoluto. 
Sforzarsi di mantenere una condotta pura, che consiste nell’adottare un com-
portamento corretto, astenersi dalle azioni contaminanti, rimanere puri e vigili, 
non corrotti, in breve, seguire un percorso di miglioramento morale è non solo 
la condizione indispensabile per accedere alla meta suprema dell’illuminazio-
ne, ma è addirittura la manifestazione stessa dell’innata natura-di-Buddha, in 
altre parole, l’attuazione concreta della buddhità. 

Nel capitolo 1-9 dello Zuimonki dice:

Importante non è capire sull’istante, ma continuare a sforzarsi, andare avanti 
senza accontentarsi, insistere e non abbandonare mai lo sforzo, anche se si 
continua a non comprendere. Nello Zen è detto «se capisci pratica, se non 
capisci pratica lo stesso e prima o poi, inaspettatamente, capirai» (Tollini e 
Marradi 2023, 103).
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E nel capitolo «Gakudō yōjinshū» (Consigli per il perseguimento della Via):

Le persone che amano la Via non devono applicarsi a pratiche facili. Nel caso 
si dedichino a pratiche facili, di sicuro non giungeranno alla Vera Terra e non 
arriveranno al luogo del Tesoro. Perfino i più dotati di capacità dicono che la 
pratica è difficile. Rendetevi conto di quanto il Buddhismo sia profondo e grande. 
Se la Via del Buddha fosse originariamente facile, le persone dell’antichità dotate 
di grandi capacità non avrebbero detto che la pratica è di difficile attuazione e 
di difficile comprensione (Nishijima 1990, 25).

L’insistenza sul retto comportamento ci ricorda le virtù morali (sanscrito: 
śīla, pāli: sīla) del Nobile Ottuplice Sentiero del Buddhismo originario e del sīla 
pāramitā, le «perfezioni morali». A questo proposito, è possibile ipotizzare che 
Dōgen, con l’intenzione di rinnovare radicalmente il Buddhismo giapponese, 
abbia ritenuto che una posizione intransigente nei confronti del comportamen-
to fosse il modo migliore per dare una svolta decisiva al Buddhismo giappone-
se, che allora soffriva di decadenza e lassismo morale. Si sentiva un pioniere che 
portava nel suo Paese il «vero Buddhismo» tramandato da generazioni di pa-
triarchi e maestri. 

Questa visione comportava di doversi dedicare a una pratica incessante 
non limitata nel tempo e nello spazio al fine di manifestare la propria natura di 
Buddha: una pratica intesa come modo di vita. Lo Zen di Dōgen, basato sull’i-
dentità tra pratica e illuminazione, si rivela nel comportamento: sebbene si è ori-
ginariamente illuminati, ci si deve sforzare di realizzare la propria vera natura 
attraverso un impegno continuo nella pratica, poiché essa è la manifestazione 
della natura di Buddha e, in questo senso, pratica e illuminazione coincidono e 
sono una cosa sola. È significativo che nel capitolo «Bendōwa» dica: «Sebbe-
ne questo Dharma sia intrinsecamente presente in modo abbondante in ogni 
persona, non viene alla luce finché non si pratica e se non ci si illumina non si 
ottiene» (Etō 1986, 1, 55).

Per lo stesso motivo – cioè poiché la pratica non è strumentale, e non è l’ac-
cumulo di meriti cronologicamente differenziati dall’ottenimento dell’illumi-
nazione – la pratica non è separata dalla normale vita quotidiana: non c’è un 
tempo di pratica separato da una vita quotidiana di non-pratica. La vera pratica 
è continua e ininterrotta: ogni momento e ogni luogo è il momento della pratica. 
Allo stesso modo, la manifestazione della propria natura di Buddha non è inter-
mittente, ma può essere solo continua. Ciò implica essere sempre nella pratica, 
quindi manifestare la propria buddhità in ogni momento. Pertanto, ogni azione 
deve essere il risultato della perfezione della propria buddhità. 

Riguardo al retto comportamento, Dōgen usa il termine igi che nel Buddhi-
smo significa agire con purezza, avendo abbandonato tutte le contaminazioni 
che derivano dagli attaccamenti alle cose del mondo. A questo proposito, nel 
capitolo «Gyōbutsu igi» dice: «Tutti i Buddha, senza eccezione, attuano com-
pletamente igi, questo è il Buddha-praticante.» (Etō 1986, 1, 345) Purezza, 
moralità rigorosa, comportamento corretto e non attaccamento sono quindi 
modi diversi di esprimere lo stato interiore del ricercatore e del praticante della 
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Via. Questo significa essere liberi da attaccamenti, liberi dai condizionamenti, 
dedicati, positivi, senza restrizioni, altruisti e attenti. In altre parole, non con-
taminati dalle macchie né dai legami e dalle attrattive del mondo. È uno stato 
puro dell’essere, che coincide con la manifestazione e realizzazione della pro-
pria natura di Buddha.

Abbandonare gli attaccamenti e allontanarsi dalla mondanità è un modo con-
creto di attuare quello che Dōgen considera il più importante degli obiettivi, l’u-
nico che permette di accedere all’illuminazione: lasciar cadere il proprio corpo 
e la propria mente o shinjin datsuraku. Solo impegnandosi incessantemente ad 
abbandonare ogni coinvolgimento si può abbandonare anche il proprio io, e il 
comportamento corretto è il modo per lasciar andare il proprio egocentrismo. 

L’insistenza sulla correttezza del comportamento nel percorso della Via si 
trova anche quando afferma che sahō 作法, termine che nel lessico buddhista 
significa «attenersi alle regole di comportamento» è l’ottenimento della Via:9 
nel capitolo «Senjō» (Lavare purificando) scrive: «Sahō è la dottrina e l’otte-
nimento della Via è sahō» (Etō 1986, 1, 107). 

Questa enfasi sul rispetto dei precetti e delle regole monastiche, e sul com-
portamento virtuoso ha lo scopo di rimarcare l’importanza di abbandonare se 
stessi e di favorire la manifestazione del satori (e della nostra natura originale, 
che è la natura di Buddha). Così come la pratica dello zazen (e qualsiasi altro 
tipo di pratica) è il modo per manifestare la propria natura-di-Buddha incon-
taminata, allo stesso modo, nella vita di tutti i giorni, bisogna manifestare un 
comportamento di perfezione, che è la perfezione del Buddha. Questo è anche 
il significato di “unità di pratica e illuminazione”, poiché la pratica è la manife-
stazione più pura della realtà illuminata.

Dōgen dice nel capitolo «Gakudō yōjinshū»: «Per fare in modo che prati-
ca quotidiana e la Via siano in armonia, come ci si deve comportare nella vita di 
tutti i giorni? Avendo una mente che non afferra e non rigetta, una mente libe-
ra da fama e profitto. Praticare il Buddha-Dharma non è farlo pensando che sia 
di vantaggio per qualcuno» (Nishijima 1990, 20-21). E nel capitolo «Sokushin 
zebutsu» (Questo stesso corpo è il Buddha): Tutti i Buddha sono tutti i Buddha 
della non contaminazione» (Etō 1986, 1, 105).

Perciò, Dōgen nel capitolo «Bendōwa» (Discorso sul perseguimento della 
Via) dice ai suoi praticanti: «Attenersi strettamente ai precetti e comportarsi 
correttamente è una regola della scuola zen. È anche la tradizione dei Buddha e 
dei patriarchi» (Etō 1986, 1, 70).

Come già notato in precedenza, Dōgen inizialmente, dopo il rientro in patria, 
aveva un atteggiamento di apertura verso la pratica dei laici, ritenendo che anche 
costoro potessero accedere all’illuminazione se avessero mantenuto un modo di 
vita corretto, rispettato i precetti e si fossero dedicati alla pratica. Per esempio, nel 

9	 Si noti che il termine sahō in caratteri sino-giapponesi è composto di 作 che significa «costru-
ire, creare» e 法, il Dharma. Quindi indica il modo di attuare la legge buddhista. Sahō è anche 
usato per indicare la celebrazione dei riti religiosi.
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capitolo «Bendōwa», tra i primi testi scritti dopo essere rientrato dalla Cina, vi 
sono vari riferimenti a questo tema. 

Tuttavia, nel secondo periodo della sua vita, dopo essersi ritirato a Echizen e 
aver fondato Eiheiji, quindi dopo il 1243, il suo atteggiamento mutò adottando 
una posizione secondo cui solo i monaci, coloro che hanno «lasciato la casa», 
sono i destinatari della possibilità di giungere all’illuminazione, relegando i lai-
ci, immersi nella mondanità, nell’impossibilità di vero progresso spirituale. Nel 
capitolo «Sanjūshippon bodaibunpō (I trentasette modi di praticare la Via)», 
scritto nel 1244, dice in modo drastico: «In nessun modo i laici possono ottenere 
la Via. Questo perché il loro non è il luogo adatto per l’apprendimento della Via 
del Buddha in quanto gli impedimenti sono troppo numerosi» (Etō 1986, 3, 30). 
Questo concetto viene ripetuto spesso anche nei capitoli «Shukke» (Lasciare la 
casa) e «Shukke kudoku» (I meriti di lasciare la casa) che trattano del tema di 
«lasciare la casa» e scritti, assieme al precedente, dopo il trasferimento a Echizen.

Nello stato laicale vi sono troppi impedimenti e distrazioni che ostacolano 
una condotta di vita interamente dedicata alla pratica e al comportamento igi, 
condizioni indispensabili per lasciare cadere gli attaccamenti mondani e giun-
gere al perfezionamento spirituale.

Ma perché per Dōgen è importante un rigoroso stile di vita morale per rag-
giungere l’illuminazione? Troviamo una risposta in una frase dello Zuimonki, 
capitolo 1-3: «… rispettando i precetti e mantenendovi puri e casti, adottando 
il modo di vita del Buddha e dei patriarchi e regolando il corpo, pure il cuore-
mente seguirà, anch’esso regolandosi» (Tollini A. e Marradi A.M.S., 2023, 61).

E ancora, nel capitolo 1-5:

Volgersi all’apprendimento della Via consiste nell’ [intenzione di] abbandonare 
l’attaccamento originario; migliorando gli atteggiamenti e i comportamenti 
del corpo, anche la mente di conseguenza cambierà. Per prima cosa, se 
ci comportiamo correttamente attenendoci ai precetti, anche la mente di 
conseguenza, migliorerà (Tollini e Marradi 2023, 71).

Dōgen non pensa che l’illuminazione sia un traguardo e che lo sforzo nella 
pratica e nell’ascesi sia ricompensata dall’acquisizione dell’illuminazione, ma 
piuttosto che l’illuminazione che ci accompagna sempre si manifesti quando 
prendiamo coscienza della nostra illuminazione originaria che è sempre presen-
te. Pertanto, l’ascesi non è vera ascesi: il suo significato non è quello di soppor-
tare privazioni e sofferenze in vista dell’accumulo di meriti. È, piuttosto, quello 
di prendere coscienza della distorsione causata dagli attaccamenti: essi sono la 
vera causa della sofferenza e la liberazione dal loro giogo, sebbene inizialmente 
dura, è invece un cammino di liberazione e di gioia.

La condotta morale irreprensibile, il rispetto dei precetti e delle regole che 
Dōgen chiede di seguire in modo quasi maniacale sono, nella sua visione, la re-
alizzazione della buddhità, che consiste nell’abbandono di tutti gli attaccamenti 
e la disponibilità a intraprendere uno stile di vita severo e rigoroso. L’accettazio-
ne della rinuncia a se stessi è la manifestazione della propria natura-di-buddha: 
solo allora si concretizza “l’unità di pratica e illuminazione”. 
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Nel capitolo «Bendōwa», Dōgen dice: «Si sappia che si deve praticare aven-
do ottenuto la Via» (Etō 1986, 1, 66-67). Il significato di questa frase va com-
preso profondamente. «Avendo ottenuto la Via» significa «avendo ottenuto 
l’illuminazione», quindi la pratica vera, quella priva di connotazioni egoistiche 
si espleta attenendosi alla Via, essendo uno con essa. D’altra parte, nella conce-
zione che Dōgen ha della pratica e della sua identità con l’illuminazione, pra-
ticare nell’illusione è null’altro che illusione. Pratica-illuminazione si realizza 
solo nella dimensione dell’illuminazione. La pratica nell’illusione può condur-
re ad un alto grado di perfezionamento spirituale, cioè alla realizzazione di sé, 
ma questo non è ancora la liberazione dagli attaccamenti: solo quando la pratica 
condurrà alla realizzazione del non-sé, allora sarà una pratica liberatoria, poiché 
la liberazione non è per il sé, ma per il non-sé. 

In definitiva, nella concezione di Dōgen, la Via è il percorso che si intraprende 
per lasciar cadere il proprio io illusorio e manifestare l’innata natura-di-Buddha: 
la realizzazione sta nella attuazione e manifestazione nella vita di tutti i giorni, 
in cui non c’è separazione tra pratica e non-pratica, ma ogni comportamento è 
sempre pratica della Via, o piuttosto non-pratica della Via. 

In conclusione, sforzarsi di attenersi alle regole morali è proprio il modo di 
agire secondo i principi dello shushō ichinyo (unità di pratica e illuminazione). In 
alcune forme di insegnamento buddhista si può trovare un punto di vista opposto: 
agire senza regole e spontaneamente è visto come l’attuazione dell’attenzione al 
qui e ora e agire senza produrre karma. Questo atteggiamento si trova talvolta nei 
testi Chan cinesi dell’epoca Tang, per esempio. Tuttavia, Dōgen non è d’accor-
do con questo punto di vista, e la ragione è ovvia: come può la mente illusa della 
persona comune produrre una “azione pura” (pratica o altro)? Solo la mente di 
chi ha raggiunto la perfezione spirituale dell’illuminazione può farlo. Quindi, so-
lo avendo abbandonato se stessi, l’accumulo di tracce karmiche perderebbe il suo 
significato – a chi farebbero riferimento le tracce? – e l’azione allora non sarebbe 
più produttrice di residui karmici. Allora, il comportamento morale non sarebbe 
più un’ascesi personale, ma la manifestazione impersonale della propria natura di 
buddha, o meglio la manifestazione della natura di buddha che siamo. 

Sforzarsi di praticare significa sforzarsi di comportarsi come un Buddha e di 
realizzare il cuore-mente di un Buddha: così facendo, col tempo si potrà mani-
festare la propria vera natura, cioè la natura di Buddha. La perfezione esteriore 
alla fine si trasformerà nella perfezione interiore del cuore-mente.

Per questo motivo, il Buddhismo di Dōgen è una Via: un percorso di auto-
miglioramento in vista della manifestazione della natura di Buddha in tutti gli 
aspetti, sia esterni che interni, sia fisici che mentali e morali. Solo la perfezione 
è pura, ma il cammino verso questa meta è arduo e pieno di sacrifici volti a far 
dimenticare il sé. 
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Abstract: In the later stages of his career, Dimitris Pikionis embraced a new commission, that 
of crafting a children’s park. This endeavour provided him with an opportunity to revisit and 
expand upon the thematic elements he had skilfully employed in his design for the Acropolis. 
The Filothei park emerged as an embodiment of an analogous Arcadia, a realm where the 
interplay between nature and architecture remained intricately intertwined. Pikionis’s design 
sought to recapture a sense of unity that had been gradually eroded by the distractions of 
modernity. By integrating his signature Doric archaisms, he achieved a striking manifestation 
of the primaeval hut – a symbolically powerful element that transcends time and evokes 
the essence of human habitation in its most primitive form. Pikionis’s notion of an imagined 
Japan, depicted through a Mediterranean lens, further expanded the park’s significance. 
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In modo analogo anche io non mi nutro di ricordi incorporei e astratti; anzi 
morirei di fame se dovessi aspettare che, dalla massa informe di torbidi piaceri e 
dolori del corpo, la mente arrivi a distillare un pensiero immateriale e purissimo. 
Se chiudo gli occhi per rivedere, ascoltare di nuovo, odorare e toccare un paese 
che ho visitato, la mia carne sussulta di gioia, come quando mi ritrovo accanto 
a una persona amata. Il ricordo irrompe vivido, riacceso dai cinque tentacoli 
affamati del mio corpo. […] Tutti i paesi da allora li ho conosciuti attraverso il 
tatto. I ricordi li sento formicolare non nella testa, ma sulla punta delle dita e su 
tutta l’epidermide. E adesso che riporto alla mente il Giappone, le mani tremano 
come quando sfiori il seno della donna amata.
(Nikos Kazantzakis, 2023, 13-16)

Il 20 febbraio 1935 come un nuovo Odisseo,1 Nikos Kazantzakis salpa da Ate-
ne a bordo del cargo Kashima Maru alla volta di Cina e Giappone. Lo scrittore e 

1	 «La patria mi stava stretta, sentivo oltre le sue rive altre patrie dagli occhi ridenti, altre an-
ime carnose, tristezze e gioie di ogni sorta, fratelli e sorelle, che sedute sulle rive aspettavano 
il mio ritorno! Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta fedele a un solo matrimonio, 
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poeta, dopo aver studiato alla Sorbonne e viaggiato a lungo in Europa, finalmente 
può vedere con i suoi occhi e col suo cuore quell’Oriente sognato e immaginato già 
dagli anni Venti. È infatti durante un soggiorno a Vienna nel 1922 che Kazantzakis 
comincia a pensare a una tragedia intitolata Buddha, pubblicata poi solo nel 1956 
dopo molti ripensamenti, varianti e persino la stesura di una sceneggiatura per un 
film dedicato alla figura del «Risvegliato». Kazantzakis, una volta tornato in patria 
dall’Estremo Oriente fra il giugno e l’ottobre del medesimo anno, non tarderà ad 
informare i lettori del quotidiano Akropolis con una serie di articoli sulle impressio-
ni di viaggio raccolte in quei paesi lontani, poi riunite nel 1938 nel volume edito da 
Pyros Taxideuontas: Ταξιδεύοντας: Ιαπωνία – Κίνα (In viaggio: Giappone-Cina).2

In quelle pagine lo scrittore compara l’attitudine dei compagni di viaggio 
giapponesi all’austerità degli spartani, mentre l’arrivo nell’arcipelago del Sol Le-
vante è paragonato alla nascita di Afrodite da un mare che per colori e profumi 
è del tutto simile al Mediterraneo. E simili all’arcipelago greco sono le isole che 
popolano il mar interno del Giappone dove i pescatori cantano e ridono esatta-
mente come i loro fratelli greci quando tirano su le reti o le riparano al tramon-
to, una volta rientrati in porto.

Anche la nascita delle due arti sorelle, tragedia e commedia nel teatro nō, è 
descritta da Kazantzakis sul filo dell’analogia; il Giappone ha infatti avuto i suoi 
Eschilo e Sofocle: Kan’ami Kiyotsugu (1333-1384) e Zeami Motokiyo (1363 
circa-1443 circa), padre e figlio, vissuti fra il XIV e XV secolo.

C’è stato uno sviluppo graduale, analogo a quello delle arti sorelle greche: dap-
prima gli attori non potevano recitare le parti degli Dei. La commedia invece 
serviva per alleggerire le azioni più drammatiche e come nell’antica Grecia, 
le rappresentazioni potevano durare intere giornate e possibilmente andava-
no avanti anche a notte. Come i cristiani celebravano la passione di Cristo per 
tutta la notte e i Greci i riti dionisiaci, così succede per i buddhisti che celebra-
no l’illuminazione di Buddha. Perché Buddha, Cristo e Dionisio sono un’uni-
ca entità, l’eterno uomo che sempre soffre (Nikos Kazantzakis, 2023, 156-57).

Non è difficile immaginare Dimitri Pikionis fra i lettori di queste esotiche crona-
che. Già con il progetto del teatro all’aperto per l’attrice Marika Kotopouli (1933) 
realizzato ad Atene, l’architetto fa diretta menzione di influenze nipponiche,3 su-

come una donnicciola; è buono il pane del viaggio e l’esilio è miele, per un istante eri felice, 
godevi ogni tuo amore, ma presto soffocavi, e a ogni amante dicevi addio. Anima, la tua pa-
tria è sempre stata il viaggio! La virtù più fertile al mondo, la santa infedeltà, segui fedele tra 
risa e pianti, e più in alto sali!» (Kazantzakis 2020, 513). 

2	 Cfr. Poulakidas, Andreas K. 1991. «Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China 
Revisited», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures 45:3, 183-96, DOI: 
10.1080/00397709.1991.10733746 

3	 «Il teatro all’aperto (non più esistente) ricorda le strutture mobili costruite in Giappone per 
rappresentare il teatro Kabuki, nell’ambito di fiere o di celebrazioni. È Pikionis stesso a far 
cenno a un’ispirazione giapponese che compare qui per la prima volta sotto la probabile in-
fluenza di temi teatrali o letterari e che diverrà in seguito un riferimento ricorrente nei suoi 
progetti, uno dei fiumi sotterranei che percorrono la sua arte.» (Ferlenga, 1999, 56). Nella 
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blimate nelle ali laterali della scena tripartita, dove compaiono – a guisa di sipari 
– paraventi scorrevoli simili agli shōji delle case tradizionali giapponesi. 

Nel 1903 terminai il ginnasio. Dovevo scegliere una professione. Avevo la 
possibilità di andare nelle Indie, presso una sorella di mia madre. Là avrei 
conosciuto l’arte e la filosofia di una delle più grandi civiltà del mondo. Ma mi 
lasciai sfuggire questa rara opportunità: come molte altre volte anche allora 
qualcosa mi trattenne dal prendere la via giusta (Dimitri Pikionis in Ferlenga, 
1999, 30).

La via percorsa da Pikionis dopo la laurea in ingegneria conseguita al Poli-
tecnico di Atene fu, come sappiamo, ben diversa. Dotato di un precoce talento 
per il disegno, divenuto uno dei primi allievi del celebre Konstantinos Parthenis 
(1906), Pikionis si trasferì a Monaco di Baviera nel 1908 per studiare pittura; è 
qui che incontra il suo vecchio compagno di scorribande artistiche, quel Giorgio 
de Chirico all’epoca in procinto di partire per l’Italia per studiare i misteri della 
luce e delle ombre del Bel Paese. Trasferitosi a Parigi per meglio studiare l’amato 
Cézanne, Pikionis comprende come la strada per aver successo in arte sia lunga 
e irta d’ostacoli e soprattutto divergente rispetto alle sue possibilità economiche.

Tornato ai libri di storia dell’architettura e di scienza delle costruzioni, dopo 
un lungo tirocinio presso lo studio Chifflot, Pikionis si sente ora pronto per la 
professione e per il ritorno in patria, non prima che il caso gli regali ancora un 
incontro con de Chirico: Böcklin come primo pittore metafisico, Nietzsche e 
l’Eterno Ritorno, l’enigmatica cosmologia di Eraclito, l’importanza dei simboli 
e dei presagi degli antichi. I due vecchi amici elencano e si scambiano, nell’ulti-
mo mese di permanenza a Parigi di Pikionis (quasi) tutti i temi che guideranno 
il loro futuro lavoro e le loro successive ricerche.

«Mi invitò a casa sua. Ero il primo artista a Parigi cui mostrasse i prodotti 
della teoria metafisica che aveva formulato e che ispirava i suoi lavori».4

Nell’autoritratto mostrato a Pikionis, de Chirico cita con la sua posa la cele-
bre fotografia del 1882 di Nietzsche, mentre sulla cornice in basso si legge l’epi-
grafe «Et quid amabo nisi quod aenigma est?».

Quale disegno segreto è stato tracciato per far incontrare per così breve tem-
po e con così grande sublimazione poetica due giovani greci in esilio? E quale 
mano lo ha tracciato? Un enigma, appunto.

Come ha sottolineato Monica Centanni: 

La prima testimonianza su de Chirico e il suo eros metafisico è dunque una 
testimonianza «greca» scritta in greco […] de Chirico, greco come Pikionis, 
impara la Grecia da lontano. Dalla dimensione dell’esilio: la sola dimensione 
che – secondo Eraclito – garantisca «ristoro» e sospensione. La sola dimensione 

relazione di progetto si legge che il teatro «è stato costruito in accordo con i principi degli 
antichi Greci e del teatro giapponese», cfr. Pikionis, Dimitri in Pikióni, Agni. 1994. Dimitris 
Pikionis, Atene: Bastas-Plessas Publications, vol. 1, 65.

4	 (Ferlenga, 1999, 32) traduzione italiana di M. Centanni.
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in cui sia possibile recuperare quello sguardo da lontano, che permetterà a de 
Chirico di inventare una nuova classicità, è la dimensione del nòstos: non la 
nostalgia […] ma poetica del nòstos, un sentimento che si impara in Occidente, 
lontano dalla consuetudine con la classicità ellenica (Centanni, 2001, 124).

Appena sbarcato a Patrasso, Pikionis ha l’illuminazione che gli rivela il sen-
so del suo futuro fare architettonico. Un bianco marmo giace sul suolo fangoso 
come una promessa. Il ritorno a casa non rappresenta più il fallimento del so-
gno di divenire pittore coltivato fin da bambino, ma al contrario l’apertura di 
un nuovo percorso. 

Proprio da qui, dal ritorno ha inizio il vero viaggio di Pikionis. […] Un percorso 
che, come l’Ebdomero di de Chirico, lo porta a raccogliere un repertorio 
d’immagini tra quel catalogo di memorie infrante che costituisce il paesaggio 
della Grecia dei suoi anni (Ferlenga, 1999, 9).

La sua ritrovata anima greca lo chiama alla ricostruzione dell’identità del suo 
paese per allineamento, giustapposizione e composizione dei pieni e soprattutto 
dei vuoti compresi tra frammenti e figure architettoniche auliche e vernacolari.

Un percorso di riappropriazione delle proprie radici che di fatto anticipa 
quello fatto da Kazantkzakis e dall’amico Ángelos Sikelianós,5 il poeta col qua-
le l’architetto poi collaborerà per i due sfortunati progetti per il Centro Delfico 
a Delphi (1934) e per il villaggio comunitario ad Aixoni (1951-1954). 

Dai primissimi anni del ritorno Pikionis, avvertito delle più recenti avan-
guardie artistiche parigine, intraprende una personale lettura delle tradizioni 
costruttive popolari che lo porterà ad Egina a studiare le umili case degli isolani. 
È qui che scopre uno dei riferimenti che, al pari della successiva scoperta delle 
architetture macedoni dell’interno del paese, costituirà una delle molte pietre 

5	 Nikos Kazantzakis e Ángelos Sikelianós nel 1914 si tratterranno per quaranta giorni nei mo-
nasteri del Monte Athos vivendo una vita di asceti alla ricerca dell’anima profonda delle 
tradizioni e della religione nazionale. L’anno dopo, i due amici compiranno un lungo viaggio 
iniziatico visitando tutta la Grecia alla ricerca non solo della propria identità di artisti im-
pegnati ma anche di antichi lemmi ed espressioni popolari da includere nella propria opera 
poetica e narrativa. Il tema della ricerca di una appropriata espressione linguistica per la na-
zione greca è (al pari della ricerca di una analoga declinazione del linguaggio architettonico 
nazionale) uno degli argomenti dominanti della storia – anche recente – del paese ellenico. 
Al neogreco (o Demotico), la lingua volgare parlata con tutte le possibili variazioni regionali 
dalle popolazioni dell’arcipelago, si pretendeva di opporre un ampolloso greco «puro» e 
classicheggiante, la cosiddetta katharévousa. La questione, dopo aver attraversato senza so-
luzione di continuità tutto il XIX secolo di pari passo con la formazione dello stato greco, nel 
1911 ancora non era conclusa. Nella costituzione del 1911 fu infatti inserito un articolo che 
definiva la katharévousa come lingua ufficiale. Si dovettero attendere le riforme di Venizelos 
del 1917 per abolire l’insegnamento del greco antico dalle scuole elementari e la definiti-
va immissione del Demotico per i primi quattro anni e l’insegnamento della katharévousa 
negli ultimi due. Riforma che fu ben accolta e che facilitava l’ellenizzazione delle province 
recentemente annesse quali la Macedonia. Solo nel 1976, il demotico fu dichiarata la lingua 
ufficiale della Grecia, avendo incorporato caratteristiche della katharévousa e dando vita al 
greco moderno standard.
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angolari che sostengono la sua opera. Pikionis dedicherà molti disegni alla ca-
sa dello scultore-contadino Rodakis invitando i suoi studenti a visitarla quale 
modello di sincera espressione del carattere greco6 e non solo. Il più interessante 
esempio di architettura spontanea tra le case di Egina assume agli occhi di Pi-
kionis un valore non di eccezione o di exemplum ma di conferma di un valore 
più generale, trasversale. Leggiamo infatti in ΗΛαϊκή μας Τέχνη κι εμείς [L’arte 
popolare e noi Saggio critico] pubblicato nel 1925. 

Questa purezza e verità che riconosciamo nell’arte popolare presuppone una 
totalità dell’uomo, una totalità di vita pura e naturale. E che le verità parziali 
relative alla lingua, agli usi e ai costumi, in una parola a ogni espressione della 
vita e dell’arte del popolo, sono connesse le une con le altre e che vengono tutte 
dal profondo, dalla sostanza di questo insieme. E non è possibile prendere un 
pezzetto di questa totalità senza essere falsi. […] Osserva la curva dell’arte antica, 
dell’arte bizantina, dell’arte popolare; dell’arte egizia, dell’arte gotica, dell’arte 
giapponese; dell’arte indiana e di quella persiana. Qual è il loro segreto? Non 
è conoscibile. Lo comprendi, lo percepisci, lo traduci. Lo spieghi? Sì, ma con 
concetti metafisici: fede, bontà, bellezza e grazia (Dimitri Pikionis in Ferlenga, 
1999, 324-29).

Sin dal primo contributo teorico, Pikionis testimonia l’intenzione di vedere 
al di là delle specificità delle tradizioni dei singoli paesi. Sono le linee di conti-
nuità, non le differenze, quelle che comincia a scorgere e a ricercare. 

Chissà se il giovane architetto greco ebbe modo di visitare a Parigi il Musée 
Guimet e la sua straordinaria collezione di pezzi dell’arte del Gandhara. Il re-
moto confine dove si spinse Alessandro il Grande e dove per secoli il regno di 
Bacthria con la sua cultura figurativa greca ed ellenistica fornì al Buddhismo 
l’iconografia ufficiale. Là dove i sorrisi enigmatici delle statue dei Kouros e di 
Apollo si sovrappongono naturalmente a quelle del Buddha; là dove le pieghe 
dell’himation greco si confondono con quelle del dothi indiano come onde scol-
pite nelle petrose vesti del mare di statue del Risvegliato che, attraverso la Cina, 
arrivarono fino al Giappone. 

Una pietra greca offre il bassorilievo della figura del Buddha. È il monumen-
to funebre per Nikos Kazantkakis che Pikions traccia in uno splendido disegno; 
quasi un riflesso del finale dell’omonima tragedia scritta in varie stesure dal poe-

6	 Due dei suoi discepoli, Julio Kaimi e Klaus Vrieslander, pubblicheranno nel 1934 un libro 
su questa architettura J. Kaimi, Κ. Vrieslander, Το σπίτι του Ροδάκη στην Αίγινα [La casa di 
Rodakis a Egina] prima edizione Atene, 1934 [seconda edizione rivista Ακρίτας, Athens, 
1997] La fortuna della pubblicazione farà della casa di Rodakis un’icona ciclicamente risco-
perta. Cfr. (Magouliotis, Nikos. 2017). Georges Candilis e Aldo Van Eyck sono fra coloro 
che, ripercorrendo le orme di Pikionis, assumeranno la casa di Rodakis come oggetto di af-
fezione, e nel caso di Candilis, oggetto di un immaginario dialogo fra l’architetto e Rodakis 
stesso, modellato su quelli che intercorrono fra l’intellettuale alter-ego di Kazantzakis e il 
personaggio di Zorba, il nobile-contadino portatore di saggezza e vitalità ignote a chi vede il 
mondo in termini solamente logici e razionali.
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ta-drammaturgo nel corso di tutta la sua vita. Il Buddha di Kazantzakis si chiude 
con la rivelazione che l’Illuminato forma col paesaggio un’indissolubile unità. 
La natura è sacra, e solo recuperando quotidianamente lo stupore infantile per 
il creato, rinnovando ogni giorno il miracolo della sua visione, che l’uomo può 
riconciliarsi col paesaggio di sé stesso.

Pochi mesi prima di pubblicare Topografia estetica,7 forse il suo saggio più fa-
moso, Kazantzakis e il poeta Papatzonis escono sulla medesima rivista di avan-
guardia con un articolo dedicato ai giardini di pietra giapponesi visti durante 
quel suo primo, epico, viaggio.8 Articolo che sarà poi conservato da Pikionis 
nella sua biblioteca (assieme ad altre pubblicazioni dedicate all’arte e all’archi-
tettura giapponese) come suggello dell’amicizia col poeta.9 

Il rimpianto per la rinuncia al possibile viaggio nelle lontane Indie; la fortu-
na della pubblicistica dedicata all’architettura giapponese dagli anni ’30 a tutto 
il secondo dopoguerra; l’effettiva similitudine fra la linearità degli interni delle 
case tradizionali giapponesi con quelle macedoni e ottomane; il sentirsi l’ulti-
mo erede di Bisanzio, soglia dove est e ovest si sono incontrati per secoli: una 
costellazione di consonanze che si riassumono nel celebre motto contenuto nel-
le Note autobiografiche.10

7	 Cfr. Pikionis, Dimitri «Estetikì topograf ìa» (Ferlenga, 1999, 329-331) traduzione Monica 
Centanni, 

8	 T. K. Papatzónis and N. Kazantzákis. 1935. IAPONEZIKOI KIPOI (I giardini giappone-
si), To trito mati, 2-3: 69-71. L’articolo descrive il famoso giardino Zen Ryoan-ji di Kyoto e 
riprende il finale del libro di Kazantkakis Les Jardins de Rochers, che sarà pubblicato in fran-
cese nel 1936. Dimitri Pikionis all’epoca è membro del comitato di redazione della rivista 
e pochi mesi dopo intesserà il dialogo poetico con una pietra, centro concettuale del suo 
saggio Topografia estetica ivi pubblicato. Cfr. Vogel Chevroulet, 2020, 32-53.

9	 Nel catalogo dei libri presenti negli archivi della casa della figlia di Pikionis, Agni, compiuto 
da Ronda Quetglas risultano quattro libri dedicati all’arte giapponese che testimoniano un co-
stante interesse per questo tema che può essere fatto risalire al 1907. E nello specifico: Binyon, 
Laurence. 1907. Drawings from the Old Masters. Second Series: Sixty Photographs from Original 
Water-Colour Drawings by Great Japanese Artists. Mostly in the British Museum. Londra: Gowans 
& Gray; Pica, Vittorio. 1907. L’arte giapponese al Museo Chiossone di Genova. Bergamo: Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche; von Seidlitz, Woldemar e Lemoisne, Paul-André. 1915. Les estampes 
japonaises Paris: Hachette; Sagara, Tokuzo. 1949. Japanese Fine Arts. Tōkyō: Japan Travel Bureau 
Cfr. (Quetglas, Pikionis, 2017). Nel 2018 Irène Vogel Chevroulet compie una ricerca mirata 
alle specifiche influenze dell’architettura giapponese nell’opera di Pikionis. Sono rinvenuti ol-
tre ai precedenti quattro libri, l’articolo di Kazantzakis e tre libri sull’architettura tradizionale 
giapponese e sui suoi giardini più due riviste di architettura giapponesi: nello specifico Kishida, 
Hideto. 1948 [1935]. Japanese Architecture. Tōkyō: Tourist Library, Board of Tourist Industry; 
Yoshida, Tetsuro. 1935. Das Japanische Wohnhaus. Tübingen: Ernst Wasmuth; Yoshida, Tetsuro. 
1935. The Japanese House and Garden. London: Architectural Press; Shinkenchiku, 9:1957; 
Shinkenchiku, 33:1958. Cfr. (Vogel Chevroulet, 2020, 32-53). 

10	 «L’Oriente e Bisanzio mi rivelarono che la creazione di una lingua simbolica astratta dalla 
natura e dalla materia della mimesi è la sola strada valida e spiritualmente degna di espri-
mere le nostre idee e le nostre concezioni della vita. Qui è sufficiente dire che mi sento 
“orientale”» Dimitri Pikionis, «Note autobiografiche» (Ferlenga 1999, 35) traduzione M. 
Centanni. 
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Se già il capolavoro per la sistemazione per l’area archeologica dell’Acropoli, 
dietro all’evidente ricostruzione di senso mediante i frammenti della perduta 
classicità greca, echeggia la fascinazione per le pietre dei percorsi della Villa Im-
periale di Katsura, è forse con l’ultima opera che il lavoro di sintesi di Pikionis 
sugli archetipi trova il suo più alto epilogo.

Quando mi fu chiesto di progettare il campo giochi per bambini a Filothei, 
devo ammettere che molti pensieri mi passarono per la mente. Mi sembrò che la 
tradizione architettonica fosse fondamentalmente e inevitabilmente omogenea. 
[…] Tra la Frigia, la Persia e la Caria, tra la Cina e l’India c’è un’unità latente 
come una differenza latente. Fra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord e il Sud, 
troviamo differenze ma anche una mistica identità. Questa qualità di eternità 
rappresenta un fatto fondamentale. Le differenze sono immateriali, e l’essenza 
è data da una identità profonda e interiore (Dimitri Pikionis, in Ferlenga, 1999, 
304 traduzione M. Centanni).

Nel finale della sua carriera, concluso l’insegnamento universitario, Pikionis 
accetta l’incarico per la progettazione di un parco per bambini in un sobborgo 
residenziale di Atene dove ha realizzato una delle sue architetture più note, casa 
Potamianos (1953-55). L’architetto riprende il tema delle pavimentazioni dalla 
sua opera più iconica, completata appena quattro anni prima; ma a differenza 
del progetto per l’Acropoli, nel parco di Filothei, Pikionis concepisce una sorta 
di Arcadia analoga, dove natura e architettura sono ancora avvinte nell’abbrac-
cio che la modernità distratta non riesce più a cogliere. 

Arcaicismi dorici offrono la surreale epifania della capanna primigenia riflet-
tendosi nella mediterranea interpretazione di un Giappone da sempre sognato. 
I tronchi nodosi nel rustico propileo si specchiano nei pilastri lignei e squadrati 
del padiglione giapponese; Divinità Shintō e Dei dell’Olimpo, sfumano le reci-
proche differenze in una danza gioiosa di sguardi e intrecci vegetali; giunti lignei 
e decorazioni dedicate al culto del sole costruiscono una ritmica trama di om-
bre nel regno della luce, mentre relitti di barche consentono ai giovani di gioca-
re col mito di Ulisse. Il parco diviene così il campo per un gioco di costruzioni 
di un maturo bambino che si diverte a decorare, a infiocchettare, come ricorda 
Hassan Fathy in visita al cantiere11.

L’architetto-bambino può così sperimentare, improvvisare e inventare solu-
zioni per far giocare i suoi simili, più giovani solo anagraficamente. Imperfezio-
ni e dettagli studiatissimi. Una sinfonia di contrappunti, accordi e opposizioni 

11	 «Ogni volta che mi capita di essere a Filothei e vedo Pikionis al lavoro, egli mi trasmette la 
sensazione che l’architettura non sia quella grotta di argilla che io conosco, ma che apparten-
ga al mondo della natura e dell’uomo. Ci andai ieri pomeriggio e lui era sulle impalcature del 
cancello che metteva un fiocco sul tetto, disponendolo con grande delicatezza e con l’opera-
io accanto con la forbice; mi diede l’impressione di aver dedicato tutta la sua attenzione alla 
forma del cancello, che stava, come dire, mettendo a punto con una decorazione ufficiale. 
Come sai, lui non costruisce come noi. Pikionis vuole che anche i dettagli più piccoli lavori-
no insieme» Fathy, Hassan (Ferlenga, 1999, 35) e in (Ferlenga, 1996, 52-69).



376 

Andrea Innocenzo Volpe

che si dispone su una pianta solo apparentemente casuale. Il controllo geome-
trico delle visuali, modellato sulle teorie degli angoli visivi, che contraddistin-
gueranno il lavoro del suo allievo Doxiadis, è infatti il medesimo che governa 
la dispositio dei frammenti del più celebre parco archeologico ma con una sola 
strategica differenza: con il «parco analogico» di Filothei, lignea Acropoli in 
miniatura, Pikonis – come un atleta di una staffetta olimpica – consegna ideal-
mente alle generazioni più giovani un messaggio potentissimo. L’architettura è 
un gioco: di simboli, di analogie, di memorie, di nostalgie e di intime relazio-
ni col paesaggio; con i paesaggi dell’anima umana. Un gioco, certo; serissimo.

Ritorno a Filothei:
Le foto di Yiagos Athanassopoulos ci fanno vedere le condizioni del parco 

oggi: Chiuso e in parte vandalizzato. I giochi progettati da Pikionis rotti; la ca-
panna primigenia coperta di stuoie: assente. Il laghetto, un Mediterraneo in mi-
niatura modellato sullo stagno della Villa di Katsura: prosciugato. Resistono le 
pavimentazioni, il recinto di pietre e i due attori protagonisti: i propilei-giocat-
tolo e il padiglione giapponese, impegnati nell’eterno colloquio fra il dionisia-
co e l’apollineo, mentre attorno la vegetazione spontanea cresce e ricopre tutto, 
donando alla visita un coté da rovina piranesiana. Mancanza di soldi, o forse 
divergenze con gli eredi su come restaurare il parco; o forse tutt’e due le cose 
assieme. Ma nonostante il silenzio, l’incuria e l’assenza dei gioiosi suoni dell’in-
fanzia, la vita delle forme continua. Ma per quanto ancora?
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Figura 1 – I rustici propilei del parco Filothei, dove si incontrano la Grecia arcaica e 
l’architettura Shinto. Foto © Yiagos Athanassopoulos.

Figura 2 – Dettaglio del nodo strutturale del tetto: stuoie giapponesi decorano l’intrados-
so del tetto. Foto © Yiagos Athanassopoulos.
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Figura 3 – Il padiglione giapponese e la piazza di pietra con le pietre di «Katsura». 
Foto © Yiagos Athanassopoulos.

Figura 4 – La porta d’ingresso secondaria come ricostruzione di una Grecia arcaica 
nelle sue attuali condizioni. Il parco di Filothei è ancora chiuso al pubblico in attesa di 
restauri urgenti. Foto © Yiagos Athanassopoulo.
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