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Gli aiuti internazionali. Attori, politiche e pratiche 
nell’Italia repubblicana 
Silvia Salvatici, Annalisa Urbano

Nei due anni compresi tra lo sbarco in Sicilia e la fine della guerra, mentre gli 
Alleati avanzavano lungo la penisola, le regioni dell’Italia liberata diventavano 
teatro di un dispiegamento sempre più rilevante di aiuti internazionali. Il conflit-
to aveva devastato il paese esacerbando le condizioni critiche già esistenti, e con 
il cessare dei combattimenti si imponevano le urgenze determinate dal rientro 
a casa degli sfollati, dalla denutrizione diffusa, dalla necessità di assistenza agli 
ex internati, dal numero dei senza tetto. In Italia, come nelle altre zone liberate 
d’Europa, si erano dunque trovate ad operare – con competenze e scopi diffe-
renti – varie organizzazioni straniere, come l’American Jewish Joint Distribu-
tion Committee, la British Friends Ambulance Unit, l’American Friends Service 
Committee, il Foster Parents Plan. Dalla fine del 1944 era diventata operativa 
anche la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Unrra), l’or-
ganizzazione delle Nazioni unite a cui era stato affidato il compito di soccorrere 
le popolazioni europee colpite dalla guerra, promuovendone la ‘riabilitazione’1. 
L’umanitarismo internazionale postbellico trovava dunque in Italia un impor-
tante laboratorio delle politiche e delle pratiche attraverso le quali si intendeva 
contribuire alla rifondazione delle società europee.

1	 In anni recenti l’Unrra è stata oggetto di un crescente interesse da parte degli storici, ci limi-
tiamo a rimandare al recente volume Knapton, Rossy 2023.
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Proprio questo laboratorio è al centro dei saggi di Chiara Renzo e Silvia 
Cassamagnaghi, che aprono questo volume. In entrambi i casi, l’attenzione si 
concentra sui programmi rivolti all’infanzia, che costituì uno dei soggetti pri-
vilegiati dei programmi per gli aiuti internazionali adottati nel dopoguerra. Da 
un lato tale centralità si collocava in linea di continuità con le pratiche umani-
tarie di lungo periodo, che avevano individuato nelle bambine e nei bambini i 
beneficiari più meritevoli di assistenza in quanto vittime innocenti per eccel-
lenza di conflitti e condizioni socio-economiche svantaggiate (Baughan 2021). 
Nello stesso tempo, nel secondo dopoguerra la cura dell’infanzia appariva come 
il tassello fondamentale per riportare ordine e stabilità in Europa, restituendo 
unità alla famiglia e rinsaldando le comunità nazionali. Intervenire per ridur-
re la mortalità e la denutrizione infantile, rintracciare i parenti dei minori non 
accompagnati e assicurare un futuro agli orfani diventava dunque prioritario 
per la ricostruzione postbellica, intesa anche come riabilitazione morale, indi-
viduale e collettiva (Zahra 2012). Renzo e Cassamagnaghi esaminano dunque 
le vicende italiane nel quadro di dinamiche di più ampia portata, lasciandone 
emergere gli elementi di specificità e analizzando le teorie e le rappresentazioni 
dell’infanzia alle quali si ispiravano i programmi del dopoguerra. Renzo riper-
corre la storia dell’assistenza per i bambini ebrei italiani alla luce sia delle sfide 
affrontate dalla minoranza ebraica nella ricostruzione della vita comunitaria, sia 
delle finalità dei progetti per l’infanzia promossi in Italia dalle organizzazioni in-
ternazionali. Cassamagnaghi si concentra sulle adozioni a distanza dei bambini 
italiani realizzate dall’organizzazione americana Foster Parents Plan, mettendo 
in luce tanto le tensioni che si sviluppavano nelle relazioni tra il Plan, le famiglie 
dei beneficiari e quelle ‘adottive’, quanto le contraddizioni che emergevano tra 
l’immagine pubblica che i promotori intendevano dare del programma e gli ef-
fettivi risultati conseguiti. 

Per quanto rimodulate nei loro obiettivi, le attività del Foster Parents Plan 
proseguirono fino all’inizio degli anni sessanta, in pieno miracolo economico. 
La straordinaria crescita di produttività e consumi, infatti, non portò immedia-
tamente alla fine dell’identificazione della penisola italiana come ‘paese benefi-
ciario’, ed è significativo che l’organismo governativo creato per la gestione degli 
aiuti (l’Amministrazione per gli aiuti internazionali) rimase operativa fino agli 
anni settanta, avendo ormai acquisito un ruolo rilevante nel campo dell’assisten-
za ai cittadini (Ciampani 2002; Inaudi 2015). Già prima del verificarsi di questo 
passaggio, però, l’Italia aveva iniziato a proiettarsi sul terreno del relief interna-
zionale in qualità di ‘paese donatore’. È quanto emerge dal saggio di Alessandro 
Polsi, che ricostruisce la storia della missione della Croce rossa italiana (Cri) in 
Corea, promossa dal governo tra il 1951 e il 1955. Si trattò semplicemente del-
la fornitura e della gestione di un ospedale da campo, dunque di una iniziativa 
assai modesta dal punto di vista finanziario, di impiego di mezzi e di personale. 
Tuttavia per le autorità italiane questo limitato impegno rivestiva una funzione 
importante, perché consentiva di accogliere almeno in parte le richieste che pro-
venivano dagli Stati Uniti e di acquisire credibilità di fronte alle Nazioni unite, 
di cui ancora l’Italia non costituiva uno stato membro. La scelta di una missio-
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ne che poteva essere presentata come strettamente umanitaria permetteva di 
insistere sulla neutralità dell’Italia rispetto al conflitto in corso. La narrazione 
ufficiale coesisteva però con alcune zone d’ombra sull’operato dell’ospedale ita-
liano, per esempio rispetto alla scelta dei destinatari delle cure, che secondo le 
autorità italiane dovevano essere limitate ai civili, mentre Usa e Organizzazione 
delle nazioni unite (Onu) premevano per l’assistenza anche dei militari feriti. 

Più in generale, al di là del caso della Corea, il rapporto con le Nazioni unite 
appare cruciale rispetto alle prime esperienze della Repubblica nel campo degli 
aiuti internazionali. Il ruolo esercitato dall’Italia in Somalia ne è ulteriore dimo-
strazione, oltre a rappresentare un caso significativo del nesso fra decolonizza-
zione e umanitarismo, come vedremo nel prossimo paragrafo. Il mandato delle 
Nazioni unite a seguito del quale l’Italia assunse – nel 1950 – l’Amministra-
zione fiduciaria del paese, includeva una serie di attività che secondo il sistema 
di trusteeship avrebbero dovuto contribuire a ‘guidare’ le ex colonie verso l’in-
dipendenza. Si trattava di attività pensate per ‘combattere l’arretratezza’, come 
l’istruzione, che per lungo tempo aveva costituito uno degli assi dei programmi 
umanitari internazionali e negli anni cinquanta acquisiva un ruolo centrale nelle 
politiche per lo sviluppo (Salvatici 2019). Il tema dell’istruzione emerge come 
una questione cruciale nei saggi di Sara Ercolani e di Annalisa Urbano. Come 
sottolinea Ercolani l’istruzione non solo costituiva una delle attività di più lun-
go periodo dei missionari italiani presenti in Somalia, ma rappresentava anche 
il terreno principale su cui questi costruirono il loro legame con le autorità ita-
liane negli anni dell’Amministrazione fiduciaria. Le iniziative del vicariato di 
Mogadiscio, infatti, erano viste dal governo italiano come una risorsa utile per 
dar conto all’Onu del proprio operato nella ex-colonia. Annalisa Urbano, inve-
ce, mette in luce l’influenza esercitata dalle Nazioni unite sulle risoluzioni del 
governo italiano, dimostrando che fu l’allineamento con l’agenda dell’agenzia 
per l’educazione (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organi-
zation, Unesco) a condizionare i provvedimenti in merito all’istruzione della 
popolazione somala, soprattutto per l’enfasi posta sulla formazione professio-
nale e quella avanzata, a livello terziario e universitario. Questi provvedimenti 
costituirono poi il retroterra da cui presero avvio i programmi per l’istruzione 
dei somali nelle università italiane, secondo un sistema di borse di studio che si 
collegava – pur mantenendo significativi elementi di specificità – alle iniziative 
di molti altri paesi rivolte al cosiddetto Terzo mondo. 

Il confronto con gli organismi internazionali emerge dunque come un fat-
tore rilevante nel segnare i provvedimenti della Repubblica in materia di aiuti. 
Il rapporto con la Somalia negli anni dell’Amministrazione fiduciaria illumina 
ulteriormente questo aspetto se guardiamo al consesso europeo. Com’è noto, il 
Trattato di Roma, firmato nel 1957, attribuiva alla Comunità economica europea 
(Cee) anche il compito di promuovere «lo sviluppo economico, sociale e cultu-
rale» dei territori extra-europei che godevano di «relazioni particolari» con gli 
stati membri e istituiva a questo scopo il Fondo europeo per lo sviluppo (Fes). I 
rappresentati del governo italiano dimostrarono scarso interesse per le possibi-
lità offerte da questo provvedimento, e tuttavia le vicende legate al Fes costitui-



10 

Silvia Salvatici, Annalisa Urbano

scono una lente di analisi molto utile per esaminare il ruolo assegnato dall’Italia 
agli aiuti internazionali. È quanto emerge dal saggio di Giovanni Tonolo, che po-
nendo al centro la triangolazione fra Roma, Bruxelles e Mogadiscio spiega le ra-
gioni del disinteresse dell’Italia, dimostra i vantaggi che tuttavia questa ottenne 
dal modesto ricorso al Fes e soprattutto documenta il ruolo di primo piano dei 
rappresentanti somali, decisi a cogliere l’opportunità messa a disposizione dalla 
Cee. Il loro dinamismo fu decisivo per la destinazione alla Somalia, amministrata 
da Roma, di una limitata porzione di finanziamenti europei. Tonolo dunque mo-
stra efficacemente il peso della capacità di negoziazione dei ‘beneficiari’, contro-
bilanciando il protagonismo esclusivo solitamente attribuito ai ‘paesi donatori’.

Nel corso degli anni sessanta l’appartenenza agli organismi internazionali con-
tinuò a rappresentare una componente importante per la definizione dei program-
mi di aiuto da parte delle autorità repubblicane. La partecipazione al Development 
Assistance Committe (Dac), istituito nel 1961 all’interno dell’Organizzazione 
per la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse), offrì una ulteriore occasio-
ne per il posizionamento nello scenario internazionale, ma impose all’Italia un 
impegno continuativo, sottoposto a scrutinio periodico (Calandri 2003). Per 
oltre un decennio il governo puntò a contenere i propri obblighi dal punto di vi-
sta dell’onere finanziario, sviluppando nello stesso tempo un modus operandi e 
una rete di rapporti con i ‘paesi beneficiari’ che avrebbero costituito la matrice 
per gli interventi del periodo successivo, quando le politiche per la cooperazio-
ne avrebbero assunto un maggior peso, politico e istituzionale (Salvatici 2023). 

Sarebbe tuttavia sbagliato pensare alla storia dell’impegno italiano sul fron-
te degli aiuti internazionali in un’ottica esclusivamente istituzionale. Il saggio di 
Silvia Salvatici sposta l’attenzione sul movimento dei volontari che prese forma 
all’interno del mondo cattolico a partire dalla fine degli anni cinquanta, per poi 
espandersi e articolarsi nel corso del decennio successivo, all’incrocio fra i nuovi 
orientamenti della chiesa seguiti al Concilio Vaticano II e l’impulso ‘terzomon-
dista’ dei movimenti studenteschi. Associazioni e gruppi costituiti soprattutto 
da giovani, collegati attraverso network formali e informali, selezionarono le ri-
chieste di decine e decine di ragazzi e ragazze, formarono gli aspiranti missionari 
laici e li inviarono presso le missioni religiose dell’Africa e dell’America latina 
per svolgere attività di volontariato nel campo dell’istruzione, dell’assistenza 
sanitaria, delle costruzioni. Nel tempo molte di queste formazioni avrebbero 
consolidato la propria struttura organizzativa e sviluppato un rapporto con-
tinuativo con le istituzioni, andando a costituire una componente importante 
della cooperazione internazionale non governativa. 

Quando entrò in vigore la legge 38/1979 – generalmente considerata l’atto 
fondativo della cooperazione internazionale in Italia, perché istituì all’interno 
del Ministero degli affari esteri (Mae) un apposito dipartimento – molte espe-
rienze, pratiche e linee di azione erano dunque già in campo. È a partire da questo 
precedente percorso che presero avvio i profondi mutamenti al centro del saggio 
di Fiorenzo Polito. Con la fine degli anni settanta, spiega Polito, ebbe inizio un 
periodo di intensa trasformazione e gli interventi legislativi (alla legge del ’79 
seguirono quelle del 1985 e del 1987) riflettevano i cambiamenti in atto, tanto 
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nell’interpretazione quanto nella messa in pratica della solidarietà internazio-
nale. L’interesse per gli aiuti allo sviluppo cresceva infatti significativamente, 
sul piano politico e dell’opinione pubblica, accompagnandosi a un investimento 
finanziario di volume prima sconosciuto in Italia e conoscendo provvedimenti 
eccezionali, tanto per l’entità degli stanziamenti che per la loro amministrazio-
ne. È in questo contesto di accelerazione che le organizzazioni non governative 
(Ong) italiane acquisirono un ruolo di primo piano, per il moltiplicarsi dei pro-
grammi nazionali ma anche nel quadro di una maggiore attenzione verso gli at-
tori non statali da parte degli organismi internazionali per lo sviluppo. 

Già intorno alla metà del decennio successivo la realtà prodotta dai muta-
menti degli anni ottanta divenne oggetto di una riflessione critica, a fronte di 
una repentina contrazione dei finanziamenti e di alcuni scandali legati all’utiliz-
zo dei fondi speciali (Isernia 1995; Marelli 2011). Da più parti veniva invocato 
un nuovo intervento legislativo, che avrebbe dovuto ridefinire le competenze 
istituzionali, regolarizzare il finanziamento pubblico alla cooperazione e – se-
condo molti – creare un organismo specializzato, esterno al Mae, in modo da 
allineare l’Italia con altri paesi occidentali. I tempi della riforma sarebbero stati 
molto lunghi e gli effetti della nuova legge, approvata solo nel 2014, sono tra gli 
argomenti della conversazione di Silvia Salvatici con Elias Gerovasi ed Andrea 
Stocchiero, due esperti del mondo della cooperazione non governativa. 

Attraverso una serie di casi di studio che certo non ambiscono a offrire un 
quadro esaustivo, l’insieme dei saggi qui raccolti lascia emergere una storia arti-
colata, che in primo luogo smentisce uno dei presupposti dai quali è nato il pro-
getto di cui questo volume presenta i risultati2. L’intento iniziale della ricerca, 
infatti, era quello di analizzare il modo in cui l’Italia aveva compiuto il passaggio 
da ‘paese beneficiario’ a ‘paese donatore’. Le indagini ci hanno però restituito 
un’immagine più complessa, nella quale non si evidenziano né un passaggio net-
to né un percorso lineare. Ad emergere sono piuttosto intrecci e sovrapposizio-
ni, legati tanto al protrarsi degli interventi di relief internazionale strettamente 
connessi ai piani nazionali di assistenza3, quanto al ruolo che l’Italia attribuì ai 
programmi di aiuto – pur con esigui stanziamenti in denaro – per posizionarsi 
nello scenario postbellico. In questo senso, per la Repubblica italiana come per 
gli altri paesi occidentali, furono soprattutto gli effetti del processo di decolo-
nizzazione a rappresentare un terreno di confronto imprescindibile.

Aiuti internazionali e passato coloniale

Il processo di decolonizzazione e la nascita dei nuovi stati indipendenti in 
Africa e in Asia non hanno interrotto le molteplici connessioni sviluppatesi 
tra le potenze coloniali e le colonie nei decenni che hanno preceduto l’indi-

2	 Si tratta del Prin 2017 Republican Italy and international aid, 1945-1989, Principal investiga-
tor Silvia Salvatici.

3	 Si veda il caso dei progetti Unicef in Villani 2016.
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pendenza. Sebbene le ragioni che hanno determinato la longevità di questi 
legami abbiano origine diversa, esse sono sicuramente anche da collegare, 
come illustrato dallo storico Andrew Thompson, alla natura e allo sviluppo 
dell’«international system of aid, development, and human rights that emer-
ged through the end of empire», un sistema che ha contribuito ad alimentare 
le connessioni tra le potenze europee e le ex colonie (Thompson 2018, 470). 
Il caso italiano non risulta estraneo a queste tendenze generali. Anzi, i saggi 
raccolti in questo volume evidenziano una serie di connessioni molto nette 
tra l’esperienza coloniale in Africa e l’impegno italiano nel campo degli aiu-
ti internazionali. Tali connessioni sono evidenti sia nell’ideazione e nell’at-
tuazione delle politiche di aiuto sia nella scelta del personale, tanto di quello 
amministrativo quanto di quello missionario, attivo nelle ex colonie. La pre-
senza di queste continuità non deve tuttavia sorprendere perché, com’è noto, 
nonostante l’Italia avesse perduto le colonie a seguito della sconfitta milita-
re durante la Seconda guerra mondiale e rinunciato formalmente all’impero 
con la firma del trattato di Pace del 1947, le autorità italiane avevano da subito 
avviato una robusta azione diplomatica e politica con lo scopo di promuovere 
un possibile ritorno dell’Italia nelle colonie o tramite la piena sovranità o per 
mezzo di un mandato internazionale delle Nazioni unite. Si giunse così alla 
risoluzione 289 (IV) dell’Assemblea generale dell’Onu del 21 novembre 1949, 
in base alla quale la Somalia sarebbe diventata indipendente tramite un pe-
riodo di amministrazione fiduciaria, o trusteeship system, della durata di dieci 
anni la cui guida veniva affidata all’Italia. 

Il rapporto sviluppatosi tra l’Italia e la Somalia a partire dalla fine degli 
anni Quaranta appare importante proprio per l’enfasi che il sistema di man-
dato internazionale aveva posto sulle politiche e sui programmi di svilup-
po politico, sociale, economico e culturale. Obiettivi che l’Italia, accettando 
l’incarico dell’Onu, si impegnava a raggiungere e rispettare. Per di più, i ter-
mini dell’esperienza fiduciaria in Somalia furono elaborati e definiti in tempi 
piuttosto stretti forzando così l’Italia a confrontarsi con il sistema di aiuti in-
ternazionali per il Terzo mondo piuttosto precocemente. Come si è detto, il 
tema dell’istruzione e più in generale quello degli scambi culturali si rivelò da 
subito come un campo cruciale in cui testare i programmi di sviluppo e dove 
provare a conquistare il favore degli stati emergenti. Allo stesso tempo, par-
ticolarmente significativa risultava la possibilità, emersa proprio nei decenni 
a cavallo dell’indipendenza, di consolidare e di rimodellare i legami di natu-
ra economica tra l’Italia e le ex colonie. Nonostante questi legami risultino, 
ad oggi, ancora poco studiati (Deplano, Pes 2024, 12), appare evidente come 
l’Italia sia riuscita a riformulare i propri rapporti coloniali grazie al sistema 
degli aiuti, alla presenza di attori internazionali e ai molteplici negoziati con 
i governi africani. 

Non sarebbe tuttavia corretto associare lo sviluppo delle politiche di aiuto 
internazionale esclusivamente all’esperienza e alla conoscenza coloniale. Già 
nel primo dopoguerra, mentre l’Italia era impegnata a restaurare i rapporti con 
le ex colonie, i governi miravano a costruire una immagine nuova per il paese, 
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presentandolo come diverso e in un certo senso ‘migliore’ rispetto alle altre 
potenze europee che continuavano a mantenere i propri domini coloniali. In 
sostanza questa narrazione presentava il carattere post-imperiale dell’Italia co-
me un elemento che avrebbe favorito il dialogo con i paesi del Terzo mondo. Il 
caso somalo aiuta, ancora una volta, a comprendere questa dinamica. A segui-
to della decisione delle Nazioni unite circa il mandato in Somalia, le autorità 
italiane ripristinavano buona parte del vecchio corpus amministrativo e mili-
tare italiano e limitavano le libertà associative sviluppatesi durante la guerra. 
Le prime politiche ideate per la Somalia in sostanza richiamavano il passato 
dominio coloniale. Allo stesso tempo però, in virtù del suo ruolo di potenza 
amministratrice di un mandato internazionale delle Nazioni unite, l’Italia di-
chiarava di voler promuovere la libertà e la democrazia e di ergersi, come affer-
mò il Ministro degli affari esteri Carlo Sforza in un’intervista della fine degli 
anni Quaranta, a «paladina delle nazioni africane» (Urbano, Varsori 2019, 
253). In questo modo, grazie all’esperienza del mandato in Somalia e ispiran-
dosi alle tesi del «neo-atlantismo», le autorità italiane si sarebbero erte a so-
stenitrici della decolonizzazione e dello sviluppo dei paesi del Terzo mondo. 

Una molteplicità di attori, fonti e approcci metodologici

Nel loro insieme i saggi sottolineano come sia proficuo combinare non sol-
tanto fonti di varia natura – quali giornali, riviste, memoriali, rapporti politi-
ci e amministrativi, corrispondenza diplomatica, diari privati, pubblicistica 
– ma anche le collezioni documentarie conservate in archivi diversi (mini-
steriali, di organizzazioni internazionali, di organizzazioni non governative, 
di associazioni religiose) situati sia in Italia che all’estero. Questa indagine 
multi-sources e multi-archival riflette anche la necessità di ovviare alle diffi-
coltà riscontrate nella consultazione dei documenti relativi alla cooperazio-
ne italiana e ai programmi di aiuto per i paesi del Terzo mondo prodotti dal 
Ministero degli affari esteri. Queste fonti risultano tuttora essere, per la gran 
parte, non consultabili. 

I lavori di ricerca qui presentati hanno fatto quindi ricorso ad uno sforzo 
che potremmo definire creativo per allargare non soltanto il campo di analisi 
ma anche la qualità delle fonti utilizzate. D’altronde da tempo all’interno di 
alcuni settori di studio, quali ad esempio gli studi di area, si è sviluppato un 
vivace dibattito storiografico che ha come scopo l’individuazione di metodi e 
strategie per rimediare all’assenza di archivi e di cataloghi accessibili al pub-
blico (White 2015; Zimmerman 2013). Un ulteriore impulso ad allargare le 
ricerche proviene anche dalle recenti discussioni emerse all’interno della sto-
ria globale e transnazionale, i cui interessi includono le tematiche trattate in 
questo volume. Queste discussioni hanno incoraggiato gli studiosi a non li-
mitare le proprie ricerche ad un solo tipo di deposito d’archivio, perché molto 
spesso i documenti conservati in un solo archivio non sono in grado di rispon-
dere agli interrogativi e alle complessità dei temi presi in esame. Per dirla con 
la storica Jean Allman, le fonti necessarie per condurre ricerche che trattano 
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di argomenti di storia internazionale e globale «do not reside in one place, or 
even two or three». Ci si trova bensì di fronte a un «global, transnational ar-
chive» o, nel caso del rapporto dell’Italia con gli aiuti internazionali siamo 
in presenza di uno scattered archive i cui limiti non sono racchiusi da confini 
politici definiti ma spaziano tra diverse località abbracciando svariati paesi 
(Allman 2013, 126-27).

Che la storia dell’Italia e degli aiuti internazionali necessiti di una ricerca 
sviluppata attraverso l’utilizzo e la combinazione di fonti di natura diversa con-
servate presso archivi disparati emerge chiaramente in tutti i saggi che compon-
gono questo volume. I capitoli di Chiara Renzo e Silvia Cassamagnaghi sono 
quelli che maggiormente evidenziano l’importanza delle collezioni d’archivio 
conservate fuori dall’Italia. Il saggio di Renzo, ad esempio, si basa tra l’altro su 
alcuni documenti conservati presso Archives of the American Jewish Joint Di-
stribution Committee cruciali per illustrare le diverse concezioni di welfare delle 
organizzazioni umanitarie e di come queste non sempre fossero in armonia con 
pre-esistenti modelli di assistenza. Il fulcro su cui si sviluppa il saggio di Silvia 
Cassamagnaghi è, invece, la documentazione relativa al programma Foster Pa-
rents’ Plan Italia conservato presso l’University of Rhodes Island Library e, in 
particolare, i preziossimi diari personali dell’agent del programma operante in 
Italia. Questi documenti personali offrono una prospettiva unica che non solo 
permette di rintracciare gli scambi tra gli uffici centrali del Foster Parents’ Plan 
e le postazioni attive in Italia, ma documenta anche il modo in cui le direttive 
centrali venivano tradotte a seconda delle esigenze sul campo. 

Il saggio di Tonolo combina le fonti italiane prodotte dal Ministero degli 
affari esteri con la documentazione relativa alla nascita del Fondo europeo per 
lo sviluppo, ideato dalla Comunità europea come strumento di sostegno eco-
nomico per alcune ex colonie europee, conservata presso gli Archivi storici 
dell’Unione europea. L’obiettivo è quello di ricostruire lo scambio tra i gover-
ni di Roma e Mogadiscio e la Comunità europea circa l’utilizzo delle politiche 
di aiuti comunitari. Se da un lato questo approccio triangolare serve a superare 
l’ottica binaria che spesso caratterizza gli studi che analizzano il rapporto tra la 
Somalia e l’Italia a cavallo dell’indipendenza, dall’altro appare estremamente 
utile per rivelare i margini di manovra, spesso posti in secondo piano, che i rap-
presentanti del governo somalo hanno ritagliato all’interno dei negoziati por-
tati avanti con la Comunità europea e l’Italia per definire i programmi di aiuto 
e le modalità della loro attuazione.

Un tentativo di coniugare prospettiva istituzionale e approccio ‘dal basso’ è 
sviluppato nel saggio di Annalisa Urbano, che prende in esame il flusso dei pri-
mi studenti somali laureatisi presso l’università di Padova. Così come gli altri 
autori, Urbano combina diversi tipi di fonti, tra cui le petizioni che gli studenti 
indirizzarono alle agenzie delle Nazioni unite, i fascicoli personali degli univer-
sitari somali e di alcuni docenti italiani, conservate presso il Centro per la storia 
dell’Università di Padova. Questa scelta metodologica consente di evidenziare il 
ruolo non secondario giocato da attori terzi, quali le Nazioni unite, nella stesura 
dei programmi di istruzione ideati dall’Italia e ci aiuta a riconsiderare la natu-



15 

GLI AIUTI INTERNAZIONALI

ra dello scambio culturale e didattico tra Italia e Somalia negli anni Cinquanta 
e Sessanta. A dispetto delle gerarchie che hanno caratterizzato le relazioni tra 
l’Italia e i paesi cosidetti in via di sviluppo, l’esperienza degli studenti somali a 
Padova ci rivela un rapporto dinamico e di influenza reciproca.

Di particolare importanza sono le fonti inedite o poco battute dagli studio-
si, conservate presso archivi istituzionali e non, analizzate dai saggi di questo 
volume. Il capitolo di Sara Ercolani, ad esempio, si basa su una richissima rac-
colta di fonti prodotte dai frati missionari francescani presenti in Somalia a 
partire dagli anni Trenta fino allo scoppio della guerra civile somala del 1991, 
e conservate presso l’Archivio storico dell’Ordine dei frati francescani mino-
ri a Roma e l’Archivio della provincia Sant’Antonio dei frati minori a Milano. 
Sebbene risultino fino ad oggi poco conosciute e adoperate dagli studiosi, en-
trambe le collezioni appaiono particolarmente importanti per ricostruire l’i-
deazione di programmi di assistenza per la Somalia a partire dal periodo tardo 
coloniale e dopo l’indipendenza. Il carattere inedito di questi documenti, in-
fatti, offre una prospettiva alternativa e complementare a quella offerta dalle 
fonti coloniali italiane, a testimonianza della centralità della documentazione 
prodotta dai missionari cattolici anche in contesti come quello della Somalia, 
dove la loro attività appare estremamente circoscritta e limitata. Le collezioni 
documentarie prodotte dai missionari italiani in Somalia aiutano anche a col-
mare alcune ben note lacune presenti nelle collezioni di archivi istituzionali 
quali i fondi del Ministero dell’Africa italiana e dell’Amministrazione fiducia-
ria italiana della Somalia, custoditi presso l’Archivio storico e diplomatico del 
Ministero degli affari esteri. In altri casi, sono gli stessi archivi istituzionali a 
regalarci fonti inedite o poco studiate. È questo il caso delle carte relative alla 
missione della Croce rossa italiana in Corea nei primi anni Cinquanta custo-
dite presso l’Archivio centrale di Stato di Roma, che sono state rese accessibili 
da poco al pubblico e che costituiscono il fulcro dell’analisi sviluppata nel sag-
gio di Alessandro Polsi. L’analisi di questi documenti risulta particolarmente 
importante perché l’archivio della Croce rossa italiana, che ha sede a Roma, 
non è accessibile.

Come si è detto, per questo volume si è preferito adottare una prospettiva 
allargata, che considera il rapporto dell’Italia repubblicana con gli aiuti interna-
zionali come una storia che va ben oltre un approccio normativo e che, di riman-
do, utilizza fonti prodotte da attori che operarono anche al di fuori degli assetti 
istituzionali. In questo senso il saggio di Silvia Salvatici adotta un approccio 
‘dal basso’ che ricostruisce la crescita e lo sviluppo del flusso di volontari per il 
Terzo mondo offrendo una pionieristica, seppur preliminare, panoramica dei 
documenti prodotti da diverse organizzazioni nel corso degli anni. Questa disa-
mina analizza soprattutto fonti edite ma illustra anche la presenza di archivi di 
alcune organizzazioni operanti nel settore come ad esempio l’archivio di Mani 
tese presso l’Archivio storico del Pontificio istituto missioni estere e l’archivio 
privato di Cooperazione internazionale, che risultano, fino ad oggi, largamen-
te inesplorati dagli studiosi. Nel loro insieme, le fonti discusse da Salvatici fan-
no presagire l’esistenza di altri archivi di organizzazioni attive nel campo della 
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cooperazione tra gli anni Settanta e Ottanta, il cui potenziale utilizzo potrebbe 
aprire nuove e proficue strade per le ricerche future.

Gli interventi dell’Italia nel campo della cooperazione e degli aiuti allo svi-
luppo fanno parte di una storia ancora in evoluzione. Il presente volume non 
poteva non includere testimonianze dirette di persone impegnate a vario titolo 
nel settore della cooperazione. Il saggio di Polito combina efficacemente alcune 
testimonianze personali con una serie di documenti a stampa, evidenziando l’im-
portanza delle fonti orali per lo studio dei percorsi e delle esperienze delle orga-
nizzazioni non governative. Polito utilizza lo sviluppo di questi organismi come 
un prisma attraverso cui analizzare i mutamenti avvenuti all’interno del mondo 
della cooperazione, che negli anni Ottanta vede l’affermarsi delle Ong come at-
tori di primo piano. Questi aspetti vengono ripresi nella conversazione di Silvia 
Salvatici con Elias Gerovasi e Andrea Stocchiero, che va a concludere il lavoro.

Una storia tutta italiana?

Il caso dell’Italia repubblicana presenta molte peculiarità rispetto alla storia 
dell’umanitarismo che è stata ricostruita nell’ormai copiosa letteratura interna-
zionale. Basti pensare all’intreccio fra l’esperienza come ‘paese beneficiario’ e 
come ‘paese donatore’, alle specifiche modalità in cui la società civile si è mobi-
litata tra gli anni sessanta e gli anni settanta, all’investimento prioritario nella 
cooperazione allo sviluppo, anche e soprattutto quando ormai questo settore 
cominciava a perdere di rilevanza nei programmi internazionali. Queste spe-
cificità non devono però indurci ad esaminare la storia italiana separatamen-
te, ipotizzando magari una sorta di eccezionalismo, caratterizzato dai ritardi, 
dai finanziamenti irregolari, dalle deboli competenze delle istituzioni. È inve-
ce interessante sia interpretare il percorso dell’Italia alla luce di dinamiche di 
più ampia portata, sia mettere alla prova, attraverso il caso italiano, categorie di 
analisi e strumenti interpretativi che ormai si sono affermati nell’ambito della 
storiografia internazionale sugli aiuti. 

In questo senso l’insieme dei saggi raccolti in questo volume lascia emergere 
alcune questioni rilevanti, meritevoli di futuri approfondimenti. La prima riguar-
da l’appartenenza italiana agli organismi internazionali che hanno giocato un 
ruolo centrale nel determinare le politiche, i programmi e le pratiche di aiuto ai 
paesi del ‘Terzo mondo’. Tale appartenenza ha implicato di volta in volta l’assol-
vimento di obblighi, l’aprirsi di opportunità, il ricorso a forme di negoziazione, 
l’elaborazione di un modus operandi definito in base alla cornice internaziona-
le e alle esigenze nazionali. Realizzata nel primo periodo della guerra fredda, 
la pur modesta missione della Croce rossa italiana in Corea offre in questa di-
rezione un’utile lente di analisi. L’iniziativa della Cri rispondeva alle esigenze 
del governo italiano, che a sua volta intendeva accogliere, pur limitatamente, 
gli inviti pressanti degli Usa e dell’Onu. Ma la società italiana agiva anche in li-
nea con il Comitato della croce rossa internazionale, che si trovava in una fase 
di rilancio dopo la crisi degli anni postbellici. Agli occhi del Comitato di Gine-
vra il conflitto in Corea rappresentava dunque una sfida importante, anche se 
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la vicinanza agli Stati Uniti e alle Nazioni unite gettava non poche ombre sulla 
dichiarata neutralità dell’organizzazione (Forsythe 2005, 51-54). Il coinvolgi-
mento nelle operazioni di relief in Corea offriva poi alla Cri una buona oppor-
tunità per lasciarsi definitivamente alle spalle gli anni di collaborazione con il 
regime fascista, trovare una solida collocazione nella compagine repubblicana e 
connettersi al Movimento internazionale della croce rossa. D’altra parte – come 
sottolinea Alessandro Polsi – la prima a fornire un ospedale da campo, concen-
trando l’intervento sull’assistenza medica, era stata la Croce rossa svedese, che in 
quel Movimento rivestiva un ruolo di primo piano. Il limitato impegno italiano 
in Corea, dunque, prendeva forma all’incrocio fra le ambizioni e i programmi, 
in parte convergenti, di attori politici e umanitari, nazionali e internazionali. 

La mobilitazione per i ‘paesi poveri’ che a partire dai primi anni sessanta at-
traversò la comunità cattolica offre, invece, un esempio significativo di come la 
storia italiana ci esorti a ripensare alcune proposte interpretative date per acqui-
site dalla storiografia internazionale. Gli studi, che hanno preso in considera-
zione soprattutto il mondo anglosassone, hanno infatti sottolineato la rilevanza 
che le organizzazioni non governative assunsero nel periodo compreso tra due 
grandi emergenze, la guerra del Biafra (1967-1970) e la carestia in Etiopia del-
la metà degli anni ottanta. In questo arco di tempo, secondo lo storico Kevin 
O’Sullivan, «a Westernised, Ngo-led model of compassion became the domi-
nant global expression of solidarity with the Third World» (O’Sullivan 2021, 
4). In Italia, però, l’attivazione ‘dal basso’ in nome della solidarietà con il Ter-
zo mondo acquisiva caratteristiche diverse, attraverso la formazione di piccoli 
gruppi, di associazioni costituitesi su base locale, di network formali e informa-
li. Ad emergere era un insieme di soggetti e di iniziative fluido e frammentato, i 
cui orientamenti (e mutamenti) risultavano comunque connessi a quelle dina-
miche transnazionali – come il ‘terzomondismo’ dei movimenti studenteschi – 
che anche altrove influivano sugli sviluppi dell’umanitarismo non governativo. 
Il caso dell’Italia certo non smentisce l’interpretazione secondo la quale le Ong 
occidentali a cavallo tra la fine degli anni sessanta e la metà degli anni ottanta 
divennero importanti attori globali. Tuttavia la specificità del percorso italiano 
ci invita a guardare oltre la realtà delle grandi organizzazioni non governative, 
per intercettare attori meno visibili ma pur sempre espressione di quella società 
civile che ha storicamente giocato un ruolo di primo piano nell’emergere dell’u-
manitarismo internazionale. 

Le ricerche riunite in questa opera collettanea dialogano con la storiografia 
internazionale e recepiscono alcuni dei temi che questa ha recentemente posto 
al centro, come quello del rapporto fra l’umanitarismo internazionale e la fine 
degli imperi coloniali. Gli autori e le autrici mettono a frutto l’analisi di un’am-
pia varietà di fonti, che consentono di incrociare i punti di vista e di porre in 
luce la varietà di attori che si muovono nella sfera degli aiuti internazionali. Ma 
soprattutto l’insieme dei saggi indica nuove possibili piste di indagine, attraver-
so le quali la storia degli aiuti internazionali possa trovare maggiore sviluppo 
e nuove articolazioni, mettendo in luce ulteriori aspetti del complesso passato 
dell’Italia repubblicana. 
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«There is no second chance at childhood»: pratiche 
e politiche di child welfare nella comunità ebraica 
italiana nell’immediato dopoguerra
Chiara Renzo

Ci dirigemmo verso sud, lungo la costa adriatica. Se viste da lontano, le città 
italiane sono pittoresche per via dell’intonaco bianco o il colore chiaro della 
pietra che luccica fascinosamente. Appollaiate su un’alta collina o un’altura, 
esse sembrano città fiabesche, irreali. Ma viste da vicino, ci sono sempre le solite 
strade strette con bambini e adulti vestiti di stracci, scalzi e semi nudi, la solita 
povertà. Queste cittadine sono incredibilmente povere per i nostri moderni 
standard americani. […] Ovunque ci fermiamo, un’orda di bambini affamati 
circonda la nostra spedizione, seguita dal solito sbarramento di saluti: «Voglio 
un po’ di…! Caramelle, Joe, Caramelle!»1.

Così scriveva il rabbino americano Jacob Kraft, arruolato come cappellano 
nell’esercito alleato, mentre attraversava la Puglia per raggiungere i campi profu-
ghi della provincia di Lecce, dove erano stati temporaneamente alloggiati circa 
6.500 ebrei stranieri. Questo contrasto tra l’armonia dei paesaggi e la devastazio-
ne delle aree urbane tratteggiato da Kraft, ma specialmente l’immagine dei bam-
bini italiani scalzi e seminudi che fanno l’elemosina attorno ai mezzi militari degli 
alleati, riecheggiavano in molti altri documenti dell’epoca. Infatti, dopo la firma 

1	 Central Archives for the History of the Jewish People - Jerusalem (Cahjp), IT/IT 1296 
Attività di rabbini militari americani in campi profughi in Italia meridionale, “We had 
planned to leave”, senza data. 
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dell’armistizio dell’8 settembre 1943, l’Italia liberata e occupata dagli inglesi di-
venne oggetto di osservazione da parte di diversi attori internazionali che all’epo-
ca attraversarono la penisola. 

L’Italia e gli italiani del dopoguerra furono descritti nelle lettere che i soldati 
scrivevano ad amici e familiari lontani per dare aggiornamenti personali sulle 
loro condizioni al fronte e sulla loro quotidianità, nei report delle forze di oc-
cupazione, nelle inchieste dei giornalisti, nei resoconti dei rappresentanti delle 
organizzazioni umanitarie e di volontariato incaricati di stimare la natura e la 
quantità di aiuti da fornire alla popolazione civile. Questi documenti, di natura 
e con scopi diversi, ci raccontano le impressioni di ‘osservatori’ esterni di fronte 
alla miseria e alle drammatiche condizioni degli italiani, soprattutto delle donne 
e dei bambini. Agli occhi di coloro che si trovarono ad attraversare l’Europa del 
dopoguerra per organizzare i soccorsi per i civili, gli effetti della devastazione 
materiale del conflitto si riflettevano nel disorientamento psicologico della po-
polazione, di cui le immagini dei bambini abbandonati, malnutriti e sofferenti 
divennero l’emblema (sul tema si veda Fehrenbach 2015; Gorin 2015; Malkki 
2010, Marshall 2002). Articoli di giornale, inchieste e campagne di fundraising 
resero la tragica situazione fisica, emotiva e morale dell’infanzia europea la parte 
più visibile delle conseguenze della Seconda guerra mondiale. Inoltre, nel caso 
specifico dell’ebraismo europeo, quando gli orrori della Shoah divennero noti 
su larga scala, la situazione dei più giovani tra i sopravvissuti attirò l’attenzione 
di organizzazioni umanitarie, enti comunitari, istituzioni nazionali e internazio-
nali, e naturalmente dei movimenti sionisti. Questi si proposero di agire nel no-
me dell’interesse primario dei bambini (children’s best interest), ma con approcci, 
metodi e obiettivi disparati. Dopo la Shoah, infatti, l’infanzia ebraica divenne il 
bene più prezioso tra gli She’erith Ha-Pletah, ossia tra «ciò che era rimasto del 
salvato», per riprendere l’espressione biblica utilizzata dai sopravvissuti per fa-
re riferimento a se stessi. Questa espressione aveva anche il duplice significato 
di «il rimanente salvifico», con cui si attribuiva ai sopravvissuti – ed in parti-
colar modo ai più giovani – il dovere di impegnarsi per la sopravvivenza dell’e-
braismo e, per esteso, del suo progetto nazionale (sionista) (Mankowitz 2002). 

A tal proposito, è necessario ricordare che nel 1945 i bambini ebrei costituiva-
no uno dei gruppi meno numerosi tra i dispersi e i sopravvissuti della guerra, da-
to che quelli troppo piccoli per lavorare furono le prime vittime dello sterminio. 
Nel 1946, l’OEuvre de Secours aux Enfants (Ose)2, che durante la guerra aveva 
salvato circa 5.000 bambini ebrei nella Francia di Vichy, calcolò che tra gli ebrei 
superstiti, i minori di sedici anni fossero soltanto 175.000 su una popolazione pre-
bellica di un milione e mezzo (Dwork 1993; Stein 1948). Alla fine della guerra, 
questa stima crebbe con il rimpatrio di milioni di ebrei che erano sopravvissuti 

2	 L’Ose fu fondata nel 1912 a San Pietroburgo allo scopo di fornire cure mediche agli ebrei del-
la Russia zarista, ma espanse rapidamente la sua attività verso ovest e spostò la sua sede cen-
trale a Berlino. Per sfuggire alle persecuzioni, nel 1933 la sede fu di nuovo spostata a Parigi, 
dove divenne nota come OEuvre de Secours aux Enfants. Sulla storia dell’Ose, Zeitoun 2010.
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all’esilio nell’Unione Sovietica (Adler 2020), ma soprattutto quando questi ulti-
mi, trovandosi di fronte alla costante minaccia dell’antisemitismo al ritorno nel 
proprio paese, si riversarono nei campi profughi di Germania, Austria e Italia nel 
tentativo di essere posti sotto il mandato delle agenzie delle Nazioni unite per rice-
vere assistenza ed essere ammessi ai programmi di resettlement. Successivamente, 
le statistiche sui minori crebbero ulteriormente quando nell’immediato dopo-
guerra, nei campi profughi si registrò un alto tasso di matrimoni e specialmente 
di nascite: un fenomeno che già dagli operatori umanitari dell’epoca fu denomi-
nato ‘baby-boom’ e interpretato come «una consapevole affermazione della vita 
ebraica così come una definitiva prova materiale di sopravvivenza»(Grossman 
2007, 189 )3. Infine, dopo la guerra una fitta rete di organizzazioni e istituzioni 
ebraiche si impegnò nel recupero dei bambini che erano stati «obbligati a vivere 
come marrani» (World Jewish Congress 1948, 302), ossia di coloro che erano 
stati allontanati dalle famiglie per subire un processo di germanizzazione o affi-
dati ad istituzioni cattoliche per garantire una speranza di salvezza. 

Per quanto riguarda i bambini ebrei in Italia, le statistiche a nostra disposizio-
ne sono rare, ma appaiono interessanti le indagini effettuate dall’Ose nel maggio 
del 1946, in prossimità dell’inizio della sua missione in Italia, dove diventò nota 
come l’Organizzazione sanitaria ebraica - Assistenza all’infanzia4. L’Ose stima-
va la presenza di oltre 1.300 ‘bambini bisognosi’ in quindici comunità italiane. 
Si trattava di oltre 800 bambini con entrambi i genitori, di circa 27 orfani, oltre 
400 bambini senza padre e circa 40 senza madre. La maggior parte aveva un’età 
compresa tra i sei e i dodici anni (34%), tra i dodici e i sedici (23%) o tra i due e 
i sei anni (21%), mentre si registrava una minima percentuale di bambini fino a 
due anni (6%)5. L’anno successivo l’American Jewish Joint Distribution Com-
mittee (noto come Joint)6, che aveva stabilito i primi uffici dell’organizzazione 
a Bari e a Roma a partire dall’estate del 1944, ne assisteva 2.144 fino ai 17 anni 
in diciannove comunità italiane7.

Recuperare, custodire, riabilitare ed educare i bambini ebrei divenne la mis-
sione principale delle comunità ebraiche della diaspora, dei movimenti sionisti, di 

3	 Sul baby-boom e la maternità tra i profughi ebrei in Italia si veda Di Padova 2018.
4	 Archivio storico dell’Unione delle comunità ebraiche, Roma (d’ora in poi Aucei), Atto 

costitutivo dell’associazione civile italiana Organizzazione sanitaria ebraica - Assistenza 
all’infanzia O.S.E., 29 dicembre 1946, Attività dell’Unione delle comunità israelitiche ita-
liane dal 1948, b. 239 Ose. 

5	 Centro di documentazione ebraica contemporanea, Milano (d’ora in poi Cdec), Fondo Comu-
nità di Milano 1840-1996, b. 16 f. 103 OEuvre de Secours aux Enfants (Ose) - Comitato Milano 
1946, Statistiche bambini ebrei bisognosi.

6	 Il Joint è un’organizzazione umanitaria ebraica con sede a New York, fondato nel 1914, ini-
zialmente per fornire assistenza agli ebrei che vivevano in Palestina sotto il dominio turco. 
Con il peggiorare delle condizioni degli ebrei in Europa, il Joint espanse gradualmente la 
sua attività in tutto il continente e, dopo la Seconda guerra mondiale, a livello globale. Sulla 
storia del Joint nella prima metà del Novecento si veda Bauer 1974. 

7	 AJDC, Facts and Figures on AJDC’s Children Care in Italy, 31 marzo, NY AR194554 / 4 / 
44 / 5 / 631, Italy, Children, 1945-1954.
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organizzazioni umanitarie, istituzioni nazionali e internazionali, i cui obiettivi e i 
cui approcci a volte coincisero, a volte si sovrapposero, e in diverse altre occasioni 
furono del tutto o in parte divergenti8. Attraverso l’analisi di resoconti e riflessio-
ni redatte dai principali attori coinvolti nella riorganizzazione dell’educazione e 
dell’assistenza nell’Italia postfascista, questo saggio offre una prima ricognizione 
del dibattito sull’infanzia all’interno della minoranza ebraica italiana. Mentre le 
vicende di bambini ebrei profughi e giovani ebrei italiani che parteciparono alle 
attività promosse dalle organizzazioni sioniste sono più note, la storia dell’assi-
stenza ai bambini ebrei italiani nell’immediato dopoguerra non è stato oggetto di 
ricerche specifiche9. Questo saggio si propone di inquadrare questo tema tenen-
do conto della peculiarità delle sfide affrontate dalla minoranza ebraica italiana 
nella ricostruzione della vita comunitaria e nella reintegrazione nella vita sociale 
nazionale, ma allo stesso tempo anche del contesto più ampio della distribuzione 
degli aiuti internazionali nell’Italia dell’immediato dopoguerra. 

Tra il 1945 e il 1948 l’International Tracing Service, creato dagli Alleati per 
localizzare le persone che erano state costrette a lasciare il proprio paese per cause 
legate al conflitto e aiutare i sopravvissuti a scoprire il destino dei propri familia-
ri all’indomani della Seconda guerra mondiale, aveva ricevuto 17.087 richieste 
volte a rintracciare bambini dispersi e aveva registrato 18.817 «minori non ac-
compagnati» (Holborn 1956, 338 e 495). Nell’immediato dopoguerra, infatti, 
le forze di occupazione alleata si impegnarono a radunare i bambini allontanati 
da casa, allo scopo di riabilitarli dal punto di vista medico-fisico e facilitarne il 
ricongiungimento con le famiglie. Quando le organizzazioni umanitarie inter-
nazionali furono autorizzate ad iniziare le loro missioni in Europa, si aggiunse il 
più ambizioso obiettivo di riabilitarli anche dal punto di vista educativo, psicolo-
gico e morale. I bambini, infatti, apparivano agli occhi dei ‘soccorritori’ come le 
vittime più innocenti della guerra, che però li aveva ridotti ad ‘animali selvaggi’ 
e senza un’identità, intesa soprattutto come identità nazionale. Allo stesso tem-
po, per la loro malleabilità, i bambini furono identificati anche come beneficiari 
privilegiati e prioritari delle politiche di assistenza messe in atto dalla complessa 
rete di istituzioni governative e organizzazioni umanitarie che, con finalità diver-
se, operarono a favore della ricostruzione dell’Europa postbellica. Considerando 
l’infanzia un periodo determinante per la formazione della personalità dei futuri 
cittadini di un’Europa democratica, furono aperti orfanotrofi, scuole e asili, furo-
no lanciate raccolte di denaro e beni di prima necessità, insieme a programmi di 
adozioni a distanza. Questi diventarono i canali attraverso i quali non solo furo-
no distribuiti gli aiuti internazionali ma anche esportate e rese popolari ‘moder-
ne’ teorie di psicologia infantile, nuovi metodi educativi e modelli di child welfare 

8	 Esiste una vasta letteratura che offre approfondimenti sulla storia dell’infanzia ebraica nel 
dopoguerra, molti dei quali attraverso uno specifico focus geografico su diversi paesi euro-
pei, tra cui: Clifford 2020; Doron 2015; Ouzan 2018.

9	 Per una visione d’insieme si veda Schwarz 2004; sui bambini profughi nelle hachsharot, 
Renzo 2020; Renzo, Aldouby, Peles-Almagor 2022; sui giovani ebrei italiani nelle hachsha-
rot e la loro emigrazione in Israele, Simoni 2018.
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ispirati soprattutto al New Deal, che aveva fortemente influenzato l’approccio e 
le politiche dell’umanitarismo internazionale del dopoguerra (Borgwardt 2007). 

La devastazione portata dalla Seconda guerra mondiale influenzò profonda-
mente il modo in cui gli psicoanalisti infantili guardavano ai bambini: da un lato, 
visti come vulnerabili e bisognosi di protezione, dall’altro, come soggetti ansiosi e 
aggressivi che bisognava controllare (Fieldstone 2015; Shapira 2013; Zahra 2012). 
Dunque, mentre il modello dominante negli anni tra le due guerre si concentrò 
sul comportamento e sull’igiene del bambino, privilegiando il benessere fisico a 
quello emotivo, guardando con sospetto all’eccessiva tenerezza tra madri e figli, 
nel dopoguerra le emozioni dei bambini divennero non solo il fulcro del loro be-
nessere individuale, ma anche l’elemento principale attorno al quale ruotava la 
loro crescita come cittadini sani e responsabili di una società democratica. Visto 
il nesso instaurato da queste teorie tra stabilità emotiva, cittadinanza e democra-
zia, l’infanzia diventò di conseguenza un periodo cruciale per l’apprendimento 
del controllo delle emozioni. Da questa premessa scaturisce il tipo di attenzione 
riservata all’infanzia europea, che durante la guerra era stata esposta non solo 
alla violenza ma soprattutto allo sconvolgimento della vita familiare e domesti-
ca, e l’urgenza di intervenire facilitando il ricongiungimento familiare laddove 
possibile, e riportando il bambino ad una situazione di «normalità emotiva»10. 

A livello internazionale, dunque, gli sforzi intrapresi dalle Nazioni unite 
per alleviare le sofferenze dei bambini bisognosi sintetizzavano quelli che era-
no considerati gli elementi chiave della ricostruzione e del processo di demo-
cratizzazione dell’Europa: la riaffermazione dell’individuo di fronte allo Stato 
(riscontrabile nel contemporaneo dibattito sui diritti umani) e, al contempo, 
l’insistenza sulla famiglia e la nazione come forze motrici di cambiamenti glo-
bali. La ricostruzione dell’Europa non passava soltanto attraverso la creazione 
di istituzioni democratiche e la stabilizzazione economica, ma richiedeva un 
cambiamento a livello individuale e l’umanitarismo internazionale aveva rico-
nosciuto nei bambini il naturale punto di partenza per questo processo di rie-
ducazione sociale. La United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(Unrra) – il ‘braccio umanitario’ delle Nazioni unite a cui fu affidato il compi-
to di intraprendere il processo di ricostruzione dell’Europa postbellica – aveva 
avviato specifici programmi per assistere i bambini europei e recuperare quel-
li che erano stati rapiti dai nazisti o affidati dai genitori a famiglie o istituzioni 
tedesche (Reinisch 2013). Poco dopo, nell’agosto del 1946 con la Risoluzione 
103, riconoscendo che «la riabilitazione di bambini e adolescenti di quei paesi 
che erano stati vittima di aggressione [fosse] di primaria importanza per il rag-
giungimento della ricostruzione della nazione», le Nazioni unite promossero 
la creazione dello United Nations International Children’s Emergency Fund 
(Unicef) (Jacobs 1950a). Come notava un osservatore del tempo, contribuen-
do al benessere fisico ed emotivo dei bambini europei, l’Unicef avrebbe porta-

10	 Sul passaggio tra l’approccio all’assistenza infantile tra le due guerre e la Seconda guerra 
mondiale, si veda Urwin, Sharland 1992.



24 

Chiara Renzo

to avanti un ambizioso progetto politico-sociale che avrebbe avuto un impatto 
internazionale (Jacobs 1950b).

Come ha sottolineato Tara Zahra, nonostante l’impresa di internazionaliz-
zazione e l’enfasi posta sull’assistenza individualizzata da parte dei nuovi orga-
nismi intergovernativi, l’umanitarismo del dopoguerra puntò a due istituzioni 
collettive per la riabilitazione dei bambini: la nazione e la famiglia, prediligen-
do il ricongiungimento delle famiglie biologiche e il rimpatrio dei bambini al-
lontanati dalla propria famiglia e dal proprio paese di origine durante guerra11. 
Allo stesso modo, anche i governi nazionali europei puntarono al rimpatrio dei 
minori alla rinazionalizzazione dell’infanzia per far fronte al calo demografico e 
garantire la ricostruzione postbellica, mentre quelli dei paesi oltreoceano apriro-
no delle quote di immigrazione prioritarie per i bambini, ritenuti più facilmente 
inclini ad aprirsi ad una nuova identità nazionale rispetto agli immigrati adulti. 

Per i bambini ebrei, la centralità di nazione e famiglia quali elementi chiave 
della riabilitazione dell’infanzia europea appariva particolarmente problema-
tica. Le organizzazioni umanitarie e i rappresentanti dei movimenti sionisti si 
scontrarono su come e dove gli interessi dei bambini ebrei potessero essere tu-
telati: attraverso il ricongiungimento con i familiari superstiti o l’affidamento a 
genitori adottivi? Oppure, attraverso l’inserimento di questi ultimi in ambienti 
collettivi ispirati ai kibbutz, dove avrebbero potuto vivere con coetanei e riceve-
re un’educazione ebraica e sionista. Di fronte alla difficoltà di ‘ritornare a casa’ e 
all’ondata di antisemitismo che investì l’Europa (soprattutto orientale) dopo il 
1945, molti bambini ebrei, anche quelli che avevano genitori e parenti, furono 
accolti in questi centri guidati da giovani leader sionisti giunti dalla Palestina. Se 
inizialmente gli operatori delle Nazioni unite mostrarono il loro scetticismo di 
fronte alla separazione di questi bambini dalla famiglia, dovettero poi in nume-
rose occasioni riconoscere che la vita comunitaria avrebbe permesso ai bambini 
di crescere in un ambiente più sano dal punto di vista morale e avrebbe garan-
tito loro l’accesso a cibo, beni di prima necessità e cure mediche che genitori e 
parenti superstiti non erano in grado di offrire. 

In Italia, dove la fase di ricostruzione della comunità ebraica coincise anche 
con il transito di un cospicuo numero di profughi ebrei, i programmi di recu-
pero, educazione e assistenza dei minori furono avviati dai soldati ebrei, rimo-
dulati dall’ebraismo italiano e supervisionati (e finanziati) da organizzazioni 
umanitarie americane. 

Ripartire dall’infanzia per costruire una nuova identità ebraica

Sin dall’avvio della campagna d’Italia nell’estate del 1943, rabbini militari di 
nazionalità diverse e soldati ebrei che dalla Palestina si erano uniti all’esercito 
alleato, diedero avvio alla faticosa ricostruzione della vita materiale, spirituale e 

11	 Zahra 2009, 50. Non a caso, fu la cittadinanza nazionale a regolare l’accesso all’assistenza 
internazionale e poi il dibattito sui diritti umani promosso delle Nazioni unite.
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culturale degli ebrei in Italia. Infatti, in questa fase iniziale, quando le operazio-
ni militari erano ancora in corso e le organizzazioni umanitarie non erano an-
cora state autorizzate ad operare, furono i militari dell’esercito alleato a gestire 
anche gli aiuti alla popolazione civile. Per far fronte alla mancanza dei beni di 
prima necessità e prestare assistenza agli ebrei italiani e stranieri che erano riu-
sciti a sfuggire le deportazioni, rabbini e soldati ebrei organizzarono collette di 
denaro, cibo e vestiti, coinvolgendo le loro comunità di origine dalla Palestina 
agli Stati Uniti, dal Canada al Sud Africa. 

In parallelo all’organizzazione degli aiuti materiali, i soldati palestinesi getta-
rono le basi per le operazioni del Mossad Le-Aliyah Bet, il braccio segreto dell’A-
genzia ebraica incaricato di organizzare le partenze illegali del maggior numero 
possibile di ebrei dall’Europa, allo scopo di aggirare così il limite imposto dal 
Mandato britannico sulla Palestina12. Il raggiungimento di questo ambizioso 
obiettivo fu perseguito non solo attraverso un’intensa attività clandestina volta 
all’organizzazione delle partenze, ma anche attraverso un programma di edu-
cazione e preparazione dei futuri immigrati alla vita nell’insediamento ebraico 
in Palestina (Yishuv). In questo scenario, i bambini divennero destinatari privi-
legiati di specifiche attività assistenziali ed educative pensate per trasformarli 
in ‘candidati prioritari’ all’emigrazione in Palestina (o all’aliyah, in ebraico)13. 

Nell’immediato dopoguerra, testimonianze, fotografie, memorie, documenti 
e report istituzionali celebrarono gli ‘straordinari risultati raggiunti’ dai soldati 
ebrei nella cura fisica, spirituale ed emotiva dei più piccoli. Nelle sue note perso-
nali durante la sua missione con l’esercito alleato nell’Italia meridionale, anche il 
già citato rabbino Kraft si soffermò proprio sugli effetti riabilitativi dell’incontro 
tra i bambini ebrei e i soldati palestinesi, dipingendo i primi come inselvatichiti 
dall’esperienza della guerra ed esaltando l’entusiasmo e la dedizione dei secon-
di nel rieducare e alleviare le sofferenze dei più piccoli:

Mi sono chiesto a cosa sia dovuto il vivace entusiasmo di questi bambini. 
Erano di buon umore, sembravano così intensamente vivi e attivi, nonostante 
la povertà di cui sono circondati e la scarsità dei loro averi. Ho scoperto il 
motivo quella mattina. I giovani palestinesi hanno compiuto uno straordinario 
miracolo di recupero e riabilitazione spirituale [che trova] pochi paralleli nella 
storia dell’umana nobiltà. Quando questi bambini sono emersi dalle rovine di 
quei brutali campi di concentramento, erano profondamente demoralizzati, 
compromessi eticamente e spiritualmente. Mentivano, imbrogliavano, 
rubavano. Questo è stato insegnato loro dai nazisti, che la vita è una giungla 
crudele, che solo i forti sopravvivono [… mentre] i deboli soccombono. […] è 
a questo punto che i ragazzi palestinesi sono intervenuti e hanno organizzato 

12	 Toscano 1990; Zertal 1998. Sulla storia della Brigata Ebraica si veda Fantoni 2022.
13	 Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, New York (d’ora in poi 

AJDC), Facts and Figures on AJDC’s Children Care in Italy, 31 marzo, NY AR194554 / 4 / 
44 / 5 / 631, Italy, Children, 1945-1954. Sulle hachsharot per bambini profughi Renzo, “To 
Build and Be Built”.
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un sistema scolastico e un programma di insegnamento per i bambini. […] La 
politica educativa – che ben si evince da ogni bacheca – prevedeva di instillare 
nei bambini l’amore per Sion, l’avvicinamento alla nostra cultura e al desiderio 
di ricostruire la [nostra] terra14.

Fin dal settembre del 1943, al momento della liberazione del campo di con-
centramento di Ferramonti di Tarsia in Calabria, dove i soldati palestinesi ave-
vano incontrato un gruppo di circa 2.000 ebrei (tra cui molti nuclei familiari 
con bambini di diverse età), oltre ad allestire delle scuole e promuovere attività 
culturali e ricreative per i più piccoli, furono aperti dei centri di preparazione, 
noti come hachsharot (dalla radice ebraica «preparare»), alcuni dei quali esclu-
sivamente dedicati ai bambini15. Le hachsharot funzionavano come piccole co-
munità ispirate allo stile di vita e agli ideali del movimento kibbutzistico, dove 
i bambini studiavano l’ebraico e si immergevano in attività educative e ludiche 
pensate per farli familiarizzare con la realtà dell’insediamento ebraico in Pale-
stina. Con lo stesso intento i soldati palestinesi riaprirono le strutture per l’in-
fanzia già esistenti nelle comunità ebraiche italiane, come documentato nella 
corrispondenza del rabbino Philip Bernstein, capo del Comitato per le attività 
religiose dell’esercito e della marina alleata, alla fine del 1944: 

Vi ho già scritto del meraviglioso lavoro che le truppe palestinesi hanno svolto 
per i bambini ebrei italiani. Quando ho visitato Firenze ho scoperto che stavano 
facendo la stessa cosa che hanno fatto a Roma. Hanno allestito una scuola 
dove in pochissimo tempo hanno insegnato ai bambini a leggere l’ebraico, a 
conversare in ebraico e a cantare canzoni ebraiche. Hanno infuso un nuovo 
spirito di vita in questi bambini che non molto tempo fa non erano dissimili 
dalle «ossa inaridite» di cui parla [il profeta] Ezechiele. Questi bambini, che 
erano come animali braccati quando c’erano i tedeschi, ora cantano, giocano e 
ridono ovunque come bambini liberi16. 

A partire dalla seconda metà del 1944, con la liberazione di Roma, gli ebrei 
italiani poterono finalmente cooperare più attivamente all’opera di assistenza 
all’infanzia iniziata dai soldati, con i quali condividevano la preoccupazione per 
la situazione dei minori. A dicembre del 1944 il primo numero dell’Israel, il set-
timanale politico-culturale dell’ebraismo italiano, appena tornato alle stampe 
dopo la pausa imposta dalle leggi razziali del 1938, riportava nelle prime pagine 
la drammatica situazione dei bambini ebrei di Roma. Ad un anno dall’eccidio 
delle Fosse Ardeatine e le deportazioni, si contavano ventuno orfani e 444 figli 
di deportati, dei quali non si avevano ancora notizie. Nel complesso, si stima-
vano centocinquanta famiglie divise dal conflitto, per cui l’Israel sottolineava 

14	 Cahjp, IT/IT 1296, From Santa Maria - Whither?, October 1945. 
15	 Una delle hachsharot per bambini più note fu quella fondata dal soldato ebreo Moshe Zeiri 

nell’ex colonia fascista di Selvino, in provincia di Bergamo.  Cfr. Luzzatto 2018. 
16	 AJDC, Letter to Rabbi Philip Bernstein, 7 dicembre 1944, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, 

Italy, Children 1945-1954.
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la necessità di avviare le ricerche per rintracciare i genitori dispersi e mettere in 
piedi dei programmi di assistenza dedicati ai bambini17. 

Ciò che più premeva gli ebrei italiani e i soldati ebrei in questa fase era so-
prattutto rintracciare i minori che erano stati lasciati o affidati ad istituti religiosi 
cattolici dai propri genitori nel corso del conflitto per riportarli sotto la custodia 
delle istituzioni comunitarie. Infatti, al contrario di quanto era accaduto in altri 
paesi, in Italia la minaccia delle deportazioni si concretizzò più tardi, per cui i 
bambini furono esclusi da azioni di salvataggio collettive, come quelle organiz-
zate dal Kindertransport18 o delle già menzionate Ose e Aliyah giovanile19. Tut-
tavia, con l’avvio delle deportazioni dall’Italia un discreto numero di bambini 
italiani e figli di ebrei stranieri internati in Italia era stato affidato a istituzioni 
cattoliche su iniziativa di genitori e familiari, che speravano così di poterli met-
tere in salvo (Maida 2019; Picciotto, 2019). Lo dimostra il fatto che, ancora pri-
ma della fine della guerra, la comunità ebraica di Roma aveva redatto due liste 
nominative di circa cento bambini che si trovavano nei conventi nell’area della 
capitale (si fa riferimento a questi documenti in Procaccia 2016, 231). Si trattava 
comunque di una stima provvisoria, destinata ad aumentare con la fine del con-
flitto, con la liberazione del resto del paese e l’arrivo dei profughi ebrei stranie-
ri. Le risorse a disposizione dei soldati ebrei e delle istituzioni ebraiche italiane, 
che a fatica si stavano ricostituendo, non erano più sufficienti. 

Ancora una volta, furono i soldati palestinesi a portare la situazione degli ebrei 
in Italia sotto i riflettori della stampa internazionale, sollecitando l’esercito alle-
ato ad autorizzare l’intervento delle organizzazioni umanitarie internazionali. 
Tuttavia, la possibilità che l’Italia, in qualità di paese ex-nemico e cobelligerante, 
potesse ricevere gli aiuti delle Nazioni unite era ancora in fase di discussione al 
Consiglio dell’Unrra. Nell’estate del 1944 era stata inviata in Italia una Observer 
Mission, che riportò al Consiglio la necessità di un intervento da parte dell’a-
genzia delle Nazioni unite per assistere specifiche categorie di civili italiani e 
una stima di 20,000 profughi provenienti dai paesi alleati (displaced persons)20. 
Come aveva notato Felix M. Gentile, che tra agosto 1944 e febbraio 1946 fu vice 
direttore della sezione del welfare della Missione Italiana dell’Unrra, la Observer 
Mission era consapevole che l’unico modo per garantire un programma di aiuti 
internazionali all’Italia fosse far leva sulla situazione delle donne e dei bambi-

17	 “Un rilievo statistico degli orfani e figli dei deportati di Roma,” 7 dicembre 1944, Israel anno 
XXX n. 1.

18	 Kindertransport fu il nome informale di una serie di operazioni di salvataggio che tra il 1938 
e il 1940 portarono migliaia di bambini, per la maggior parte ebrei dalla Germania nazista 
in Gran Bretagna, dove furono affidati a famiglie o ricoverati in orfanotrofi (Baumel 2012).

19	 L’Aliyat Ha-No’ar (in italiano Aliyah giovanile, nota anche nella traduzione inglese di Youth 
Aliyah) fu fondata nel 1932 da Recha Freier, per portare bambini e ragazzi ebrei dalla Germania 
nazista in Palestina per un periodo di formazione agricola. Durante il 1933-45, il programma 
coinvolse circa quindicimila giovani ebrei in Palestina (Bar-Gil 1999).

20	 Woodbridge, Unrra, vol. 2, 259.
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ni, considerati tra le vittime più vulnerabili della guerra21. Con queste premesse, 
l’Unrra iniziò ad operare in Italia dalla fine del 1944, anche se gli accordi con il 
governo postfascista furono siglati solo all’inizio dell’anno successivo. 

L’inizio della missione Unrra in Italia rappresentò un punto di svolta non so-
lo per gli aiuti materiali direttamente garantiti da quest’ultima, ma anche perché 
permise ad altre organizzazioni di volontariato di poter stabilire i propri uffici 
nel paese e operare sotto la sua supervisione. Infatti, con l’avanzare dell’eser-
cito alleato in Europa, la gestione delle questioni umanitarie passò dalle mani 
dei militari all’amministrazione civile dell’Unrra, che a sua volta si servì di un 
sistema di mandati per delegare ad istituzioni nazionali ed altre organizzazioni 
umanitarie di volontariato la distribuzione degli aiuti a livello locale. Per quel 
che concerne l’assistenza agli ebrei in Italia, questo cambiamento portò al coin-
volgimento di nuovi attori internazionali, tra i quali due organizzazioni ebrai-
che americane: il Joint che dal 1944 stabilì i suoi uffici in Italia e il World Jewish 
Congress (Wjc)22 che offrì il suo supporto economico e politico a distanza.

Prendendo ad esempio il caso della comunità ebraica di Roma si può nota-
re come in pochi mesi il supporto del Jdc e il Wjc permise di consolidare alcu-
ni progetti già avviati dai soldati ebrei, come poi avvenne in seguito nelle altre 
comunità ebraiche dopo la liberazione dell’intero paese. Già a marzo 1945 era 
stato recuperato l’orfanotrofio israelitico Giuseppe e Violante Pitigliani, che 
durante la guerra era stato occupato dalle ospiti e dalle suore del collegio fem-
minile dell’Opera pia Casa della provvidenza di Frascati, distrutto dai bombar-
damenti. L’evacuazione delle occupanti fu tutt’altro che agevole e fu possibile 
esclusivamente grazie all’intervento del Jdc, che supportò le suore del collegio 
femminile nel trovare un alloggio alternativo, finanziando nel frattempo la ri-
strutturazione dell’orfanotrofio per l’accoglienza dei bambini ebrei23. Pochi mesi 
dopo la fine della guerra, il Pitigliani ospitava cinquanta bambini tra i quattro e 
i dieci anni. In parallelo, la Casa per bambini ‘Henrietta Szold’ inaugurata dai 
soldati ebrei al Lido di Ostia per ospitare i minori recuperati da conventi, passò 
poi sotto la supervisione della Child Welfare Division del Wjc e fu riservata a 
circa quaranta bambini in età prescolare (dai tre ai sei anni)24.

A giugno 1945, anche se circa un centinaio di bambini ebrei erano già sta-
ti accolti negli istituti ebraici riaperti a Roma e quasi settecento frequentasse-

21	 Gentile 1946, 502. Questo aspetto è evidenziato in Salvatici 2011, 94-95. Sul ruolo di madri 
e bambini quali beneficiari prioritari di specifici modelli di welfare  cfr.Vezzosi 2002.

22	 Il Wjc è un’organizzazione non governativa fondata a Ginevra nel 1936 allo scopo di rappre-
sentare e difendere gli interessi delle comunità ebraiche della diaspora, ma anche degli ebrei 
che vivono in Israele.

23	 AJDC, Report on the Rome Jewish Orphanage and the Monte Mario Summer Home for 
the children, 24 giugno 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, Italy, Children 1945-1954. 
Procaccia 2016, 224-26.

24	 “La ‘Casa dei Bambini Henrietta Szold’ al Lido di Roma,” Israel, 3 maggio 1945; Aucei, 
Raffaele Cantoni al Capo Missione dell’Unrra in Italia, 13 settembre 1946, b. 93F f. 10; 
Aucei, World Jewish Congress, 13 maggio 1947, b. 93F f. 10. 
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ro scuole elementari e asili della comunità, circa 170 bambini al di sotto dei tre 
anni venivano ancora affidati da parenti e genitori ai conventi durante il giorno 

(Procaccia 2016, 253). Nello stesso periodo, il Joint segnalava che centinaia di 
bambini nel ghetto e nelle campagne romane vivevano in stato di malnutrizione 
e in condizioni di estrema povertà, trascorrendo gran parte del giorno in strada. 
Per arginare questa situazione, il Jdc riconobbe l’urgenza di creare un centro di 
recupero per ospitarli, nutrirli e curarli, a rotazione, per un periodo di due o tre 
settimane. A tale scopo fu individuata una villa a Monte Mario a Roma, che dai 
primi di luglio 1945 accolse ottanta bambini, con l’aiuto di volontari tra giovani 
ebrei italiani, i soldati delle unità palestinesi e della Jewish Relief Unit25. 

Sempre grazie al Wjc e al sostegno del Ministero per l’assistenza postbelli-
ca (che aveva messo a disposizione un milione di lire per la comunità ebraica 
di Roma), all’inizio del 1947 fu aperta la Casa per orfani sulla via Cassia, in-
titolata a Franca Muggia, una ebrea veneziana che durante la guerra aveva la-
vorato per il Dipartimento della Aliyah giovanile fino alla deportazione e alla 
morte ad Auschwitz26. La Casa ospitava cento bambini tra i sei e i dodici anni, 
con cinque classi elementari attivate sotto la giurisdizione del Provveditorato 
agli studi di Roma27. 

Più in generale, il supporto del Jdc e del Wjc fu cruciale non solo per raffor-
zare le istituzioni comunitarie che erano state ripristinate all’indomani della 
liberazione ma anche per pianificare nuove attività per la ricostruzione dell’e-
braismo italiano. La riscoperta delle radici ebraiche, l’entusiasmo per il proget-
to sionista e l’obiettivo di creare solidi legami comunitari portò la leadership 
ebraica a puntare sull’’ebraizzazione’ di giovani e bambini attraverso specifici 
programmi educativi e culturali. A tale scopo, nel 1946 l’Unione stabilì il Co-
mitato cultura ed educazione e chiamò Dante Lattes28 a coordinarlo. Obiettivo 
primario del nuovo comitato fu quello di stabilizzare quel sistema scolastico 
creato nel 1938 per rispondere all’espulsione di alunni e insegnanti ebrei dalle 
scuole italiane. Per questo motivo furono studiati nuovi curricula scolastici, re-
datti nuovi libri di testo, preparati e reclutati nuovi insegnanti e fu avviata una 
campagna di propaganda per attirare nuovi iscritti29. La stessa impronta fu data 
anche a quelle rare strutture per l’infanzia, che nel periodo dell’emancipazione 
erano sopravvissute in pochissime comunità e che avevano mantenuto un ca-

25	 AJDC, Report on the Rome Jewish Orphanage and the Monte Mario Summer Home for the 
children, 24 giugno 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631.

26	 Unity in dispersion, 305. 
27	 Aucei, Ucii al Ministero per l’assistenza postbellica, 14 gennaio 1947, b. 93F f. 10; Aucei, Ucii 

al Provveditorato agli studi di Roma, 28 febbraio 1947, b. 93F f. 10; Raffaele Cantoni ad Emilio 
Sereni, 11 novembre 1946, b. 93F f. 10. Unity in dispersion, 305.

28	 Dante Lattes (1876-1965) rabbino e pubblicista, fu direttore del Corriere Israelitico e poi dell’I-
srael insieme ad Alfonso Pacifici, con il quale fondò nel 1925 La rassegna mensile di Israel. 
Nel 1939 emigra in Palestina dove rimane fino al 1946, quando torna in Italia per dirigere il 
Comitato educazione e cultura per l’Ucii. 

29	 Sulle scuole ebraiche  cfr. Piussi 1997.
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rattere di puro assistenzialismo per rispondere alle esigenze delle famiglie più 
povere. Secondo il neocostituito comitato, le nuove scuole ebraiche sarebbero 
servite ad arginare «l’analfabetismo ebraico degli adulti» mantenendo viva quel-
l’«atmosfera di entusiasmo ebraico» che i soldati erano stati capaci di suscitare 
nei più giovani30. Questo percorso sarebbe proseguito anche fuori dalla scuo-
la, nelle strutture comunitarie per l’infanzia, per le quali si rendeva necessario 
reclutare madrichim (letteralmente ‘guide’, con un ruolo educativo), che come 
fratelli e sorelle maggiori instradassero i bambini «verso un indirizzo morale, 
sociale, civico ed un’educazione ebraica»31. Tuttavia, se da un lato il coinvol-
gimento di così tanti attori alimentò l’entusiasmo e la cooperazione reciproca, 
dall’altro implicò anche la difficile coesistenza di visioni, metodi e obiettivi di-
versi nell’approccio alla cura e all’educazione dei più piccoli. 

La sfida della reintegrazione 

Seppur ricordato esclusivamente come un periodo di estrema solidarietà e 
armonia, l’incontro tra gli ebrei italiani e i soldati provenienti dalla Palestina fu 
complesso e non sempre agevole. Ambo le parti dovettero fare i conti con i limiti 
altrui e le incomprensioni che ne scaturirono. Infatti, nonostante il convinto at-
taccamento degli ebrei italiani all’ideologia sionista, riscontrabile nell’atteggia-
mento apertamente pro-sionista dell’Unione delle comunità israelitiche italiane 
(Ucii) e nella proliferazione di organizzazioni e associazioni giovanili sioniste, 
i soldati ebrei dovettero fare i conti con la volontà di questi ultimi di ritrovare il 
proprio posto e reintegrarsi nella società italiana. 

Nel caso specifico dell’assistenza all’infanzia, se inizialmente i percorsi di ri-
abilitazione dei bambini ebrei italiani e quelli dei profughi si intrecciarono, una 
volta superata la fase di estrema precarietà, questi proseguirono su due strade di-
verse. Si fa particolare rifermento ai programmi di preparazione per l’aliyah (come 
le hachsharot): se centinaia di bambini profughi furono collettivamente trasferiti 
nei kibbutz in Palestina, i bambini italiani emigrati dalle hachsharot furono solo 
venticinque fino al 194932. Questo rifletteva l’orientamento del sionismo italiano 
che non si tradusse in una migrazione di massa verso la Palestina nel dopoguerra, 
mantenendo le caratteristiche di un’aliyah ‘in miniatura’, per riprendere la defini-
zione dello storico Arturo Marzano33. 

30	 Aucei, Leo Levi a Raffaele Cantoni: Rapporto sulla situazione scolastica in Italia, senza 
data, 44B, f. 11 Campeggi – Sport 1934-36.

31	 Aucei, Circolare n. 5 della Federazioni Giovanile Ebraica, 27 giugno 1948, 44B, f. 14 Circoli 
Giovanili Ebraici.

32	 Secondo un articolo apparso su Israel solo 25 bambini italiani furono trasferiti in Israele 
fino al 1949 con il programma della Youth Aliyah,  cfr. Bimbi italiani in terra d’Israele, 9 
settembre 1949, Israel.

33	 L’atteggiamento pro-sionista della comunità ebraica italiana dopo la Shoah è discusso in 
Schwarz 2004, 48-100; su giovani ebrei italiani, sionismo e aliyah,  cfr. Simoni 2018; sull’e-
migrazione ebraica italiana verso la Palestina/Israele dopo la Shoah,  cfr. Marzano 2010.
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Il dibattito sul futuro dell’ebraismo italiano e, di conseguenza, l’approccio edu-
cativo e il tipo di supporto da offrire ai più giovani, si infiammò con il rientro di 
alcuni ebrei italiani emigrati in Palestina per sfuggire alle persecuzioni e ora chia-
mati a ricoprire ruoli di primo piano nella riorganizzazione della vita comunitaria. 
Questi celebrarono ‘i mirabili risultati’ raggiunti in breve tempo dai soldati, ma si 
affrettarono a limare l’orientamento esclusivamente secolare da questi adottato nel-
le scuole e nelle istituzioni per l’infanzia. Nell’immediato dopoguerra, Leo Levi, 
delegato dell’Agenzia ebraica per le attività educative in Italia, attribuì ‘gli errori’ 
dei soldati palestinesi alla scarsa conoscenza della diaspora italiana, fortemente 
integrata, ma anche ad una postura ideologica tutt’altro che incline a dare spazio 
alla religione, che – sempre secondo Levi – avrebbe invece dovuto costituire la 
spina dorsale della rigenerazione ebraica in Italia. Dunque, gli ebrei italiani giunti 
dalla Palestina diedero forma ad un programma per l’infanzia che ruotava attorno 
a due pilastri – l’apprendimento della lingua ebraica e gli insegnamenti religiosi – 
allo scopo di aprire un varco nell’assimilatissimo ebraismo italiano e nutrire quel 
sentimento di coesione comunitaria, instillando un senso di appartenenza ad Eretz 
Israel tra i più piccoli. Per riprendere le parole di Leo Levi: 

[…] si deve partire dal materiale umano che è quello che è: i bambini di 6-10 
anni, di famiglie assimilatissime e di capacità intellettuale spesso limitata. 
Meglio [fornire] poche nozioni e molto amore per l’ebraismo e la lingua ebraica, 
che pappagallesche ripetizioni di regole e dogmi, che non fanno né [saggi] né 
buoni ebrei. 

Anche il Jdc identificò nell’’eccessiva assimilazione’ degli ebrei italiani un 
elemento di debolezza e la principale causa della loro difficoltà ad abbracciare 
i modelli che l’organizzazione ebraica americana propose per ristrutturare il 
funzionamento della vita comunitaria (Klein 2018). Infatti, anche se gli aiuti fi-
nanziari erogati per il mantenimento di scuole, asili e orfanotrofi o sotto forma 
di quella che oggi chiameremmo ‘adozione a distanza’ rappresentarono gli ele-
menti più noti e visibili delle politiche di child welfare estere avviate in Italia nel 
secondo dopoguerra, va sottolineato che le organizzazioni intervenute nell’as-
sistenza e nell’educazione all’infanzia ebraica – nel caso italiano il Jdc e il Wjc 
– cercarono allo stesso tempo di importare nuovi modelli di assistenza e meto-
di didattici, nel tentativo soppiantare quelli esistenti considerati ormai arcaici 
e inefficaci. L’approccio al child welfare di queste istituzioni americane rispec-
chiava le tesi abbracciate dall’umanitarismo internazionale che sostenevano che 
non fosse la violenza della guerra a generare le conseguenze più durature sulla 
psiche del bambino, quanto la destabilizzazione emotiva scatenata dalla sepa-
razione dalla famiglia (in particolare dalle madri). Perciò, per la Child Welfare 
Division del Wjc bisognava rimediare al senso di insicurezza, inferiorità e non 
appartenenza che affliggeva i bambini ebrei dopo la Shoah. Più nello specifico, 
sempre secondo il Wjc – che in Italia aveva già avviato un Foster Parents Plan, 
che prevedeva l’invio di pacchi contenenti beni di prima necessità o contributi 
economici offerti da ebrei americani ai bambini ebrei italiani – non era sufficien-
te garantire l’accesso a nidi, orfanotrofi e case per bambini, ma era essenziale 
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fornire sicurezza emotiva e accettazione a livello individuale. A tale scopo, per 
esempio, il Wjc aveva fondato il Correspondents’ Service, attraverso il quale i 
bambini europei potevano stringere un rapporto di corrispondenza con fami-
glie di ebrei americani, che «dovevano impegnarsi a soddisfare alcuni requisiti 
fondamentali della tradizione ebraica», ovvero contribuire a rinsaldare l’iden-
tità ebraica del bambino. Tra il 1945 e il 1948 questo programma aveva coin-
volto 10,880 bambini europei, tra cui 319 italiani34. Nella sua corrispondenza 
con l’Ucii nel 1945, Cathrine Varchaver (a capo della Child Welfare Division 
del Wjc e responsabile del Correspondents’ Service) forniva le linee guida per 
gestire il programma e ricordava che lo scambio epistolare e il legame tra le fa-
miglie americane e i bambini europei sarebbe servito come strumento di soste-
gno morale e emotivo (Procaccia 2016, 295-96)35.

L’intenzione sottostante ai programmi dedicati all’infanzia coordinati dal 
Wjc non era quella di sostituirsi alla famiglia, ma quella di rendere la comunità 
in grado di supportarla nel fornire al bambino il tipo di assistenza ed educazio-
ne necessari a farlo diventare un adulto sano e membro consapevole di una co-
munità. Più nello specifico, l’obiettivo del Child Welfare Division del Wjc era 
quello di stabilire «un modello nel lavoro di assistenza ai bambini ebrei, un mo-
dello di amore, appartenenza e continuità ebraica» capace di rispondere non 
solo alle esigenze primarie dell’infanzia, ma anche di garantire il benessere del 
bambino, partendo dal presupposto che non solo «i valori nazionali» ma anche 
la «terapia psicologica» giocassero un ruolo chiave nella sua riabilitazione36. 

Anche il Joint, riprendendo le tesi degli esperti di psicologia infantile, rite-
neva essenziale agire precocemente per fornire questi strumenti al bambino:

non c’è una seconda possibilità nell’infanzia. Va e viene rapidamente. […] Se il 
bambino si trova a vivere un’esperienza paralizzante durante questi primi anni 
di vita, non vi si può rimediare in seguito, poiché avrà perso per sempre gli anni 
della sua vita in cui è più facilmente influenzabile, quando può trarre i maggiori 
benefici dall’apprendimento, quando è più desideroso e pronto ad imparare, [gli 
anni in cui] si gettano le basi su cui si fonderà tutta la sua vita37.

Tuttavia, soprattutto dai report del Joint, emerse una certa riluttanza da parte 
degli ebrei italiani a fare proprie queste pratiche di child welfare. Infatti, strutture, 
istituzioni e programmi dedicati all’infanzia, come anche il personale impegnato 
nella custodia, nella cura e nell’educazione dei bambini furono costantemente 
sottoposti allo scrutinio delle organizzazioni finanziatrici. Il Joint, in particola-

34	 Questa ricerca non ha tuttavia rintracciato la corrispondenza tra i bambini italiani e le fami-
glie americane. Unity in dispersion, 308. 

35	 Sugli obiettivi del Correspondents’ Service secondo la prospettiva della sua fondatrice,  cfr.
Varchaver 1946; 1948.

36	 Unity in dispersion, 307.
37	 AJDC, Jdc Guide for Day Care Centers A Handbook to Air Communities in Developing 

Day Care Center Programs for Pre-School Children, 28 febbraio 1964, NY AR195564 / 3 / 
2 / 785 Day Care, General, 1955-1956, 1958-1963.
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re, pur riconoscendo le difficoltà oggettive in cui si trovò a lavorare il personale 
degli asili e degli orfanotrofi ebraici in Italia, fu molto critico rispetto alla me-
todologia applicata dal personale nell’interazione con i bambini, che agli occhi 
degli osservatori appariva spesso riconducibile al periodo fascista. Per esempio, 
nel settembre del 1945, dopo aver visitato alcuni istituti di Roma, un operatore 
dell’organizzazione americana commentò: 

[In Italia] i metodi educativi e la mancanza di opportunità ricreative ricordano 
l’epoca vittoriana. Si suppone che la mancanza di libertà e della possibilità 
per il bambino di esprimersi debbano essere un retaggio del regime fascista. 
Le insegnanti sembrano mancare di immaginazione e iniziativa. Hanno 
dimenticato che un bambino impara di più attraverso un gioco che attraverso 
l’insegnamento scolastico formale. Nella scuola materna si vedono bambini 
piccoli, di tre, quattro e cinque anni seduti ai banchi di scuola tutta la mattina a 
guardare una maestra stanca che scrive su una lavagna cantilenando l’alfabeto 
con un tono monocorde. I bambini sembrano apatici, sottomessi e sono fin 
troppo silenziosi e ben educati38.

Il delegato del Joint fu stupito dalla mancanza di personale specializzato e di 
giocattoli o libri colorati. Nel suo report, egli sottolineava l’urgenza di incorag-
giare le maestre e le educatrici ad aggiornarsi, utilizzando «libri moderni e dai 
colori sgargianti e attrezzature da gioco dall’America». Per questo aveva sugge-
rito una dettagliata lista del materiale che riteneva necessario per migliorare la 
situazione e aveva proposto che le scuole ebraiche negli Stati Uniti ‘adottassero’ 
delle scuole italiane, alle quali inviare materiale didattico al passo con i tempi39.

I report delle organizzazioni umanitarie che operarono a livello nazionale ci 
permettono di osservare che questa difficoltà nell’adattarsi alle novità portate 
dall’estero rispecchiava una più generale tendenza italiana. Anche il già menzio-
nato Felix M. Gentile, a capo del dipartimento del welfare della missione Unrra, 
aveva scritto delle difficoltà riscontrate nell’avviamento del programma della 
Nazioni unite dedicato all’infanzia, lamentando l’incapacità degli italiani «di 
adattarsi alle esigenze del lavoro da svolgere» (Gentile 1946, 508).

Dopo un paio d’anni, la situazione non doveva apparire ancora soddisfacente 
all’Unrra che commissionò uno studio per lanciare un Nursery School Project 
in Italia. Questo sarebbe servito per preparare personale qualificato allo scopo 
di sopperire alle carenze nel campo dell’educazione e del welfare per l’infanzia 
nella penisola. Il compito di condurre l’indagine preliminare fu affidato ad una 
delegata del Save the Children Fund, Winifred Harley, che nel 1947 visitò al-
cune scuole ed istituzioni dedicate all’infanzia in Italia. All’epoca le principali 
istituzioni che si facevano carico della cura dei bambini e delle madri a livello 

38	 AJDC, Children’s Institutions in Italy, 17 settembre 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, 
Italy, Children 1945-1954.

39	 Ibidem.
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nazionale erano l’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi), creata in epoca 
fascista nel 1925, e le opere pie amministrate da diversi ordini cattolici. 

Nel suo studio la Harley evidenziava come l’approccio di queste istituzioni 
fosse principalmente rivolto al raggiungimento della riabilitazione fisica, mentre 
mancava del tutto «la comprensione dei bisogni reali del bambino». Per quan-
to riguarda le residenze per bambini (orfanotrofi, brefotrofi e asili), il report di 
Save the Children Fund confermava sia la mancanza di personale specializzato 
che l’arretratezza dei metodi educativi, riscontrati anche dal Joint nelle istituzio-
ni ebraiche. Anche le conclusioni a cui giunse la delegata del Save the Children 
Fund somigliavano a quelle abbozzate dall’ufficiale del Joint:

Il desiderio di mantenere l’ordine e la disciplina è dovunque marcato, e questa 
tendenza nell’educazione italiana deve essere molto più antica del regime 
fascista. […] Le persone non si rendono conto che se si concedessero più libertà 
e responsabilità ai bambini nelle scuole, è più probabile che, da adulti, questi 
diventino cittadini controllati e rispettosi della legge. […] La caratteristica più 
angosciante […] è la monotona rigidità dei metodi usati con i bambini. Non 
c’è alcun tentativo di dare loro libertà […] e non c’è gioco. I bambini sono 
tutti lì per imparare e sono sempre seduti ai banchi davanti alla maestra che fa 
lezione. […] Lo staff Unrra che lavora nel settore del welfare è profondamente 
consapevole del bisogno di rinnovamento nella cura dei bambini in tutti gli asili 
e le istituzioni in Italia, dove l’ignoranza della moderna psicologia [infantile] 
costituisce un rischio per la salute mentale di molti futuri cittadini italiani e di 
certo non promuove un senso di cittadinanza responsabile40.

Nell’osservare questa coincidenza tra il pensiero della delegata del Save the 
Children Fund, che offre uno sguardo più generale sul sistema scolastico e la 
questione del child welfare nell’Italia post-fascista, con le impressioni del Joint 
sul caso della minoranza ebraica, va tenuto conto che l’ambiente in cui si erano 
formati e avevano lavorato molti degli insegnanti, educatori e assistenti sociali 
ebrei era quello delle scuole e dell’assistenzialismo fascista. Questo aspetto era 
chiaro anche alla Comitato cultura ed educazione dell’Ucii che si attivò per for-
mare nuovi insegnanti attraverso seminari intensivi per «ringiovanire lo spirito 
delle vecchie maestre abbarbicate ai vecchi sistemi» e avviò un ricco programma 
editoriale per offrire a maestri ed educatori argomenti di pedagogia, proposte e 
consigli didattici, lezioni tipo e riflessioni sull’insegnamento41. Inoltre, l’inau-
gurazione di una sede dell’Ose in Italia potenziò i servizi di assistenza sociale 
e medica per i bambini, con la promozione di campagne di igiene, medicina so-
ciale e preventiva e la formazione di personale specializzato42.

40	 Archives Nationales Paris (d’ora in poi Anp), AJ 43/1141 - The Save the Children Fund. 
Nursery Children in Italy par Winifred Harley, 1947.

41	 Aucei, Leo Levi a Raffaele Cantoni: Rapporto sulla situazione scolastica in Italia, senza 
data, 44B, f. 11 Campeggi – Sport 1934-36.

42	 “Un anno di lavoro dell’Ose in Italia”, 26 giugno 1947, Israel; “Primo Congresso dell’Ose-
Italia”, 9 giugno 1949, Israel.



35 

«THERE IS NO SECOND CHANCE AT CHILDHOOD»

Dall’analisi dei resoconti redatti dalla moltitudine di attori fino ad ora ci-
tati appare evidente che, anche se la situazione generale del sistema educativo 
e assistenziale migliorò rapidamente, i nuovi modelli si consolidarono a fati-
ca e, in alcuni casi, non fu raggiunto il traguardo sperato. L’incoraggiamento 
e il sostegno economico del Joint e del Wjc fu fondamentale in questo tortuo-
so percorso di ripresa della minoranza ebraica, che espresse in più occasioni la 
propria gratitudine per gli aiuti ricevuti. Tuttavia, l’incontro tra l’ebraismo ita-
liano – desideroso di rinnovare la propria identità ebraica ma anche di ritrovare 
una propria collocazione nell’Italia post-fascista – e le organizzazioni ebraiche 
americane non portò ad immediati e profondi cambiamenti nel sistema educa-
tivo e del welfare all’infanzia, riflettendo più in generale la difficoltà italiana ad 
adattarsi e fare propri i modelli proposti dall’umanitarismo internazionale. Le 
impressioni della delegata del Save the Children Fund, Winifred Harley, ci re-
stituiscono una fotografia di questo complesso rapporto tra gli italiani e i ‘soc-
corritori’ internazionali:

Non c’è dubbio che gli italiani sentano di aver subito l’interferenza di troppi 
stranieri. Il regime fascista li ha [sottoposti ad una disciplina ferrea]. Essi sono 
poi stati oppressi dall’occupazione tedesca. La liberazione ha portato le truppe 
britanniche e americane che hanno anch’esse causato tensione e fastidio. Se 
alcuni sono, senza dubbio, desiderosi di rinnovare i loro contatti con la Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti, molta gente desidera anche essere lasciata in pace 
per poter portare avanti i propri progetti. L’Unrra è sicuramente stata accolta 
con gratitudine, ma non sono mancate critiche e disapprovazione riguardo 
all’attitudine di alcuni membri della missione e all’apparente stravaganza dei 
metodi usati per la distribuzione [degli aiuti]. […] C’è sicuramente grande 
bisogno di aiuto e ispirazione per una nuova visione dell’assistenza all’infanzia 
e dell’educazione negli asili. Tuttavia, questo aiuto potrà essere efficacemente 
elargito solo nel caso in cui gli italiani abbiano iniziato a sentire tale necessità 
e saranno in uno stato d’animo ricettivo. Solo con queste condizioni si potrà 
sperare che un piccolo pezzo di lavoro iniziato da stranieri potrà influenzare la 
gente e diffondersi43.

La moderna concezione del welfare di cui le organizzazioni umanitarie si fe-
cero portatrici nell’Italia repubblicana non riuscì a soppiantare la radicata logica 
caritativa o i modelli di assistenza preesistenti, nonostante la lunga dipendenza 
degli italiani, ebrei e non, dagli aiuti internazionali. In parallelo, l’atmosfera di 
entusiasmo e l’ondata di rinnovamento che caratterizzò la minoranza ebraica 
italiana dopo la Shoah non furono elementi sufficienti a far radicare le proposte 
di coloro che giunsero in soccorso della comunità ebraica italiana. Inizialmen-
te, le iniziative dei soldati ebrei per i bambini furono accolte dagli ebrei italiani, 
ma poco dopo furono rimodulate in nome delle esigenze della comunità loca-
le, che abbracciava l’idea che la ricostruzione comunitaria dovesse partire dalla 

43	 Anp, AJ 43/1141 - The Save the Children Fund.
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riscoperta delle radici ebraiche dei più giovani, anche attraverso il sionismo, ma 
non condivideva pienamente l’approccio secolare e la prospettiva dell’aliyah. Nel 
portare avanti quest’opera di rinnovamento identitario, la classe dirigente puntò 
alle istituzioni comunitarie, dimostrando una certa sfiducia nei confronti della 
famiglia, o meglio dei genitori, considerati troppo assimilati per fornire ai figli 
l’«amore per l’ebraismo». In particolare, tra i tanti progetti per l’infanzia proposti 
o avviati nella tortuosa fase di ricostruzione comunitaria, la nuova scuola ebrai-
ca si distinse come lo strumento più efficace, in grado di consolidare tra i bam-
bini e i giovani ebrei italiani l’attaccamento alla comunità e all’identità ebraica. 

Bibliografia

Adler, Eliyana R. 2020. Survival on the Margins: Polish Jewish Refugees in the Wartime 
Soviet Union. Cambridge: Harvard University Press.

Bar-Gil, Shlomo. 1999. Mehapsim Bayt Motzim Moledet: Aliyat Ha-No’ar Be-Hinukh 
U-Be-Shikum: Sherit Ha-Pletah 1945-1955 [ebraico]. Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi. 

Bauer, Yehuda. 1974. My Brother’s Keeper: A History of the American Joint Distribution 
Committee, 1929-1939. Philadelphia: Jewish Publication Society of America.

Baumel, Judith Tydor. 2012. Never Look Back: The Jewish Refugee Children in Great 
Britain, 1938–1945. West Lafayette, IN: Purdue University Press.

Borgwardt, Elizabeth. 2007. A New Deal for the World. America’s Vision for Human Rights, 
Cambridge: Harvard University Press.

Clifford, Rebecca. 2020. Survivors: Children’s Lives After the Holocaust. New Haven: 
Yale University Press.

Di Padova, Federica. 2018. “Rinascere in Italia. Matrimoni e nascite nei campi per 
Displaced Persons ebree 1943-1948.” Deportate, esuli, profughe 36: 1-19.

Doron, Daniella. 2015. Jewish Youth and Identity in Postwar France. Rebuilding Family 
and Nation. Bloomington: Indiana University Press.

Dwork, Deborah. 1993. Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe. New Haven: 
Yale University Press.

Fantoni, Gianluca. 2022. Storia della Brigata ebraica. Gli ebrei della Palestina che 
combatterono in Italia nella Seconda guerra mondiale. Torino: Einaudi.

Fehrenbach, Heide. 2015. “Children and Other Civilians: Photography and the Politics 
of Humanitarian Image-Making.” In Heide Fehrenbach, Davide Rodogno (ed. by), 
Humanitarian Photography, 165-99. New York: Cambridge University Press.

Fieldstone, Sara. 2015. Raising the World. Child Welfare in the American Century. 
Cambridge-London: Harvard University Press.

Gentile, Felix M. 1946. “U.N.R.R.A. Child-Feeding in Italy.” Social Service Review 20, 4: 502.
Gorin, Valerie. 2015. “L’enfance comme figure compassionnelle: Étude transversale de 

l’iconographie de la famine aux dix-neuvième et vingtième siècles.” Revue Européenne 
d’Histoire 22, 6: 940-62.

Grossman, Atina. 2007. Jews, Germans, and Allies. Close Encounters in Occupied Germany. 
Princeton-Oxford: Princeton University Press.

Holborn, Louise W. 1956. International Refugee Organization: A Specialized Agency of The 
United Nations. Its History and Work, 1946-1952. Oxford: Oxford University Press.

Jacobs, Samuel K. 1950a. “The United Nations International Children’s Emergency 
Fund: An Instrument of International Social Policy.” Social Service Review 24, 2: 
143-72.



37 

«THERE IS NO SECOND CHANCE AT CHILDHOOD»

Jacobs, Samuel K. 1950b. “The United Nations International Children’s Emergency 
Fund: An Instrument of International Social Policy.” Social Service Review 24, 3: 
347-73.

Klein, Shira. 2018. Italy’s Jews from emancipation to fascism. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Luzzatto, Sergio. 2018. I bambini di Moshe: gli orfani della Shoah e la nascita di Israel. 
Torino: Einaudi.

Maida, Bruno. 2019. La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia 
(1938-1945). Torino: Einaudi.

Malkki, Liisa. 2010. “Children, Humanity, and the Infantilization of Peace.” In Ilana 
Feldman, Miriam Ticktin (ed. by), In the Name of Humanity: The Government of 
Threat and Care, 58-85. Durham: Duke University Press.

Mankowitz, Zeev. 2002. Life between Memory And Hope: The Survivors of The Holocaust 
In Occupied Germany. Cambridge: Cambridge University Press.

Marshall, Dominique. 2002. “Humanitarian Sympathy for Children in Times of War 
and the History of Children’s Rights, 1919–1959.” In J. A. Marten (ed. by), Children 
and War: A Historical Anthology, 184-99. New York: New York University Press.

Marzano, Arturo. 2010. “Italian Jewish Migration to Eretz Israel and the birth of the 
Italian Chalutz Movement (1938–1948).” Mediterranean Review 3, 1: 1-29.

Ouzan, Françoise. 2018. How Young Holocaust Survivors Rebuilt Their Lives: France, the 
United States, and Israel. Bloomington: Indiana University Press.

Picciotto, Liliana. 2019. Salvarsi, Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah. Torino: Einaudi.
Piussi, Anna Maria (a cura di). 1997. E li insegnerai ai tuoi figli. Educazione ebraica in 

Italia dalle leggi razziali ad oggi. Firenze: Giuntina.
Procaccia, Micaela (a cura di). 2016.  Una storia nel secolo breve. L’Orfanotrofio Israelitico 

Italiano Giuseppe e Violante Pitigliani (Roma 1902-1972). Firenze: Giuntina.
Reinisch, Jessica. 2011. “Internationalism in relief: the Birth (and death) of UNRRA.” 

Past & Present 210, 6: 258-89.
Reinisch, Jessica. 2013. “Auntie UNRRA at the crossroads.” Past & Present 218, 8, 

2013: 70-97. 
Renzo, Chiara, Aldouby Achinoam, and Michal Peles-Almagor. 2022. “Theater in Jewish 

DPs Camps in Italy: A Stage for Political and Ideological Debate on Aliyah, Zionism 
and Jewish identity.” Quest. Issues in Contemporary Jewish History 21, 1: 103-54.

Renzo, Chiara. 2020. “‘To Build and Be Built’: Jewish Displaced Children and Youth in 
Post-War Italy, 1943–48.” In Beatrice Scutaru, Simone Paoli (ed. by), Child Migration 
and Biopolitics. Old and New Experiences in Europe, 105-23. London: Routledge.

Salvatici, Silvia. 2011. “Not Enough Food to Feed the People. L’Unrra in Italia (1944-
1945).” Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900 14, 1: 83-99.

Schwarz, Guri. 2004. Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista. Roma-Bari: Laterza.
Shapira, Michal. 2013. The War Inside: Psychoanalysis, Total War, and the Making of the 

Democratic Self in Postwar Britain. Cambridge: Cambridge University Press.
Simoni, Marcella. 2018. “Young Italian Jews in Israel, and Back: Voices from a 

Generation (1945–1953).” In Francesca Bregoli, Carlotta Ferrara degli Uberti, 
Guri Schwarz (ed. by), Italian Jewish Networks from the Seventeenth to the Twentieth 
Century, 173-200. Palgrave Macmillan.

Stein, Herman D. 1948. “Welfare and Child Care Needs of European Jewry.” Jewish 
Social Service Quarterly 25.

Toscano, Mario. 1990. La “Porta di Sion” L’Italia e l’immigrazione clandestina ebraica in 
Palestina, 1945–1948. Bologna: Il Mulino.



38 

Chiara Renzo

Urwin, Cathy, and Elaine Sharland. 1992. “From Bodies to Minds in Childcare 
Literature: Advice to Parents in Inter-War Britain.” In Roger Cooter (ed. by), In 
the Name of the Child: Health and Welfare in England, 1880–1940, 174-99. New 
York: Routledge.

Varchaver, Catherine. 1946. “The Letters of European Jewish Children.” The Jewish 
Social Service Quarterly 23, 2: 119-24.

Varchaver, Catherine. 1948. “Rehabilitation of European Jewish Children Through 
Personal Contact.” The Jewish Social Service Quarterly 24, 4: 408-11.

Vezzosi, Elisabetta. 2002. Madri e Stato. Politiche sociali negli Stati Uniti del Novecento. 
Roma: Carocci.

World Jewish Congress (a cura di). 1948. Unity in dispersion. A history of the World Jewish 
Congress. New York: World Jewish Congress.

Zahra, Tara. 2009. “Lost Children: Displacement, Family, and Nation in Postwar 
Europe.” The Journal of Modern History 81, 1: 45-86.

Zahra, Tara. 2012. I figli perduti. La ricostruzione delle famiglie europee nel secondo 
dopoguerra. Milano: Feltrinelli.

Zeitoun, Sabine. 2010. Histoire de l’Ose: de la Russie tsariste à l’occupation en France. 
Paris: L’Harmattan.

Zertal, Idith. 1998. From Catastrophe to Power: The Holocaust Survivors and the Emergence 
of Israel. Berkeley: University of California Press.



Le adozioni a distanza del Foster Parents’ Plan: aiuti 
americani nell’Italia in trasformazione (1947-1969)
Silvia Cassamagnaghi

A partire dagli anni della Seconda guerra mondiale, e in modo decisamente 
rilevante in quelli successivi, svariati enti umanitari statunitensi, sia religiosi che 
laici, si impegnarono nel fornire soccorsi alle martoriate popolazioni vittime dal 
conflitto, cercando, allo stesso tempo, di creare un sistema di assistenza ‘virtuo-
sa’ che potesse funzionare anche in tempo di pace. Non era sufficiente alleviare 
momentaneamente la situazione: era necessario creare condizioni di sviluppo 
che rendessero tali benefici permanenti. Se, prima della guerra, gli Stati Uniti si 
erano impegnati in modo piuttosto limitato nell’assistenza a paesi stranieri1, in 
questo periodo, alla luce delle necessità della ricostruzione e di nuovi assetti po-
litici internazionali, il governo federale cominciò a considerare gli aiuti interna-
zionali come un punto cruciale della propria politica estera, la cui natura doveva 
comprendere anche obiettivi morali e toccare la sfera ‘emotiva’ di chi ne sareb-
be stato beneficiato2. La cooperazione con le organizzazioni private, in ambito 
politico, sociale ed economico, divenne di primario interesse per gli americani, 
per mantenere rapporti amichevoli con alcuni paesi, accanto – e, a volte, anche 
in opposizione – alle relazioni diplomatiche ‘tradizionali’. Gli aiuti che prove-

1	 Tali interventi avvennero soprattutto attraverso l’Amercan Red Cross e l’American Relief 
Administration, guidata dal presidente Hoover. Cfr.  Salvatici 2015, 101-37.

2	 Su queste tematiche si vedano, ad esempio: Wilson, Brown 2009; McCleary 2009; Paulmann 
2016; Reinisch 2008; Salvatici 2008; Shephard 2008.
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nivano dagli Stati Uniti dovevano far parte di un piano che, implicitamente, 
prevedesse anche ulteriori sviluppi nel rafforzare stati ritenuti ‘deboli’, in vista 
del raggiungimento di essenziali obiettivi geostrategici ( McCleary 2009, 3-5).

L’amministrazione statunitense e la sua opinione pubblica si resero ben pre-
sto conto che uno dei problemi più pressanti e attuali era quello dell’infanzia, 
che, tra il 1939 e il 1945, era stata vittima innocente delle violenze belliche: affa-
mati, soli, emarginati, i bambini avevano sperimentato il crollo drammatico di 
ogni valore, comprese le tradizionali strutture familiari (Denechere, Niget 2015; 
Lindenmeyer 1997; Maida 2017; Ostrovsky 2015; Suski 2009; Zahra 2012). Per 
far fronte a tali tragedie, a situazioni complesse e delicate che assillavano l’intera 
Europa, erano necessarie strutture che disponessero di esperienza e di persona-
le qualificato. Coloro che, in questo frangente, operarono per la protezione dei 
minori potevano contare sulla cooperazione con istituzioni governative, da cui 
ricevevano contributi. Tra le organizzazioni benefiche americane votate a occu-
parsi di infanzia, c’era certamente il Foster Parents’ Plan, che, dopo aver iniziato 
la propria attività nel 1937, soccorrendo poche centinaia di bambini vittime della 
guerra civile spagnola, nel secondo dopoguerra si occupò dell’assistenza a mi-
gliaia di minori in tutto il mondo come Foster Parents’ Plan for War Children, 
aprendo una propria sede anche in Italia, nel 19473. 

Due anni dopo la fine del conflitto, quando il paese mostrava ancora i segni 
della distruzione bellica, il Plan portò nella penisola il proprio sistema di ‘ado-
zioni a distanza’, che cercava, per prima cosa, di fare in modo che il bambino non 
venisse, se possibile, allontanato dalla propria famiglia, ma che, al contrario, la 
sua situazione si ‘consolidasse’, per prima cosa, dal punto di vista economico, 
in modo che non corresse il rischio di venire abbandonato o di essere ricove-
rato in un istituto. Provvedere al sostentamento e all’educazione di un minore 
all’estero aveva, per un cittadino nordamericano, un costo di pochi centesimi 
al giorno, ma l’effetto finale poteva essere dirimente e il Plan fungeva da colle-
gamento tra i fanciulli in difficoltà e i cosiddetti foster parents. Questi ‘genitori 
adottivi virtuali’ erano nient’altro che volenterosi donatori che, da oltreoceano, 
si impegnavano a sostenere uno o più minori per un periodo di tempo prestabi-
lito; i bambini venivano incoraggiati a sviluppare con loro relazioni personali, 
attraverso lo scambio di lettere, doni, disegni o fotografie, sperando di stabilire, 
così, vincoli tra singoli individui, intesi come simboli di una nuova comprensio-
ne tra popolazioni (Dijsselbloem et al. 2014, 117; Fieldston 2014, 240). 

I fondi a disposizione del Plan provenivano soprattutto da donazioni private: 
solo una piccola parte era rappresentata da aiuti governativi, tanto è vero che, ad 
esempio, negli anni Sessanta, meno dell’8 percento delle risorse a disposizione 
dell’ente erano di origine federale (McCleary 2009, 27), e, dunque, nel corso 
degli anni, si dimostrò essenziale saper interessare alla propria causa un numero 
crescente di benefattori. Poiché ci si rivolgeva a una variegata platea di donato-
ri, bisognava tenere viva l’attenzione sulle proprie attività, dimostrando come 

3	 Per ulteriori informazioni sulla nascita del Foster Parents’ Plan si veda Cassamagnaghi 2021.
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il denaro raccolto venisse effettivamente speso, sulla base di un semplice prin-
cipio: i finanziatori privati avevano il diritto di fare domande su come venivano 
utilizzati i loro soldi e di ricevere informazioni che giustificassero le richieste, 
laddove si tendeva a sovvenzionare con maggior piacere le organizzazioni che 
si dimostravano efficienti, adempiendo al proprio mandato, o che rappresenta-
vano valori di solidarietà in cui potersi rispecchiare. 

Con l’ausilio della documentazione originale del Foster Parents’ Plan Italia, 
per il periodo 1947-1969, oggi depositata presso la University of Rhode Island 
Library4, è stato possibile ricostruire oltre vent’anni di lavoro del Plan, ma anche 
l’evoluzione del programma stesso e i cambiamenti intercorsi all’interno della 
società italiana; si sono così potuti definire alcuni dei passaggi che portarono 
da aiuti individuali a orfani e giovani vittime di guerra, a un più generale e dif-
fuso sostegno alle famiglie, passando da politiche di pura sussistenza – attua-
te fornendo cibo, riparo e cure sanitarie di base –, a un vero e proprio sostegno 
allo sviluppo emotivo e intellettuale degli assistiti, grazie anche a un costante e 
crescente interesse verso un’educazione che potesse andare oltre quella prima-
ria. La visione d’insieme che è emersa dallo studio di queste carte ha messo in 
luce come i meccanismi di funzionamento del lavoro del Plan e i suoi equilibri 
interni fossero tutt’altro che semplici e privi di criticità, come li si voleva far ap-
parire agli osservatori esterni.

Il Foster Parents’ Plan for War Children in Italia

L’interesse del Plan per l’Italia era cominciato già nel 1944, anche se non era 
allora possibile aiutare i bambini, fragili vittime della distruzione bellica, diret-
tamente sul territorio5. Nelle zone liberate, si iniziò, però, a organizzare centri 
di accoglienza grazie al lavoro di Padre H.P. Bleach (McCleary 2009, 58), che, 
nel dicembre 1944, riuscì a mettere in funzione diverse colonie tra Roma e il Sud 
Italia, dove erano seguiti circa 120 bambini, di cui si sperava di poter presto in-
crementare il numero (Molumphy 1984, 77-78).

La decisione di stabilire una sede operativa del Plan in Italia si concretizzò 
solo qualche anno più tardi, nel maggio del 1947, quando il direttore per gli affari 
europei, Fred Mason, si recò nella capitale per trovare una sede ufficiale, discutere 
con le autorità italiane le future attività dell’ente – oltre a stabilire un accordo col 
governo per un cambio vantaggioso del dollaro –, sondare la situazione dell’in-
fanzia da sostenere e, ovviamente, nominare il primo direttore in loco. La scelta 
cadde su una giovane italoamericana, Elma Baccanelli, che aveva il curriculum 
adatto: laureata alla Columbia in lingue e filologia romanza, allieva di Prezzo-

4	 Vorrei in questa sede esprimere la mia gratitudine a Karen Walton Morse, Direttrice delle 
Distinctive Collections della University of Rhode Island Library, per l’immenso e generoso 
aiuto offertomi in un momento difficile e delicato come quello della pandemia di Covid-19.

5	 Edna Blue, Sirens and School Bells, opuscolo sd, New York, Foster Parents’ Plan, in United 
Nation Archives, New York, Fondo United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(1943-1946), b. Foster Parent’s Plan for War Children.
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lini, aveva fatto parte dello staff del sindaco di New York, Fiorello La Guardia. 
Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, era entrata come ausiliaria nell’e-
sercito americano, lavorando soprattutto per l’Office of War Information e, negli 
Stati Uniti, in Algeria e, dopo la Liberazione, in Italia, dove aveva fatto parte an-
che dell’US Information Service (Usis), per poi prendere servizio come attaché 
culturale presso l’Ambasciata americana a Roma6. Mason la convinse a guida-
re i programmi italiani del Plan e questa scelta si dimostrò funzionale alla buo-
na riuscita del progetto. Baccanelli, grazie alle proprie origini e al suo percorso 
di studi, conosceva bene sia l’inglese, sia l’italiano e aveva anche dimestichezza 
con gli ‘stili di vita’ di entrambi i paesi: fu perciò in grado di mediare tra le aspet-
tative anglosassoni – per i primi dieci anni di attività, fino al 1957, ogni azione 
dell’ufficio di Roma doveva essere comunicata, discussa e approvata, non solo 
dal quartier generale di New York, ma anche da quello di Londra, responsabile 
per le operazioni in Europa – e i problemi reali di un paese difficile e complicato, 
soprattutto dal punto di vista politico. Un paese in cui, in materia di aiuti uma-
nitari, ci si doveva costantemente confrontare sia con le istituzioni laiche, sia con 
quelle religiose, e dove, come veniva spesso rimarcato nei vari scambi epistolari 
con la direttrice esecutiva, Edna Blue, un certo atteggiamento ‘caotico’, spesso 
incomprensibile per gli americani, era all’ordine del giorno e andava spiegato ai 
referenti stranieri7. Baccanelli cercava di arginare le lungaggini della burocrazia 
italiana, spesso riuscendo a ottenere ciò che voleva, il che le aveva guadagnato 
due soprannomi: ‘la matta’, «the crazy gal», o ‘in gamba’, «on the beam»: «I 
don’t care what people call me, as long as the work gets done»8.

Le carte raccontano anche come, per più di vent’anni9, Baccanelli si dedicò al 
programma del Plan e ai bambini che da esso venivano assistiti ( Laurenzi 2018, 
107-24; 2019, 9-19 e 31-40), percorrendo mensilmente diverse centinaia di chilo-
metri per trovare nuovi piccoli da sostenere o per controllare che i casi già avviati 
venissero gestiti nel miglior modo possibile, a volte mettendo in secondo piano la 
propria vita privata e la propria salute10; era necessario capire le necessità più urgenti, 
adeguandosi ad esse, anche a seconda dei cambiamenti che progressivamente inter-

6	 Meet Plan’s Directors. The People Who Help You Help Your Foster Child. Mrs. Elma B. Laurenzi, 
Director in Italy. 1962. “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”. Foster Parents’ Plan.

7	 Letter from Elma Baccaneli to Edna Blue, January 25th 1949, in University of Rhode Island 
Library, Special Collections and Archives (d’ora in poi Risc) Records of Foster Parents Plan 
International (d’ora in poi Fpp), Volume 2 1937-1982 (d’ora in poi Vol.2), Plan History 
Research Files (d’ora in poi Phrf)-Italy: Field Director Correspondence 1947-1949 (d’ora in 
poi Fdc 47-49), box 157, folder 452.

8	 Ibidem.
9	 Elma Baccanelli morì a Roma, a soli cinquant’anni, pochi mesi dopo la definitiva chiusu-

ra del Plan in Italia. Cfr Risc, Fpp, Vol. 2, PLRF-Italy: Laurenzi, Elma Baccanelli (Plan 
Director in Italy), Death of, box 158, folder 460.

10	 Si vedano, ad esempio, le lettere di Elma a Edna Blue datate May 5th 1949, May 11th 1949, June 27th 
1949 e October 10th 1949 in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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corsero nella società italiana, e guadagnarsi la stima dei collaboratori, delle autori-
tà e di coloro che dirigevano altri enti benefici con finalità simili a quelle del Plan.

Fin dall’inizio della direzione Baccanelli, nel 1947, il Plan aderì all’American 
Council of Voluntary Agencies for Foreign Service (Acvafs), che, in quello stes-
so anno, apriva la propria sede italiana, riunendo una dozzina di organizzazioni 
americane di beneficenza11. Con l’intento di consolidare il proprio controllo su-
gli enti privati, il governo americano, già nel 1943, aveva creato l’Acvafs, per ge-
stire i crescenti aiuti umanitari in Europa, sotto l’egida della Foreign Economic 
Administration. L’intenzione era sostanzialmente quella di dirigere i soccorsi 
e la ricostruzione, fungendo da raccordo tra le attività di tutti i gruppi non go-
vernativi, impegnandosi non nelle raccolte di fondi o nella pianificazione delle 
singole attività, ma piuttosto nel coordinamento di questioni specifiche e rile-
vanti (McCleary 2009, 51). Il pericolo che l’Acvafs voleva evitare era essenzial-
mente quello di una sovrapposizione delle mansioni svolte dai vari enti, senza 
che le autorità americane esercitassero un controllo troppo stringente, anche se 
esse rimanevano, nel complesso, le uniche in grado di amministrare le risorse di-
sponibili. Le agenzie che facevano capo all’Acvafs, dunque, lavorarono a stretto 
contatto con il governo e, in particolare, con il War Department e la War Relief 
Control Board, con l’obbligo di dichiararsi, per prima cosa, e soprattutto, ‘ame-
ricane’, superando ogni differenza confessionale o ideologica (McCleary 2009, 
52). L’Advisory Committee on Voluntary Foreign Aid svolse una funzione im-
portante, offrendo – fino ad anni Sessanta inoltrati, quando la sua importanza 
cominciò a venir meno, così come la necessità di aiuti per l’Italia – alle organiz-
zazioni umanitarie private la possibilità, ad esempio, di ricevere sovvenzioni per 
il trasporto marittimo dagli Stati Uniti: in questo modo le spedizioni di cibo, 
vestiario, medicinali e forniture ospedaliere e scolastiche risultavano pressoché 
gratuite per tali enti (McCleary 2009, 63-65).

I primi anni del Plan in Italia furono caratterizzati dalla necessità di ‘pren-
dere confidenza’ con la realtà in cui si doveva operare; per questo si decise di 
cercare l’appoggio di alcuni enti italiani presenti sul territorio, come, ad esem-
pio, l’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi) ( Minesso 2007), l’Ente 
nazionale per l’assistenza agli orfani dei lavoratori (Enaoli) (Molumphy 1984, 
77-82), ma anche il Servizio madrinato della Croce rossa italiana12 e la Pro in-

11	 Tra le varie agenzie, oltre al Foster Parents’ Plan, era possible annoverare The American Friends 
Service Committee, The American Joint Distribution Committee, Boys Towns of Italy, The 
Church World Service [National Council of the Churches of Christ, The Congregational 
Christian Service Committee, The International Rescue Committee, ORT (Organization for 
Rehabilitation and Training), Save the Children Federation, The United Hebrew Immigrant 
Society (HIAS) [rifugiati ebrei], United Seamen’s Service, Young Men’s Christian Association 
(YMCA) and Young Women’s Christian Association (YWCA). Comunicato stampa “Twenty 
Years of Service in Italy by American Private Charities”, December 227th 1967, in Risc, Fpp, Vol. 
2, Phrf- Italy, 1965-1968, Quarterly Reports 1965-1968, box 33, folder 48.

12	 Si vedano i documenti conservati presso l’Archivio centrale dello Stato, Roma (d’ora in poi 
Acs), Fondo Croce rossa italiana (d’ora in poi Cri), Ufficio Madrinato, buste 44-52.
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fanzia mutilata di Don Gnocchi13, soprattutto per essere indirizzati verso i casi 
da seguire. Da principio, le azioni del Plan si concentrarono su quei minori che 
erano ricoverati presso istituti e, soprattutto, su coloro che, durante il conflitto, 
avevano subito gravi menomazioni fisiche. Già nel 1947, ad esempio, i bambi-
ni mutilati che erano ospitati dall’Orfanatrofio di San Michele, nei sobborghi 
di Roma, trovarono genitori americani a distanza che si fecero carico delle lo-
ro necessità; l’anno successivo – grazie alle donazioni di un celebre sostenitore 
del Plan, Arturo Toscanini14, e al lavoro di Don Gnocchi, legato da vincoli di 
fiducia e amicizia al Maestro (Bressan 2017, 162-63) – la Casa del piccolo muti-
lato di Don Orione, a Milano, ricevette aiuti e fondi per poter allestire una sala 
operatoria all’avanguardia. 

Se l’intento doveva essere quello di coinvolgere benefattori americani nei 
problemi dell’infanzia italiana, facilitare l’adesione al programma e raccogliere 
sovvenzioni, la causa di questi bambini sfortunati fu particolarmente funzionale. 
Nell’Europa postbellica erano presenti migliaia di piccoli mutilati, ciechi o con 
disturbi psichici, e circa il 37 percento di coloro che erano allora seguiti dal Plan 
avrebbero avuto bisogno di arti artificiali, operazioni di chirurgia plastica e occhi 
di vetro; nella sola Italia si calcolava che fossero presenti almeno 15.000 bambini 
mutilati (Molumphy 1984, 79-80). Durante la guerra, per fretta o per imperizia, le 
amputazioni erano spesso state fatte in modo più che approssimativo: alcuni me-
dici si erano limitati a tagliare gli arti compromessi, senza però lasciare quei lembi 
di carne che sarebbero stati necessari per preservare ciò che restava, cosicché molti 
dovevano essere nuovamente operati (Molumphy 1984, 79). Immagini di bambi-
ni italiani, come Franco D., che aveva perso entrambe le gambe, erano utilizzate 
per fare appello ai donatori in Nord America e mantenerne viva la solidarietà15. 
Tuttavia, nonostante il grande impegno profuso in questo settore, la realtà dei fat-
ti era decisamente lontana da come veniva mostrata dalle brochure pubblicitarie. 

Pubblicità anima della beneficenza

Esemplare, in questo senso, potrebbe essere considerato il caso di Carmelo 
B., un ragazzino che aveva subito l’amputazione degli arti superiori e che si tro-
vava ricoverato a San Michele. Il Plan si interessò del suo caso e si fece carico 
di ogni spesa affinché Carmelo potesse ricevere cure adeguate negli Stati Uni-
ti, dove, nel luglio del 1948, fu operato in New Jersey dal dottor Henry Kessler, 

13	 Archivio storico Fondazione don Gnocchi, Milano (d’ora in poi Asfdg), Fondo Fondazione Pro 
Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.

14	 Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Toscanini, Arturo and Walter, Milan Colony Donation, 1949-1951, 
box 159, folder 471 e Asfdg, Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.

15	 Usa appeal, February 1949, Foster Parents’ Plan for War Children, Front letter written by Edna 
Blue, International Chairman. «This appeal includes an image, and a letter and information 
about Plan’s work. […] This was produced with the aim to encourage people to support the 
organization and help the children». Foster Parents’ Plan Italy, https://mediabank.plan-in-
ternational.org.

https://mediabank.plan-international.org
https://mediabank.plan-international.org
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direttore del Newark Home for Crippled Children; le immagini utilizzate dal 
Plan e riprese dalla stampa raccontavano di come in America gli fossero stati 
applicati degli arti artificiali all’avanguardia, realizzati su misura16, ma la storia 
era decisamente meno lineare. Innanzi tutto, i ritardi nella preparazione delle 
‘nuova braccia’ per il ragazzo avevano fatto temere che esse non sarebbero state 
pronte in tempo per il ritorno in Italia, previsto per l’aprile del 194917. Tali lun-
gaggini avevano influito anche sulla riabilitazione di Carmelo e avrebbero po-
tuto mettere in crisi quegli aspetti ‘propagandistici’ che stavano enormemente 
a cuore agli uffici di New York: un incontro del ragazzino con il presidente Tru-
man, prima della partenza per Roma (il che avrebbe probabilmente avuto una 
notevole ricaduta sulla stampa americana e italiana) e la possibilità di fare buo-
ne foto ‘pubblicitarie’ con la sua famiglia e i suoi vecchi compagni all’Istituto 
San Michele18, dato che: «With a good set of photos we can do a great deal»19. 

Le aspettative intorno a Carmelo erano altissime – «Everyone is waiting to 
see Carmelo perform miracles»20 –, ma i problemi, anche umani, che intralcia-
vano il cammino erano parecchi, a partire dalla stessa famiglia del ragazzo. I 
genitori gli avevano, infatti, scritto che sarebbe stato meglio se fosse rimasto in 
America, invece di far ritorno in Italia; Baccanelli aveva perciò dovuto parlare 
con loro: non solo, a suo avviso, stavano dando al ragazzo l’impressione di non 
essere amato e desiderato – il che poteva essere, dal punto di vista psicologico, 
controproducente per il suo recupero – ma una sua permanenza in America era 
anche impossibile sotto l’aspetto pratico21. 

Gli arti artificiali risultarono pronti solo pochi giorni prima della partenza: 
Edna Blue non stentava a definirli ‘meravigliosi’ e Carmelo era, di fatto, l’unico 
al mondo a possedere qualcosa del genere22. Tuttavia, il giovane avrebbe ne-
cessitato di preparazione, esercizio e fisioterapia, per non vanificare le enormi 
sofferenze patite e le ingenti spese sostenute dal Plan23, ma col ritorno di Car-
melo in Italia, i problemi cominciarono a moltiplicarsi, andando dalle richieste 

16	 Foster child Carmelo Bova takes photo with his newly fitted artificial arms, 1949-Usa-01.jpg, 
https://mediabank.plan-international.org.

17	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, February 2nd, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-
Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

18	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, February 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

19	 Re. Carita Colony – from Elma Blue to Elma Baccanelli, March 4th, 1949, in  Risc, Fpp, Vol. 
2, PHRFItaly: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

20	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, March 10th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

21	 Ibidem.
22	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 1st, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 

47-49, box 157, folder 452.
23	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 8th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: Fdc 

47-49, box 157, folder 452.

https://mediabank.plan-international.org
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economiche della sua famiglia24 alle difficoltà nei rapporti con la stampa. No-
nostante l’interesse mostrato da alcune importanti testate giornalistiche (tra 
cui Life) nel continuare a raccontare la storia di Carmelo, ai vertici del Plan si 
era terrorizzati che il ragazzo potesse venir colto da un fotografo senza indos-
so le sue protesi e potesse confessare candidamente che non le usava affatto25. 
I suoi genitori andavano poi dicendo che per loro sarebbe stato infinitamen-
te meglio se, invece degli arti artificiali per il figlio, avessero ricevuto denaro 
contante con cui acquistare un pezzo di terra26. Baccanelli cercò di rimediare, 
parlando di persona con la giornalista americana che seguiva la vicenda, che si 
dimostrò comprensiva, capendo quanto fosse difficile gestire questa situazione, 
data la condizione di innegabile miseria della famiglia di origine di Carmelo, 
che creava ostacoli ai piani del Plan. Baccanelli insistette anche sul fatto che 
fosse ancora prematuro giudicare i risultati finali della riabilitazione e che, a 
Roma, Carmelo sarebbe stato presto affidato a cure specialistiche27. Alla fine, 
si giunse a una sorta di accordo con i media: i tempi non erano ancora maturi 
per poter raccontare la seconda parte di questa storia, il possibile e tanto atte-
so ‘lieto fine’. Baccanelli, tuttavia, mestamente prevedeva l’insuccesso di que-
sto progetto: «I foresee that nothing will come of it, although I have done my 
best»28: certamente non ci sarebbe stato il ritorno di immagine sparato, ma, 
almeno, si era riusciti ad arginare il ‘disastro’ pubblicitario. Ciò che risultava 
più grave era però il deteriorarsi dei rapporti con il ragazzo, che, secondo la di-
rettrice del Plan Italia, stava diventando ‘ingestibile’ e del quale non ci si po-
teva più fidare, anche se lei stessa non riusciva a condannarlo completamente: 
Carmelo e tanti altri come lui avevano subito esperienze così traumatiche che 
avevano finito per credere che mentire e imbrogliare fossero gli unici sistemi 
per stare al mondo29. Di quanto fosse delicata la situazione di Carmelo, si era, 
invece, perfettamente accorto Don Gnocchi, che, nel novembre del 1949, chie-
se che venisse trasferito nel suo istituto di Pessano con Bornago, dove si tro-
vavano altri giovanissimi con menomazioni fisiche causate dalla guerra. Per 
il sacerdote era essenziale che potesse riprendere un’esistenza ‘relativamente 
normale’30, lontano da quelle attenzioni che la momentanea ‘celebrità ameri-

24	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, July 4th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

25	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, August 29th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

26	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, September 12th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

27	 Ibidem.
28	 Ibidem.
29	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, October 12, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 

Fdc 47-49, box 157, folder 452.
30	 Elma Baccanelli a Don Gnocchi, 10 novembre 1949 e Don Gnocchi a Elma Baccanelli, 14 

novembre 1949, in Asfdg, Milano, Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti 
stranieri.
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cana’ gli aveva dato; era necessario che ritrovasse un contatto con la realtà, per 
quanto dura fosse31. Il Plan continuò a lavorare con i ragazzi mutilati e con Don 
Gnocchi fino al 1952, anno in cui la legge n° 648 del 1950 entrò a pieno regi-
me32 e dunque i bambini paralizzati, mutilati e ciechi cominciarono a ricevere 
una regolare pensione di invalidità da parte del governo italiano e l’intervento 
del Plan in questo ambito venne sospeso. 

Comparire su un prestigioso settimanale statunitense illustrato era una 
buona fonte di promozione per far conoscere i propri progetti e il proprio la-
voro ai potenziali donatori e i casi più ‘disperati’ erano, ovviamente, anche 
quelli che facevano più notizia. Tra il giugno del 1948 e il maggio 1950, ad 
esempio, a più riprese su Time, si parlò di Italo R., un bambino di otto anni, 
rimasto cieco e privo di entrambi gli arti superiori a causa di un ordigno bel-
lico; quando Time pubblicò una sua foto, mentre imparava a leggere un testo 
in braille con le labbra e il naso grazie all’aiuto del Foster Parent’s Plan33, le 
donazioni fioccarono e fu possibile raccogliere l’equivalente di oltre 300 mi-
la lire, somma che venne poi utilizzata per aprire un conto di risparmio per 
il bambino34. Anche per Italo, si ipotizzò la possibilità di un’operazione negli 
Stati Uniti, con il cosiddetto ‘metodo Kruckenberg’, un procedimento chirur-
gico che consisteva nel dividere in due parti un singolo moncherino, cosicché 
potesse venir utilizzato come se si trattasse di due dita. Era una pratica impie-
gata per chi, oltre ad aver perso entrambe le braccia, era anche cieco e avrebbe 
perciò avuto maggiori difficoltà nel servirsi di arti artificiali35. Tuttavia, la fidu-
cia nei medici americani era notevolmente scemata e a preoccupare era anche 
il fattore economico: per il Plan non era più in alcun modo possibile sostenere 
costi simili a quelli affrontati per Carmelo36. Era preferibile occuparsi dei casi 
‘ordinari’, piuttosto che di quelli ‘straordinari’, ma la pubblicità continuava ad 
essere considerata un elemento vitale. 

Un altro sistema per coinvolgere, dal punto di vista mediatico, i possibili be-
nefattori americani fu quello di accostare sistematicamente il nome dell’ente a 
quello di attori hollywoodiani o celebrità di vario genere, ‘amici’ del Plan che, 
per una ragione o per l’altra, si trovavano a passare dall’Italia e che si prestavano 

31	 Don Gnocchi a Elma Baccanelli, 4 marzo 1950, in Asfdg, Fondo Fondazione Pro Juventute, 
fald. 21, fasc. Enti stranieri.

32	 Legge 10 agosto 1950, n. 648 “Riordinamento delle disposizioni sulle pensioni di guerra”. 
G.U. 1° settembre 1950, Suppl. Ord. n. 200.

33	 The Long Road Back 1948 e Exceptional Child 1949. Si veda anche Letters from Edna Blue 
to Elma Baccanelli, February 21, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, 
folder 452.

34	 Letters from Elma Baccanelli to Edna Blue, July 4th, 1949, August 10th, 1949, August 16th, 
1949, in  Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

35	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, March 17th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

36	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 1st, 1949, in  Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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a posare per una foto: da Raymond Burr37, a Peter Ustinov38, a Sandra Dee39. Per 
l’Italia, il caso più celebre fu quello che ruotò intorno a Gary Cooper, fin dagli 
anni Trenta uno dei più apprezzati e conosciuti divi americani. In realtà, era la 
moglie di Cooper, Sandra Shaw, anch’ella attrice, ma molto meno popolare del 
marito, ad aver adottato a distanza una bambina italiana, Raffaella G., origina-
ria della provincia di Caserta. Venuta a sapere che Cooper sarebbe arrivato in 
Italia, la caparbietà di Edna Blue nel raggiungimento di visibilità per l’ente che 
dirigeva la spinse a sollecitare Baccanelli affinché l’attore venisse ‘intercettato’ 
e convinto a incontrare Raffaella. «When you read on the papers that he is in 
Italy, you could contact him – or them, if his wife is along – and say the little 
girl would love to visit them for just a moment…»40. L’ideale, per Blue, sarebbe 
stato poter avere delle foto da far pubblicare sui giornali statunitensi (ma anche 
su quelli italiani: cosa c’era in quel momento di più ‘genuinamente americano’ 
di un divo di Hollywood?), ma si sarebbe, eventualmente, anche potuta accon-
tentare di un dettagliato resoconto della storia41. Baccanelli riuscì a organizza-
re un incontro, che forse rimase il ‘colpo giornalistico’ meglio riuscito del Plan; 
grazie ai rapporti di amicizia che aveva stretto con diversi rappresentanti della 
‘comunità’ dei giornalisti americani a Roma – ad esempio con la corrispondente 
del New Yorker42 – Elma fu in grado di ottenere buoni articoli sulla stampa più 
prestigiosa, e, addirittura, intere puntate di programmi radiofonici, nei quali i 
bambini potevano ‘parlare’ con i genitori adottivi negli Stati Uniti, ad esempio, 
grazie alla WOV43, una stazione radio americana in lingua italiana che, diverse 
volte alla settimana, trasmetteva da Roma44.

I bambini del Plan: un sistema collaudato

Nel corso degli anni, il lavoro del Plan si estese notevolmente, anche dal 
punto di vista geografico, soprattutto verso aree particolarmente disagiate del-
la penisola. La povertà era più drammatica al Sud e gli aiuti, per quanto con-

37	 “Raymond Burr with his Italian foster child”, 1961, https://mediabank.plan international.
org/?c=41394&k=609eb30e7d.

38	 “Peter Ustinov with his foster child Maria Tramanto”, 1960,  https://mediabank.plan inter-
national.org/?c=41394&k=609eb30e7d.

39	 “Sandra Dee with an Italian foster child”, 1960, https://mediabank.plan international.
org/?c=41394&k=609eb30e7d.

40	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, “Re: Gary Cooper’s Child”, March 17th, 1949, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

41	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, “Re: Gary Cooper’s Child”, March 17th, 1949, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

42	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, March 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

43	 La WOV-AM era una stazione radio in lingua italiana di New York, che, dal 1946 e almeno 
fino al 1959, ebbe un proprio ufficio a Roma, in di Via Porta Piciana.  Sciorra 2017.

44	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, February 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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sistenti, potevano alleviare solo un numero limitato di situazioni; era perciò 
assolutamente necessario svolgere accurate indagini sul campo per individuare 
i casi considerati più bisognosi, fino ad essere selettivi, cosa che poteva risulta-
re difficile anche dal punto di vista emotivo, soprattutto quando ci si trovava al 
cospetto di esseri umani con bisogni drammatici e impellenti, a situazioni che 
potevano «spezzare il cuore»45. 

Chi fossero i bambini aiutati dal Plan in Italia lo si può ricostruire dalle sche-
de che l’ente richiedeva di compilare46: i giovani assistiti dovevano essere orfa-
ni – o privi anche di un solo genitore, qualora quello ancora in vita non fosse in 
grado di occuparsi di loro – o figli di invalidi o di mutilati di guerra. I moduli di 
proposta per l’assistenza si articolavano su una quarantina di punti; si andava 
dalle semplici generalità del minore – nome, sesso, età, data e luogo di nascita, 
religione, scuola e classe frequentata, aspirazioni per il futuro – a quelli che ri-
guardavano i suoi genitori ed eventuali fratelli o sorelle47. Di particolare inte-
resse erano ritenute alcune informazioni ulteriori sul bambino: quale fosse la 
sua situazione familiare, quali le condizioni economiche in cui versava, se aveva 
problemi di tipo relazionale, sanitario o morale48; ai moduli doveva essere poi 
allegata una foto del minore a figura intera49, e spesso si richiedeva di inviare 
anche la sagoma della pianta del piede destro nudo, probabilmente per rendere 
più agevole l’eventuale dono – o l’acquisto – di un paio di scarpe50.

Le azioni svolte dal Plan sul campo, passati i primi anni di assestamento, non 
potevano più avere la connotazione di provvedimenti eccezionali, tesi a tampo-
nare qualche specifico problema, ma piuttosto quello di un lavoro quotidiano e 
capillare. I suoi uffici si trovavano non lontano da via Veneto e dall’Ambasciata 
americana e occupavano un appartamento di una mezza dozzina di stanze fra 
loro comunicanti, dove le porte dovevano rimanere sempre aperte (Laurenzi 
2018, 119-20; 2019), affinché tutto lo staff potesse lavorare in stretto contatto. 
Tuttavia, l’attività di assistenza all’infanzia non era e non poteva essere un mero 
lavoro d’ufficio: era necessario fare spesso dei sopralluoghi in loco, allontanando-
si dalla capitale per raggiungere le zone più periferiche della penisola, quelle che 
maggiormente avevano bisogno di aiuti. Era, ad esempio, il caso delle centinaia 
di chilometri da coprire per far visita ai bambini dei gruppi dislocati nel cuore 

45	 Fred Mason citato in Molumphy 1984, 81.
46	 Norme per la compilazione dei moduli del Foster Parents’ Plan for War Children, sd, in ACR, 

Cri, Servizio madrinato, Foster Parents’ Plan, Comitato centrale, Ufficio madrinato, b. 44.
47	  Cfr. questionario d’ammissione al Foster Parents’ Plan, sd, in ASTdG, Fondo Fondazione 

Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
48	 Elma Baccanelli a Mariuccia Meda, Pro Infanzia mutilata, 10 febbraio 1948, in ASTdG, 

Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
49	 Elma Baccanelli a Mariuccia Meda, Pro Infanzia mutilata, 10 febbraio 1948, in ASTdG, 

Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
50	 Le caratteristiche delle foto e delle impronte da allegare sono ben visibili fra i documenti 

conservati nelle buste 44, 45 e 46, in Acs, Cri, Servizio madrinato, Foster Parents’ Plan, 
Comitato centrale, Ufficio madrinato.
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della Sicilia, una delle aree allora più depresse del paese; ma anche se i piccoli as-
sistiti si trovavano a Guadagnolo, a una quarantina di chilometri da Roma, rag-
giungerli poteva rappresentare un’impresa, se l’ultimo tratto, tra le colline, era 
percorribile solo a dorso di mulo51. Lo stesso discorso valeva per i casi acquisiti 
nell’entroterra della Sardegna, zona poverissima e difficile, e per altri nell’area 
di Trieste, a una decina di chilometri dal confine jugoslavo, dove si forniva aiuto 
ad alcuni bambini ebrei52. Per compiere queste trasferte, si partiva, lungo strade 
ancora dissestate e spesso pericolose, con qualunque condizione atmosferica, 
con un’auto – «più un furgone che una berlina» – carica all’inverosimile di pac-
chi, scatoloni, sacchi, beni di consumo, coperte, scarpe, medicinali, dolciumi e 
tutto quello che fosse ritenuto utile per i piccoli che si andavano a incontrare e 
soccorrere, ma che ci si proponeva anche di incoraggiare (Laurenzi 2019, 120). 

Baccanelli e i suoi collaboratori italiani si occupavano in prima persona di 
questi viaggi alla ricerca dei bambini che poi si sarebbero effettivamente segui-
ti. Si trattava di persone abituate a svolgere un tale tipo di indagini, anche se 
potevano essere considerati ‘assistenti sociali’ solo in senso lato, poiché que-
sto tipo di professione era ancora relativamente ‘nuova’ per l’Italia, e aveva co-
minciato a strutturarsi compiutamente solo dopo la conclusione del Secondo 
conflitto mondiale, con l’istituzione di corsi professionali, nati, soprattutto, 
per iniziativa privata ( Cutini 2018); ancora nel 1963, infatti, delle dieci don-
ne dello staff del Plan, che si occupavano dei casi sul campo, solo cinque era-
no assistenti sociali professionalmente formate, mentre le altre cinque erano 
insegnati diplomate o laureate, con, in media, un’esperienza di almeno cinque 
anni all’interno dell’Fpp53.

Baccanelli, nei suoi resoconti di indagine, spesso si lamentava di come, atte-
nendosi alle direttive del Plan, fosse difficile o addirittura impossibile provvedere 
anche ai casi da ritenersi ‘disperati’; si stimava che, per ogni minore accettato, tre 
venissero respinti54, dato che era consuetudine, per l’ufficio di New York, scartare 
chi proveniva da una famiglia numerosa – eventualità piuttosto frequente in un 
paese cattolico e in cui il fascismo aveva premiato le madri prolifiche –, soprat-
tutto se erano presenti fratelli o sorelle in età lavorativa55. Baccanelli suggeriva 

51	 Quartely Report covering period: October, November, December 1956, January 21th, 1957, 
in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

52	 Quartely Report: January February March 1957, April 10th 1957, n Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

53	 Brief Addenda of Some Comparison Figures pf Plan Activities in Italy, 1961-1962, Quarterly 
Report-Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 47 – Italy, 1962.

54	 “Quartely Report covering period: July-August-September 1956”, October 11th 1956, in 
Risc, Fpp, Volume 1 1939-1994, Plan History Files – box 303, folder 23 – Italy: Quarterly 
Reports 1953-1980 e Quarterly Report: Third Quarter 1959, October 6th, 1959, in Risc, 
Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

55	 Quartely Report covering period: October, November, December 1956, January 21st, 1957, 
in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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all’esecutivo statunitense di adottare, in Italia, un atteggiamento più compren-
sivo: spesso si trattava di casi davvero miserevoli e, se i ragazzi più grandi non 
lavoravano, era semplicemente perché non riuscivano a trovare un’occupazione 
in zone arretrate del paese, non avendo neppure abilità specifiche. Inserendo il 
figlio più giovane di una di queste famiglie nel Plan, si sarebbe potuto fornire 
almeno a lui un’adeguata preparazione scolastica e le conoscenze per metterlo in 
grado di trovare un lavoro56. L’idea era sempre quella di agire sul lungo periodo 
e anche per questo il sistema di adozione a distanza del Plan non doveva essere 
paternalista, cercando di limitare le questioni burocratiche al minimo, tenden-
do piuttosto all’operatività e al pragmatismo. Esso era stato concepito come una 
forma di assistenza personale: non era mai il Plan, in quanto istituzione, a fare 
beneficenza, ma era piuttosto un singolo cittadino americano – che poteva pre-
sentarsi anche sotto forma di un gruppo di studenti, di amici o di colleghi – ad 
aiutare un certo bambino: il Fpp doveva essere solo il tramite. Quando un caso 
veniva individuato, dopo aver svolto tutte le indagini relative, la direttrice del 
Foster Parents’ Plan Italia proponeva il minore alla sede di New York e trasmet-
teva il suo fascicolo; si trattava poi di attendere che, tra gli iscritti, venisse indi-
viduato un genitore idoneo. L’ufficio americano comunicava a quello di Roma 
il nominativo prescelto e la procedura poteva essere avviata. Agli aspiranti fo-
ster parents, raggiunti dalla pubblicità dell’ente o dal passaparola tra conoscenti, 
veniva messo a disposizione un opuscolo che spiegava come funzionava il pro-
gramma di aiuti. Entrambe le parti coinvolte nel progetto – genitori e bambini 
– sarebbero state tutelate dalle procedure del Plan. Ogni foster parent garantiva 
a ciascun minore preso in carico il proprio sostegno finanziario per un periodo 
minimo di un anno, impegnandosi a mantenere un rapporto personale col pro-
prio assistito, che, dal canto suo, avrebbe saputo chi, da oltre oceano, lo stava 
aiutando. Questo flusso di comunicazioni era reso possibile da una fitta rete di 
corrispondenza gestita dagli uffici di Roma. Sia ai benefattori, sia ai beneficiati, 
veniva assegnato un numero (Parent’s Number, Child’s Number), che doveva 
essere riportato sulla corrispondenza e, soprattutto, sugli assegni: «This insu-
res your payment being credited to the correct account. Failure to include your 
number causes expense and delay in acknowledgement of your payment»57. Le 
lettere indirizzate ai foster children dovevano essere inoltrate all’ufficio di New 
York: esse venivano poi inviate, tutte insieme ogni settimana, per posta aerea, in 
Italia58. Le missive venivano tradotte – spesso da Baccanelli stessa, che, a volte, 
durante le sue visite sul campo, scattava anche qualche foto ai piccoli (Laurenzi 
2018, 121) – e genitori e bambini ricevevano sia l’originale, sia la traduzione. A 
scopo precauzionale, si raccomandava che gli indirizzi non venissero mai citati 

56	 Quarterly Report: Third Quarter 1959, October 6th, 1959.
57	 Information for Foster Parents, opuscolo s.d., in Social Welfare History Archives (d’ora in 

poi Swha), University of Minnesota, Minneapolis (d’ora in poi Um), International Social 
Service United States of America Branch (d’ora in poi Issab) records, box 11, folder 11.09. 

58	 Ibidem.
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nella corrispondenza, per ragioni di sicurezza. I responsabili del Plan scoraggia-
vano ogni comunicazione diretta dato che, a loro avviso, in un paese in cui vi 
erano condizioni di estrema miseria e di bisogno, come era allora l’Italia, «the 
name and address of a generous benefactor is much sought after»59, e suppliche 
dirette, da parte delle famiglie dei bambini, avrebbero potuto creare non solo 
confusione, ma anche imbarazzo.

Tuttavia, nel corso degli anni, si sperimentò come le donazioni dei genitori 
americani potessero andare al di là della quota mensile. Oltre ai regali, in og-
getti o piccole somme di denaro, che arrivavano ai ragazzi in occasione del loro 
compleanno o delle festività natalizie, c’era anche chi, potendoselo permettere, 
si prodigava in doni decisamente più ‘importanti’. Fortunata, una ragazzina ro-
mana, ricevette dal proprio foster parent 5.500 dollari per acquistare un’abita-
zione: l’intera pratica venne curata direttamente dal Plan, attraverso il proprio 
avvocato e si riuscì a comprare un appartamento di tre stanze, in un palazzo si-
gnorile, lungo il Tevere60. Analoghe donazioni vennero fatte a una vedova sici-
liana, che poté così entrare in possesso di un negozio di alimentari, da gestire 
per mantenere i figli, e a una ex bambina del Plan che stava per sposarsi e che, 
grazie al denaro lasciatole dal padre adottivo nel proprio testamento, comprò 
una casa nei pressi di Napoli61.

In genere, i minori rimanevano oggetto degli aiuti del Plan fino ai sedici 
anni, purché andassero regolarmente a scuola o fossero iscritti a qualche cor-
so professionale. Venivano fatte delle eccezioni solo per coloro che chiedevano 
di poter frequentare le suole superiori: a loro si elargivano contributi fino ai di-
ciott’anni o fino alla conclusione degli studi (Molumphy 1984, 2). Antonia D., 
ad esempio, ebbe l’opportunità di trascorrere quattro anni con i genitori adot-
tivi in New Mexico, per poi tornare in Italia, nel 1959, con un diploma di scuola 
superiore, anche se ciò aveva pro e contro. Il tempo trascorso negli Stati Uniti 
aveva trasformato la giovinetta in «a perfect American adolescent», ma questo 
aveva causato un piccolo dispiacere alla madre naturale, che non riusciva quasi 
più a comunicare con la figlia, che pareva aver dimenticato l’italiano62.

Anche il caso di Mario L. fu, senza dubbio, tra i più significativi per il Plan, 
che aveva cominciato ad assisterlo dalla prima elementare, quando viveva, in 
condizioni di estrema povertà, con la madre vedova e un fratello. Quando ini-
ziò a frequentare le medie, alle assistenti sociali fu chiaro che si trattava di uno 
studente straordinariamente intelligente e la stessa direttrice decise che si do-
veva almeno tentare di fargli proseguire gli studi. Mario fu così messo in grado 
di completare il liceo scientifico e Baccanelli si spese poi anche per farlo accet-

59	 Information for Foster Parents, opuscolo s.d., in Swha, Um, Issab records, box 11, folder 11.09.
60	 Italy – Quarterly Report, October-November-December 1961, January 13th, 1962, in Risc, Fpp, 

Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
61	 Quarterly Report – Italy – January-February-March 1966, Rome, April 7th, 1966, in Risc, 

Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
62	 Quarterly Report, Second Quarter 1959, July 7th, 1959, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 

– box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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tare in una università americana, che potesse offrirgli buoni corsi scientifici; alla 
fine, Mario si assicurò una borsa di studio per frequentare Fisica alla Brandeis 
University, in Massachusetts63. Il Foster Parents’ Plan poteva certamente offri-
re grandi opportunità a quei ragazzi che andavano incontro a un certo ‘ideale’ 
e che adempivano le aspettative dei propri benefattori.

Con il progressivo miglioramento del sistema dei trasporti tra America ed 
Europa e con il prezzo dei biglietti che diventava sempre più accessibile, diversi 
foster parents – più di 150, ogni anno64 – decidevano di far visita ai loro bambini 
in Italia. A volte si trattava di celebrità, come l’attrice e cantante Sophie Tucker, 
ben lieta di incontrare la piccola folla riunita davanti al suo albergo e di lasciarsi 
fotografare con il suo foster child, ma poteva essere anche un capitano della US 
Air Force che, pilotando per ordine di servizio un aereo dell’esercito fino a Ro-
ma, faceva poi visita al suo figlioccio a Monteflavio. I membri del 405th Bom-
ber Squadron, di stanza in Francia, arrivarono, invece, in volo a Napoli e da lì, 
in macchina, raggiunsero Gaeta per incontrare la ‘loro’ Michelina: questa visi-
ta ottenne anche una grande pubblicità a livello nazionale65. Trentasei furono 
i ‘papà’ Marine che conobbero la loro unica ‘figlia adottiva’, quando il loro bat-
taglione fece scalo al porto di Napoli e loro ebbero qualche giorno di licenza66. 
Molto apprezzate dai bambini divennero poi le visite a bordo delle navi ameri-
cane all’ancora. Nel dicembre del 1961, un gruppo di marinai riuscì a ospitare, 
non solo il proprio protetto, ma anche una cinquantina di suoi amichetti per una 
festa di Natale, con Santa Claus e doni per tutti67. 

Per il personale del Plan, anche l’organizzazione delle visite dei genitori 
adottivi, soprattutto quando più persone erano coinvolte, o quando i bambini 
da incontrare vivevano in località distanti o difficili da raggiungere, rappresen-
tava un grosso impegno, in termini di tempo e di energie; tali sforzi erano però 
ripagati dalla gioia dei piccoli ed erano utili nel gratificare i ‘genitori america-
ni’ e nel farli davvero sentire parte di un progetto. Un avvocato di Chicago che, 
nell’estate del 1967, si era spinto in una zona brulla tra le montagne al centro 
della Sardegna per incontrare, con i figli, la sua bambina adottiva, in una lette-
ra di ringraziamento per l’aiuto ricevuto dal Plan, esprimeva così i propri senti-
menti e quelli della sua famiglia:

63	 Quarterly Report – Italy, January-February-March 1966, April 7th, 1966, in Risc, Fpp, Vol. 
2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

64	 Brief Addenda of Some Comparison Figures of Plan Activities in Italy, 1961-1962, Quarterly 
Report-Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 47 – Italy, 1962

65	 Quarterly Report from Italy for the Third Quarter 1957, July-August-September, October 
15th, 1957, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

66	 Quarterly Report from Italy-Third Quarter 1961, October 4th, 1961, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

67	 Italy – Quarterly Report, October-November-December 1961Rome, January 13th, 1962, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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When parents take their children to Europe, they like to show them things which 
will leave a lasting impression, and which will somehow help them in some 
way to become better human beings. For years now, my wife and I have taken 
our children and show them all the cathedrals and museum and other cultural 
sights. Yet I doubt whether any of those sighs left an impression on them which 
can come close to equalling the effect which our visit with Maria and her family 
had on both my boys68.

The Times They Are a-Changin’69

Come si evince da quanto detto sinora, non tutti i casi presi in carico dal 
Foster Parents’ Plan furono assoluti ‘successi’. Quando, nel 1962, in concomi-
tanza con la ricorrenza del venticinquesimo anno di attività dell’ente, vennero 
diffusi due numeri di una pubblicazione celebrativa, Lifelines, alla domanda sul 
destino degli ex assistiti – «Where are they now, yesterday’s hungry children, 
the little victims of war and want who were rescued, healed, fed, protected by 
strangers’ loving hands?»70 – si rispondeva con una serie di storie esempla-
ri e a lieto fine. Si andava da quella di Anna, che, grazie all’aiuto di un «papà 
adottivo in America» era riuscita a realizzare il sogno di diventare maestra71, 
a quella di Domenica, che si era diplomata segretaria d’azienda, e di Cesare, 
che, pur essendo stato un bambino gracile e malaticcio, da adulto serviva nella 
marina militare italiana72. Tutte queste testimonianze sottolineavano come il 
Plan avesse aiutato i bambini italiani e, nonostante le loro spesso terribili si-
tuazioni inziali, li avesse messi in grado di provvedere a se stessi e di diventare 
membri produttivi della propria comunità, cittadini attivi. Tuttavia, non pote-
va essere così per tutti, anche perché – secondo i responsabili del programma 
americano – era necessario che anche gli assistiti «facessero la propria par-
te». Ad esempio, a partire dal 1° gennaio 1962, si decise che non si sarebbe 
preso neppure più in considerazione un caso se, per prima cosa, non si fosse 
ottenuta una dichiarazione firmata da chi esercitava la patria potestà del bam-
bino, attestante che, una volta entrato nel programma, ci si impegnava a far-
gli frequentare l’intero ciclo scolastico dell’obbligo, fino ai 14 anni, secondo 
quanto imposto allora dalla legge italiana; spesso, infatti, tale norma veniva 
disattesa nella realtà, poiché molti minori dovevano precocemente contribu-

68	 Quarterly Report – Italy, July-August-September 1967, October 4st, 1967, in Risc, Fpp, Vol. 
2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

69	 The Times They Are a-Changin’ è un brano di Bob Dylan del 1964, pubblicato all’interno 
dell’album omonimo.

70	 Yesterday’s Children, in “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”, Foster Parents’ Plan Inc., 
1962.

71	 Anna Bielo, a Country School Teacher, “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”.
72	 Domenica Elena Peluso, an Expert Secretary e Seaman Cesare Del Grosso, “Lifelines. 25th 

Anniversary Year, 1962”.
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ire al bilancio familiare e i sistemi di controllo da parte delle istituzioni erano 
di frequente inefficaci73. 

Inoltre, secondo la prassi, le assistenti sociali, ogni 18 mesi circa, effettuava-
no una visita di indagine per ogni soggetto patrocinato e stendevano un reso-
conto che, oltre ad essere valutato dagli uffici di Roma, veniva poi trasmesso a 
quelli di New York; se l’esito dell’incontro era positivo, i report venivano inviati 
anche ai genitori adottivi, per rinnovare in loro l’interesse nel ‘proprio’ bambi-
no e mostrare che cosa l’aiuto del Plan significava concretamente per il piccolo 
e la sua famiglia74.

Dalle dettagliate e puntuali relazioni che Baccanelli inviava alla sede cen-
trale, è però possibile riscontrare come, ogni mese, dai 30 ai 50 bambini venis-
sero estromessi dall’assistenza dell’ente americano. I motivi più frequenti di 
cancellazione erano: il raggiungimento del limite di età (14, 16 o 18 anni, a se-
conda se il ragazzo avesse continuato gli studi o meno); quella che veniva defi-
nita «apathy of child or family» (ciò comportava, ad esempio, che un bambino 
non venisse mandato a scuola o che i suoi risultati fossero molto scarsi, e che 
non vi fossero, dunque, progressi ritenuti apprezzabili e nemmeno la speranza 
di averne); il miglioramento delle condizioni economiche del nucleo familiare 
o l’emigrazione all’estero, o verso il Nord Italia, per cercare lavoro75; l’ammis-
sione del minore in istituti finanziati dal governo. Dopo la cancellazione di un 
nominativo, i contributi di un certo benefattore venivano trasferiti a un bambi-
no più giovane o più bisognoso, ma la riassegnazione non impediva che, se con 
il proprio foster parent si fosse instaurato un buon rapporto, esso continuasse76, 
dato che, per i più fortunati tra gli ex casi patrocinati, l’interesse di un genitore 
americano, seppur a distanza, aveva significato una speranza dopo la guerra e 
la possibilità di crearsi una nuova vita; di questo molti erano sicuramente grati 
e avrebbero continuato ad esserlo.

Tra il 1964 e il 1965, il Fpp Italy raggiunse il numero maggiore di casi segui-
ti contemporaneamente: ben 5.220. Tuttavia, proprio a partire da quel periodo 
si cominciò a parlare della possibilità di interrompere, anche in tempi relativa-
mente brevi, le attività assistenziali in Italia.

Scriveva a tal proposito Baccanelli, in un report dell’aprile 1965:

73	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1961, April 11th, 1961, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

74	 Quarterly Report for Italy for the Forth Quarter 1957, October-November-December 
1957, April 11th, January 13th 1958, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – 
Italy, 1957-1961. Si vedano anche Quarterly Report, April-May-June 1958, July 15th 1958 e 
Quarterly Report, Second Quarter 1958, July7th 1959, in Ibidem.

75	 Molte famiglie risparmiavano le indennità mensili del Plan per finanziare il viaggio e molti 
riuscivano poi a trovare un lavoro fisso e ben pagato. Tuttavia, il Plan continuava ad aiutare 
questi bambini per qualche mese dopo il trasferimento, dato che si era notato che non tutte 
le famiglie avevano fortuna e alcune erano costrette tornare a casa. Cfr.  Quarterly Report, 
Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

76	 Yesterday’s Children, in “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”, Foster Parents’ Plan Inc., 1962.
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I visited fifteen different groups from the western most tip of Sicily to the Puglie 
region on the Adriatic and returned once again with the very precise sensation 
that Plan has done something very important for the children it has touched. […] 
Another exact sensation which I brough back from my recent extensive field trip 
is the widespread improvement in so many parts of the depressed south. […] The 
quotation “My people live not in poverty but in permanent misery” or “poverty 
means that a mother looks at her newborn infant knowing it will probably die 
before the year is out” recently published in Plan’s bulletin undoubtedly hold 
true for the other countries where Plan work but these do not reflect the general 
conditions in Italy today fortunately77.

Che le cose fossero notevolmente cambiate si capiva già da ciò che veniva di-
stribuito ai bambini; se nel 1947, poco dopo la nomina di Baccanelli alla direzione 
del Plan, si chiedeva al quartier generale l’invio di beni alimentari, come farina, 
zucchero, latte in polvere e carne in scatola, per soddisfare bisogni primari78; se 
dieci anni più tardi si segnalava, in alcune zone del paese, la grave incidenza di 
forme di tubercolosi causate dalla malnutrizione e si fornivano formaggio, latte 
e riso79; se, ancora alla fine del 1958, si doveva far ricorso alla somministrazione 
di vitamine e del Farmovit, una sorta di cacao in polvere altamente nutriente80, 
per sopperire a certe carenze alimentari, a partire dai primi mesi del 1965, nel-
la dieta dei giovani assistiti comparve qualcosa di assolutamente voluttuario: la 
Nutella. Certamente un bene non necessario, ma piuttosto una golosità, tipica 
di una società finalmente affluente – anche se non ancora per tutti –, e che i pic-
coli mostravano di gradire81.

Nel periodo tra i primi anni post-bellici e quelli del post boom economico, 
molto era cambiato in Italia, dal punto di vista politico, economico e sociale82. 
Baccanelli stessa rilevava tale circostanza, ma non poteva nascondere che la di-
smissione, seppur graduale, delle operazioni del Plan sarebbe stata tutt’altro che 
facile, perché, se era vero che le condizioni generali di vita erano molto migliora-
te, anche al Sud, tante famiglie avevano ancora necessità reali e drammatiche83. 

Nell’estate del 1965, Baccanelli scriveva a Gloria Matthews, Executive Di-
rector del Plan: «I think the time has come for us to foresee a cessation of our 

77	 Quarterly Report, Italy, January-February-March, April 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

78	 Cable from Frad Mason to Foster Plan New York, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, 
box 157, folder 452.

79	 Quartely Report from Italy: Second Quarter 1957, April-May-June 1957, 
80	 Quarterly Report: October November December 1958, January 7th 1959, in Risc, Fpp, Vol. 

2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
81	 Italy Statistics, Quarterly Report, January-February-March 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 

1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
82	  Cfr. Crainz 2005 con particolare attenzione a “La grande trasformazione”, 87-162.
83	 Quarterly Report, Italy, April-May-June 1965, July 19th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-

1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
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magnificent work in Italy. We have fed many persons, made many friends. I am 
confident they will remain our friends for long years!»84. 

La sola idea di mettere la parola ‘fine’ a un lavoro che l’aveva totalmente coin-
volta per quasi vent’anni provocava alla direttrice «un dolore fisico»85, sebbene 
fosse conscia di aver, fin lì, svolto con coscienza il proprio compito, avendo anche 
creato nuovi ‘vincoli’ tra Italia e America. Elma, seppur brevemente, aveva lavo-
rato per l’Usis, l’agenzia che, dal 1945, si era occupata di informazione politica e 
culturale all’estero per conto del governo statunitense86, e probabilmente cono-
sceva molto bene il sistema con cui si cercava di comunicare e di diffondere, in 
epoca di Guerra fredda, un’immagine positiva degli Stati Uniti in altre nazioni. 
Per un paese come l’Italia di quel periodo, oltre ai più ovvi mezzi di informazio-
ne, come i media – dalla stampa, alla radio, al cinema –, erano e continuavano 
ad essere molto importanti le «fonti interpersonali» ( Cassamagnaghi 2007, 
21-44): amici, parenti e conoscenti, specialmente se avevano avuto la possibili-
tà di compiere un piccolo scatto sociale attraverso l’istruzione. In sostanza, ciò 
che poteva essere loro accaduto grazie al Plan. 

Nonostante la consapevolezza dell’importanza, anche a fini di immagine, del 
proprio lavoro, Baccanelli era, comunque, profondamente legata a quel program-
ma che aveva seguito fin dal principio e a cui aveva dedicato le proprie energie, e, 
soprattutto, ai bambini che periodicamente visitava. Sebbene lei e molti dei suoi 
collaboratori fossero sostanzialmente d’accordo sul fatto che ritirarsi era inevita-
bile, le assistenti sociali, durante le loro ultime ispezioni, riscontrarono una certa 
contrarietà da parte dei soggetti coinvolti. Per alleviare questa ‘insoddisfazione’, 
e completare il proprio lavoro nel modo che riteneva più appropriato, Baccanelli 
intensificò i contatti del Plan con diverse agenzie statali e private dedicate all’as-
sistenza all’infanzia. In particolare, si tentò di rendere più efficace la collaborazio-
ne con l’Enaoli, un ente governativo per il soccorso agli orfani con sede a Roma, 
che disponeva anche di numerosi uffici provinciali e di oltre duecento assistenti 
sociali. Il suo aiuto veniva fornito solo su richiesta dei diretti interessati e poteva 
variare da un semplice pacco dono, contenente cibo o abiti, a circa 150.000 lire di 
sussidi annui. La principale attività dell’Enaoli era, però – in linea anche con gli 
intenti del Plan –, quella dell’impegno in ambito scolastico: secondo le informa-
zioni in possesso dell’organizzazione americana, infatti, si garantivano ai minori 

84	 Quarterly Report, Italy, April-May-June 1965, July 19th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-
1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

85	 Letter from Elma Baccanelli to Gloria Matthews, June 14th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

86	 Nell’agosto del 1953, il presidente Eisenhower istituì, poi, un’agenzia indipendente, la United 
State Information Agency (Usia), destinata ad incorporare tutti i programmi informativi; Usis 
continuò, invece, ad indicare i vari uffici dell’Usia dislocati all’estero. L’Information Service 
era già arrivato in Italia al seguito delle truppe alleate prima della fine delle ostilità, come di-
partimento all’interno dell’Office of War Information (Owi), che si occupava specificatamen-
te di propaganda e dello Psychological Warfare Branch (Pwb), l’organismo alleato incaricato 
di condurre la guerra psicologica, ma cominciò ad operare in modo autonomo solo dopo la 
Liberazione.  Cfr. Tobia 2008.



58 

Silvia Cassamagnaghi

seguiti istruzione e attività di sostegno dalle 8 del mattino alle 6 di sera, fornendo 
trasporti, pasti e libri di testo gratuiti87. Durante la progressiva dismissione del Plan, 
quando uno dei bambini stava per rimanere senza un parent, il suo caso veniva se-
gnalato direttamente all’ufficio Enaoli di competenza, con una lettera personale, 
una copia della quale veniva consegnata anche al responsabile locale del mino-
re. Dall’autunno del 1965, dunque, una delle principali attività svolte dal Plan fu 
quella di stringere rapporti con l’Enaoli a livello locale; esso, su indicazione della 
propria sede centrale, era tenuto, a sua volta, a dare piena collaborazione al Fpp88. 
Idealmente, non si sarebbe voluto abbandonare nessun bambino, facendo in mo-
do di legarlo a un’altra agenzia.

Baccanelli cercò di interessare alla situazione anche il presidente della Cro-
ce rossa italiana, con la speranza che questo ente fosse in grado di assumere la 
responsabilità di alcuni dei casi che venivano lasciati89, ma nel frattempo conti-
nuava a compiere le proprie visite di controllo per spiegare ai responsabili e alle 
famiglie le ragioni per cui le attività del Plan sarebbero a breve terminate: come 
ella stessa riferiva, molte madri, nell’apprendere la notizia mostravano un at-
teggiamento di filosofico fatalismo, altre dichiaravano con tristezza che questo 
avrebbe significato dover ritirare i loro figli da scuola, mentre diversi bambini 
scoppiavano in lacrime90. Proprio per evitare il maggior numero possibile di ab-
bandoni scolastici ci si impegnò a portare i soggetti più bisognosi di attenzioni 
fino alla fine, con riassegnazioni a un nuovo foster parent per periodi limitati91. 
Purtroppo, in questo frangente, Baccanelli si rese anche conto che le grandi 
agenzie governative italiane, comprese l’Enaoli e l’Onmi, lavoravano in modo 
intenso, ma irregolare, con budget scarsamente pianificati, tanto che spesso una 
gran quantità di fondi erano resi disponibili solo a intermittenza, dando alle lo-
ro operazioni un senso di instabilità92: in molti casi non si poté fare quanto si 
sperava e non tutti gli assistiti furono riassegnati.

Conclusioni

Il Foster Parents’ Plan interruppe definitivamente il proprio impegno in Italia 
nel marzo 1969; dove dal 1947, aveva sostenuto 11.385 minori (Asnaghi 2012), 

87	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

88	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

89	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

90	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

91	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

92	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Ibidem. Cfr.  Chiara 
Giorgi, Ilaria Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Bologna, il Mulino, 2021, 209-29.
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dando loro opportunità che negli anni del dopoguerra parevano quasi inimma-
ginabili. Se è pur vero che il Plan – fin dai primi giorni di attività – mantenne 
dichiaratamente una connotazione di assoluta neutralità, un atteggiamento su-
per partes, aiutando i bambini senza tener conto della fede religiosa o dell’affi-
liazione politica dei loro genitori (Fieldston 2014, 241 e 244-45), tuttavia, era 
quasi inevitabile che, per la natura stessa dell’assistenzialismo in Italia, stretti 
contatti fossero stati intrattenuti soprattutto con agenzie cattoliche, con il Vati-
cano e con esponenti della Democrazia cristiana, come, ad esempio, Maria Pia 
Dal Canton93. Altrettanto consequenziale fu la circostanza per cui i piccoli be-
neficiati diventarono spesso testimonial ideali della bontà delle pratiche sociali 
degli Stati Uniti, in un’epoca in cui era essenziale dimostrare, anche agli alleati, 
come il proprio modello fosse superiore a quello sovietico (Peacock 2014). Sul 
fronte opposto, anche molti cittadini americani vennero ‘investiti’ del compito 
di «proteggere il mondo libero» (Fieldston 2014, 249-50), grazie a un’inedita 
estensione del concetto di ‘famiglia’: sostenere i progetti delle organizzazioni di 
aiuto ai minori all’estero faceva sì che, nella vita quotidiana degli statunitensi, 
venissero incluse relazioni che, almeno all’appartenenza, andavano al di là dei 
legami ascrivibili alla nazione di appartenenza o ai vincoli di sangue. Non era 
affatto necessario che gli adulti e i bambini coinvolti nelle adozioni a distanza 
fossero perfettamente consapevoli del ruolo che stavano giocando o che avreb-
bero potuto giocare in futuro, sul piano politico, lontani, come spesso erano, 
dalle sofisticate trame diplomatiche internazionali.
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Un intervento sottotraccia. L’ospedale della Croce 
rossa italiana in Corea (1950-55)
Alessandro Polsi

Nel momento in cui le truppe nord-coreane diedero inizio alla guerra in Co-
rea, il Consiglio di Sicurezza dell’Organizzazione delle Nazioni unite (Onu) 
approvò due risoluzioni, il 25 e 27 giugno 1950, che chiedevano la cessazione 
delle ostilità e l’impegno di tutti gli stati membri ad operare per respingere l’ag-
gressione. Di fronte a questi avvenimento il governo italiano si mosse con pru-
denza, assecondando la linea politica espressa dall’Onu (Campana 1992) e nel 
contempo rassicurando le opposizioni in Parlamento che non avrebbe assunto 
alcun impegno al di fuori dei trattati internazionali sottoscritti.

Il 6 e 7 luglio si tenne una discussione alla Camera e alla Commissione este-
ri del Senato, in cui il governo confermò la solidarietà all’azione dell’Onu, ma 
senza prevedere altre iniziative in merito.

De Gasperi, nel suggerire solidarietà spontanea, ma anche prudenza, evocò la 
questione di Trieste come una possibile futura Corea, per insistere sulla opportuni-
tà di continuare a suscitare simpatie e coltivare amicizie fra gli altri paesi occidentali.

Il 22 luglio 1950 il segretario dell’ Onu, Trivge Lye, lanciò un appello ai paesi 
membri perché fornissero un sostegno militare per dar corso alle decisioni del 
Consiglio di Sicurezza. Il governo italiano si trovò in una posizione di un qual-
che imbarazzo quando l’ambasciata degli Stati Uniti fece trapelare la richiesta di 
un contributo simbolico da parte del nostro paese, ma di natura militare1. L’in-

1	 Cannonero, Pianese 2021, 40. Il volume riporta in appendice una serie di documenti ripro-
dotti dall’archivio della Croce rossa italiana.
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teresse degli Stati Uniti era essenzialmente politico, dimostrare cioè l’esisten-
za di un’ampia coalizione di stati pronti a intervenire in quella che era la prima 
vera messa in prova delle Nazioni unite e della dottrina del contenimento. Ma 
l’Italia aveva troppe questioni politiche ancora aperte, dalla già citata questio-
ne di Trieste, alla richiesta di ammissione all’Onu, rimasta congelata, per desi-
derare di esporsi eccessivamente. All’inizio di agosto l’Italia veniva accreditata 
dell’offerta di una piccola unità navale, che peraltro il Dipartimento della Difesa 
al momento non giudicava utile2. L’ambasciatore italiano a Washington Alberto 
Tarchiani, già a fine luglio aveva suggerito al Ministro degli esteri Carlo Sforza 
di optare per una soluzione diversa, di natura ‘sanitaria’. 

L’ambasciatore era probabilmente venuto a conoscenza della iniziativa del 
governo svedese che, pur non partecipando alla mobilitazione militare richiesta 
dalla Nazioni unite, già il 16 luglio aveva deciso di approntare un intervento uma-
nitario, offrendo la disponibilità ad inviare un ospedale da campo con 200 letti. 
La struttura il 25 settembre 1950, pochi giorni dopo l’inizio della controffensiva 
delle forze dell’Onu, fu in grado di iniziare le proprie attività nei pressi della città 
di Pusan e il 5 ottobre fu autorizzata a innalzare la bandiera della Nazioni unite3.

L’offerta della Croce rossa 

Il 25 agosto 1950 il Comitato internazionale della Croce rossa internaziona-
le (Cicr) aveva inviato una comunicazione a tutte le associazioni nazionali, per 
chiedere la disponibilità a partecipare ad una operazione di soccorso interna-
zionale in Corea (Kim, Yang 2022). 

Il Cicr si sarebbe occupato dell’assistenza ai prigionieri di guerra, degli sfollati 
e della raccolta di fondi e aiuti a livello internazionale, mentre l’attività sanitaria 
veniva lasciata alle unità sanitarie aggregate alle truppe combattenti e alle Croce 
rosse nazionali. L’8 settembre la Croce rossa italiana comunicò al Ministero de-
gli esteri la disponibilità all’invio di un ospedale da campo in Corea4. Presidente 
della Cri dal 1949 era l’avvocato Mario Longhena, deputato al Parlamento per il 

2	 Campana 1992, ma in una corrispondenza del 25 luglio 1950, il Dipartimento della Difesa 
sconsigliava di richiedere forze all’Italia, in quanto il paese avrebbe potuto aver bisogno 
a breve di tutte le proprie unità militari, forse allusione alla questione di Trieste. Foreign 
Relations of the United States [Frus], 1950, vol VII, doc. 362, The Special Assistant to the 
Secretary of Defense for Foreign Military Affairs and Assistance (Burns) to the Deputy 
Undersecretary of State (Matthews), Washington, July 27, 1950.

3	 Archivio centrale dello Stato [Acs], Croce rossa italiana [Cri], United Nations Department 
of Public Information, Press Release 5 ottobre 1950; Park 2010. L’ospedale nei primi mesi 
fu destinato alla cura del personale militare e solo in un secondo momento fu autorizzato ad 
aprire le porte ai civili.

4	 Acs, Cri, Promemoria relativo all’eventuale invio di una unità sanitaria della Cri, 8 settem-
bre 1950. Ministero degli esteri, Archivio storico diplomatico, Direzione generale Affari Politi-
ci, Ufficio V, 1951-60, (Versamento 1), Corea, B. 28, [d’ora in avanti: Asmae, Corea], Croce 
rossa a Ministero degli affari esteri, Piano finanziario per l’ospedale Cri in Corea, 10 febbra-
io 1951.
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gruppo socialdemocratico, nominato a De Gasperi nel 1949 a capo dell’associa-
zione. La richiesta era stata concordata alcuni giorni prima con il Ministro Sforza 
e il titolare della Difesa, Rodolfo Pacciardi, in quanto gli ospedali erano strutture 
in dotazione alla Croce rossa militare, il personale apparteneva alla Croce rossa 
militare, ed era quindi necessario il coinvolgimento di quel ministero5. La pro-
posta rappresentò l’occasione per il governo di trovare una via d’uscita dignitosa 
dalla critica posizione di dover fornire un segno tangibile di solidarietà agli Usa 
e alle Nazioni unite, ma senza irritare l’Unione sovietica ed evitando di scate-
nare l’opposizione interna dei partiti di sinistra, impegnati in quel momento in 
una grande mobilitazione pacifista. La decisione definitiva fu presa da De Gaspe-
ri il 16 settembre6, anche se la sua formalizzazione avvenne in una riunione del 
Consiglio dei ministri quattro giorni dopo7. Il 15 settembre Sforza, in missione 
a Washington per partecipare a un vertice dei paesi dell’Alleanza atlantica, aveva 
sollecitato il governo a prendere una decisione e renderla pubblica. Così la not-
te del 16 la presidenza del Consiglio inviò all’Ansa una dichiarazione ufficiale in 
cui si rendeva nota la disponibilità della Cri ad offrire un ospedale da campo per 
100 posti, una volta ottenuto l’appoggio del governo8.

Il 22 settembre il Sottosegretario agli esteri Dominedò telegrafava al Mini-
stro, confermando il pieno appoggio del governo italiano all’iniziativa, come «se-
gno tangibile propria solidarietà con Nazioni unite» e l’appoggio dell’ambasciata 
Usa in Italia9. Al Ministro fu dato mandato di negoziare gli aspetti logistici e di 
dare comunicazione ufficiale della proposta al segretario generale delle Nazioni 
unite. Il 27 settembre l’offerta di un ospedale da campo di 100 letti, come primo 
aiuto alle vittime civile e militari in Corea. Fu consegnato al segretario Lie10.

Come spiegava il Ministro degli esteri alcune settimane dopo, l’offerta 
dell’ospedale fu fatta apparire come una offerta del governo italiano, per avere 
l’«opportunità di un inserimento della nostra unità ospedaliera nell’organizza-
zione delle Nazioni unite» e nella convinzione che l’offerta, «ora fatta diretta-
mente dal Governo italiano, avrebbe potuto darci maggiori vantaggi politici»11.

5	 È quanto dichiara Longhena in una intervista dell’ il 13 ottobre 1950. Ritaglio da “La 
Giustizia”, conservato in Acs, Cri.

6	 Asmae, Corea, b. 26, comunicato ANSA del 16 settembre 1950.
7	 Acs, Cri, Presidenza del Consiglio dei ministri, Riunione del Consiglio dei ministri del 20 

settembre 1950. Estratto dal verbale: Su proposta del presidente il consiglio «nell’intento 
di manifestare la solidarietà italiana allo sforzo che le Nazioni unite compiono in Corea, 
contribuendo all’assistenza sanitaria verso le vittime della guerra, delibera di porre a di-
sposizione del Segretariato Generale dell’Onu un ospedale della Croce rossa, completo di 
equipaggiamento e di personale».

8	 Documenti Diplomatici Italiani, [Ddi], S. XI, vol.4, doc. N. 422, Sottosegretario esteri a 
Sforza, T. 7859, 17 settembre 1950.

9	 Asmae, Corea, b. 26, Telegramma a Sforza, n. 8004, 22 settembre 1950.
10	 Acs, Cri, Luciano Mascia, osservatore italiano presso le NU, al Segretario Generale, 27 set-

tembre 1950. Nella comunicazione l’osservatore italiano dichiarava che l’ospedale avrebbe 
servito vittime civili e militari.

11	 Acs, Cri, Ministero degli esteri a Presidenza consiglio, 16 ottobre 1950.



64 

Alessandro Polsi

Il modello era sempre quello della Svezia, il cui governo aveva inviato un 
ospedale da campo, gestito dalla Croce rossa nazionale, che inalberava la ban-
diera delle Nazioni unite.

Il giorno precedente la Cri aveva presentato al governo una descrizione det-
tagliata della struttura ospedaliera che si proponeva di inviare in Corea: capa-
cità di100 letti, più un dispensario, il tutto alloggiato in 41 tende, più 20 piccole 
tende per alloggio del personale. Un gruppo elettrogeno, autoclave, apparec-
chiature di sterilizzazione, cucina, medicinali e viveri. Il personale previsto era 
composto da un ufficiale medico comandante, 6 ufficiali medici assistenti, 6 in-
fermiere volontarie, un ufficiale farmacista, un commissario, un contabile un 
addetto militare 5 sottufficiali e 47 graduati. A questo si aggiungeva una unità 
radiologica con altre 3 tende. In tutto il materiale da trasportare era composto 
da 610 colli per un peso totale di circa 176 quintali ed un volume di 200 mq12.

Il 9 ottobre l’invio, che sembrava ormai imminente, ebbe una improvvisa 
battuta d’arresto, legata a obiezioni sollevate dal Ministero della difesa. Questo 
aveva rilevato che in base alle leggi italiane, per poter impiegare personale mi-
litare (quasi tutto il personale, ad iniziare dai medici, era volontario, ma iscritto 
ai ruoli militari) era necessario un ordine di mobilitazione del Ministero, pos-
sibile solo dichiarando lo stato di guerra, cosa evidentemente non praticabile 
nella situazione politica del momento e forse contrario anche alla Costituzione.

L’11 ottobre De Gasperi intervenne personalmente per sollecitare il Mini-
stro della difesa a rimuovere gli ostacoli che fino ad allora avevano impedito 
la preparazione e la partenza dell’ospedale da campo13, per altro senza risulta-
ti immediati. Nel frattempo la Croce rossa stava sondando i possibili mezzi di 
trasporto. Il 17 ottobre la Lega internazionale rispondeva facendo presente le 
enormi difficoltà per provvedere il trasbordo di 70 persone e del materiale con 
aeroplani idonei14. Anche la richiesta di poter usufruire di una nave ospedale 
danese, prevista passare per il Mediterraneo non ebbe esito perché la nave ri-
sultava a carico completo.

A fine novembre, dopo che il fronte sembrava essersi stabilizzato, la Lega in-
ternazionale inviò un lungo promemoria alle società nazionali della Croce rossa, 
in cui esponeva le linee di condotta generali suggerite dal Comando unificato 
dell’Onu, che raccomandava, in questa fase, di non inserire personale femminile 
e di selezionare personale ben consapevole di far parte di un’organizzazione mi-
litare, con i rischi e le prescrizioni di riservatezza necessarie. Comunicava inol-
tre che nel corso di una riunione a Tokyo il Comando unificato aveva richiesto 
alla Lega internazionale di sollecitare la predisposizione di 8 ospedali da cam-
po, dedicati al soccorso delle popolazioni civili e dei prigionieri15. L’Italia, sulla 

12	 Acs, Cri Il Direttore dei servizi di mobilitazione Cri, 26 settembre 1950.
13	 Acs, Cri, appunto manoscritto di Longhena su carta intestata Cri, 9 ottobre 1950. IVI, Pro-

memoria conversazione telefonica col conte Molaioni, 11 ottobre 1950.
14	 Acs, Cri, Ligue Internationale a Longhena, 17 ottobre 1950.
15	 Acs, Cri, Ligue internationale a Longhena, 28 novembre 1950.
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base della dichiarata disponibilità, era uno dei possibili fornitori e l’8 dicembre 
1950 la Lega internazionale chiese conferma a Longhena16.

Il 27 dicembre giungeva l’accettazione ufficiale delle Nazioni unite: «Il Se-
gretario Generale delle Nazioni unite mi ha comunicato ufficialmente che il 
Comando Unificato accetta con profondo apprezzamento generosa offerta da 
parte del governo italiano di una unità ospedaliera per la Corea coll’intesa che 
è autorizzato a utilizzarne attività assistenziale per forze armate, popolazione ci-
vile, nonché prigionerei di guerra», così l’osservatore italiano alle Nazioni unite 
Rispondeva il Ministero degli esteri:

Entro i limiti della sua possibilità essa è a completa disposizione naturalmente 
anche per assistenza agli appartenenti alle Forze Armate…[ma]…per la sua 
composizione e attrezzatura unità ospedaliera è particolarmente indicata ad 
assolvere compito assistenziale, soprattutto per cure ambulatoriali, di carattere 
territoriale17.

Iniziava con questa corrispondenza una sorta di trattativa mai esplicitata 
fra il Comando unificato dell’Onu in Corea e il governo italiano. Per Nazioni 
unite e forze armate Usa era abbastanza ovvio che l’ospedale servisse alla cu-
ra dei militari feriti18, come del resto faceva l’ospedale svedese, mentre governo 
italiano e Croce rossa nazionale glissavano sottolineando il carattere medico, 
privo di supporto chirurgico, completamente rivolto alla popolazione civile, 
dell’offerta italiana. 

Il 9 gennaio 1951 l’ambasciata degli Usa in Italia comunicò che anche il Co-
mando Unificato delle Nazioni unite aveva accettato l’offerta di una unità ospe-
daliera da campo. L’ambasciata chiedeva al Ministero degli esteri di sapere se 
l’ospedale poteva essere impiegato in appoggio a operazioni militari e chiedeva 
informazioni di carattere logistico sulla quantità delle attrezzature da traspor-
tare e le modalità di trasferimento e pagamento del personale19. 

A inizio febbraio Longhena aveva concordato una soluzione per aggirare le 
obiezioni della Difesa: il Presidente della Croce rossa aveva infatti il potere di 
dichiarare la mobilitazione del personale sanitario e militare necessario al fun-
zionamento dell’ospedale, se sollecitato da una lettera ufficiale del ministero. 
Questo esentava il Ministro della difesa dalla necessità di dover dichiarare lo 
stato di guerra e quindi permetteva di superare le obiezioni di natura politica e 
costituzionale. La mobilitazione d’altra parte era indispensabile per poter ga-
rantire al personale le garanzie giuridiche necessarie ad operare e a conservare 
il posto di lavoro una volta conclusa la missione. La Croce rossa italiana era in-
vece tassativa nell’escludere 

16	 Acs, Cri, Ligue internationale a Longhena, 8 dicembre 1950.
17	 Acs, Cri, Ministero degli esteri, telespresso 1285 del 24 gennaio 1951.
18	 Asmae, Corea, b. 28, Ministero degli esteri a Presidenza Consiglio dei ministri, 28 dicembre 

1950.
19	 Acs, Cri, Ambasciata Usa, Fonogramma n. 6483 9 gennaio 1951.
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che l’unità ospedaliera possa essere convenientemente utilizzata al seguito di 
forze armate. La sua particolare attrezzatura, sotto tenda, e la sua dotazione di 
materiale non aggiornato alle recenti esperienze dell’attuale guerra, potrebbero 
determinare l’inutilità dell’unità stessa con sfavorevole ripercussione non 
soltanto all’Associazione, ma anche alla nazione afferente20.

Giunti a questo punto l’iter si era nuovamente arenato dinanzi alle obiezioni 
sollevate dal Ministero del tesoro, diretto da Giuseppe Pella. Il 10 febbraio 1951 
la Cri su richiesta del Ministero degli esteri aveva stilato un preventivo di mas-
sima sui costi di funzionamento dell’ospedale. L’associazione si era rivolta alla 
Croce rossa svedese per ottenere un prospetto dei costi di gestione di quell’ospe-
dale. Costi determinati principalmente dalla retribuzione del personale, dalle 
forniture – in non piccola parte offerte a credito dagli Stati Uniti – e da un fon-
do in dollari per le minute spese, che Longhena proponeva di fissare a 100.000 
dollari per l’ospedale italiano.

La discussione sui costi rivelava l’esistenza di profonde divergenze dentro il 
governo. Il Ministro Pella si dichiarava personalmente non favorevole all’invio 
dell’ospedale da campo, e qualora la decisione fosse andata avanti, fortemen-
te contrario all’idea di approntarlo dietro un ordine di mobilitazione. Questo 
avrebbe comportato infatti un aumento dei costi per le indennità al personale, a 
cui il Ministro si opponeva. Secondo Pella l’unica possibilità era prevedere per 
il personale il pagamento di indennità pari a quelle previste per il personale mi-
litare italiano in Somalia, considerando che i costi del personale dell’ospedale 
svedese non erano comparabili con i tradizionali costi italiani21.

Il 26 febbraio 1951, in una riunione del direttivo della croce rossa, Longhena 
ricordava come l’invio della unità ospedaliera era ancora in attesa della risposta 
dei Ministeri del tesoro e della difesa22. 

A marzo 1951, il Ministero della difesa invitò la Croce rossa a provvedere al-
la mobilitazione del personale per l’ospedale da campo, garantendo che da quel 
momento il personale mobilitato acquisiva la qualità di militare, con tutte le in-
dennità previste e il diritto di conservare il posto civile23. Questa azione permi-
se finalmente di comunicare all’ambasciata statunitense, il 2 aprile, che l’unità 
era pronta ad essere mobilitata e posta sotto gli ordini del Comando Operati-
vo Unico in Corea, con la limitazione di non poter essere impiegata in teatro di 
guerra. Ma non venivano indicati i tempi, tanto che a fine mese l’ambasciata de-
gli Stati Uniti sollecitava il Ministero degli esteri a indicare quando l’ospedale 
da campo sarebbe stato pronto24.

20	 Acs, Cri, Piano finanziario dell’ospedale Cri per la Corea, 10 febbraio 1950.
21	 Acs, Cri, Ministro del tesoro (Pella) a Ministero degli esteri, 10 marzo 1951. 
22	 Acs, Cri, Estratto verbale riunito Comitato direttivo, 26 febbraio1951.
23	 Acs, Cri, Presidenza del Consiglio dei ministri, 6 giugno 1951.
24	 Acs, Cri Dispaccio confidenziale, s.i.d., allegato a Mario Luciolli a Alcide De Gasperi, 8 ago-

sto 1951. 
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A maggio, nel perfezionare gli aspetti finanziari dell’operazione, il Tesoro 
ritornava sul problema della retribuzione del personale. Non potendo fare rife-
rimento al trattamento del personale svedese, paese in cui il «livello medio dei 
trattamenti economici… [è] ben più favorevole di quelli del nostro paese», e, 
«tenuto conto soprattutto della volontarietà del servizio e dello spirito filantro-
pico che anima il personale il quale, ovviamente non può attendersi retribuzioni 
ispirate a criteri di larghezza», il Ministro proponeva di mantenere il trattamen-
to previsto per il servizio in patria, aumentato da vitto e alloggio gratuito, più 
una piccola indennità giornaliera in lire. 

Solo a inizio giugno il presidente del Consiglio dei ministri De Gasperi poté 
dare avvio all’operazione, invitando il presidente della Croce rossa a selezionare 
il personale necessario a costituire l’ospedale e dando indicazioni al Ministero 
del tesoro di provvedere alla disponibilità finanziaria per il pagamento del per-
sonale «in misura pari a quella attribuita al personale dislocato in Somalia». 
Concludeva con insolita chiosa ricordando che l’invio e il mantenimento dell’o-
spedale «non può più oltre essere procrastinata»25. Da fonti posteriori sappiamo 
che la spesa prevista, su cui era stato raggiunto l’accordo, si attestava a 15 milioni 
mensili, leggermente inferiore rispetto alla richiesta avanzata dalla Croce rossa 
a febbraio, che era di poco superiore ai 16 milioni26.

Per contenere i costi la Croce rossa fu costretta a selezionare, fra le dispo-
nibilità pervenute, ufficiali medici di rango inferiore. In particolare, per la di-
rezione dell’ospedale si selezionò un capitano medico, una qualifica gerarchica 
alquanto bassa per una missione da condurre in un paese lontano e in stretto 
contatto e coordinamento con comandi militari e ufficiali di grado elevato de-
gli Stati Uniti e di altre nazioni.

All’inizio di agosto del 1951, l’addetto militare italiano all’ambasciata di Wa-
shington fu convocato al Pentagono, dove gli fu comunicato che il governo ame-
ricano chiedeva di rendere finalmente effettiva l’offerta di un ospedale da campo 
e si offriva la disponibilità di una nave da trasporto dal porto di Napoli per la me-
tà di ottobre. Il governo statunitense, prendendo atto che per dichiarazione del 
governo italiano l’ospedale non poteva essere impiegato al seguito delle truppe, 
intendeva sostituire una analoga unità sanitaria, da mandare in linea. Chiude-
va la comunicazione una esplicita considerazione del nostro addetto militare:

25	 Acs, Cri, Presidente del Consiglio dei ministri degli esteri, del tesoro, della difesa e Cri, 
6 giugno 1951. De Gasperi, aggiungeva una nota polemica, sottolineando come «Il tratta-
mento proposto dal Ministero del tesoro sembra infatti del tutto inadeguato al disagio cui va 
incontro il personale dell’unità, il quale, nell’allontanarsi dalla propria famiglia e dalla pro-
pria residenza, va a compiere una nobile e umanitaria missione in terra assai lontana dalla 
madrepatria a vantaggio di tutte le vittime della guerra, senza distinzione. Nè è da opporre 
che ai componenti del Corpo viene concesso l’alloggio ed il vitto a titolo gratuito; il perso-
nale, infatti, dovrà vivere sono tenda e, per 47 sui 69 elementi, costituenti la missione, deve 
partecipare al vitto, trattandosi di militari di truppa. La esiguità numerica di detto personale 
non sembra che possa far sorgere eccessive preoccupazioni di carattere finanziario».

26	 Cannonero, Pianese 2021, 175; Cri a Presidenza Consiglio dei ministri, 18 aprile 1952.
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È altresì mio dovere confermare che il suddetto appoggio simbolico all’azione 
americana in Corea, espresso in una forma umanitaria da cui non rifuggono 
neppure i paesi più scrupolosamente neutralisti, rappresenta il minimo 
indispensabile perché l’Italia non appaia estraniarsi, con suo danno, da quella 
solidarietà internazionale, alla quale fa costante appello27.

A settembre il segretario generale delle Nazioni unite, Trygve Lie ringrazia-
va il governo italiano per l’invio dell’ospedale «per soccorso alla popolazione 
civile della Corea nonché al personale militare delle forze della Nazioni unite ed 
ai prigionieri di guerra»28, sorvolando, con ogni probabilità intenzionalmente, 
sulle limitazioni che il governo aveva posto all’impiego del proprio personale.

Le polemiche e la partenza

L’annuncio di una missione umanitaria, rivolta esclusivamente alla popola-
zione civile, condotta dalla Croce rossa sollevò egualmente polemiche. I partiti 
di sinistra lamentarono lo spreco di risorse, nel momento in cui le popolazioni 
abruzzesi, colpite da un violento terremoto nei primi giorni del settembre 1950, 
erano ancora bisognose di soccorso.

Il presidente della Cri, Longhena, scrisse una lunga lettera all’Avanti, che 
non sembra essere stata pubblicata, in cui rivendicava la missione dell’associa-
zione, di soccorrere i feriti e le popolazioni in sofferenza, e rivendicava il soc-
corso già portato in Abruzzo, con l’installazione di 35 tende, capaci di ospitare 
2000 persone. Si dichiarava infine stupito di missive di critica che il comitato 
italiano aveva ricevuto dalle società nazionali della Croce rossa di Cecoslovac-
chia, Bulgaria e Albania, rivendicando l’assoluta apoliticità dell’associazione e 
lo spirito prettamente umanitario che animava la decisione di inviare un ospe-
dale da campo in Corea29. Concetti ripetuti in una intervista a La Giustizia del 
19 settembre 195030.

Ma la divisione politica provocata dal conflitto coreano era troppo forte per 
permettere una ricomposizione neppure in nome dell’umanitarismo più im-
parziale. Un anno dopo, nell’imminenza della partenza dell’ospedale, la Cri, 
analogamente a quanto fatto dalle altre società nazionali, mobilitò i comitati 
periferici per una raccolta di fondi a favore dei bambini coreani. La richiesta era 
stata rivolta a tutte le associazioni femminili dei vari schieramenti politici, con 
l’obiettivo di ottenere un consenso generale su un obiettivo umanitario larga-
mente condivisibile e attenuare le polemiche che stavano accompagnando l’ope-

27	 Acs, Cri, Mario Luciolli a Alcide De Gasperi, 8 agosto 1951.
28	 Acs, Cri, lettera del segretario generale al rappresentante italiano all’Onu, 13 settembre 

1951.
29	 Acs, Cri, bozza manoscritta di lettera all’Avanti del presidente Longhena, s.i.d., ma settem-

bre o ottobre 1950.
30	 Acs, Cri, l’intervista è trascritta nella rivista Croce rossa, a. IV, settembre 1950, L’intervento 

della Croce rossa a favore delle vittime del conflitto in Corea, 149-50.



69 

L’OSPEDALE DELLA CROCE ROSSA ITALIANA IN COREA (1950-55)

razione in Corea. Dopo una serie di contatti la Cri aveva preparato una bozza di 
accordo «nel quale le richieste e le esigenze di ciascuna venivano contemperate. 
Soltanto alcune Associazioni hanno ritenuto di sottoscrivere questo accordo, 
altre hanno rifiutato la loro adesione, altre infine non hanno dato una risposta 
concreta». A questo punto, mancando l’adesione di tutte le ‘correnti politiche’ 
la presidenza decideva di soprassedere all’iniziativa, raccomandando le sedi pe-
riferiche di non aderire ad iniziative analoghe promosse da altre associazioni31.

Nell’imminenza della partenza, alcuni giornali legati ai partiti di sinistra de-
nunciavano la decisione di inviare un ospedale in Corea del Sud, in quanto rot-
tura della posizione di neutralità del paese. La ufficiosa replica governativa era 
a sua volta ricca di omissioni, perché pur confermando l’invio di un ospedale, 
precisava che si trattava di un ospedale della Croce rossa italiana, inquadrato 
nelle azioni svolte dalla Croce rossa internazionale, il cui personale era compo-
sto da specialisti civili, cosa sostanzialmente inesatta, con il compito di assistere 
la sola popolazione civile32. Nel complesso l’avvio dell’operazione fu condotta 
dal governo sotto traccia, per non alimentare polemiche in patria, dove la con-
trapposizione fra sinistra e governo sulla guerra di Corea continuava ad essere 
accesa e violenta, e lo stesso ruolo dell’Onu era oggetto di giudizi controversi. 
Al contrario in ambito internazionale il governo cercava, come abbiamo visto, 
di ottenere il massimo di riconoscimento possibile, pur limitando la spesa.

Il 23 agosto il Ministero degli esteri comunicò all’ambasciata Usa che la mo-
bilitazione era stata avviata e che per la metà di ottobre il personale e il mate-
riale sarebbero stati pronti33. Il 16 ottobre 1951 furono imbarcati sul piroscafo 
statunitense General Langfitt. Il 30 ottobre il presidente Longhena informava il 
presidente del comitato internazionale a Ginevra dell’avvenuta partenza dell’o-
spedale, che assumeva la denominazione di Ospedale n.68, destinato al soccor-
so della popolazione civile e dei prigionieri di guerra34.

Poco prima dell’arrivo a Pusan l’ambasciata italiana a Tokyo sollevò un pro-
blema di non poco conto segnalato dalle autorità americane: l’unità italiana, 
in base alle istruzioni ricevute sarebbe stata «l’unico ospedale addetto esclu-
sivamente alla popolazione civile in Corea. Oltre alle conseguenze di carattere 
morale, tale stato di cose porterebbe anche all’impossibilità di beneficiare del-
le indispensabili facilitazioni dell’organizzazione militare americana», per cui 
l’ambasciata suggeriva di trovare un compromesso, chiedendo di destinare l’u-

31	 Acs, Cri, Longhena a comitati nazionali provinciali Cri, 31 ottobre 1951.
32	 Corriere d’Informazione, 11 settembre 1951. Assurda speculazione comunista su un Ospedaletto 

della C.R.I. «nel commento giornalistico di un foglio criptocomunista romano, è detto oggi 
che con questo atto l’Italia uscirebbe dalla sua posizione di neutralità per assumere quella di 
paese belligerante in un conflitto armato».

33	 Asmae, Corea, b. 28, nota verbale ad ambasciata Usa, 23 agosto 1951. Per la copertura delle 
spese delle forniture si precisava che l’ospedale si riteneva autonomo per alcuni mesi, dopo 
di che si sarebbe provveduto a pagarle con la costituzioni di un apposito fondo in dollari 
presso l’ambasciata italiana a Tokyo.

34	 Acs, Cri, Longhena a Président du Comité International. 30 ottobre 1951.
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nità in zona dichiarata fuori combattimento, ma manifestando la disponibilità 
a coprire esigenze civili e militari di seconda linea35.

Pochi giorni dopo l’ambasciata di Tokyo comunicava la decisione del co-
mando Onu, inoltrata dall’ufficiale di collegamento, di collocare l’ospedale più 
a nord di quanto previsto, quindi vicino alla zona di combattimento, e di impie-
garlo per curare militari e civili secondo le esigenze. Si ricordava nuovamente 
che soltanto assistendo i militari dell’Onu era possibile usufruire delle facilita-
zioni e dei rifornimenti garantiti dalle Nazioni unite. Inoltre si segnalava come 
tutte le strutture ospedaliere dagli altri paesi fossero dirette da ufficiali superio-
ri, per cui si suggeriva di promuovere almeno al grado di Tenente colonnello il 
capitano medico a capo dell’ospedale e di prevedere un avanzamento di grado 
per il resto del personale36.

Il 16 novembre l’ospedale da campo sbarcava in Corea, assieme a reparti gre-
ci, turchi, birmani, imbarcati durante la traversata. Il viaggio era stato lungo e 
faticoso, condotto in condizioni di disagio per il sovraffollamento della nave, e 
la cattiva qualità del vitto37. Il rappresentante diplomatico italiano che presen-
ziava alla cerimonia pubblica che accompagnò lo sbarco, non poteva non se-
gnalare alcune perplessità sul personale italiano, composto da qualche medico 
«forse troppo anziano» e riferì di «una certa atmosfera di sfiducia sulle capa-
cità professionali del Comandante». Infine confermò la necessità di integrare 
l’unità con un «chirurgo di prim’ordine», come accadeva nell’«efficientissimo 
ospedale svedese» ormai al lavoro da un anno, chirurgo richiesto dall’alto nu-
mero di interventi per amputazioni e ustioni da napalm causate dalla guerra38.

Da questa e altre corrispondenze, pur filtrate attraverso il felpato linguag-
gio diplomatico, emerge l’impressione che il personale italiano si sia trovato so-
stanzialmente impreparato ad affrontare una realtà che non era soltanto quella 
di assistere popolazioni povere, ma di agire in uno scenario di guerra, sostan-
zialmente non previsto. D’altronde, dai documenti disponibili, non risulta che 
il governo italiano, abbia preso contatti preliminari con l’ambasciata di Tokyo 
prima della partenza dell’ospedale, per aver informazioni, né che la Croce rossa 
abbia ricevuto informazioni dettagliate dalla Lega internazionale. Ma probabil-
mente sia la Lega, sia le Nazioni unite e gli Usa davano per scontata la consape-
volezza da parte italiana che la missione si sarebbe svolta in una zona di guerra.

Poche settimane dopo queste comunicazioni il Ministero degli esteri si ri-
volgeva alla Presidenza della Croce rossa, invitando l’associazione a intervenire: 

35	 Asmae, Corea, B. 28, Ambasciata di Tokyo, telespresso a Ministero degli esteri, vistato De 
Gasperi, 3 novembre 1951.

36	 Acs, Cri, Ten. Cesare Novello al Comitato centrale Croce rossa italiana, 8 novembre 1951.
37	 Dà una colorita ricostruzione del viaggio il direttore del corpo italiano, non priva di consi-

derazioni dal sapore razzista verso i contingenti greco e turco imbarcati sulla stessa nave, 
Cannonero, Pianese 2021, 147.

38	 Acs, Cri, Rapporto del primo segretario della rappresentanza diplomatica italiana in Tokyo 
sul viaggio effettuato in Corea per incontrare l’unità della Croce rossa italiana. S.i.d., e ibi-
dem, rappresentanza diplomatica in Giappone a Ministero degli esteri, 23 novembre 1951.
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Il naturale confronto con le iniziative di altri paesi, la circostanza che la nostra 
partecipazione ha, per ovvi motivi, richiamato ancor più delle altre l’attenzione 
locale e generale, ci pongono l’obbligo di applicarci con particolare impegno nel 
cercare di colmare le lacune tecniche e assicurare, al tempo stesso, una perfetta 
disciplina nella nostra Unità39.

In risposta il direttore generale della Croce rossa, Rocchetti, spiegava come 
la scelta di proporre un ospedale di 100 letti, che per regolamento prevedeva la 
direzione da parte di un capitano medico, era stata dettata dall’obiettivo di con-
tenere le spese e dalla oggettiva difficoltà, visti i bassi stipendi, di trovare un uf-
ficiale medico superiore disposto ad assumere l’incarico, per non parlare di un 
chirurgo. La lettera si concludeva rimettendo la questione al governo e invitando 
il Ministero degli esteri a richiamare alla prudenza l’ambasciatore a Tokyo, per 
non alimentare irreali speranze di promozione nel personale sbarcato in Corea, 
cosa che avrebbe danneggiato il morale dell’unità40.

La riorganizzazione dell’ospedale

In tutto erano giunti in Corea sette medici, sei crocerossine e altre 58 unità 
di personale, per lo più militare, con varie mansioni, un gruppo abbastanza mo-
desto se confrontato con gli invii degli altri paesi europei41.

L’avvio delle attività non fu affatto facile e diede luogo a diffusi malumori. Si 
verificarono screzi fra il personale, e la previsione di poter lavorare solo in area 
medica, senza supporto di chirurghi, si rivelò assolutamente illusoria, dal mo-
mento che moltissimi civili si presentavano con ferite da schegge e proiettili, che 
richiedevano un trattamento analogo a quello dei militari feriti.

Per quanto riguarda il direttore che si qualifica chirurgo, ma sembra non lo 
sappia fare, e che finora non è stato in grado di affrontare casi anche minimi, 
rimandando i pazienti a altri ospedali più o meno vicini, l’equivoco che deriva da 
tale lacuna crea una situazione di disagio per lui ma anche per tutto l’ospedale42.

Una delegazione di due medici e una crocerossina si era recata dopo poche 
settimane a Tokyo per far presente la necessità di dotare l’ospedale di un vero 
chirurgo, mentre all’ambasciata erano giunte, da altri componenti dello staff, 
richieste di rimozione del comandante, accusato di scarsa e compromessa au-
torità. Addirittura, si minacciava uno sciopero del personale. Il comandante a 
sua volta aveva chiesto il rimpatrio di uno dei medici. L’ambasciatore suggeriva 

39	 Acs, Cri, Ministero degli esteri a presidenza Cri, 3 dicembre 1951.
40	 Cannonero, Pianese 2021, 150; Croce rossa a Presidenza del Consiglio 28 novembre 1951.
41	 Acs, Cri, L’ospedale della Croce rossa italiana in Corea. Conversazione dell’on. Avv. Giuseppe 

Brusasca al Rotary club di Milano, 10 novembre 1953. Allegato al Bollettino del Rotary n. 339.
42	 Acs, Cri, Ministero degli esteri a Cri, 4 febbraio 1952, che contiene la trascrizione di un di-

spaccio dell’ambasciata italiana a Tokyo del 18 gennaio.
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di accogliere la richiesta, per non minarne l’autorità, ma suggeriva di prendere 
in considerazione e con urgenza la possibilità procedere alla sua sostituzione.

In un promemoria del dicembre 1951 al Ministero degli esteri la Cri sotto-
lineava le criticità emerse durante le prime settimane di esperienza. La prima 
era legata al mutamento dei compiti cui l’ospedale si trovava a far fronte: pur 
essendo ufficialmente e per la dotazione di apparecchiature, un ospedale dedi-
cato all’assistenza territoriale, il crescente afflusso di militari e prigionieri feriti 
richiedeva uno spostamento dei compiti dell’unità e in particolare si chiedeva 
di prevedere l’aggiunta di almeno due medici chirurghi. L’altra era legata alla 
direzione dell’ospedale stesso. Il rapporto constatava la scarsa capacità organiz-
zativa del comandante e un suo rapporto non sempre positivo con il personale, 
e ne proponeva la sostituzione con un ufficiale medico di grado più elevato, an-
che per far fronte in maniera adeguata alle crescenti responsabilità cui l’ospedale 
stava andando incontro. A tutto ciò si sommava la modestia delle retribuzioni 
non solo rispetto ai colleghi medici degli altri paesi presenti in Corea, ma anche 
rispetto alle retribuzioni nazionali, al punto che la Cri doveva segnalare che le 
sue ricerche di due chirurghi volontari erano state infruttuose. «Viene general-
mente obbiettato che, nelle attuali contingenze, un qualsiasi modesto chirurgo 
trae dalla sua professione proventi assai maggiori degli assegni stabiliti per i Sa-
nitari inviati in Corea». L’unica soluzione possibile, secondo il comitato della 
Croce rossa, era offrire ai due chirurghi una indennità di 500.000 lire e provve-
dere ad un aumento di stipendio a tutto il personale medico, in considerazione 
delle cresciute responsabilità43. 

Mentre a Roma iniziò un nuovo tira e molla sulla necessità di integrare le 
funzioni dell’ospedale con relativo incremento dei costi, la situazione in Corea 
diventava sempre più ingestibile. Il direttore dell’ospedale, in assenza di rispo-
ste da Roma si era autopromosso al grado di maggiore, mentre aumentavano le 
voci e le testimonianze sulla sua incapacità professionale. 

Il 16 febbraio uscì sul Corriere della Sera un articolo di Indro Montanelli, ap-
parentemente di colore, in cui si mescolavano stereotipi sul carattere amiche-
vole e socievole degli italiani che li rendeva amati e benvoluti all’estero («Ve 
l’immaginate un infermiere svedese che gioca a mah-jong, seduto sul gradino 
della porta, col primo Wung passato per caso di là?»), e considerazioni sensa-
te sull’abilità del nostro paese di figurare fra gli stati che supportavano l’azione 
dell’Onu senza dover versare una goccia di sangue. Ma emergeva fra le righe 
una dura denuncia della disorganizzazione del complesso e delle dubbie capa-
cità di alcuni suoi membri44.

43	 Acs, Cri, Cri comitato centrale a Ministero degli affari esteri, “unità sanitaria della Cri in Corea”, 
s.i.d. [ma probabilmente 3 dicembre 1951] e ibidem, Longhena a Taviani, Sottosegretario agli 
Esteri, 22 gennaio 1952.

44	 Corriere della Sera, 16 febbraio 1951, I paisà al 38° parallelo. In particolare si citava il caso 
dell’ortopedico costretto ad improvvisarsi chirurgo, in mancanza di altri colleghi, per un 
intervento di appendicite, con una operazione durata un’ora mezza invece degli usuali dieci 
minuti.
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All’articolo di Montanelli seguì una indignata smentita da parte del sergen-
te maggiore Renato Puglisi, che in una lunga lettera al centro di mobilitazione 
della Cri sottolineava il grande spirito umanitario e cristiano che animava l’at-
tività dell’ospedale. «Qui tutto il personale lavora con piacere, tutti svolgono 
la loro attività a nome e per la Cri d’Italia, non seconda a nessuno per civiltà e 
sempre prima là dove il dolore e la sofferenza richiedono aiuto e conforto»45. 

L’articolo del giornalista era stato preceduto da una serie di dichiarazioni di 
elogio dell’opera svolta dal personale medico italiano, e in particolare del co-
mandante, tutte rilasciate in data 12 febbraio e inviate all’ambasciata a Tokyo46. 
Il sospetto che fossero state provocate dal comandante, per prevenire l’impatto 
della corrispondenza di Montanelli, è molto forte e collima con la descrizione 
che l’ambasciatore italiano dava nelle sue corrispondenze delle attività svolte 
dal comandante per ingraziarsi l’appoggio delle autorità statunitensi e locali e 
coprire così le manchevolezze dell’ospedale.

De Gasperi, in quel momento anche Ministro degli esteri, estremamente pre-
occupato che la vicenda divenisse di dominio pubblico, approvò la proposta di 
riorganizzare l’ospedale da campo, cercando un nuovo direttore con il grado di 
maggiore e aprendo un bando per due chirurghi47, ma, per non creare clamori o 
sospetti all’interno, pensò di procedere alla sostituzione senza fretta, facendola 
figurare come un normale avvicendamento di personale.

In Corea però la situazione peggiorava. Il 27 marzo 1952 l’ambasciatore a 
Tokyo ritornava alla carica chiedendo urgentemente la sostituzione del coman-
dante e l’invio di un chirurgo «per completare quadri medici dell’Unità. La 
situazione attuale sta per diventare pericolosa per il buon nome dell’Ospedale 
italiano e per il credito dei suoi dirigenti sanitari»48. Richiesta che veniva reite-
rata con sempre maggiore urgenza il 29 aprile.

Ma in Italia la pratica si era arrestata per la resistenza del Tesoro, sempre gui-
dato da Pella. Resistenza che provocò un perentorio e urgentissimo fonogram-
ma a mano inviato il 9 aprile dalla Presidenza del Consiglio, in cui si intimava 
il Ministro di dare adesione alle richieste di riorganizzazione dell’ospedale49. Il 
18 aprile la Cri presentò un preventivo aggiornato per le spese, che salivano a 
18,8 milioni mensili, per coprire il costo dei due chirurghi (500.000 lire mensili 
a testa) e l’aumento dell’indennità a tutto il personale. Ma come l’anno prima, 
il Tesoro continuava a tergiversare e non fornire risposte. La Croce rossa si vide 

45	 Acs, Cri, Puglisi a Presidente del V^ centro di mobilitazione Cri, 6 marzo 1952.
46	 Acs, Cri, Lettera al marchese d’Ajeta del Lieutenant General Doye Hickey, 12 febbraio 1952; 

(2936), Lettera del direttore dell’UCACK Hospital di Seoul a Mario Longhena, 12 febbraio 
1952. Lettera personale al direttore, firmata da 6 medici coreani, 12 febbraio 1952, Dopo il 
rientro in Italia nuove lettere di elogio accompagnarono il cessato direttore dell’ospedale, 
chiamato a fronteggiare un’azione disciplinare.

47	 Il Tesoro aveva cercato, senza successo, di ridurre l’indennità a 400.000 lire. I candidati 
furono poi selezionati dal prof. Valdoni, per garantire l’effettiva competenza.

48	 Cannonero, Pianese 2021, 168; Ambasciata Tokyo a Min Esteri, 27 marzo 1952.
49	 Cannonero, Pianese 2021, 174.
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costretta il 2 maggio 1952 a scrivere al Ministero degli esteri e alla Presidenza 
del consiglio lamentando che 

Il ritardo del Tesoro nella definizione della pratica dà luogo ad una sospensiva 
che è da presumere riesca inesplicabile alla Rappresentanza di Tokyo…le 
cose sono giunte a tal punto che sarebbe dannosissimo non solo procrastinare 
oltre l’accoglimento di tutte le note proposte, ma anche ogni temporeggiatrice 
discussione per modificarle o ridurle50.

Ma ancora l’11 giugno Longhena inviava un fonogramma a mano urgentis-
simo per chiedere al Tesoro una risposta.

Nel frattempo in Corea il Comandante dell’ospedale, sentendosi in bilico, con-
tinuava a inoltrare all’ambasciatore in Giappone lettere di elogio della sua opera, 
preparandosi a fronteggiare le critiche e le accuse da cui si sentiva minacciato51. 

Decisivo nel dare una accelerazione alla rimozione del comandante e di altri 
addetti all’ospedale, fu una durissima lettera riservata scritta dall’ambasciatore a 
Tokyo, Blanco Lanza d’Ajeta, al segretario generale della Farnesina Vittorio Zoppi 
il 13 giugno 1952. L’ambasciatore riferiva informazioni fornitegli da un giornalista 
del Tempo52, e pur premettendo di non averle potute verificare personalmente, il 
quadro descritto confermava in peggio quanto scritto da Montanelli, offrendo nuo-
vi particolari truculenti sulla disorganizzazione e peggio che regnava nell’ospeda-
le. Anche facendo la tara su un certo atteggiamento elitario dell’ambasciatore, che 
stigmatizzava ad esempio come l’ospedale fosse diventato il punto di riferimento 
per la popolazione più diseredata dei sobborghi di Seul, non comprendendo quindi 
il carattere umanitario dell’intervento italiano, le sue conclusioni erano impietose:

Ponendo infatti la consistenza, l’attrezzatura, la capacità professionale il 
comportamento del nostro ospedale e del suo personale in paragone con quelli 
degli altri paesi in Corea, devo con dolore dirti che la nostra partecipazione si 
dimostra essere sempre più un pericoloso fallimento per il prestigio nazionale 
[…] Non riesco a comprendere come le autorità responsabili a Roma non si 
siano rese conto della necessità assoluta di porre al più presto rimedio […] 
alla preoccupante consecutio temporum delle vicende del nostro ospedale in 
Corea; che minaccia ad ogni istante di aggravarsi oltre al limite sopportabile 
della interessata tolleranza americana e dell’altrui discrezione53.

50	 Cannonero, Pianese 2021, 182-86. Da successiva lettera della Cri apprendiamo che il Tesoro 
aveva proposto di limitare a 400.000 lire l’indennità per i chirurghi, ridurre di più del 50% 
l’aumento di stipendio per gli altri medici, negato l’aumento di indennità per tutto il perso-
nale. Inoltre chiedeva di procedere all’avvicendamento solo trascorso un anno dall’inizio 
della missione.

51	 Acs, Cri, Brigadiere generale U.S. Army, W.E. Crist a Ambasciatore a Tokyo, 22 aprile 1952. 
Il 22 luglio un non meglio precisato monsignore. 

52	 SI trattava del corrispondente di guerra Giovanni Artieri, cofondatore del Tempo e collabo-
ratore de Il Borghese.

53	 Cannonero, Pianese 2021, 189-93; Ambasciatore a Tokyo a Zoppi. Lettera Zoppi personale, 13 
giugno 1952.
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Le accuse di incompetenza e abuso di potere del comandante, di contrabban-
do e mercato nero di medicinali, di traffici sessuali praticate da vari componenti 
della spedizione, per la quantità di dettagli offerti, sembrano plausibili. La lettera 
indusse finalmente i vertici della Cri e del Ministero degli esteri a procedere im-
mediatamente alla sostituzione del comandante, del capo contabile della missio-
ne, di altri due medici, oltre al rimpatrio urgente di un addetto affetto da sifilide. 

Il 30 giugno il segretario generale del Ministero degli esteri poteva finalmen-
te annunciare il prossimo avvicendamento di personale, con l’arrivo del nuovo 
comandante e la riorganizzazione dei servizi, e preannunciava anche la futura 
visita di un esponente politico «che dovrà servire a dimostrare l’interesse del 
governo per l’attività che l’Unità stessa svolge in quella lontana regione, [e] var-
rà anche a chiarire tutte le circostanze di fatto lamentate»54.

Questa volta le obiezioni del Tesoro rispetto ad un aumento di spesa stimato 
in 3.200.000 mensili, in pratica il 20% in più, furono sovrastate dalla voce di De 
Gasperi, timoroso della brutta figura con gli alleati americani e ancora di più di 
scandali politici in patria55.

Nella prima metà di luglio partì per la Corea, su un aeroplano messo a dispo-
sizione dall’ambasciata Usa, il nuovo direttore, il maggiore Fabio Pennacchi, in 
compagnia di due chirurghi, del nuovo responsabile degli approvvigionamenti 
e di altri 15 uomini56. Contemporaneamente venivano rimpatriate 19 unità di 
personale compreso il comandante e altri due medici (quasi la metà del perso-
nale medico presente).

Al momento del rimpatrio iniziò una corrispondenza fra Esteri e Difesa: gli 
Esteri proponevano la radiazione dalla Croce rossa dei tre principali accusati, per 
«incapacità a svolgere le funzioni del proprio ruolo» mentre il Ministero della 
difesa voleva aprire un procedimento disciplinare, in cui i tre avrebbero avuto 
diritto di difesa, quindi con il rischio di rendere pubblico lo scandalo. La Difesa 
sembrava decisa a procedere per via disciplinare, ma la mancanza di altra docu-
mentazione fa pensare che alla fine sia prevalsa la linea prudente degli Esteri57.

54	 Acs, Cri, Ministero degli esteri  a Cri, 30 giugno 1952.
55	 Ma era ancora un calcolo troppo ottimistico, in quanto non teneva conto del costo delle 

forniture che l’ospedale prelevava dai magazzini Onu e dell’esercito statunitense, fino a 
quel momento segnate a debito. Quando l’amministrazione Usa iniziò nell’estate del 1952 
a chiedere il rimborso del costo delle forniture la ragioneria della Cri indirizzava alla Pre-
sidenza del Consiglio dei ministri un lungo rapporto per chiedere un ulteriore aumento di 
3,4 milioni del fondo di dotazione mensile. In tutto nella primavera del 1953 il costo men-
sile della gestione dell’ospedale fu calcolato dalla Cri in 21,5 milioni di lire, nonostante la 
riduzione del personale locale da 70 a 53 unità. Asmae, Corea b. 29, Ragioneria centrale Cri 
a Presidenza Consiglio dei ministri, 23 febbraio 1953.

56	 Cannonero, Pianese 2021, 195. I materiali, necessari per impiantare due unità chirurgiche, 
furono acquistati in Italia e imbarcati in 74 casse, per quasi 4 tonnellate di peso, su una nave 
della marina americana il 25 luglio a Napoli.

57	 Asmae, Corea, b. 28, Ministero della difesa a Cri, 11 luglio 1952 A conclusione dello scam-
bio di note, il Ministero della difesa decideva di non tenere conto delle obiezioni degli 
Esteri e di procedere con una formale inchiesta disciplinare nei confronti del direttore e di 
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L’ospedale, posto sotto la direzione del maggiore Pennacchi iniziò a fun-
zionare in maniera soddisfacente. Ne diede testimonianza il Sottosegretario al 
Ministero dell’Africa italiana, Brusasca, che si recò in Corea nell’ottobre 1952, 
in una veloce missione, cui il governo non diede alcuna pubblicità. Una missio-
ne quasi clandestina:

il Governo era infatti preoccupato di evitare che al viaggio di un suo membro 
in Corea venisse data una interpretazione diversa da quella che era il preciso 
compito del mio viaggio. La grande distanza e la rapida evoluzione delle 
situazioni locali non permettevano, inoltre, di dare delle informazioni precise 
all’opinione pubblica58.

Durante il viaggio Brusasca scrisse lettere di elogio a Longhena59, cui il pre-
sidente della Croce rossa rispose, non senza qualche velata polemica, sottoli-
neando l’importanza del viaggio, nella speranza che «la tua presenza costì sia 
valsa non soltanto ad appurare un reale stato di fatto, ma altresì a dare a questo 
nostro povero personale così lontano dalla Madre Patria, la sensazione che le 
Autorità di Governo si interessano di lui»60.

Con una non piccola vena retorica, Brusasca, ricordando il suo viaggio alcuni 
mesi dopo in una conferenza al Rotary Club di Milano, testimoniava come «il 
piccolo ospedale della Croce rossa in Corea, con la sua generosa opera ha fatto 
sorgere in tutta l’Asia delle nuove simpatie verso il nostro paese»61.

La questione vista dal campo 

A fine giugno 1952, a conclusione della poco gradevole vicenda, Mario Lon-
ghena inviava una amara lettera alla Presidenza del Consiglio dei ministri, in cui 
ricostruiva in maniera parzialmente alternativa tutta la vicenda, addossandone 
la responsabilità all’ambiguità del governo all’inizio della iniziativa. «Sistemata 
alfine così la situazione dell’Ospedale n.68, sia consentito a questa Presidenza 
generale di manifestare…i sensi del suo vivissimo rammarico per il modo vera-
mente inatteso, strano e inconsueto con cui si è venuta svolgendo tutta questa in-
cresciosissima questione». Longhena ripercorreva le vicende dall’estate del 1950: 

altri due medici dell’ospedale, ossia la metà del personale medico inviato a novembre 1951. 
Peraltro mancano notizie sul procedimento, per cui è probabile che alla fine anche la Difesa 
si sia allineata alle indicazioni degli Esteri.

58	 Acs, Cri, L’ospedale della Croce rossa italiana in Corea. Conversazione dell’on. Avv. Giuseppe 
Brusasca, 4.

59	 Acs, Cri, Brusasca a Longhena, 3 novembre 1950. Il Sottosegretario confermava che le 
difficoltà iniziali potevano considerarsi superate, grazie all’opera del nuovo comandante. 
Lamentava però il livello troppo basso delle retribuzioni. «La causa di questi generali con-
sensi è data dal fatto che noi dei bianchi siamo i soli, qui, che assistiamo i nativi e lo facciamo 
con il cuore del nostro popolo».

60	 Acs, Cri, Mario Longhena a Brusasca, 11 novembre 1952.
61	 Acs, Cri, L’ospedale della Croce rossa italiana in Corea. Conversazione dell’on. Avv. Giuseppe 

Brusasca.
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agli inviti ricevuti di una partecipazione assistenziale concreta in Corea - cui si 
ricollegava anche una delicata finalità politica - la Croce rossa italiana rispose 
offrendo un ospedale da campo da 100 letti. Uscita martoriata e depredata 
dalle trascorse vicende belliche ad opera dei tedeschi, essa non era purtroppo 
in grado di offrire di più.

Era un ospedale da campo da 100 letti inferiore al bisogno? Era esso una troppo 
modesta cosa di fronte ad altre doviziose formazioni sanitarie convenute in Corea 
da altri paesi? In tal caso le autorità diplomatiche…avrebbero dovuto dirlo…La 
C.R.I. avrebbe rifatto presente che non poteva offrire di più, e si sarebbero allora 
studiate altre soluzioni e si sarebbe, in ultima ipotesi, rinunciato all’iniziativa.

Longhena poi sottolineava con qualche ragione l’assenza di coordinamento 
fra il Ministero degli esteri e l’ambasciata di Tokyo, competente per la Corea, per 
non aver segnalato in tempo che il trattamento economico del personale italia-
no era troppo inferiore a quello degli altri paesi e che questo avrebbe costituito 
un problema. Stigmatizzava poi il comportamento dell’ambasciatore a Tokyo 
che, di fronte alla richiesta americana di poter disporre di un ospedale con un 
reparto chirurgico, invece di provvedere a segnalare il bisogno al governo, diede 

adito e credito ad una deleteria opera denigratoria della formazione sanitaria; 
qualche inevitabile manchevolezza divenne indice di quadri catastrofici; 
l’Ospedale venne avvolto in una atmosfera di diffidenza, di sospetto, di disagio 
interno, quanto mai dannosa e disgregante.

Le critiche all’ambasciatore a Tokyo proseguivano per altre due pagine, 
contestando in particolare le accuse formulate nella allarmata lettera rivolta a 
Vittorio Zoppi.

Longhena non poteva però essere a conoscenza di tutta la corrispondenza 
intercorsa dal novembre del 1951 fra Tokyo e Roma, in cui il crescendo di allar-
me e denuncia dei fatti da parte dell’ambasciatore fu con ogni evidenza generato 
dalle mancate risposte da parte del governo italiano. Longhena e l’ambasciato-
re concordavano però su un punto: che la presenza in Corea, se voleva essere lo 
strumento di un avvicinamento politico fra il nostro paese e i membri della co-
alizione schierata sotto le bandiere dell’Onu, avrebbe dovuto essere impostata 
con mezzi, uomini e risorse ben diversi, e in parte non coincidenti con un solo 
intervento umanitario rivolto ai civili.

Il 30 novembre 1952 un improvviso incendio distrusse gran parte dell’ospe-
dale Italiano. L’incendio fu causato da un membro del personale locale, non si 
può sapere se in maniera accidentale o dolosa. La vecchia scuola che era stata 
utilizzata come luogo di degenza, in gran parte costruita in legno, bruciò com-
pletamente, costringendo il personale ad una affrettata evacuazione dei degenti, 
che per fortuna poté concludersi senza conseguenze. L’incendio causò la chiu-
sura dell’ospedale, che fu in grado di garantire da quel momento soltanto atti-
vità ambulatoriali e visite mediche. Al di là dell’ovvia retorica sulla volontà di 
ripartire, l’attività dell’ospedale non sarebbe potuta riprendere senza un aiuto so-
stanziale del Comando dell’Onu e delle autorità statunitensi. Queste promisero 
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di fornire tutto il materiale necessario per riprendere le attività su base gratuita. 
Dieci baracche in legno furono inviate all’inizio di gennaio e il loro montaggio 
fu completato per la metà di febbraio. L’unico costo a carico della Cri rimase il 
pagamento della manodopera locale, necessaria al montaggio delle baracche62. 
Già il 23 febbraio 1953, con l’intervento dell’ambasciatore in Giappone, fu so-
lennemente inaugurato il nuovo ospedale63.

Per certi aspetti l’incendio fu provvidenziale, perché permise finalmente una 
sistemazione adeguata dell’ospedale, un aumento dei posti letto per i degenti, 
portati a 180, e condizioni migliori di lavoro per i sanitari. Da quel momento 
in poi l’ospedale sembrò funzionare finalmente secondo standard accettabili e 
nessuna nuova rimostranza venne a turbare la nostra diplomazia. 

Il giornalista del Corriere della Sera, Max David, celebre inviato di guerra, 
pubblicò il 3 aprile 1953 un articolo sull’ospedale, in cui la abnegazione, inge-
gnosità e competenza dei medici italiani erano esaltate, ricordando in particolare 
i soccorsi prestati nel settembre 1952 a oltre 150 feriti di un disastro ferroviario. 
Stereotipi, come la simpatia suscitata fra le altre forze straniere, i soldati italo ame-
ricani e la popolazione locale, e la constatazione del buon funzionamento dell’o-
spedale dopo la riorganizzazione, erano in primo luogo la conferma di un senso 
di sé rivolto ai lettori e al pubblico italiano e una riparazione che il quotidiano 
compiva a poco più di un anno di distanza dal caustico articolo di Montanelli.

Per il Natale 1953 il periodico Corriere Militare dedicò un articolo di colore 
all’ospedale italiano, sottolineando ancora una volta il benvolere della popola-
zione locale e la bontà delle tagliatelle della mensa, cui spesso si avvicinavano 
anche i rappresentanti degli altri contingenti stranieri. Si trattava per altro di 
una comunicazione interna alle forze armate, in cui non si faceva cenno delle 
vicende antecedenti all’arrivo del maggiore Pennacchi. 

Nel frattempo l’evoluzione del conflitto, la stabilizzazione del fronte e le fa-
ticose trattative per giungere ad un armistizio fecero drasticamente diminui-
re le esigenze di soccorso ai militari, così che l’ospedale italiano poté rientrare 
senza rimpianti nell’alveo della sua missione originaria di soccorso umanitario 
alla popolazione civile64.

Decorazioni, silenzi e discussioni

Una delle azioni simboliche che le autorità delle Nazioni unite, il governo 
coreano e gli Usa esercitarono in maniera generosa fu la concessione di deco-
razioni al personale operante in Corea, occasione per cerimonie pubbliche, da 
tenersi in Corea o nel paese di origine. Anche i membri dell’ospedale italiano 

62	 Acs, Cri, Ministero degli esteri ad ambasciate Washington e Tokyo, 12 febbraio 1953, tele-
spresso n. 2022.

63	 Acs, Cri, Discorso di S.E. l’ambasciatore d’Italia in Giappone per la inaugurazione del padi-
glione ospedaliero della C.R.I. in Corea, 23 febbraio 1953.

64	 Lo apprendiamo da una relazione sulle attività svolte, preparata per la Ligue ginevrina. Acs, 
Cri, Promemoria per la direzione dei rapporti internazionali, 25 giugno 1953.
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ottennero varie decorazioni, almeno quelle concesse con maggiore larghezza. 
Nel nostro caso creando un notevole imbarazzo, quando al primo comandante, 
fatto rientrare in Italia e radiato «per incapacità a svolgere le funzioni del pro-
prio grado», fu concessa la Medal of Freedom dell’Onu. L’ambasciata Usa a Ro-
ma comunicò il desiderio di conferire la decorazione in una cerimonia pubblica. 
Vista l’inopportunità di procedere pubblicamente, il Ministero degli esteri, non 
potendo chiedere la cancellazione della decorazione, optò per la consegna bre-
vi manu da parte di un ufficiale americano, da effettuarsi a Napoli senza alcuna 
pubblicità65. Al sottotenente Puntieri fu conferita, nel febbraio 1954, a conclu-
sione della missione, la Bronze Star Medal (onorificenza concessa dal Presidente 
degli Usa) per l’attività svolta come addetto agli approvvigionamenti dell’ospe-
dale, e a tutto il personale le Nazioni unite conferirono, a fine missione, una de-
corazione. Infine nel 1955 l’ambasciatrice Usa in Italia Boothe Luce consegnò, 
in rappresentanza del Presidente Eisenhower la Medal of Freedom, al maggio-
re Fabio Pennacchi, comandante dell’ospedale dal 1 agosto 1952, a cui la Cro-
ce rossa Coreana aveva, al momento della chiusura dell’ospedale, concesso una 
pergamena di ringraziamento66.

Anche il sindaco di Seul rilasciò una pergamena che attestava la sua rico-
noscenza al nuovo comandante, come comunicato dalla Cri al Ministero il 17 
gennaio 1953. 

Nonostante l’evidente miglioramento di immagine, il governo italiano preferì 
dare scarse notizie in patria del proprio coinvolgimento in Corea, al punto che 
alla cerimonia di firma dell’armistizio, a cui anche il nostro paese era stata invi-
tato, il governo decise di delegare, con dispaccio segreto, il direttore dell’ospe-
dale quale rappresentante italiano67. L’Italia di fatto non era paese belligerante 
e quindi sfruttò anche in questo occasione l’ospedale da campo come schermo 
per proseguire sul doppio registro di calorosa collaborazione con gli altri paesi 
occidentali e l’Onu, ma di basso profilo nella comunicazione in patria.

Dopo la firma dell’armistizio gli ospedali inviati da numerosi paesi rimasero 
in Corea, per aiutare la popolazione locale e formare personale sanitario locale, 
dietro richiesta della Croce rossa coreana. Visti gli sforzi del governo per rende-
re visibile e positiva la presenza italiana nel paese un ritiro immediato sarebbe 
suonato come uno strano disimpegno nei confronti dei paesi amici. E’ quanto 
neppure tanto velatamente faceva trapelare la direzione della Croce rossa.

Nell’ottobre del 1953 Longhena si rivolgeva a Pella, nuovo Presidente del 
consiglio, per conoscere le intenzioni del governo riguardo al proseguimento 
della missione68 e a fine novembre preparava una relazione sulle attività svolte 
dall’ospedale in due anni di attività. 

65	 Acs, Cri, Ministero degli esteri, telespresso n. 935, 21 gennaio 1953.
66	 Acs, Cri, Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge, s.d. [ma maggio 1955], e Ibidem: Il rappre-

sentante della Lega internazionale a Longhena, 18 gennaio 1955.
67	 Acs, Cri, Ministero degli esteri a comitato centrale Cri, telespresso 1048/c, segreto, s.i.d.
68	 Asmae, Corea, b. 26, Longhena a Ministero degli esteri, 12 ottobre 1953.
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Agli Esteri il segretario generale Zoppi si faceva difensore dell’esperienza:

Se, tuttavia, si dovesse…procedere da parte italiana ‘sic et simpliciter’ al 
richiamo e rimpatrio del nostro ospedale, questo Ministero ritiene che verrebbe 
notevolmente ad affievolirsi il vantaggio politico e morale della nostra iniziativa, 
che non ha carattere militare ma puramente umanitario

e proponeva di continuare la missione, inquadrandola dentro le attività della 
United Nations Korean Reconstruction Agency (Unkra), che, nell’ambito della 
ricostruzione, si sarebbe impegnata ad effettuare acquisti in Italia pari al costo 
per il nostro paese del mantenimento dell’ospedale69.

Sul ritiro dell’ospedale si innescò la solita lunga contesa, quasi a ripetere un 
rito che si celebrava a cadenza annuale. Nel febbraio del 1954 Silvio Gava, Mi-
nistro del tesoro del nuovo governo Scelba, scriveva agli Esteri come

pur comprendendo e apprezzando le obiezioni di ordine politico sollevate 
[…] ritiene tuttavia che il vantaggio politico e morale […] non può non essere 
soppesato anche dal lato finanziario in quanto non sembra che l’importanza 
politica della cosa, sebbene notevole, sia tale da giustificare il principio del “costi 
quel che costi”70.

Al contrario la Difesa si esprimeva addirittura per un potenziamento dell’o-
spedale, proponendo di assegnare un altro aiuto chirurgo e un anestesista, oltre 
a fornire i mezzi per dotare la struttura di una seconda ambulanza71.

Nell’aprile del 1954 il Cicr faceva pervenire a Mario Longhena l’opuscolo 
Le Monde et la Croix Rouge che conteneva un lungo articolo di elogio dell’opera 
dell’ospedale italiano e dell’abnegazione del suo personale, ricordando in par-
ticolare l’assistenza fornita dai suoi chirurghi in occasione del ricordato disa-
stro ferroviario72.

Un telespresso dell’ambasciata di Copenhagen, subito trasmesso per cono-
scenza al Presidente del Consiglio Mario Scelba e a vari ministeri, illustrava l’i-
niziativa dei paesi nordici che su impulso del governo di Copenhagen, avevano 
deciso di dar vita ad un ospedale a Seul, composto da 150 persone, di cui 35 me-
dici, con l’obiettivo di formare, nell’arco di 5 anni, infermieri e medici coreani 
e a un dispensativo tubercolare, per combattere «la malattia predominante del 
paese»73. Con un altro telespresso dell’8 maggio 1954 il Ministero degli este-
ri si esprimeva decisamente a favore del mantenimento dell’ospedale italiano, 
sollecitando il Tesoro a stanziare i fondi richiesti dalla croce rossa. Si ricordava 

69	 Acs, Cri, appunto a firma del segretario generale Zoppi, s.i.d.; Longhena a Benvenuti, 
Sottosegretario agli Esteri, 30 novembre 1953.

70	 Acs, Cri, Ministero del tesoro a Ministero degli esteri, 23 febbraio 1954. 
71	 Acs, Cri, Sottosegretario Taviani e Longhena, 14 febbraio 1954.
72	 Acs, Cri, Ligue des Sociétés de la Croix Rouge a Longhena, 20 aprile 1954.
73	 Acs, Cri, Ministero degli esteri, telespresso 8 marzo 1954. Ancora una volta venivano det-

tagliati i costi, previsti in una spesa annua di circa 3,5 milioni di corone per ciascun paese, 
anche se si sperava in un sostanzioso contributo dell’Onu.
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come, dopo l’armistizio, fosse cresciuta l’attività internazionale a beneficio della 
popolazione. Oltre ai paesi nordici, anche la neutrale Svizzera aveva inviato una 
missione medico-chirurgica, per la quale era prevista una spesa di 7 milioni di 
franchi, pari ad un miliardo di lire. «Il nostro paese non può pertanto, senza un 
giustificato motivo, ritirarsi ora da questa nobile gara che spinge il mondo ci-
vile ad alleviare le sofferenze di quelle disgraziate popolazioni». Addirittura la 
Germania, che per ovvi motivi non aveva potuto partecipare alla mobilitazio-
ne militare e umanitaria, si stava preparando ad inviare nel paese un ospedale 
con 400 posti letto.

Il Ministero infine sottolineava 

i vantaggi che deriveranno alla nostra economia con il mantenimento del nostro 
ospedale in Corea dato che le relative spese di esercizio, in circa 250 milioni 
l’anno, verranno conteggiate come un contributo italiano al Fondo per la 
ricostruzione della Corea istituito dalle N.U., il quale ha gi iniziato le trattative 
per affidare notevoli commesse alle nostre industrie74.

Continuava per altro l’atteggiamento dilatorio del Tesoro, al punto che il 31 
maggio il Sottosegretario alla presidenza del consiglio, Scalfaro, doveva invia-
re un telegramma al Tesoro, per sollecitare una risposta, e invitare il Ministero 
a fornire alla Cri i fondi già stanziati per l’anno in corso75.

Il 3 novembre 1954 il presidente della Cri, Longhena, faceva consegnare a 
mano alla Presidenza del Consiglio dei ministri il testo di un fonogramma in 
cui denunciava come l’ospedale si trovasse «ridotto in una situazione incerta e 
precaria quanto mai pregiudizievole buon andamento suo servizio et suo presti-
gio» a causa dell’incertezza sulla sua sorte. Il messaggio richiudeva chiedendo 
«una urgentissima, improrogabile decisione»76.

Decisione che il governo prese solo un mese dopo, il 3 dicembre 1954, e fu 
quella di smobilitare l’ospedale entro la fine dell’anno, facendo dono della at-
trezzatura medica al governo coreano. 

Si trattava di 180 letti, un laboratorio di analisi, un laboratorio radiologico 
e 3 dispensari77.

Alla rappresentanza diplomatica a Tokyo, che curava gli affari italiani in Co-
rea, venne data istruzione di

far presente a Rappresentante coreano in Tokyo e confidenzialmente anche ad 
autorità americane…che cessazione attività ospedale C.R.I. in Corea non deve 
essere considerata come atto di disinteressamento da parte nostro paese che 
tiene anzi, mediante dono attrezzature Unità ospedaliera a far rilevare i suoi 
sentimenti amichevoli verso Nazione coreana78.

74	 Acs, Cri, Ministero degli esteri, telespresso a Ministero del tesoro, 8 maggio 1954.
75	 Acs, Cri, Scalfaro a Ministero del tesoro, 31 maggio 1954.
76	 Acs, Cri, fonogramma 52736/SM 3 novembre 1954.
77	 Acs, Cri, Ministero degli esteri a Comité international de la Croix-Rouge, 13 dicembre 1954.
78	 Acs, Cri, Ministero degli esteri, telespresso 15/14455/ del 6 dicembre 1954.
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A conclusione della missione la Croce rossa forniva i dati dell’attività svol-
ta dall’ospedale in poco più di 3 anni di attività: 229.885 visite ambulatoriali, 
1.155 visite odontoiatriche, 17.115 prestazioni radiologiche, 8.444 prestazioni 
del gabinetto di analisi e 3.297 interventi chirurgici. Il tutto per 131.513 gior-
nate di degenza complessive79.

Un epilogo in tono minore

Il rientro del personale avvenne a gennaio, in sordina. Un comunicato ufficia-
le della Cri in data 17 gennaio, ci informa dell’arrivo a Ciampino del personale, 
accolto dal presidente Longhena, e dal generale Musso, in rappresentanza del 
Ministero della difesa, dell’on. Saporiti per il Ministero dell’interno e dall’ad-
detto militare dell’ambasciata americana80.

Delle decorazioni richieste un anno prima dal Ministro degli esteri per i 
membri della spedizione81 non c’è traccia, e la memoria dell’Ospedale 68 è ri-
masta in qualche ricordo famigliare e poco altro.

Anche il dividendo politico ed economico della partecipazione alla rico-
struzione della Corea del Sud fu lasciato passare in apparente indifferenza dai 
governi italiani.

Solo nel dicembre 1956 il governo decise di istituire relazioni diplomatiche 
con la Corea del Sud e inviò un console a Seul, che per altro fu costretto ad at-
tendere in albergo più di due mesi per ottenere l’accredito da parte del governo 
coreano. Il 23 agosto 1957 fu decisa la apertura di una legazione e la chiusura del 
consolato. Il console, che aveva ricevuto l’ordine di trasferimento in Birmania, 
dopo 8 mesi si trovava ancora a Seul, in assenza di un ambasciatore designato, 
segno dello scarso interesse del nostro paese a coltivare relazioni politiche ed 
economiche con il lontano paese asiatico. Relazionava il console a Roma:

Durante la guerra di Corea, la Croce rossa italiana, come gesto di partecipazio-
ne da parte nostra alla lotta del mondo libero…mandò qua un ospedale da cam-
po, che mi risulta svolse bene le sue mansioni: ma nel trambusto della guerra 
di Corea, con soldati di 17 nazioni mandati qua a combattere da ogni parte del 
mondo, vi è da domandarsi quanti coreani si siano resi conto che i medici e gli in-
fermieri del nostro ospedale erano ‘italiani’, ovvero semplicemente ‘stranieri’82.

Unico lascito dell’ospedale da campo fu l’iniziativa del medico Bussetti, già 
componente della spedizione, il quale nell’aprile del 1957 aprì un ospedale ‘ita-
liano’ a Seul, con 26 posti letto, e personale locale. Segno di attaccamento per il 
paese, che non aveva lasciato, ed una iniziativa imprenditoriale forse di successo.

79	 Acs, Cri, Relazione sull’attività svolta dall’ospedale C.R.I. n. 68 in Corea. s.i.d. [ma fine di-
cembre 1954].

80	 Acs, Cri, comunicato stampa della Croce rossa italiana, 17 Gennaio 1955.
81	 Asmae, Corea b. 26, Filo della Torre, appunto 27 novembre 1953.
82	 Asmae, Corea, b. 27, Legazione Seul a Ministro degli esteri, 30 novembre 1957.
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La formazione della classe dirigente somala: la 
prima coorte di studenti somali dell’Università di 
Padova (1956-69)1

Annalisa Urbano

A partire dal secondo dopoguerra migliaia di studenti provenienti da aree 
un tempo note come Terzo mondo si trasferirono all’estero per completare per-
corsi di studio e di specializzazione (Altbach, Kelly, Lulat 1985). Questi flussi 
migratori interessarono per lo più i paesi dell’America latina, i paesi del sud-est 
asiatico e i paesi dell’Africa Sub-Sahariana e furono incoraggiati da una serie di 
accordi diplomatici e di incentivi messi a disposizione dai paesi ospitanti per 
facilitare e contribuire alla formazione della classe dirigente africana, asiatica e 
latinoamericana. Ad investire nell’istruzione professionale e terziaria di questi 
studenti furono soprattutto i paesi europei – le potenze coloniali e non – i paesi 
del blocco sovietico, alcuni dei paesi non allineati quali l’India e l’Egitto, e i pa-
esi nordamericani. La letteratura internazionale ha messo in evidenza come die-
tro i fondi destinati alla formazione degli studenti del Terzo mondo si celassero 
per lo più considerazioni di opportunità politica legate ai conflitti della Guerra 
Fredda e al nuovo assetto internazionale scaturito dal processo di decolonizza-
zione. Come è noto la Seconda guerra mondiale trasformò in maniera radicale 

1	 Il presente lavoro approfondisce alcuni temi di ricerca che l’autrice ha sviluppato, in ma-
niera preliminare, durante un periodo di collaborazione esterna, tra settembre e novembre 
2020, con l’Università di Padova nell’ambito del progetto di ricerca ‘Oltremare’ diretto dal-
la prof.ssa Elena Calandri. La ricerca è stata poi ampliata e definita nell’ambito del proget-
to di ricerca PRIN2017 ‘Republican Italy and International Aid (1945-1989)’, diretto dalla 
prof.ssa Silvia Salvatici.
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e repentina gli equilibri interni di organizzazioni internazionali quali le Nazioni 
unite (Onu) il cui numero degli stati membri raddoppiò nel giro di poco più di 
un decennio – dal 1945 al 1960 –soprattutto grazie alla partecipazione di quegli 
stati africani e asiatici sorti con la fine degli imperi coloniali. 

I paesi appartenenti ai blocchi occidentale e orientale individuarono in que-
sti cambiamenti l’opportunità di influenzare o quanto meno di conquistare il 
favore degli stati emergenti soprattutto considerata la popolarità riscossa dal 
Movimento dei paesi non allineati sorto con la Conferenza di Bandung del 1955 
(Lee 2010). Per le potenze imperiali che furono in quegli stessi anni costrette 
ad accettare la fine dei propri domini coloniali la possibilità di influenzare i go-
verni degli stati emergenti risultava particolarmente spinosa in quanto si legava 
alla necessità di mantenere un legame stabile con le ex colonie e di continuare 
ad esercitare la propria influenza in quelle regioni. Fu per queste esigenze se gli 
aiuti per lo sviluppo dei paesi del Terzo mondo si concentrarono non soltanto 
sulla sfera puramente economica e commerciale ma andarono ad includere ini-
ziative tese alla promozione di scambi culturali, dell’istruzione e dello studio 
delle lingue coloniali (Matasci, Bandeira Jerónimo, Gonçalves Dores 2020). Per 
paesi come la Gran Bretagna, ad esempio,«l’ampliamento dell’istruzione terzia-
ria nelle colonie ed ex-colonie … diventò una parte significativa delle politiche 
di sviluppo d’oltremare» (Taylor 2020, 269).

Anche l’Italia, a partire dalla metà degli anni ’50, decise di concentrare una 
parte dei propri investimenti per favorire la formazione degli studenti provenien-
te dal Terzo mondo e, in particolar modo, dalle ex colonie. Così come per altre 
potenze coloniali, le scelte italiane si inserivano in disegni più ampi che mirava-
no ad incidere sullo sviluppo e sul futuro dei paesi africani e asiatici. Tuttavia, a 
dispetto degli elementi in comune, gli investimenti italiani furono condizionati 
da alcuni limiti di base. Da una parte, l’Italia coloniale aveva quasi completa-
mente trascurato il settore dell’istruzione prima della guerra. Sebbene questa 
mancanza fosse una caratteristica comune a tutti i regimi coloniali, nelle ex co-
lonie italiane appariva particolarmente seria e, come vedremo, complicò l’attua-
zione dei programmi di studio nel dopoguerra (Scalvedi 2020). Dall’altre parte, 
da un punto di vista strettamente temporale e geografico, l’esperienza coloniale 
italiana appariva limitata se confrontata con quelle delle altre potenze europee 
(Labanca 2019). Formalmente, essa si era conclusa con la firma del trattato di 
pace nel 1947 in cui l’Italia rinunciava ai possedimenti coloniali. Ma il coinvol-
gimento con le ex colonie aveva ripreso vigore nel 1950, dopo che l’Onu aveva 
deciso di affidare all’Italia l’amministrazione della Somalia per un periodo di 
dieci anni in regime di mandato internazionale, nota come Amministrazione 
fiduciaria italiana della Somalia (Afis) (Morone 2011). Per queste ragioni, le po-
litiche che l’Italia sviluppò per favorire il settore dell’istruzione nelle ex colonie 
furono condizionate dalla presenza e dal dialogo con attori terzi quali l’Onu. 

Il presente saggio prende spunto da un interesse della storiografia internazio-
nale per le migrazioni degli studenti del Terzo mondo nel secondo dopoguerra, 
per gli investimenti delle ex potenze coloniali nella formazione delle classi di-
rigenti africane e per l’associazionismo e attivismo politico degli studenti stessi 
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(Branch 2018; Katsakioris 2017; Zewde 2014). La storiografia italiana ha da poco 
iniziato a relazionarsi con queste tendenze di studio. Alcuni lavori hanno comin-
ciato a indagare il ruolo che l’Italia ha tentato di giocare nello sviluppo dei piani 
d’istruzione e per la formazione degli studenti stranieri (Saresella 2022), mentre 
altri hanno analizzato l’attivismo sociale e politico di questi flussi migratori gio-
vanili (Berhe 2023; Deplano 2022)2. Il presente saggio ha lo scopo di approfon-
dire le modalità in cui l’Italia ha cercato di influenzare il processo di formazione 
della classe dirigente somala prendendo in esame un primo gruppo di studenti 
che si trasferì a Padova per completare un percorso di formazione universitaria 
che avevano già iniziato in Somalia. A partire dalla metà degli anni Cinquanta, 
il governo italiano stanziò un numero di borse di studio per permettere ad alcu-
ni studenti somali di completare corsi universitari in Italia. L’amministrazione 
italiana di Mogadiscio, sotto indicazioni dell’Onu, aveva infatti aperto nel 1951 
delle strutture di formazione avanzata che miravano a incrementare la prepa-
razione delle élite somale. I diplomi rilasciati da questi istituti non erano, però, 
equiparabili al diploma di laurea riconosciuto a livello internazionale. Per que-
sto motivo, la Direzione generale Somalia del Ministero degli affari esteri mise a 
disposizione una serie di borse di studio che avrebbe permesso agli allievi delle 
scuole di Mogadiscio di completare il percorso universitario frequentando ulte-
riori corsi di studio presso le università italiane. Tra la metà degli anni Cinquan-
ta e la fine degli anni Sessanta venne così a crearsi per un primissimo gruppo di 
studenti somali un percorso universitario ‘misto’ che iniziava a Mogadiscio e 
portava al conseguimento della laurea in alcuni atenei italiani.

Il presente lavoro si basa su alcune ricerche preliminari effettuate presso il 
Centro per la Storia dell’Archivio storico dell’Università di Padova3. A partire 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta, l’Università di Padova, assieme ad altri 
atenei tra i quali La Sapienza di Roma, l’Università di Firenze, l’Università per 
Stranieri di Perugia, ospitò un alto numero di studenti somali giocando così un 
ruolo importante nel processo di formazione di una parte della classe dirigente 
della Somalia. Nel lungo periodo grazie a connessioni di carattere politico con 
il partito di maggioranza italiano e con il governo somalo e anche grazie ai pro-
grammi di formazione analizzati in questo saggio, l’ateneo veneto si impegnò 
allo sviluppo dell’Università Nazionale della Somalia promuovendo scambi di-
dattici e periodi di insegnamenti in trasferta per i docenti di Padova nella capi-
tale somala (Malesani 1986). 

Le pubblicazioni prodotte con il patrocinio del governo italiano o da attori 
vicini o che presero parte alle politiche italiane spesso tendono a dipingere un 
quadro fin troppo positivo dell’operato del governo nel campo dell’istruzione 
somalo. Come esempio è utile considerare i lavori di Giuseppe Costanzo, do-

2	 Quantificare queste migrazioni risulta difficile perché da una parte l’argomento è stato sol-
tanto di recente oggetto di ricerche sistematiche, dall’altra la storiografia esistente, seppur 
in crescita, non ha ancora ricostruito la dimensione quantitativa del fenomeno.

3	 I nomi degli studenti somali sono riportati così come trascritti nelle fonti.
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cente dapprima di diritto coloniale a Camerino e successivamente di Storia e 
istituzioni dei paesi afro-asiatici a Perugia e dal 1951 incaricato dal governo ita-
liano di organizzare programmi di specializzazione e alta formazione per gli 
studenti somali. Questi lavori risultano certamente utili in quanto offrono un 
quadro panoramico abbastanza dettagliato dei programmi di borse di studio e 
mettono in risalto le opportunità di formazione e di mobilità sociale per una de-
terminata classe di somali. Allo stesso tempo, quello di Costanzo appare come 
un approccio limitato a causa della tendenza di misurare il successo dei corsi 
di formazione universitaria in base al numero di borse di studio erogate dal go-
verno italiano e di omettere una discussione della qualità dell’offerta formativa 
e di come questa fu percepita dagli studenti stessi (Costanzo 1956; 1960). Per 
fare luce su queste ultime questioni, il saggio utilizza, tra le altre fonti, i fascicoli 
personali degli studenti somali immatricolati all’università di Padova e di alcuni 
docenti italiani. I fascicoli contengono informazioni strettamente biografiche 
e relative ai programmi didattici e di studio e offrono, quindi, uno spaccato del 
percorso di formazione e dell’esperienza italiana degli studenti. Questa scelta 
metodologica riflette la volontà di dialogare con le esperienze dei primi studenti 
somali e ha il vantaggio di evidenziare il ruolo non secondario giocato da atto-
ri terzi quali l’Onu nella stesura dei programmi di istruzione ideati dall’Italia. 
In secondo luogo, l’approccio serve anche a complicare ed articolare l’immagi-
ne positiva promossa dal governo italiano e dai suoi affiliati, portando alla luce 
frizioni e dinamiche diverse che caratterizzano i programmi di scambi. Infine, 
l’approccio fondato sui fascicoli individuali ci aiuta a riconsiderare la natura 
dello scambio culturale e didattico tra Italia e Somalia negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Esso ci appare come un rapporto dinamico e di influenza reciproca: 
da un lato il ruolo italiano nel processo di formazione; dall’altro lato, l’impatto 
che questi scambi hanno avuto in Italia e, nello specifico, nell’ateneo patavino. 

Il capitolo dapprima analizza in maniera sintetica gli sforzi italiani diretti a 
garantire lo sviluppo dell’istruzione terziaria e universitaria in Somalia alla lu-
ce delle condizioni e degli obiettivi stabiliti dall’Onu. Successivamente si con-
centra sulla prima coorte di studenti somali che a partire dal 1956 fino al 1969 
completarono a Padova il percorso universitario iniziato a Mogadiscio.

L’istruzione di livello superiore per la Somalia 

L’attuazione dei programmi d’istruzione per la Somalia fu fortemente condi-
zionata dagli sviluppi geopolitici della sfera internazionale del secondo dopoguer-
ra. Il 21 novembre 1949, l’Assemblea generale delle Nazioni unite promulgava 
la Risoluzione 289 (IV) che andava a definire il futuro della Somalia. Essendo 
stata occupata da forze britanniche durante la Seconda guerra mondiale, la So-
malia cessava di essere una colonia italiana con la fine dei conflitti e con la rati-
fica del trattato di pace del 1947 in cui l’Italia rinunciava formalmente ai diritti 
su tutte le colonie (Salvadori, Magri 1972). Con la Risoluzione 289 (IV) l’Onu 
sottoponeva così la Somalia ad un periodo di amministrazione internazionale o 
fiduciaria (noto come trusteeship system) che, dopo lunghi negoziati, fu affidato 
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all’Italia per un periodo di 10 anni4. Il sistema di trusteeship era sorto durante 
la conferenza di pace di San Francisco del 1945 con l’intento di gestire quelle 
colonie, anche dette territori non autonomi, che erano appartenute al nemico e 
che si ritenevano non essere pronte per assumere lo status di soggetti giuridici 
indipendenti. Condizionato dalla retorica imperiale del secondo dopoguerra e 
dai modelli giuridici di tutela istituiti in passato, il sistema di trusteeship si pro-
poneva di ‘guidare’ queste regioni verso l’autogoverno ed, eventualmente, l’in-
dipendenza (Mazower 2009; Pedersen 2015). I suoi obiettivi rispecchiavano lo 
Statuto delle Nazioni unite ratificato a giugno del 1945 ed erano quelli di favo-
rire la sicurezza e la pace internazionale; di incentivare lo sviluppo politico, so-
ciale, economico e formativo delle popolazioni soggette a regime di trusteeship; 
di promuovere il rispetto per i diritti umani e fondamentali dell’uomo; e di as-
sicurare un trattamento equo e giusto in questioni di carattere economico, so-
ciale e commerciale (Haas 1953). Accettando di gestire il sistema di trusteeship, 
l’Italia si impegnava a raggiungere questi obiettivi e quindi a garantire la nascita 
e il corretto funzionamento dello stato somalo indipendente.

Se la risoluzione dell’Onu e la carta del trusteeship tracciavano delle indica-
zioni programmatiche di carattere generale da attuare nel campo dell’istruzio-
ne, ad influenzare le politiche italiane furono soprattutto gli obiettivi suggeriti 
da agenzie specializzate dell’Onu quali l’United Nations Educational, Scienti-
fic and Cultural Organization (Unesco) che a partire dal 1947 si spesero per la 
promozione di programmi di assistenza tecnica e per la stesura di dottrine spe-
cifiche per lo sviluppo dell’istruzione nei paesi in via di sviluppo (Matasci, Ban-
deira Jerónimo, Gonçalves Dores 2020). Come è noto, a differenza dell’Onu, 
l’Unesco apparì da subito come un organo dalle tendenze e ideali più progressi-
sti e caratterizzato da un atteggiamento più vicino alle popolazioni colonizzate 
(Betts 2015). È tuttavia importante notare come le prime interazioni di questa 
agenzia con Somalia mostravano evidenti elementi di continuità con il periodo 
prebellico e coloniale, come emerge da un’analisi del personale di campo scel-
to per seguire il caso somalo. Il coinvolgimento dell’Unesco nella stesura dei 
programmi educativi per la Somalia – un contributo precoce rispetto all’inte-
resse dell’agenzia verso le altre colonie in Africa – enfatizzò i training di carat-
tere professionale così come anche l’educazione più avanzata di livello terziario 
e universitario. Il piano si sviluppava intorno a quattro obiettivi principali. Il 
primo era quello di espandere e migliorare il livello di istruzione primaria del-
la Somalia in modo da renderla accessibile a tutti i somali, e non soltanto, come 
era stato fino ad allora, a una piccolissima minoranza della popolazione per lo 
più residente in poche zone urbane. Il secondo principio guida raccomandava 
di sostenere l’istruzione professionale creando corsi formativi specifici per i 
somali, sia donne che uomini. Il primo obiettivo era, senza dubbio, quello che 
l’Unesco riteneva essere il più pressante, come si evince in un rapporto pubbli-
cato a seguito della prima missione speciale effettuata nel 1951. Infatti, sebbene 

4	 Dal 1° aprile 1950 al 30 dicembre1960. La scadenza fu poi anticipata al 30 giugno 1960. 
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la necessità di investire nel campo dell’istruzione primaria non costituisse una 
peculiarità del caso somalo ma riguardasse tutti i paesi che si trovavano anco-
ra sotto l’occupazione coloniale o che avevano conquistato l’indipendenza da 
poco, il panorama scolastico della Somalia si presentava come particolarmente 
critico (Castagno 1959; Kitchen 1962). Nel 1950 le scuole primarie presenti in 
Somalia erano soltanto 29 e accoglievano nell’insieme 2850 studenti; di contro 
le scuole coraniche presenti nel territorio erano 400 e fornivano programmi di 
istruzione religiosa a circa 10000 studenti. Questi dati apparivano non soltanto 
insoddisfacenti in termini assoluti ma collocavano la Somalia tra i paesi con la 
più bassa percentuale di popolazione istruita a livello primario in tutta l’Africa 
(Castagno 1959; 1962). 

I restanti obiettivi mettevano l’accento sull’opportunità di promuovere il 
processo di formazione della classe dirigente somala e fornirono all’Italia le li-
nee guida per elaborare i propri investimenti nell’istruzione di livello avanzato. 
Il terzo principio si concentrava sulla necessità di migliorare la formazione delle 
élite già presenti nel territorio mentre il quarto di favorirne il ricambio garanten-
do così la crescita di quelle future5. Per l’Afis occuparsi della formazione delle 
classi dirigenti somale rappresentava una grande opportunità (Morone 2011). 
La decisione dell’Onu di affidare l’amministrazione del trusteeship all’Italia era 
stata fortemente criticata da una parte significativa di somali e della comunità 
internazionale. Il partito maggioritario somalo, la Lega dei Giovani Somali di 
stampo nazionalista ed anticoloniale, si era opposto duramente e in più occasio-
ni alla possibilità che l’Italia tornasse in Somalia nelle vesti di amministratore 
fiduciario di un mandato internazionale (Touval 1963). Durante i primi anni 
dell’Afis, questo partito aveva continuato a contrastare l’operato dell’Italia cri-
ticandone apertamente le scelte politiche presso l’Onu. Offrire dei corsi di al-
ta formazione dava all’Afis la possibilità di stabilire delle reti di collaborazioni 
con le élite somale migliorando i rapporti tra questi e l’Italia nell’immediato ed 
eventualmente ponendo le basi per collaborazioni future. 

Nel 1950 venne così creata a Mogadiscio una Scuola di preparazione politi-
ca e amministrativa con l’obiettivo di fornire corsi di specializzazione non solo 
a quei somali che erano già alle dipendenze dell’Afis ma anche a «dirigenti dei 
partiti politici… giovani [che avevano iniziato gli studi nelle] scuole della Mis-
sione Cattolica e dell’amministrazione britannica durante l’occupazione … i 
qadi, i pochi maestri» (Costanzo 1960). Nonostante l’apertura nei confronti 
degli esponenti politici somali, la scuola era stata pensata principalmente per 
il personale alle dipendenze dell’Afis. Questa decisione da un lato facilitava la 
posizione dell’Italia perché limitava il confronto con gli esponenti del parti-
to nazionalista con i quali l’amministrazione continuava ad avere un rappor-
to molto difficile. Dall’altra permetteva all’Afis di adempiere fin da subito alle 
direttive dell’Unesco nel campo della formazione avanzata, ossia alla richiesta 

5	 Antony Fielding-Clarke, (Educational planning): Somalia – (mission), 1951. Unesco digi-
tal library.



91 

LA FORMAZIONE DELLA CLASSE DIRIGENTE SOMALA

di migliorare la preparazione delle élite esistenti nel territorio. Questi primi in-
vestimenti però si scontrarono con le grosse lacune che avevano caratterizzato 
il settore dell’istruzione in Somalia, condizionato dal limitato interesse che il 
regime italiano aveva mostrato in passato verso la questione dell’istruzione dei 
somali. Difatti la classe dirigente presente nel territorio negli anni ’50 non aveva 
avuto accesso a percorsi scolastici e di formazione standard e non poteva quin-
di considerarsi come un gruppo omogeneo e ben definito. Piuttosto si trattava 
di una élite che aveva fatto fortuna non grazie ma a dispetto della presenza del 
regime italiano in Somalia. 

Per ovviare a queste carenze e per permettere a un maggior numero di so-
mali di accedere ai corsi di formazione, fu deciso di adottare criteri di ingresso 
alquanto permissivi: l’iscrizione alla scuola non imponeva requisiti di ammis-
sione se non quello di aver superato i 18 anni di età e un test psico-attitudinale. 
La scuola aveva una durata complessiva di tre anni ed essendo per lo più rivolta 
a studenti lavoratori impiegati presso l’amministrazione italiana o che aveva la-
vorato per i britannici durante l’occupazione militare negli anni ’40, le lezioni 
erano organizzate nel tardo pomeriggio dopo l’orario di lavoro, ogni giorno per 
tre ore. Le lezioni si concentravano su poche discipline quali le scienze giuri-
diche, economiche, politiche, cultura generale e le lezioni di italiano e di arabo 
(Costanzo 1960; Dorato 1958).

Nonostante la discreta pubblicità dedicata all’apertura della scuola per mezzo 
dei canali di informazione locali, quali il quotidiano filo-governativo stampato a 
Mogadiscio Il Corriere della Somalia, i primi sforzi italiani nel campo dell’istru-
zione non riscossero grande successo tra il pubblico somalo. È possibile evincere 
ciò da alcune petizioni inviate da un gruppo di allievi della Scuola di preparazio-
ne politica e amministrativa al Trusteeship Council, l’organo speciale dell’Onu 
che seguiva l’amministrazione in Somalia. Ad esempio, una lettera di protesta 
presentata da ventidue allievi nel 1951 lamentava la maniera grossolana con cui 
erano stati organizzati i corsi di studio e la modesta qualità sia degli insegnamen-
ti impartiti che dei metodi didattici: «non avremmo mai pensato» affermavano 
gli allievi «che ci sarebbero state impartite lezioni così elementari, parte di un 
programma così approssimativo e di livello molto basso»6. Gli allievi protesta-
rono inoltre per la scelta di organizzare le lezioni nelle ore serali in quanto que-
sta circostanza richiedeva loro un grande impegno non avendo la possibilità di 
ottenere un periodo di aspettativa dal lavoro né del tempo libero per dedicarsi 
allo studio e prepararsi per le lezioni. Gli allievi mettevano in risalto anche una 
certa inadeguatezza delle misure adottate dall’Afis per promuovere la formazio-
ne delle classi dirigenti somale. Come si è visto, la scuola era stata inaugurata a 
Mogadiscio con una grande urgenza nel 1950 diventando operativa nel 1951. 
Gli insegnanti nominati per svolgere le lezioni non erano educatori qualifica-
ti ma furono scelti tra il personale italiano già impiegato in Somalia: «non ci 

6	 Allievi Scuola di preparazione politico amministrativa, Somalia to the President of the Visiting 
Mission of the UNO, on Somaliland. Mogadiscio, 4 ottobre 1951. T/PET.11/99.
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sono professori o insegnanti impiegati in questa scuola» denunciavano gli al-
lievi «la maggior parte degli insegnanti è composta da personale dell’ammini-
strazione». Queste scelte non solo provavano una scarsa attenzione alla qualità 
della formazione offerta per le classi dirigenti ma anche una noncuranza verso 
il superamento, auspicato dai principi del sistema stesso di trusteeship, del rap-
porto di subordinazione che caratterizzava al tempo la convivenza tra comunità 
somale ed italiane. Essendo gli insegnanti impiegati, al pari degli allievi somali, 
nell’amministrazione italiana, sui banchi della scuola venivano così a replicar-
si le gerarchie presenti all’interno dell’Afis7. D’altronde la questione della pre-
parazione degli insegnanti e dei tecnici italiani impiegati in Somalia costituiva 
un problema più ampio che riguardava anche le missioni cattoliche attive nella 
regione, come emerge dal saggio di Sara Ercolani pubblicato in questo volume. 
Nella maggior parte, si trattava di personale che aveva fatto carriera durante le 
passate amministrazioni coloniali e che era stato poi riconfermato per il perio-
do dell’Afis ma senza aver acquisito competenze specifiche per adempiere agli 
obblighi previsti dal mandato dell’Onu.

Dopo questo primo esperimento poco riuscito, si pensò di trasformare la 
scuola in un istituto con ambizioni ben più ampie, quelle di impartire corsi di 
formazione avanzata a tutti i somali e di contribuire in questo modo al proces-
so di formazione della classe dirigente nel lungo periodo. Fu così che, qualche 
anno più tardi, nel 1954, la scuola fu reinaugurata a Mogadiscio con il nome 
di Istituto superiore di discipline giuridiche, economiche e sociali per poi di-
ventare, a partire dal 1956, l’Istituto universitario della Somalia ossia la futura 
Università nazionale somala. Così come era stato per la scuola di preparazione 
amministrativa anche le prime figure chiave dell’Istituto erano legate alla passa-
ta amministrazione coloniale o al Ministero dell’Africa italiana. Il responsabile 
dell’Istruzione presso l’Afis era un altro funzionario coloniale che aveva inizia-
to la sua carriera prima della guerra, Dino Puccioni. Come primo direttore – o 
preside – dell’Istituto fu scelto Arnaldo Bertola un magistrato italiano che aveva 
servito presso il tribunale di Rodi durante il regime fascista ed era titolare della 
cattedra di Diritto ecclesiastico presso l’Università di Torino. A supporto della 
presidenza di Bertola vi erano però le sue attività di ricerca e di divulgazione nel 
campo delle discipline coloniali. Nel 1929, il magistrato aveva pubblicato un li-
bro di testo, Lezioni di diritto coloniale, che rimase tra i manuali di riferimento 
adottati nei programmi universitari che vertevano su questioni coloniali fino 
agli anni Cinquanta8. A contribuire all’organizzazione della scuola vi era anche 
lo studioso Giuseppe Costanzo che aveva anch’egli servito nelle passate ammi-
nistrazioni coloniali passando poi al servizio dell’Afis nel 1950, e che proprio in 
quegli anni era stato scelto come membro del comitato speciale di tecnici italia-
ni addetti a seguire i lavori della stesura della carta costituzionale della Somalia 

7	 Ibidem.
8	 Successivamente il docente pubblicò un altro libro di testo: A. Bertola. 1956. Storia e politica 

coloniale dei territori non autonomi. Torino: Giappichelli.
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(Africa 1973). Gli elementi di continuità che legavano il personale dell’Afis con 
la passata amministrazione fascista erano stati ripetutamente segnalati all’Onu 
da innumerevoli petizioni e costituivano un ulteriore motivo di attrito tra l’Afis 
e gli esponenti politici somali. 

Sebbene pubblicizzata come una creazione italiana, la struttura di questo 
istituto aveva in realtà tratto ispirazione da strutture presenti in altre regioni 
dell’Africa coloniale, in particolar modo dall’istituto di Kampala in Uganda, al 
tempo British East Africa. Era stata la consulenza offerta dal delegato dell’Une-
sco, il britannico Antony Fielding-Clarke, a suggerire il collegamento. Nel 1951, 
il delegato aveva redatto uno dei primi report, Educational planning, sulla Soma-
lia in cui incoraggiava l’amministrazione italiana a confrontarsi con quello che 
le altre potenze coloniali, in particolar modo la Gran Bretagna, avevano fatto 
nei territori non autonomi. Lasciando intuire un’esperienza diretta nel settore 
dell’istruzione coloniale britannica, il delegato affermava che: 

Siccome l’intero campo dell’istruzione in Somalia era, e sotto molti aspetti è 
tuttora, un territorio inesplorato, è stata data l’opportunità, che aspetta ancora 
di essere afferrata, di scegliere dal meglio dei sistemi d’istruzione utilizzati 
altrove in Africa, sistemi che sono basati su 50 anni o più di tentativi ed errori, 
viaggi a queste sedi devono sicuramente essere fatti così come [si deve cercare 
di] stabilire dialogo con quelli che dirigono queste [strutture] con l’obiettivo di 
imitarli, seppure con qualche cambiamento relativamente piccolo per rispondere 
alle condizioni locali9. 

A differenza dei criteri adottati in passato, l’Istituto prevedeva come requi-
sito di ammissione per gli aspiranti allievi il possesso di un diploma di scuola 
secondaria10. Il programma di studi era piuttosto denso e impegnativo e in un 
primo momento era distribuito nell’arco di due anni mentre a partire dal 1959 di 
tre. Così come era stato per la Scuola di preparazione politica e amministrativa, 
l’offerta formativa dell’Istituto prediligeva l’insegnamento di poche discipline 
– legge, scienze politiche ed economia. La scelta italiana di promuovere queste 
materie piuttosto che investire anche in altre, come ad esempio le scienze du-
re, fu al tempo associata alla necessità di formare una classe dirigente politica, 
istituzionale e burocratica per la Somalia in vista dell’indipendenza. È tuttavia 
importante sottolineare che questa scelta contrastava con le iniziative che altri 
paesi stavano promuovendo nel campo dell’istruzione terziaria in quegli anni, 
iniziative che tendevano a supportare training di carattere tecnico e che molto 
probabilmente meglio riflettevano le aspirazioni degli studenti africani e asia-
tici (Katsakioris 2017). Allo stesso tempo, le politiche nel settore dell’istruzio-
ne riflettevano l’idea di sviluppo promossa dall’Italia in Somalia: un’idea che 

9	 Antony Fielding-Clarke, (Educational planning): Somalia – (mission), 1951. Unesco digi-
tal library.

10	 Come il diploma dell’Istituto magistrale, uno dei pochissimi istituti secondari presente al 
tempo in Somalia. 
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mirava alla creazione di uno stato fortemente burocratizzato che avrebbe assor-
bito le élite formate in quegli anni tramite lavori nella pubblica amministrazio-
ne. Queste politiche, così come i programmi per lo sviluppo elaborati dall’Afis, 
avevano attratto critiche da parte dei delegati Onu a causa degli scarsi investi-
menti previsti per la ricerca e sperimentazione nel settore tecnico-scientifico 
(Muschik 2022, 116-19).

Nonostante ciò, l’Italia preferì continuare a non investire nelle scienze dure 
in Somalia perché, come specificava Giuseppe Costanzo alla fine del mandato 
Afis, queste discipline erano considerate come non «necessarie, né certamente 
convenienti» se rapportate «al numero di abitanti … e ai caratteri prevalenti 
attuali della società e dell’economia somale … per il rifornimento di qualche 
medico ogni anno e meno di ingegneri, per colmare le vacanze di posti prodot-
te periodicamente da cause ordinatarie di cessazione dei singoli rapporto [sic] 
di lavoro» (Costanzo 1960, 145)11. In realtà, ad influenzare le scelte italiane 
furono anche, o soprattutto, considerazioni di carattere economico. Investire 
nell’insegnamento delle scienze dure avrebbe infatti comportato per l’Italia lo 
stanziamento di «ingenti costi di impianto e di funzionamento» mentre l’in-
segnamento delle scienze giuridiche, politiche ed economiche costituiva «un 
onere finanziario relativamente insignificante rispetto a tante altre voci del bilan-
cio locale» (Bertola in Costanzo 1960, 145). Come si è detto, la preferenza quasi 
esclusiva accordata all’insegnamento di queste ultime discipline contrastava con 
le scelte di altri paesi, in particolar modo di quelli appartenenti al blocco sovietico 
che invece investirono molto nella formazione tecnico-scientifica degli studenti 
africani (Katsakioris 2017). Non a caso, il primo direttore dell’Istituto, Arnaldo 
Bertola, giustificava le scelte italiane con motivazioni di carattere politico e stra-
tegico. Sosteneva infatti che la formazione acquisita da «l’insegnamento delle 
discipline giuridiche ed economiche» avrebbe dato «ai futuri funzionari e ma-
gistrati locali quella mentalità di rispetto alla legge ed agli ordinamenti costitu-
iti, non meno che ai diritti dell’uomo ed ai valori della libertà […] ora tanto più 
necessaria per controbattere e prevenire influenze di propagande demagogiche, 
e insidiose nostalgie di sistemi dittatoriali» (Bertola in Costanzo 1960, 145). 

In ogni caso fino alla fine degli anni Sessanta, il titolo rilasciato dall’Istituto 
universitario di Mogadiscio – un diploma in Diritto ed economia la cui valuta-
zione finale era corrisposta in sessantesimi, così come era al tempo d’uso nelle 
scuole medie secondarie italiane – era valutato come di grado inferiore rispetto 
al titolo di laurea ottenuto presso gli atenei in Italia12. Fino ad allora, i program-
mi impartiti dall’Istituto universitario avevano lo scopo di fornire da una parte 
una formazione avanzata per i tecnici che avrebbero trovato impiego da subito 

11	 L’Afis aveva previsto per gli aspiranti studenti di medicina e ingegneria la possibilità di frequen-
tare i corsi di laurea in Italia.

12	 L’istituto offriva corsi biennali e triennali. Per i corsi biennali era previsto il superamento 
di 15 esami e la stesura di un elaborato finale su un argomento a libera scelta conforme al 
programma didattico. Per il corso triennale gli esami da sostenere erano di numero legger-
mente superiore (17 o 18) ed era ugualmente prevista la stesura di una tesi finale.
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presso l’apparato statale e burocratico della Somalia e, dall’altra, una prepara-
zione di base per quegli studenti che ambivano ad assumere posizioni di rilievo 
nella qualità di quadri e di funzionari pubblici. Per questi ultimi diplomati si 
prevedeva la possibilità di continuare gli studi universitari in Italia. Proprio in 
quegli anni, infatti, il governo italiano e più specificamente il Ministero degli 
affari esteri istituì una serie di borse di studio che avrebbero permesso agli stu-
denti somali in possesso del diploma dell’Istituto di Mogadiscio di continuare 
il percorso universitario in Italia. Antonio Morone ha illustrato gli scopi politi-
ci di questi programmi: riservandosi la facoltà di erogare le borse di studio che 
avrebbero permesso agli studenti somali di accedere a posizioni chiave, all’A-
fis fu possibile conquistare il favore di quella parte della società somala, come 
gli esponenti del partito nazionalista, con cui l’amministrazione italiana aveva 
avuto rapporti difficili (Morone 2011). La strategia italiana portò i primi risul-
tati e già a partire dal 1956 quando una parte crescente del partito maggiorita-
rio somalo decise di ammorbidire le proprie posizioni verso l’Italia e provare a 
collaborare con il governo di Roma.

La prima coorte di studenti somali a Padova

Alla fine degli anni ’50, per facilitare il passaggio dei diplomati somali agli 
atenei italiani, il governo di Roma decise di accordare all’Istituto di Mogadi-
scio lo status di università straniera. La decisione permise di attribuire alla for-
mazione offerta dall’istituto un valore equipollente a uno o due anni di studio 
accademico nell’ordinamento italiano. In questo modo, il diploma dell’Istituto 
e, in alcuni casi, anche il diploma rilasciato dalla Scuola di preparazione politica 
e amministrativa, garantiva agli allievi l’ammissione al secondo anno di corso 
della facoltà di Scienze politiche, Giurisprudenza e, in alcuni casi, di Econo-
mia mentre il trasferimento degli studenti in possesso dei due diplomi veniva 
concesso ‘con abbreviazione’ al terzo anno per il corso di laurea in Scienze po-
litiche13. Una volta effettuato il passaggio di università, gli studenti somali sareb-
bero riusciti a conseguire la laurea italiana con due anni di frequenza, soggetta 
al positivo superamento degli esami e della discussione dell’elaborato finale. Un 
trattamento simile era previsto anche per quegli studenti che avevano optato per 
un training militare, come gli ufficiali del futuro esercito somalo. Sebbene que-
sti non avessero frequentato l’Istituto universitario di Mogadiscio, si decise di 
considerare la formazione militare al pari dei diplomati in Diritto ed economia 
«soprattutto», spiegava il Ministero degli affari esteri in una circolare, «per ra-
gioni politiche»14. Le linee guida per gestire l’immatricolazione degli studenti 
somali erano state specificate da alcune circolari che i Ministeri della pubbli-

13	 Ministero degli affari esteri all’Università degli Studi di Padova, 7 febbraio 1964, tel n. 
35/04027. Centro per la Storia (Cs), Archivio storico dell’Università di Padova (Asupd), 
Fascicolo di Mohamed Giama Egal, Facoltà di Giurisprudenza, matr. 1115.

14	 La circolare era stata inviata all’Università di Padova per raccomandare l’immatricolazione 
di tre importanti funzionari somali ‘con abbreviazione’. Ministero degli affari esteri all’Uni-
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ca istruzione e degli affari degli esteri avevano inviato ai rettori delle università 
italiane con la raccomandazione di accettare il trasferimento dei diplomati so-
mali15. Le richieste di iscrizione alle università italiane erano così considerate e 
discusse caso per caso durante i consigli di facoltà16. 

In pratica però, non sempre il passaggio dall’Istituto di Mogadiscio alle uni-
versità italiane risultò di facile attuazione, anzi alcuni atenei si mostrarono restii a 
seguire le indicazioni fornite dai ministeri o quantomeno si riservarono il diritto 
di valutare la maniera in cui applicare i suggerimenti governativi17. Ad esempio 
il rettore dell’Università di Siena in una occasione si era rifiutato di avallare le 
immatricolazioni degli studenti somali contestando la regolarità dei documenti 
allegati alle domande di iscrizione e il valore dei loro titoli di studio18. Le fonti 
prese in considerazione in questa sede non rilevano in modo diretto le motiva-
zioni che spinsero alcuni atenei a ostacolare il trasferimento universitario degli 
studenti somali. È tuttavia possibile ipotizzare che questi rifiuti mal celavano 
controversie di carattere politico quali, ad esempio, divergenze tra alcuni atenei 
e le politiche governative, e di carattere razziale, ossia la riluttanza a favorire l’af-
flusso di studenti africani presso le università italiane e di diversificare il corpus 
studentesco dell’Italia del dopoguerra. D’altronde, l’incidenza di episodi discri-
minatori e razzisti ai danni di studenti africani è stata illustrata da alcuni studi 
recenti. Valeria Deplano ha messo in evidenza come una serie di ostacoli spes-
so adducibili a motivazioni razziali abbiano reso difficile, se non impossibile, la 
ricerca di un alloggio presso locatori privati e del verificarsi di episodi violenti 
ai danni degli studenti somali a Roma (Deplano 2014; 2022, 235).

Appare evidente che nonostante le facilitazioni disposte dal governo di Roma, 
l’immatricolazione in Italia degli studenti somali era spesso soggetta ad alcune 
difficoltà. Non deve quindi stupire se gli studenti somali finanziati dal Mini-
stero degli affari esteri erano soliti trasferirsi in atenei maggiori come quello di 
Roma, Pavia, Firenze e Padova, dove il trasferimento sembrava essere di facile 

versità di Padova, 9 novembre 1967, tel. n.185/BU. Cs, Asupd, Fascicolo di Mohamed Schek 
Osman, Facoltà di Giurisprudenza, matr. 2228.

15	 «Tenuto conto dei chiarimenti forniti dal Ministero degli affari esteri […] questo Ministero 
ritiene che codeste Autorità Accademiche possano – ove null’altro osti – addivenire all’i-
scrizione alla Facoltà di Scienze Politiche degli studenti somali provvisti del diploma di 
Diritto ed economia dell’Istituto universitario di Diritto ed Economia della Somalia». Il 
Ministro Luigi Gui al Rettore dell’Università di Padova, 31 marzo 1962, prot. n. 1316. Cs, 
Asupd, Fascicolo di Mohamud Giama Ahmed, Facoltà di scienze politiche, matr. 192/SP.

16	 Ad esempio: ‘Seduta del consiglio della Facoltà del giorno 25 gennaio 1969’,). Cs, Asupd 
Fascicolo di Osman Maye Mohallin, Facoltà di Giurisprudenza, matr. 2588.

17	 Si veda: Università degli Studi di Padova, Facoltà di Giurisprudenza, Seduta del giorno 23 
aprile 1964. Cs, Asupd, Fascicolo di Mohamed Giama Egal, Facoltà di Giurisprudenza, 
matr. 1115.

18	 Il Rettore dell’Università degli Studi di Siena al Rettore dell’Università degli Studi di 
Padova, Siena, 7 gennaio 1964. Cs, Asupd, Fascicolo di Mohamed Giama Hassan, Facoltà 
di Giurisprudenza, matr. 1118.
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attuazione19. Probabilmente un’apertura maggiore di questi ultimi atenei verso 
gli studenti somali era uno dei motivi che spingeva alcuni a cambiare sede uni-
versitaria nel corso degli studi – ad esempio da Modena a Padova – prima del 
conseguimento della laurea. In ogni caso, il maggior numero di studenti somali 
si concentrò presso l’Università di Roma per questioni di carattere pratico e di 
opportunità di studio o perché il trasferimento era gestito direttamente dal go-
verno italiano20. Gli studenti somali di Roma, che comprendevano molti volti 
noti della politica del tempo, erano politicamente molto attivi, organizzavano 
associazioni proprie come l’Associazione studenti somali in Italia e partecipa-
vano alle attività dei collettivi studenteschi, italiani e stranieri, al tempo ope-
rativi nella capitale (Deplano 2022). La scelta di Pavia era invece da collegarsi 
alla lunga tradizione che l’ateneo aveva avuto e continuava ad avere nella ricerca 
degli studi coloniali. Non a caso l’Università di Pavia fu tra le prime in Italia ad 
istituire l’insegnamento di storia delle ex colonie, successivamente rinominato 
Storia delle società ed istituzioni extraeuropee (Calchi Novati 2002). 

La figura di collegamento tra il governo italiano, l’Afis, gli studenti somali 
e l’Università di Padova fu, con molta probabilità, Giuseppe Bettiol, professore 
in Diritto e procedura penale presso la Facoltà di Giurisprudenza ed esponente 
della Democrazia cristiana. Durante la sua attività di parlamentare e senatore 
tra il 1948 e 1972, Bettiol ricoprì numerosi incarichi di rilievo: era stato mem-
bro dell’Assemblea costituente; Ministro della pubblica istruzione nel 1953; 
presidente della delegazione italiana alla Conferenza economica per l’Africa 
di Addis Abeba tra il 1958 e 1959. Negli anni Cinquanta, Bettiol aveva anche 
insegnato presso la Scuola di preparazione politico amministrativa di Mogadi-
scio ed era stato poi professore in visita presso l’Istituto universitario della So-
malia21. Non a caso, in molti tra i laureandi somali di giurisprudenza scelsero 
come relatore della tesi di laurea Giuseppe Bettiol ed erano soliti combinare il 
programma di procedura penale impartito a Padova con questioni giuridiche 
dell’ordinamento somalo22. 

19	 Non era tuttavia raro per gli studenti somali optare per atenei più piccoli quali quello di Perugia.
20	 Ad esempio, nel 1958 il Ministero degli affari esteri aveva contattato direttamente l’Uni-

versità La Sapienza per raccomandare il passaggio di 20 diplomati somali al terzo anno 
della Facoltà di Scienze politiche. Mae all’Università degli Studi di Roma, 29-12-58, tel. n. 
35/16668/4268. Cs, Asupd, Fascicolo di Mahamud Jusuf Aden, Facoltà di Scienze politi-
che, matr. 644/SP.

21	 Bettiol aveva anche tenuto qualche lezione presso l’Università di Asmara. ‘Volantino eletto-
rale’ senza data, probabilmente dei primi anni ‘60. Cs, Asupd, Fascicolo personale di Giu-
seppe Bettiol.  Cfr. Raffaella Bettiol, Bruno Pellegrino. 2009. Giuseppe Bettiol. Una vita tra 
diritto e politica.

22	 Ad esempio, Hassan Scek Ibrahim dedicò il suo elaborato finale alla questione de «L’omicidio 
nel diritto penale somalo». Cs, Asupd, Fascicolo di Hassan Scek Ibrahim, Facoltà di 
Giurisprudenza, matr. 1552. Un altro studente, Mohamed Giama Egal discusse una tesi compa-
rativa dal titolo «Legittima difesa e stato di necessità nel Diritto Penale Somalo e Italiano». Cs 
Asupd, Fascicolo di Mohamed Giama Egal, Facoltà di Giurisprudenza, matr. 1115.
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A Padova, presso la Facoltà di Scienze politiche, insegnava un altro docente 
noto a molti studenti somali, Dino Fiorot. Nato a Treviso nel 1919, Fiorot aveva 
militato, durante la guerra, nel movimento di Resistenza italiana e, dopo esser-
si specializzato nello studio dell’età moderna, era stato assunto come ricerca-
tore presso l’Università di Padova23. Nel 1956, la carriera accademica di Fiorot 
fu interrotta da un primo soggiorno, molto probabilmente sponsorizzato dalla 
sua università, in Somalia dove il ricercatore veneto ricoprì l’insegnamento di 
un corso di Storia del pensiero politico presso l’Istituto universitario di Mo-
gadiscio24. Fiorot continuò ad insegnare in Somalia a più riprese fino al 1966 
– alternando i corsi di Mogadiscio con la sua attività accademica a Padova – e 
sostituendo Bertola come direttore dell’Istituto universitario25. Il suo curricu-
lum assieme al fatto di essere totalmente estraneo ai circuiti coloniali italiani 
ponevano Fiorot in una posizione diversa rispetto a quella occupata dagli altri 
docenti italiani dell’istituto. E, in un certo senso, l’arrivo di Fiorot a Mogadiscio 
coincideva con un momento di svolta in cui il campo dell’istruzione promossa 
dall’Italia per la Somalia si arricchiva di elementi nuovi e non legati direttamen-
te all’esperienza coloniale italiana. 

In ogni caso, il collegamento tra Padova e la Somalia era destinato a conso-
lidarsi nel tempo. Negli anni ’60 l’ateneo veneto e il governo somalo firmavano 
un accordo in cui Padova si impegnava a contribuire allo sviluppo dell’Univer-
sità nazionale della Somalia tramite l’organizzazione di corsi di studio e l’invio a 
Mogadiscio di personale docente (Malesani 1986, 19-20). Agli inizi questa col-
laborazione riguardò principalmente le facoltà di Giurisprudenza, Economia e 
Scienze politiche ed andava, in sostanza, ad assecondare quelle che erano state le 
scelte di investimento italiane nel campo dell’istruzione somala. Ben presto, però, 
questa collaborazione si concentrò principalmente sullo sviluppo delle scienze 
dure, insegnamenti che fino a quel momento erano stati completamente trascu-
rati sebbene, considerando i flussi migratori studenteschi verso i paesi del blocco 
sovietico, queste discipline fossero particolarmente in voga tra i diplomati somali. 

Dalla metà degli anni ’50 fino alla fine degli anni ’60, la gran parte degli stu-
denti somali che scelse di completare i propri studi presso l’università di Padova 
era costituita da uomini. In verità almeno fino alla metà degli anni ’60, soltanto 
uomini frequentarono l’università di Padova mentre bisognerà aspettare la fine 
del decennio per registrare l’iscrizione delle prime studentesse somale26. Que-
sta presenza tardiva risultava essere comunque in linea con la graduale crescita 
della percentuale di donne che frequentavano le università italiane a partire da-
gli anni ’60 nell’ambito di un aumento complessivo della popolazione studen-

23	 Cs, Asupd, Fascicolo personale di Dino Fiorot.
24	 Fiorot aveva fatto parte della delegazione italiana in visita all’istituto di Kampala in Uganda.
25	 Cs, Asupd, Fascicolo personale di Dino Fiorot.
26	 Almeno una donna, Marian Yusuf Mohamud, faceva parte del gruppo di studenti somali 

iscritti all’Università La Sapienza di Roma tra gli anni ’50 e ’60, così come testimoniato 
da una rivista autoprodotta dagli studenti stessi in occasione dell’indipendenza somala: 
Studenti Somali in Italia, «Somalia Indipendente. 1° luglio 1960», numero unico.
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tesca (Wilson 2010, 205-6). È altresì vero che l’assenza quasi totale di donne 
nella prima coorte di studenti somali in Italia era anche frutto delle politiche 
d’istruzione promosse dall’Afis, che erano solite considerare le studentesse so-
male come maggiormente inclini a frequentare corsi professionali ritenuti più 
idonei ad un pubblico femminile come, ad esempio, i corsi di infermieristica o 
di preparazione a lavori di tipo domestico. 

Un’altra particolarità degli studenti somali protagonisti di questi primi pro-
grammi di scambio era di carattere anagrafico: la maggior parte aveva infatti 
un’età più adulta rispetto agli altri colleghi. D’altronde, questi studenti erano 
già formati da un punto di vista professionale, circostanza che probabilmente 
non favoriva l’interazione con i colleghi italiani. Buona parte di questi era infatti 
in aspettativa dal lavoro o in possesso di una prospettiva lavorativa già definita. 
Molti erano sposati e avevano dei figli in Somalia. Gli obblighi personali e lavo-
rativi sicuramente gravarono sul rendimento degli studenti somali che spesso 
avevano l’urgenza di portare a compimento i propri studi il prima possibile e di 
ritornare in Somalia. Gli stessi programmi di borse di studio governative non 
permettevano ritardi, non facevano sconti per quegli studenti che non erano in 
regola con gli esami, non permettevano agli studenti di trasferirsi assieme alle 
proprie famiglie in Italia e a volte non bastavano per provvedere al mantenimen-
to di queste in Somalia27. Forse per queste ragioni, i primi studenti di Padova 
preferirono alloggiare negli studentati, il cui accesso era fornito direttamente 
dall’università tramite le borse di studio governative, piuttosto che dedicare del 
tempo nella ricerca di sistemazioni in affitto presso abitazioni private. 

Sebbene questi studenti avessero tante cose in comune, sarebbe sbagliato 
considerare il loro percorso universitario come un’esperienza omogenea e uguale 
per tutti. Un’analisi dei fascicoli personali degli studenti somali è in questo sen-
so molto utile perché fa luce non soltanto sui loro interessi individuali ma anche 
sulla maniera in cui si rapportarono ai curricula impartiti e ai docenti italiani. 
Prendiamo il caso Mohamud Jusuf Aden detto anche «Muro», un politico abba-
stanza conosciuto all’epoca, già membro del parlamento somalo durante la sua 
frequentazione universitaria in Italia. Il curriculum scolastico e i titoli di Moha-
mud Jusuf Aden rispecchiavano le opportunità messe a disposizione dall’offerta 
formativa italiana. Egli aveva infatti ottenuto il diploma della Scuola di prepa-
razione politica e amministrativa, il primo programma di livello superiore isti-
tuito dall’Afis; aveva inoltre frequentato un Corso di perfezionamento politico 
amministrativo della durata di 8 mesi presso in Centro studi della Somalia di 
Roma; infine, aveva frequentato il corso biennale dell’Istituto superiore di di-
ritto ed economia della Somalia di Mogadiscio diplomandosi con la valutazio-
ne di 44/50 il 10 novembre 1958. Mohamud Jusuf Aden si era dapprima iscritto 

27	 Per esempio, Mohamud Ali Dahir riusciva a provvedere a fatica al proprio mantenimento 
a Padova in quanto buona parte della borsa di studio era destinata alla famiglia in Somalia. 
Mohamud Ali Dahir al Rettore di Padova, 19 novembre 1966. Cs, Asupd, Fascicolo di 
Mohamud Ali Dahir, Facoltà di Giurisprudenza, matr. 1433.
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all’Università La Sapienza nel 1959 interrompendo gli studi dopo un anno, pro-
babilmente a causa dei suoi impegni istituzionali, per poi riprenderli nel 1963. 
Dopo un’altra interruzione degli studi Mohamud Jusuf Aden aveva ottenuto il 
trasferimento presso l’Università di Padova dove si laureò in Scienze politiche 
il 21 novembre 1967 all’età di 43 anni. 

Così come tanti altri, anche Mohamud Jusuf Aden approfittò dell’esperien-
za patavina per approfondire materie di studio relative alla storia e alla politica 
somala. Egli aveva preparato una tesi di laurea in Economia dei paesi in via di 
sviluppo, dal titolo I Piani di sviluppo della Somalia e la cooperazione economica 
internazionale che trattava degli interventi esterni multilaterali in Somalia e de-
gli accordi economici tra lo stato indipendente e paesi terzi28. L’elaborato auspi-
cava per il futuro un impegno costante e maggiore da parte di questi paesi (in 
primo luogo l’Italia) nel favorire lo sviluppo della Somalia. Se la tesi di laurea 
di Mohamud Jusuf Aden non sembrava essere particolarmente originale ma ri-
sultava spesso didascalica, allo stesso tempo rivelava come l’autore avesse una 
conoscenza intima degli argomenti trattati. Ad emergere nella discussione non 
era la voce dello studente ma quella del politico avvezzo a relazionarsi e trattare 
sul piano istituzione con l’ex potenza coloniale. Il fascicolo di Mohamud Jusuf 
Aden sembra anche illustrare la sua vicinanza alle posizioni italiane e il legame 
che sviluppò con il percorso universitario svolto in Italia. L’ultimo documento 
contenuto nel suo fascicolo è infatti una lettera scritta a mano dal politico so-
malo e indirizzata all’Università di Padova nel 1996. Al tempo Mohamud Jusuf 
Aden risiedeva al Cairo dopo aver lasciato la Somalia a seguito della «disastro-
sa guerra civile» e aveva contattato Padova per chiedere una copia del diploma 
di laurea il cui originale era andato perduto duranti gli scontri29.

Se le posizioni di alcuni studenti, come Mohamud Jusuf Aden Muro, appari-
vano concilianti verso l’Italia, altri mostrarono atteggiamenti ben più critici. Un 
esempio calzante è la tesi di laurea prodotta da Mohammed Ali Mohammed Scher-
man, un capitano dell’esercito somalo, ammesso al quarto anno di corso della Fa-
coltà di Scienze politiche a Padova nel 196130. Forte di un ottimo curriculum e 
di un rendimento universitario impeccabile, l’ufficiale si laureò il 12 luglio 1962, 
a 27 anni, riportando una valutazione finale di 106/110 con una tesi di laurea in 
Storia e istituzioni dei paesi afro-asiatici dal titolo Evoluzione costituzionale della 
Somalia in regime di amministrazione fiduciaria fino all’indipendenza e con relatore 
Dino Fiorot. Il lavoro presentato da Mohammed Ali Mohammed Scherman ap-
pariva estremamente dettagliato, preciso e dimostrava non solo una conoscenza 
intima dell’argomento analizzato ma anche una notevole originalità e spregiudi-
catezza interpretativa. Il testo offriva inoltre una narrazione personale e meno or-
todossa del processo di decolonizzazione e della nascita dello stato in Somalia.

28	 Cs, Asupd, Fascicolo di Mahamud Jusuf Aden, Facoltà di Scienze politiche, matr. 644/SP.
29	 Mohamud Jusuf Aden al Magnifico Rettore, Padova, 11 Aprile, 1996. Ibid..
30	 A volte trascritto come Sciarmani. Cs, Asupd, Fascicolo di Mohammed Ali Mohammed 

(Sciarmani), Facoltà di Scienze politiche, matr. 156/SP.
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Una delle tematiche che la tesi affrontava era, infatti, l’annosa e peraltro mai 
risolta questione della ‘sovranità’ nei regimi di tutela. La carta delle Nazioni 
unite, nonché la risoluzione Onu che aveva istituito il mandato internaziona-
le di amministrazione fiduciaria in Somalia, si era distinta per alcune ingenui-
tà o incertezze (Sayre 1948; Toussaint 1956). La risoluzione, infatti, non aveva 
mai definito dove risiedesse il principio di sovranità, o meglio a chi spettasse 
lo status di soggetto sovrano all’interno del sistema di trusteeship. Questa am-
biguità aveva dato adito a diverse interpretazioni tra cui la tesi che andava per 
la maggiore tra gli amministratori italiani e che individuava la potenza ammi-
nistratrice, l’Italia, quale potere sovrano nella Somalia sotto amministrazione 
fiduciaria. In realtà non si trattava di una tesi nuova ma si rifaceva ai testi di di-
ritto internazionale prodotti in età coloniale e al tempo ancora in utilizzo nelle 
università italiane. Uno di questi era il manuale del giurista Rolando Quadri a 
lungo docente presso l’Università di Padova. Per Quadri la sovranità nei regi-
mi di amministrazione internazionale risiedeva nell’Autorità amministratrice 
in quanto riteneva che la popolazione amministrata non si potesse considerare 
come un soggetto di diritto internazionale non essendo in possesso di un’uni-
tà o di un ente giuridico atto a rappresentarla come tale. Nella sua tesi di laurea 
Mohammed Ali Mohammed Scherman contestava queste posizioni sostenen-
do invece che la sovranità risiedesse nel tutelato «Ente amministrato» in quan-
to la società somala era rappresentata in maniera continuativa durante l’Afis 
dall’organo di Consiglio del territorio, nominato dall’amministratore nel 1950. 
Mohammed Ali Mohammed Scherman ricordava inoltre che, come era stato 
stabilito dallo statuto del trusteeship, l’Afis era tenuta a consultare tale organo 
per l’espletazione del potere legislativo. In sostanza: il potere dell’amministra-
zione italiana poteva essere esercitato soltanto previa consulta del Consiglio del 
territorio fino all’elezione della prima assemblea legislativa nel 1956, ossia fino 
all’inizio dell’autogoverno somalo31. L’ufficiale somalo argomentava la propria 
interpretazione teorica utilizzando la stessa risoluzione Onu che aveva istituito 
l’Afis e in particolare il preambolo e i 10 articoli che regolavano i rapporti tra la 
potenza amministratrice e la popolazione amministrata32. 

Non bisogna sottovalutare la novità e la spregiudicatezza di queste tesi nel 
mondo accademico italiano degli anni ’60 che, sebbene soggetto a importanti 
trasformazioni di carattere sociale e culturale, era contraddistinto anche da ele-
menti di continuità soprattutto per quel che riguardava l’offerta formativa e gli 
insegnamenti impartiti. A Padova, ad esempio, le discipline sorte nel periodo 
coloniale, quali l’insegnamento di Diritto coloniale, continuarono a far parte 

31	 Cs, Asupd, Fascicolo di Mohammed Ali Mohammed (Sciarmani), Facoltà di Scienze poli-
tiche, matr. 156/SP. Il testo in questione era: R. Quadri, La sudditanza nel diritto internazio-
nale, Padova, Cedam, 1936.

32	 Art 1: «la sovranità del Territorio appartiene alla popolazione di questo e sarà esercitata, 
in suo nome e alle condizioni qui di seguito esposte, da parte dell’Autorità che la decisione 
della N.U. ha incaricato dell’Amministrazione». Cs, Asupd, Fascicolo di Mohammed Ali 
Mohammed (Sciarmani), Facoltà di Scienze politiche, matr. 156/SP.
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dei curricula accademici fino agli anni ’60 quando furono sostituite da insegna-
menti che meglio riflettevano i nuovi equilibri internazionali. È probabile che 
l’afflusso degli studenti somali e la relazione di questi con i docenti italiani ab-
bia contribuito alla riformulazione dell’offerta formativa di Padova. Ad esem-
pio, l’insegnamento di «Storia e politica coloniale» presso la Facoltà di Scienze 
politiche, tenuto da Dino Fiorot fu rinominato proprio in quegli anni in «Storia 
dei paesi afroasiatici». Come programma d’esame, Dino Fiorot decise di abban-
donare i manuali adottati in precedenza e di preparare delle dispense personali 
per gli studenti del corso che si basavano anche sulla sua esperienza didattica 
presso l’Istituto di Mogadiscio. 

Va infine ricordato come il rapporto tra gli studenti somali e i docenti di Pa-
dova non fosse sempre facile. Vediamo, come ultimo esempio, una lettera scritta 
da Gaetano Arangio-Ruiz, professore ordinario di Diritto internazionale pres-
so l’Università di Padova nonché appartenente a una famiglia di giuristi molto 
nota sia in Italia che all’estero, al rettore dell’università, Guido Ferro il 18 giu-
gno del 1966. Sebbene i due accademici si conoscessero da tempo, il tono che 
Arangio-Ruiz aveva scelto per comporre questa lettera era piuttosto formale. Il 
documento riferiva del comportamento, ritenuto inappropriato, di uno degli 
studenti del corso di Diritto internazionale e del suo scarso rendimento duran-
te l’anno accademico. Lo studente in questione era Hassan Hasci Fighi Jusuf, 
un cittadino somalo iscritto al terzo anno della Facoltà di Giurisprudenza. An-
che Hassan Hasci Fighi Jusuf faceva parte della prima coorte di laureati soma-
li che seguirono un programma di formazione misto. Egli aveva conseguito un 
diploma di abilitazione magistrale e un diploma del corso di specializzazione 
dell’Istituto di discipline islamiche e, successivamente, aveva frequentato per 
un anno il corso di Diritto ed economia presso l’Istituto universitario della So-
malia a Mogadiscio. Questi titoli avevano permesso allo studente somalo di im-
matricolarsi, nel 1964, al secondo anno del corso di laurea in Legge. 

Nel giugno del 1966, lo studente si era presentato al secondo appello d’esame 
in Diritto Internazionale. La sua posizione era da subito apparsa compromessa 
dalla mancata presenza «durante l’anno accademico alle esercitazioni tenute 
nel quadro del corso», partecipazione che, oltre ad essere obbligatoria, era va-
lutata come parte integrante della valutazione finale. In sede d’esame, Hassan 
Hasci Fighi Jusuf aveva provato a motivare la sua assenza «adducendo», riferi-
va Arangio-Ruiz al rettore, giustificazioni che il docente aveva ritenuto non va-
lide33. Dal rifiuto di Arangio-Ruiz di chiudere un occhio di fronte l’incompleta 
preparazione dello studente nacque un diverbio durante il quale, stando a quan-
to riportato nella lettera, Hassan Hasci Fighi Jusuf «reagiva con espressione di 
inusitata violenza» insultando il docente e il suo staff. Lo studente avrebbe an-
che affermato che l’atteggiamento di Arangio-Ruiz era tipico di tutti italiani: 

33	 Gaetano Arangio-Ruiz al Magnifico Rettore dell’Università di Padova, Guido Ferro, 
Padova, 18 giugno 1966, n. prot. 9014. Cs, Asupd. Fascicolo di Hassan Hasci Fighi Jusuf, 
Facoltà di Giurisprudenza, matricola 1451.
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segnato da una «mania di potenza» e prono ad abusare delle proprie posizioni. 
Di fronte queste affermazioni, Arangio-Ruiz non nascondeva un certo disprezzo 
per la presunta ingratitudine e la mancanza di rispetto che lo studente in que-
stione aveva mostrato nei confronti suoi, dell’università di Padova e, in maniera 
implicita, nei confronti del governo italiano34. 

Conclusione

Il diverbio tra uno studente somalo dell’Università di Padova e un professore 
universitario – l’episodio che ha concluso questo capitolo – ci ha suggerito co-
me una serie di criticità e contrasti hanno caratterizzato il rapporto tra somali e 
italiani nell’Italia postcoloniale degli anni Sessanta. Conflitti di questo genere, 
specie se riguardanti studenti e docenti universitari, furono sicuramente tipici 
del panorama politico e culturale della fine degli anni ’60 tanto in Italia quanto 
all’estero e rispecchiavano lo sviluppo delle proteste organizzate dai movimen-
ti studenteschi di tutto il mondo. Tuttavia, il diverbio nato tra Hassan Hasci Fi-
ghi Jusuf e Gaetano Arangio-Ruiz e l’insofferenza espressa da quest’ultimo per 
la presunta ingratitudine che lo studente somalo avrebbe dimostrato nei con-
fronti della ex madrepatria, ci offrono un’occasione per comprendere meglio lo 
sviluppo del processo di formazione della prima classe dirigente somala e del 
sistema educativo avanzato della Somalia. 

I programmi di borse di studio messi a disposizione dai governi italiani del 
secondo dopoguerra per finanziare la formazione degli studenti provenienti 
da paesi del Terzo mondo e, nel caso qui analizzato, degli studenti provenienti 
dalle ex colonie sono spesso visti come un’espressione della politica tendente 
alla creazione del soft-power: gli sforzi dell’Italia postcoloniale di accrescere il 
proprio prestigio internazionale attraverso la promozione di relazioni positive 
con i paesi di nuova indipendenza. Le borse di studio destinate alla formazione 
della classe dirigente somalo fanno sicuramente parte di queste iniziative e de-
gli sforzi italiani per favorire la diffusione della propria cultura, tramite l’istru-
zione e l’insegnamento della lingua italiana, dopo la fine degli imperi coloniali. 
Al tempo stesso, come si è visto, l’attuazione di queste borse di studio fu condi-
zionata dal tipo di decolonizzazione e di programmi di sviluppo ideati e creati 
per la Somalia e dalla presenza di attori internazionali quali le Nazioni unite. 

Questo capitolo ha cercato di approfondire il grado di influenza esercitato 
sia da attori internazionali che dall’Italia nel processo di formazione della classe 
dirigente somala prendendo in esame un primo gruppo di studenti che si trasfe-
rì a Padova per completare un percorso di formazione universitaria iniziato in 
Somalia. Durante il periodo analizzato, è emerso come la maggior parte dell’at-
tenzione italiana si concentrò sull’ampliamento dell’offerta formativa nell’am-
bito di poche discipline, quali le scienze giuridiche, politiche ed economiche, 
in quanto esse erano ritenute essenziali per favorire l’accesso dell’élite somala 

34	 Ibidem.
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alla burocrazia statale e, di rimando, per il corretto funzionamento dello stato 
indipendente. Sulla falsariga delle caratteristiche dello stato italiano del secon-
do dopoguerra, lo stato indipendente somalo era stato pensato come un orga-
nismo altamente burocratizzato. Per questa ragione i programmi di istruzione 
promossi dall’amministrazione italiana durante il mandato dell’Onu focalizza-
rono la propria attenzione e le proprie risorse nella stesura di percorsi di forma-
zione sociopolitici ed economici per creare la classe dirigente istituzionale del 
futuro stato indipendente. Queste scelte nel campo della formazione spiegano 
il motivo per il quale la prima classe dirigente della Somalia indipendente era 
per lo più composta da esponenti delle gerarchie militari o da laureati nelle di-
scipline giuridiche, economiche e politiche. 

I lavori storiografici e la letteratura esistente hanno giustamente evidenziato 
come i programmi delle borse di studio per gli studenti somali avessero lo scopo 
di rafforzare il rapporto tra italiani e la élite politica somala, rapporto che almeno 
fino al 1956 era stato segnato da forti contrasti, e di formare una classe dirigente di 
orientamento vicino ai governi metropolitani. Questa prospettiva ha sicuramente 
il merito di tracciare la strategia postcoloniale italiana e le molteplici dinamiche 
intercorse tra somali e italiani. È inoltre vero che molti somali riuscirono ad acce-
dere a posizioni di potere in Somalia anche grazie ai programmi di formazione pro-
mossi e finanziati dall’Italia proprio in quegli anni. È tuttavia importante rilevare 
come queste dinamiche non seguirono una traiettoria semplice e lineare ma che 
le relazioni tra ex colonizzatori e colonizzati, seppur mutati nella forma, restarono 
complesse e si svilupparono grazie a un rapporto di influenza reciproca. Ricerche 
future potrebbero aiutare a comprendere meglio la maniera in cui gli investimen-
ti italiani nel sistema educativo somalo e la presenza di studenti africani in Italia 
influenzarono lo sviluppo della formazione universitaria italiana nel dopoguerra. 
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Il canone inverso. Il governo italiano e i missionari 
cattolici in Somalia (1950-1970)1

Sara Ercolani

La presente ricerca si propone di esaminare i rapporti che, tra gli anni Cin-
quanta e Settanta del Novecento, si instaurarono tra il governo italiano e i missio-
nari cattolici presenti in Somalia, nell’ambito della cooperazione internazionale, 
attraverso l’analisi critica della documentazione inedita rinvenuta presso Archi-
vio storico dell’Ordine dei frati francescani minori a Roma e l’Archivio della 
provincia Sant’Antonio dei frati minori di Milano2. Trattandosi di una tematica 
non ancora approfondita dalla storiografia negli aspetti qui considerati, in queste 
pagine si vuole delineare un primo percorso di riflessione volto a ricostruire la 
collaborazione tra i missionari cattolici e lo Stato italiano in un arco cronologico 
che vide importanti trasformazioni geopolitiche nel Corno d’Africa.

La missione in Somalia, fin dagli anni Trenta3, era formata da religiosi apparte-
nenti all’Ordine dei frati minori della prefettura lombarda, alle cui cure era affidato 

1	 Nel presente contributo si è scelto di riportare i nomi dei luoghi in lingua somala, utilizzando la 
traslitterazione in caratteri latini. Mogadiscio (Muqdisho) è stato invece mantenuto in italiano.

2	 Sulla cooperazione internazionale e l’umanitarismo si rimanda a Salvatici 2015; 2019; Cabanes 
2014; Barnett 2020. 

3	 La missione in Somalia è stata oggetto degli studi di Lucia Ceci, in particolare Ceci 2006. 
Si rimanda inoltre allo studio di Caterina Scalvedi (2020) sulle scuole missionarie e sul si-
stema educativo in Somalia durante gli anni del fascismo. Sulle missioni cattoliche nel con-
tinente africano anche Borruso 2015; si segnalano inoltre le ricerche di MariaLuisa Lucia 
Sergio sui missionari cattolici, le loro relazioni con la Santa Sede e l’attività dei missionari 
francesi in Algeria, in particolare Sergio 2018; 2022.
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il vicariato di Mogadiscio, una delle circoscrizioni ecclesiastiche in cui era diviso il 
territorio somalo4; questi missionari, al momento dell’istituzione dell’Amministra-
zione fiduciaria italiana della Somalia (Afis), gestivano dodici stazioni, ed alcune 
scuole, collegi e ospedali. Il presente saggio ricostruirà i termini di collaborazione 
fra le autorità italiane e i missionari, principalmente per le attività educative e sa-
nitarie, in un periodo di circa vent’anni: il termine a quo, il 1950, è stato scelto sia 
perché combaciante con l’istituzione dell’Afis, sia perché rappresentò l’anno in cui 
la missione cattolica riprese la sua piena attività che, con la guerra, era stata messa 
in grave crisi5. Non si è posto invece con altrettanta precisione un termine ad quem, 
ma si è cercato di esaminare quanto il sistema di aiuti che si articolava in un con-
trappunto a tre voci – il governo di Mogadiscio (prima Afis, poi dello stato indi-
pendente), vicariato e governo italiano – si sia trasformato fino agli anni Settanta6. 

In una lettera del 22 settembre 1968, inviata a Giuseppe Medici, Ministro 
degli affari esteri, il vescovo Venanzio Filippini scriveva, con una nota di no-
stalgia che, proprio in quel giorno, compiva «i 35 anni del [suo] sbarco a Moga-
discio, come vescovo»7. Tutto ciò che egli aveva realizzato in Somalia durante 
questo lungo arco di tempo lo aveva fatto seguendo un obbligo morale, un do-
vere «verso la Santa Madre Chiesa, verso l’Italia e la Somalia»8. Nell’ambito 
degli aiuti allo sviluppo, le autorità del vicariato, quelle italiane e quelle somale 
interagirono fra loro in maniera non sempre ordinata: ora coordinandosi, ora 
sovrapponendosi, ora alternandosi, attuarono una serie di attività per lo svilup-
po9. Questo movimento a tre non fu contrassegnato dalle stesse regole e nep-
pure dalle medesime tempistiche, ma mutò spesso di conserva con il contesto 
politico e l’occasione del momento.

La Missione rinasce di fronte a un nuovo mondo internazionale 

In base ai prospecti che sono stati analizzati, gli anni della guerra per i mis-
sionari cattolici rappresentarono un periodo di tracollo, una «grandinata 
devastatrice»10 che causò l’abbandono di gran parte delle stazioni di missione. 

4	 In forza della bolla Quo in Vicariatu del 25 marzo 1937, Pio XI estese i confini del vicariato 
apostolico all’intera Somalia italiana, cfr.  Acta Apostolicae Sedis, XXIX, s. II, IV, Romae, 
Typis Polyglottis Vaticanis, 1937, 359; nel 1975 Paolo VI lo erigerà in diocesi. 

5	 Sull’Amministrazione fiduciaria della Somalia si rimanda a Morone 2011; 2015; 2017. Sul 
tema delle politiche scolastiche ed educative in Somalia, si rimanda a Morone 2011. 

6	 A tal fine sono stati consultati i documenti inediti relativi alla presenza dei frati missionari 
francescani in Somalia a partire dal 1950 contenuti in Archivio storico dell’Ordine dei frati 
francescani minori a Roma (d’ora in poi Ofm) e in Archivio della Provincia Sant’Antonio 
dei frati minori (d’ora in poi Paofm) a Milano. 

7	 La lettera si trova in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadi-
scio, 22 settembre 1968. 

8	 Ibidem.
9	 Sull’Italia e gli aiuti allo sviluppo si rimanda a Sviluppo [2005]; Tosi, Tosone 2006; Bedeschi 

Magrini 1997.
10	 Paofm, Somalia, Documenti e fascicoli vari della missione, s.d.
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A partire dal 1947, tuttavia, ebbe inizio una fase di lenta ripresa, culminata sim-
bolicamente con il ripristino della cattedrale di Mogadiscio nel 194911. 

Il ritorno dell’Italia in Somalia fu salutato con entusiasmo dai frati minori 
che, con l’istituzione dell’Afis, pensarono di «tornare ai bei tempi antichi: or-
mai era possibile osare molto se non tutto»12. A partire dal 1950, molte stazioni 
furono riaperte e altre furono inaugurate ex novo: nel 1951 a Beledweyne, nel 
centro del paese, nel 1953-54 a Ng’ambo e nel 1955 a Moofi, entrambe nella re-
gione un tempo nota agli italiani come Oltregiuba. La stazione di Jilib, nel sud 
della Somalia, fu ricostruita nel 1952 e furono ingrandite quasi tutte le altre13. È 
utile porre qui in evidenza che il rinvigorimento, avvenuto durante i primi anni 
dell’Afis, delle attività promosse nelle stazioni dipendenti dal vicariato aposto-
lico non fu un semplice recupero delle opere svolte prima della seconda guerra 
mondiale: l’analisi condotta presso gli archivi sembra suggerire che i missionari 
fossero consapevoli del mutare dei tempi e che prestassero una certa attenzione 
per le politiche internazionali dell’Onu e i progetti per la cooperazione14. In un 
resoconto successivo il vescovo Filippini, riferendosi al decennio precedente, 
scriveva che, negli anni Cinquanta, «i tempi [in Somalia] mutavano rapidamen-
te, come in tutta Africa»:

Il lavoro della missione col suo ritmo sostenuto e ben marcato, era generalmente 
apprezzato ed anche sollecitato perché rivolto unicamente al bene e al progresso 
del popolo somalo, fatto questo accettato da tutti come indiscusso. La missione 
come da sempre non poteva svolgere un lavoro di proselitismo aperto con la 
proclamazione della Parola poiché si è in un paese tutto musulmano, le era 
possibile tuttavia l’annuncio evangelico della “carità” con l’esercizio delle opere 
buone materiali e spirituali15.

Se da un lato il vicariato non voleva operare una semplice restaurazione delle 
attività svolte prima della guerra, dall’altro la sua presenza decennale sul terri-
torio somalo e, segnatamente, le strutture che lì possedeva e che aveva realizza-
to fornivano una base di partenza per intraprendere un programma di aiuti allo 
sviluppo del paese, da attuare coordinandosi con il governo di Roma. In una 
lettera del 1951, il vicario apostolico di Mogadiscio sottolineava «il valido con-
tributo che il Vicariato Apostolico in perfetto accordo con l’Amministrazione 

11	 Il rapporto sulla condizione della missione negli anni Quaranti si trova Paofm, Somalia, 
Documenti e fascicoli vari della missione, s.d. Sulla difficile transizione in Somalia dal pe-
riodo bellico al dopoguerra si rimanda a Urbano 2019.

12	 Paofm, Somalia, Documenti e fascicoli vari della missione, s.d. Questa tesi coincide con 
quanto affermato da Forno 2017, il quale sostiene come i missionari fossero legati alle forme 
precedenti di governo coloniale.

13	 Paofm, Somalia, Documenti e fascicoli vari della missione, s.d.
14	 Sulla politica di cooperazione italiana si rimanda a Calandri 2013; Meneguzzi Rostagni 

2000; Villani 2007. Sulle politiche dell’Onu e la cooperazione internazionale si rimanda 
inoltre a Paulmann 2013; Polsi 2006.

15	 La citazione è riportata in Segretariato delle Missioni dei frati minori di Lombardia 1980, 119.
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fiduciaria italiana in Somalia» avrebbe voluto dare «al progresso ed all’eleva-
zione del popolo somalo in ottemperanza ai programmi delle Nazioni unite»16.

In questo nuovo scenario, a partire dagli anni Cinquanta, furono realizza-
ti dai missionari del vicariato progetti industriali e civili, come il pozzo di 18 
metri costruito a Baydhabo, a nord della capitale, nel 1952. In particolare, fu 
proprio a Mogadiscio che fu effettuato il maggiore investimento con la costru-
zione di una conceria e dell’annesso calzaturificio. Venne inoltre eretto il colle-
gio Nuova Somalia, composto di una sezione maschile e di una femminile (180 
studenti e studentesse per sezione), i collegi-convitto per italiani e la Casa del 
povero (con circa 150 assistiti al giorno). Queste strutture furono gestite con 
il contributo sostanziale delle Suore missionarie della Consolata che, proprio 
in questo periodo, raddoppiarono passando da cinquanta a un centinaio circa; 
a loro furono demandati in particolare l’insegnamento nelle scuole elementari 
e nei collegi e la cura degli ammalati ospitati negli ambulatori che erano stati 
aperti in ogni stazione. 

Queste strutture, nuove o restaurate, rappresentarono un punto di incontro 
tra il governo italiano, il vicariato e l’Afis (e successivamente lo stato indipen-
dente) per realizzare aiuti allo sviluppo nel campo dell’educazione, dell’assi-
stenza medica e tecnica17.

Lo stato italiano e il vicariato apostolico in Somalia (1950-1960)

I rapporti tra lo stato italiano e il vicariato apostolico, negli anni dell’Afis, fu-
rono più che cordiali e si basavano sul fatto che tutta la classe dirigente italiana 
era cattolica e quindi si riconosceva nella Chiesa. Il vicario apostolico di Moga-
discio, Venanzio Filippini, vescovo titolare di Tinisa, in particolare, sosteneva 
di aver creato ottime relazioni con politici e diplomatici, a cominciare dal gover-
natore Giovanni Fornari che – stando alle parole del prelato – era un «ottimo 
cattolico»18. Il 21 maggio 1950 si svolse un primo incontro ufficiale tra Fornari 
e Filippini e, in quell’occasione, il governatore non mancò di riferire al vescovo 
parole encomiastiche per l’attività missionaria svolta in Somalia fino ad allora19. 

16	 Progetto di assistenza tecnica per l’addestramento professionale in Somalia, in Paofm, 
Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 10 ottobre 1952. 
Sull’argomento si rimanda inoltre a Tripodi 1999.

17	 Sulla consistenza dei beni di proprietà del vicariato si rimanda ai Prospecti Status Missionis 
che annualmente i missionari inviavano alla loro Casa Madre dei frati francescani minori a 
Roma, in Ofm, Africa Or. Mogadis. 1947-1967, s.d.

18	 Paofm, Cronistoria della missione, dalle origini, s.d. Filippini riferiva anche che il fratel-
lo del diplomatico fosse padre Vito Fornari, sacerdote e autore di una celebre Vita di Gesù 
Cristo. Tuttavia, l’autore di tale opera è a nostro avviso un omonimo, prefetto della Biblioteca 
Nazionale di Napoli, studioso e letterato vissuto fra il 1821 e il 1900.

19	 In quell’occasione Brusasca conferì al vescovo Filippini la Stella della Solidarietà Italiana 
di primo grado, una tra le più importanti onorificenze attribuite direttamente dal presi-
dente della repubblica. L’episodio è raccontato in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del 
Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 8 luglio 1950.
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Il prelato, inoltre, intrattenne dei colloqui con «i Direttori di Governo, special-
mente quello degli Affari Interni dal quale dipendevano le Scuole, gli Ospedali 
ed i nostri Orfanotrofi e Collegi».

Poco dopo, nel mese di giugno, Filippini, al fine di aggiornare la Santa Se-
de «dei vari avvenimenti» avvenuti in Somalia visto «i cambiamenti avve-
nuti nella Missione con il ritorno dell’Italia e quanto avevo combinato con 
l’Amministrazione Italiana», viaggiò a Roma dove venne ricevuto dal papa 
e, in una seconda riunione, dai vertici di Propaganda Fide. Il vescovo inoltre 
fissò una visita anche «col Ministero degli esteri circa i contratti eseguiti con 
l’Afis circa le Scuole, i Collegi e gli Orfanotrofi nonché il servizio delle Suore 
negli Ospedali»20.

Probabilmente Filippini godeva di una certa considerazione all’interno del 
Ministero degli esteri. Nel 1950, Filippini aveva infatti rassegnato a Propa-
ganda Fide le sue dimissioni, ufficialmente perché stanco e desideroso di fare 
ritorno a Nuvolera, il suo paese natale, dopo che per tanti anni era rimasto in 
Africa (prima in Libia e poi, dagli anni Trenta, in Somalia)21. Benché Propa-
ganda Fide avesse accettato le dimissioni, sembrerebbe che al Ministero degli 
esteri la notizia non fu accolta positivamente e, anzi, venne avviata un’opera di 
persuasione nei confronti della Santa Sede perché richiamasse il vescovo nel 
suo ruolo. Secondo la ‘cronistoria della missione’, Filippini per il governo ita-
liano rappresentava un personaggio chiave legato da rapporti di amicizia e di 
fiducia con i notabili e i dirigenti somali, aspetto basilare per il mantenimen-
to di relazioni stabili tra Italia e Somalia. Sempre la ‘cronistoria’ riferisce che 
quando la rinuncia di Filippini al suo ruolo di vicario in Somalia fu pubblica-
ta sulle pagine dell’Osservatore Romano, le autorità governative italiane fecero 
giungere una serie di rimostranze alla Santa Sede. Il prelato raccontò di esse-
re stato «assalito specialmente dal Ministero degli esteri di Roma»22 al pun-
to che, stando alle sue parole, l’onorevole Giuseppe Brusasca, Sottosegretario 
al Ministero dell’Africa italiana, cercò di convincerlo a ritirare le dimissioni, 
tuttavia già accettate e pubblicate. Come ricostruito da Annalisa Urbano e An-
tonio Varsori, era stata l’amministrazione britannica a chiedere la sostituzio-
ne del presule23, eppure a febbraio Filippini fu rinominato vicario apostolico 
di Mogadiscio. «Comunicai al Provinciale ed ai Superiori la mia rielezione – 
scriveva il vescovo – ma nessuno voleva credere, ma il giorno dopo la notizia 
venne pubblicata su l’Osservatore Romano. Avvenimento più unico che raro, mi 
assicurò Propaganda, nella storia della Chiesa»24. Da Nuvolera, dove si trovava 
in quei giorni, Filippini fece così ritorno a Mogadiscio. 

20	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 8 luglio 1950.
21	 La questione della sostituzione del vescovo è anche citata in Mogadiscio 1948, 192-93. 
22	 Paofm, Cronistoria della missione, dalle origini, s.d. 
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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Accordi tra il vicariato e l’Afis per le attività sociali in Somalia 

L’Italia contribuì a sostenere le attività del vicariato apostolico mettendo a 
disposizione i beni immobiliari di proprietà dell’Amministrazione fiduciaria a 
titolo gratuito «per culto ed opere benefiche»: basti pensare che sia l’abitazione 
del vescovo che la chiesa cattedrale con annessi i caseggiati e il terreno attiguo, il 
tutto per un’area di 8500 mq, erano di proprietà dell’amministrazione italiana. 
Proprio su un terreno concesso dall’Afis, il vicariato fondò nel 1951 la Casa del 
povero, una «opera sociale» alla periferia di Mogadiscio: da un grande cortile 
con alcuni locali, i frati recuperarono una struttura atta a ospitare poveri e ma-
lati fra la popolazione somala che, negli anni successivi, ottenne finanziamenti 
anche da parte dell’associazione americana Catholic Relief Services – National 
Catholic Welfare Conference of the United States of America, la quale contri-
buì con «abbondanti generi alimentari e medicine per cui si potevano aiutare 
centinaia di poveri specialmente bambini»25. 

E tuttavia, il maggiore contributo che il Ministero degli affari esteri fornì a 
sostegno dell’opera missionaria in Somalia furono i finanziamenti destinati al 
mantenimento delle varie strutture di proprietà del vicariato adibite ad attività 
di tipo scolastico, educativo e sanitario. Poiché la consistenza di questi immo-
bili era piuttosto notevole e si trovavano disseminati sull’intero territorio26, fu 
conveniente per il governo portare avanti accordi con l’autorità religiosa al fine 
di pianificare le attività sociali di aiuto per lo sviluppo in Somalia e appoggiarsi 
alle sue opere. Nel maggio del 1950 fu firmata una convenzione tra Afis e l’isti-
tuzione cattolica, valida cinque anni e rinnovabile per altri cinque, al fine di nor-
mare l’insegnamento e l’assistenza sanitaria27. Nello specifico, essa riguardava 
quattro diversi punti. Il primo era relativo all’insegnamento elementare sia per 
italiani che per somali in tutte le scuole della Somalia, sia vicariali che statali; in 
secondo luogo, veniva stabilito un accordo sulla scuola di artigianato fondata dai 
missionari per ragazzi somali; infine, il testo disciplinava l’organizzazione dei 
collegi vicariali maschili e femminili per orfani e per «meticci» – figli di uomini 
italiani e donne somale – e regolava i servizi delle Suore della Consolata in tutti 
gli ospedali. In base all’accordo, il vicariato mise a disposizione dell’Ammini-
strazione italiana tutte le scuole di sua proprietà che divennero di dipendenza 
dell’Afis, che avrebbe versato un sussidio mensile al vicariato. 

La convenzione obbligava poi gli insegnanti (quasi sempre erano gli stessi 
missionari) nominati dal vicariato a ottenere un diploma magistrale riconosciu-
to in Italia, al pari degli altri insegnanti non religiosi. Tutti i docenti venivano 

25	 Ibidem.
26	 Verbale di consistenza e stato d’uso degli immobili e mobili di proprietà del vicariato apo-

stolico di Mogadiscio, destinati ad uso scolastico, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti 
del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 30 marzo 1951, relazione dell’ingegnere capo del 
genio civile dall’Afis.

27	 Schema di Convenzione fra l’A.F.I.S. ed il Vicariato Apostolico, in Paofm, Somalia, Lettere, 
Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
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pagati dall’Afis, a cui spettava anche il compito di farsi carico di altri oneri di 
gestione e che si faceva carico anche delle eventuali spese mediche ospedaliere 
del personale scolastico e dei costi di viaggio che spettavano di diritto agli in-
segnanti: alla fine dei cinque anni di docenza, infatti, questi avevano diritto a 
cinque mesi di vacanze per rientrare in Italia. 

Per quanto attiene al collegio maschile e femminile Nuova Somalia, fu stabi-
lito che il vicariato ricevesse dall’Afis una quota di circa quattro scellini somali 
per ogni alunno ospitato. Il collegio era riservato ai «meticci» e agli orfani so-
mali fino all’età di 14 anni. Terminati gli studi, questi alunni potevano scegliere 
se proseguire gli studi: ai «meticci» era concessa l’iscrizione a una scuola per 
italiani, gli orfani invece dovevano passare alle scuole per somali. La conven-
zione inoltre statuì che le eventuali spese per le cure mediche e il ricovero ne-
gli ospedali degli studenti che frequentavano i collegi fosse a carico dell’Afis.

La convenzione sanciva poi una collaborazione tra l’Amministrazione fidu-
ciaria e il vicariato in ambito sanitario e, in particolare, regolarizzava il servizio 
delle suore nei nosocomi. Nel 1950, anno della firma dell’accordo, erano presen-
ti 14 suore nell’ospedale di Mogadiscio, quattro nell’ospedale Rava, quattro nel 
Lazzeretto e due nel villaggio ‘Duca d’Abruzzi’; inoltre, in previsione, si contava 
di assumere una suora missionaria per gli ospedali di Marka, Jonte e Kismaayo. 
Fu infine deciso che queste religiose, purché avessero «molti anni di servizio 
in Ospedale della Somalia», non dovessero prendere un diploma da infermie-
ra giacché potevano essere abilitate tramite un assai più rapido esame pratico28.

La convenzione del 1950, infine, istituiva una stretta collaborazione tra 
l’Afis e il vicariato apostolico «per il funzionamento della scuola di artigiana-
to della Somalia e dei corsi secondari professionali per falegnami e meccanici 
aggiustatori»29. Tale scuola fu fondata dal vescovo Filippini e venne posta dall’A-
fis alle proprie dipendenze per assolvere agli impegni che l’Onu aveva richiesto 
all’Italia. Questa fu l’opera di cooperazione tecnica ritenuta più originale: se-
condo il vescovo Filippini la scuola di artigianato infatti

Vuole essere una scuola modello, ove i nostri ragazzi possono trovare quella 
istruzione teorico-pratica, che li renda idonei ad apprendere una vera arte e 
conquistar domani una buona posizione nel campo del lavoro. Sarà tutto di 
vantaggio per la loro Patria, la quale, come ogni altro paese del mondo bisogn 
[sic!] non solo di governanti e di impiegati, ma anche di operai esperti30.

A tal proposito, il vicariato aveva ipotizzato la creazione di più corsi: mecca-
nica, falegnameria, arte muraria e una scuola tipografica. La convenzione stabi-
liva che il direttore tecnico sarebbe dovuto essere alle dipendenze del vicariato 
e, inoltre, un padre missionario avrebbe avuto il ruolo di assistente al direttore 
tecnico. Ogni ramo di specializzazione doveva poi avere un direttore italiano. 

28	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
29	 Ibidem.
30	 Paofm, Cronistoria della missione, dalle origini, s.d. 
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La scuola di artigianato

Il primo direttore di questa scuola, l’ingegnere Ernesto d’Andria, in una re-
lazione indirizzata al Ministero degli affari esteri italiano al fine di chiedere che 
venisse stanziato un ulteriore sussidio per l’acquisto di «macchinari e di attrez-
zatura minuta destinati alla scuola», si dilungò nel descrivere come l’istituto 
rappresentasse per lo stato italiano – ma anche per il vicariato – un mezzo per 
realizzare il compito che le Nazioni unite aveva affidato all’Italia come ammi-
nistratrice della Somalia. D’Andria specificava infatti che

È noto che l’art. 76 della Carta delle Nazioni unite sancisce l’obbligo per le 
Potenze Amministratrici di “Promuovere il progresso politico, economico, so-
ciale ed educativo dei territori sotto Amministrazione Fiduciaria”. È anche noto 
che fine specifico dell’Amministrazione Fiduciaria è quello di condurre i popoli 
ad essa sottoposti verso l’autogoverno. Ne segue che il compito della istruzione 
è tra i principali, tra quelli affidati alla Potenza Amministratrice. Sorgeva così in 
Mogadiscio la Scuola di artigianato della Somalia come parte integrante di un 
notevole contributo educativo nell’ambito dell’istruzione generale31. 

La scuola, che era stata realizzata dal vescovo Filippini, era un’opera attra-
verso la quale il governo italiano poteva dichiarare all’Onu che stava assolven-
do ai propri compiti.

Il 1 agosto 1951 fu firmata una seconda convenzione, nella quale al primo ar-
ticolo si stabiliva che la scuola tecnica veniva a dipendere dall’Afis; al vicariato, 
proprietario di tutte le strutture, che dall’Amministrazione riceveva un sussi-
dio per le spese, sarebbe spettata l’organizzazione della scuola32. Questa scuola 
fu considerata un «progetto di assistenza tecnica per l’addestramento profes-
sionale in Somalia», e venne ispezionata dalla missione di visita delle Nazioni 
unite, condotta nel 195133. La scuola si proponeva di potenziare l’istruzione tec-
nica per portare alla creazione di figure di specialisti e tecnici ritenuti necessari 
per la Somalia. Il vescovo auspicava che gli studenti di questo istituto venissero 
spinti e aiutati a «concentrare i loro sforzi e le loro ricerche sulle arti e sulle tra-
dizioni del Loro paese», al fine di portare a fianco dei loro studi «interessanti 
elementi alla conoscenza della cultura»34. Alle materie tecniche si affiancavano 
poi la lingua italiana e la matematica. 

Nel 1952 la scuola era frequentata da circa sessanta allievi, ma i somali che 
chiedevano di potervi accedere erano un numero maggiore; per rispondere alle 

31	 Scuola di Artigianato della Somalia, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato 
Apostolico di Mogadiscio, febbraio 1951.

32	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, febbraio 1951.
33	 Progetto di assistenza tecnica per l’addestramento professionale in Somalia, in Paofm, 

Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 10 ottobre 1952.
34	 Relazione sulla istruzione tecnico-professionale impartita agli allievi somali e Loro pos-

sibilità di apprendere dopo sei mesi dall’apertura della nuova scuola, in Paofm, Somalia, 
Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, febbraio 1951. 
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esigenze che i nuovi progetti di avviamento professionale imponevano, si pre-
parò uno «schema di ordinamento del centro istruzione professionale presso 
il vicariato apostolico» per l’anno 1953-195435. Venivano progettate così una 
scuola professionale di tipo industriale, un centro artigiano e corsi di qualifica-
zione per adulti. Durante tutto il periodo dell’Afis, il Ministero degli affari esteri 
pagò quattro scellini somali al giorno per studente36.

Il passaggio alla Somalia indipendente

Il 22 luglio 1956, il vicario apostolico scrisse al responsabile di Propaganda 
Fide per descrivere come la Somalia si avviasse a «grandi passi verso l’indipen-
denza e l’autogoverno» e, a suo avviso, non si poteva che essere ottimisti per il 
futuro della missione nel paese stante «la riconoscenza, si può dire, di tutti, spe-
cialmente delle Autorità Somale, verso la Missione Cattolica che ha realizzato 
per loro Opere veramente grandiose sociali e caritative», fra le quali le struttu-
re scolastiche nelle quali si erano formati «tutti gli attuali Ministri, il Presiden-
te dell’Assemblea Legislativa, i Vice Presidenti e moltissimi Deputati» e dove 
questi sceglievano di mandare i propri figli37.

Un anno più tardi fu avviata la separazione tra le scuole italiane e quelle so-
male: le prime furono poste sotto l’Ufficio Affari Italiani del consolato, men-
tre le seconde sotto la giurisdizione del governo somalo. La missione cattolica 
continuò ad avere insegnanti in tutte e due le scuole. Ancora nel 1957, Filippini 
ribadiva come la situazione delle scuole della missione fosse ottimale giacché 
molti ‘notabili’ somali, gli ufficiali, i ministri, i prefetti inviavano i loro figli nel 
collegio vicariale Nuova Somalia e non in quelli somali. Tuttavia il vescovo te-
meva la concorrenza dei missionari provenienti dall’Egitto che definiva come 
«fanatici» e sobillatori anti-cattolici; pose in evidenza la fondamentale urgenza 
di rafforzare la lingua somala anche al fine di opporsi al tentativo degli egiziani 
«perché l’arabo sia la lingua ufficiale, anziché il somalo»38. 

Il 1 agosto 1958 fu firmata una convenzione tra le autorità somale e il vica-
riato, in cui si stabiliva che i locali scolastici di proprietà vicariale sarebbero stati 
messi a disposizione del governo della Somalia in cambio di un canone annuo e 
che gli insegnanti missionari diplomati magistrali avrebbero lavorato in quelle 
scuole e avrebbero percepito un assegno mensile dal governo stesso39.

35	 Schema di ordinamento del centro istruzione professionale presso il vicariato apostolico, in 
Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d. 

36	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d. 
37	 La lettera si trova in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 

22 luglio 1956.
38	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
39	 Il testo della Convenzione tra il Governo della Somalia ed il Vicariato Apostolico di Mogadiscio 

è contenuta in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d. 
e fu firmato il 1 agosto 1958. 
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Per quanto riguarda l’organizzazione degli ospedali, questi erano passati al 
governo somalo ad eccezione di quello di Mogadiscio, che era rimasto all’Italia 
e che fu previsto venisse affidato all’Ordine fatebenefratelli. Nel giorno dell’in-
dipendenza della Somalia, il 1 luglio 1960, fu firmata una convenzione tra il go-
verno somalo e il vicariato che disciplinava l’attività nelle strutture sanitarie40. 
Nella premessa si stabiliva che «negli ospedali e nelle infermerie del territorio 
sono sempre state adibite e tuttora prestano servizio in qualità di infermiere o 
di econome le Suore della Missione della Consolata», e che questo servizio era 
da considerarsi «opportuno per il buon funzionamento degli istituti di cura», 
e pertanto era da regolare nella convenzione tra lo stato somalo e il vicariato. 
All’articolo 1 si dichiarava che il vicariato si impegnava a mantenere a disposi-
zione degli ospedali somali trentuno suore infermiere regolarmente diploma-
te che, proposte dal vicariato, avrebbero dovuto comunque essere accettate dal 
governo somalo. D’altra parte, il vicariato aveva diritto a designare anche suore 
che non fossero in possesso del diploma purché non superassero di un quinto il 
numero totale delle religiose presenti negli ospedali. Le suore venivano pagate 
dal governo della Somalia, che versava al vicariato apostolico un canone seme-
strale; il governo somalo si addossava anche la spesa per lo stipendio di un cap-
pellano per «tutte le esigenze ospedaliere e del carcere»41.

«Farsi tutto a tutti, per portare anime a Cristo»42

Il visitatore generale dell’Ordine dei frati francescani minori, padre Giusep-
pe Giustelli, nel 1964, in seguito a un’ispezione svolta in Somalia per conosce-
re lo stato in cui versava la missione, prendeva atto che questa godeva ancora di 
buona salute nonostante si levassero sempre più difficoltà dovute non soltanto 
al clima politico somalo, ma anche alla mancanza di un ricambio generaziona-
le. Il testo si concludeva con una serie di raccomandazioni sia di tipo religioso 
(consigli sulla meditazione e sulla preghiera), sia di carattere socio-politico e 
culturale. Nella circolare si esortavano infatti i frati affinché imparassero il so-
malo, l’arabo e l’inglese, le lingue che stavano assumendo sempre più impor-
tanza rispetto all’italiano. Lo studio della lingua del paese avrebbe infatti reso 
«l’apostolato più facile e più proficuo», mentre senza la conoscenza dell’arabo 
non era «possibile esercitare l’apostolato in mezzo a Musulmani»; infine, non 
andava «trascurata la lingua inglese molto diffusa negli uffici e nel ceto istruito». 
Un’altra raccomandazione evocava la ratio che aveva mosso il mondo missiona-
rio cattolico in Somalia: «somma prudenza nel parlare evitando apprezzamenti 
o questioni politiche: buoni rapporti con le autorità civili, essendo il momento 

40	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d. La con-
venzione fu firmata il 1 luglio 1960.

41	 Ibidem. 
42	 Lettera circolare a conclusione della visita, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato 

Apostolico di Mogadiscio, 10 maggio 1964.
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presente molto delicato. Il nostro motto deve essere questo: “Farsi tutto a tutti, 
per portare anime a Cristo”»43.

In questo contesto accelerò il processo di mutamento dell’azione dei missionari, 
gradualmente investiti dal problema del rapporto tra la propria missione religiosa 
e l’attività sociale che svolgevano tra i non cristiani. Le suore, in questo senso, con 
il loro lavoro negli ospedali sembravano realizzare appieno questo nuovo modo di 
fare vita missionaria. Il governo somalo, a partire dal 1964, chiese con insistenza che 
le Suore italiane della Consolata entrassero a lavorare nei nuovi ospedali del paese, 
sia in quelli che già esistevano, sia in quelli in costruzione. Per esempio, il 9 giugno 
1964 il vescovo scriveva una missiva ad Angelo Dell’Acqua, sostituto per gli affari 
generali della Segreteria di Stato, in cui lo informava che «il Mercato Comune Eu-
ropeo [aveva] costruito in Mogadiscio un magnifico Ospedale […]. Da tempo le 
Autorità somale ed internazionali si sono rivolte a me per ottenere le indispensabili 
Suore infermiere»44. Monsignor Filippini, nella lettera, assicurava l’urgenza, per gli 
alti fini sociali, di inviare le suore a lavorare nei nosocomi somali anche perché «il 
direttore del Nuovo Ospedale, Generale di Sanità, mio buon amico, arrivato ora 
dall’Italia, ed i Primari, non vogliono aprire l’Ospedale senza le Suore; il Governo 
somalo insiste… si dovrebbe aprire in questo mese»45. In questo caso specifico, 
tuttavia, le Suore della Consolata si dimostrarono contrarie alla richiesta, giustifi-
cando ufficialmente il loro rifiuto in quanto troppo anziane e troppo stanche, non 
essendovi stato un ricambio generazionale; il prelato annunciava però a Propaganda 
Fide di credere piuttosto che il problema fosse un’insubordinazione nei suoi con-
fronti46. Al di là di questi equilibri interni al vicariato, è indubbio che il personale 
religioso penetrò significativamente nelle strutture sanitarie somale.

In questi primi anni Sessanta, il vicariato mediò con i governi somalo e italiano 
per portare avanti le proprie opere. Dalla documentazione emerge una sostanzia-
le tranquillità e fiducia per la realizzazione del piano scolastico: a fianco dei soli-
ti problemi economici e di gestione, affioravano con maggiore vigore questioni 
relative all’introduzione definitiva della lingua somala nelle scuole del vicariato. 
Nel 1961 Filippini, in una lettera rivolta ai direttori e alle direttrici delle scuole vi-
cariali, riportò che durante «un lungo e cordiale colloquio» con il Ministro della 
pubblica istruzione della Somalia questi «ha insistito perché nei nostri Collegi 
e Orfanotrofi si faccia opera patriottica, incitando gli alunni all’amore della loro 
Patria» e «imparino a parlare la lingua somala»47. Nei giorni successivi a questo 

43	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 10 maggio 1964.
44	 La lettera è contenuta in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di 

Mogadiscio, 9 giugno 1964.
45	 La citazione è contenuta in un’ulteriore lettera inviata da Filippini a Propaganda Fide per 

insistere sull’urgenza di convincere le suore a lavorare nell’ospedale, in Paofm, Somalia, 
Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 11 agosto 1964.

46	 Ibidem.
47	 Ai RR. direttori e direttrici de nostri collegi – orfanotrofi e pensionati e per conoscenza ai 

superiori delle missioni, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di 
Mogadiscio, 11 ottobre 1961.
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incontro, Filippini scrisse una lettera ai direttori delle scuole in cui prendeva le 
difese del Ministro giacché diffondere e imparare il somalo era, a suo avviso, una 
«cosa giustissima» che «dovremmo fare anche noi, se non vogliamo essere tagliati 
fuori»48. In una lettera del 12 agosto 1965 ad uso interno, destinata ai «reverendi 
padri», il vescovo Filippini informò i missionari di una «cosa grave», ovvero che 
durante i colloqui intercorsi con il presidente della repubblica, il primo Ministro 
e le altre autorità della Somalia, fosse emerso che i bambini somali e «meticci» 
che frequentavano le scuole del vicariato non parlavano la lingua somala. Il ve-
scovo osservava dunque che questo era un limite inammissibile, poiché i ragazzi 
usciti da quelle stesse scuole avrebbero trovato oggettive difficoltà nell’ambito la-
vorativo e nella vita di tutti i giorni. Per tale ragione, dispose che in tutti i collegi e 
negli orfanotrofi si stabilissero delle ore in cui «i bambini e le bambine imparino 
a parlare somalo»49. Filippini si spinse anche più in là, asserendo che riconosceva 
«una grave colpa [dei missionari] nel non aver imparato questa lingua in tanti an-
ni che siamo in Somalia». Ciò che li aveva indotti in questo errore di valutazione, 
probabilmente, era il fatto che la maggior parte dei somali dove «ci sono le Mis-
sioni parlano in qualche modo l’italiano», e ciò li aveva portati a sottovalutare il 
fatto che il somalo fosse «indispensabile» per la popolazione e in generale per 
l’attività sociale della missione50.

Gli aiuti dall’Italia nei primi anni Sessanta e la Legge Pedini

Nell’anno scolastico 1961-1962 il vicariato apostolico possedeva scuole in 
tutta la Somalia. A Mogadiscio gestiva il collegio maschile e quello femminile 
Nuova Somalia, la scuola professionale di sartoria, la scuola del Sacro Cuore e 
la scuola ‘Regina Elena’. Le prime tre erano scuole somale, in cui si insegnava-
no l’arabo, l’italiano e l’inglese; le ultime due erano invece scuole italiane che 
seguivano il programma del Ministero dell’istruzione italiano. 

Nelle scuole materne e primaria italiane di Afgooye, nel sud-ovest del paese, 
di Marka e di Baraawe, nel sud, di Gelib, Moofi, N’gambo, Kismaayo (vicina alla 
foce del Juba), Jowhar (all’epoca Villabruzzi, nell’attuale stato di Hirshabelle), 
Baydhabo e Beledweyne, vi era un totale di 581 studenti e studentesse. Per tutte 
le scuole, la Direzione generale dell’emigrazione italiana, presieduta da Giovan-
ni Fornari, ora direttore generale degli affari politici del Ministero degli esteri, 
corrispose al vicariato due sussidi, uno di 2 milioni di lire nel giugno del 1962 e 
uno di 7 milioni nel luglio 1962, in seguito ad alcune lettere di protesta che Filip-
pini aveva scritto allo stesso Fornari, lamentando uno scarso impegno da parte 
italiana nell’invio di aiuti finanziari. Con l’indipendenza della Somalia, l’Italia 
cominciò a operare in maniera meno sinergica con il vicariato. 

48	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 11 ottobre 1961.
49	 Ai Reverendi Padri e loro collaboratori e collaboratrici di questo nostro vicariato, pace e bene, in 

Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 12 agosto 1965.
50	 Ibidem.
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In una lettera del 20 novembre 1960 rivolta da Filippini al Sottosegretario agli 
esteri, onorevole Russo, il vescovo offrì una descrizione del sistema educativo portata 
avanti dal vicariato, sollecitando il governo italiano affinché inviasse ulteriori sussidi:

I meticci sono circa 200 (duecento), e per un po’ di tempo bisognerà provvedere 
per questo numero. Essi hanno percepito finora la somma di So.4 (quattro) 
al giorno a persona; tale somma è indispensabile per il loro mantenimento 
completo; molti frequentano le Scuole Medie e sono a completo carico del 
Vicariato. La somma necessaria è di So. 24.000 mensili pari a Lit. 2.090.000. 
Bisognerebbe poter mantenere questo sussidio51.

Inoltre, si elencava il numero di unità scolastiche posseduto, sottolineando 
come fosse necessario ottenere ulteriori contributi per coprire gli stipendi de-
gli insegnanti, compresi gli otto docenti laici che il Ministero degli esteri aveva 
«concesso» in quell’anno. Durante e a seguito della transizione dall’Afis alla 
Repubblica di Somalia, il vicariato si illuse di poter continuare a fare affidamen-
to, per le proprie opere, sull’appoggio economico italiano tramite i Ministeri 
degli esteri e dell’interno (per quest’ultimo, tramite i fondi per il culto) e, con-
temporaneamente, rafforzando i buoni uffici con il governo locale. Nel giugno 
1960 tuttavia si aprì una crisi tra il vicariato e l’Italia relativamente al manteni-
mento dei «meticci» presso i collegi, giacché lo stato italiano era intenzionato 
a non versare più i contributi economici elargiti ai tempi dell’Amministrazione 
fiduciaria. Filippini reclamò che «questa decisione doveva essere presa all’atto 
dell’indipendenza della Somalia, non dopo due anni, lasciando a carico del Vica-
riato il mantenimento di tutti questi bambini», che erano più di 200 e che non si 
sapeva a chi potessero essere affidati52. Il vescovo fece leva sul ruolo primario che 
il vicariato aveva quale trait d’union tra Italia e Somalia, invitando il governo di 
Roma a riflettere sulle reazioni che quello somalo avrebbe potuto manifestare di 
fronte alla notizia che tutti i «meticci» ospiti delle strutture vicariali sarebbero 
stati dimessi, in quanto il vicariato non poteva più sostenere tale responsabilità 
senza i sussidi italiani. Filippini, dichiarandosi amareggiato, si diceva concorde 
a non accettare più nuovi ragazzi e nuove ragazze, ma riteneva che ormai fosse 
necessario concludere il percorso con quelli che il «Governo italiano ha accet-
tato». Filippini considerava il disimpegno del governo come un affronto perso-
nale, un atto di ingratitudine nei suoi confronti: «non credevo – scriveva – che 
il governo Italiano mi trattasse in questo modo, dopo tutto quello che ho fatto 
per l’Italia in CINQUANTA ANNI d’AFRICA!»53.

Il mantenimento dei «meticci» continuò a essere motivo di scontro tra vi-
cariato e governo italiano. Il 12 febbraio 1966 Filippini scrisse una relazione fi-

51	 La lettera si trova in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadi-
scio, 20 novembre 1960. 

52	 Le citazioni sono riprese in una dura lettera inviata al direttore generale Giovanni Fornari, in 
Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 25 maggio 1962. 

53	 Ibidem. 
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nanziaria, lamentando il fatto che il governo avesse conservato la quota vitto di 
quattro scellini somali al giorno (una cifra che non era aumentata con il passare 
degli anni nonostante il potere di acquisto fosse cambiato) per i 128 «meticci» 
che in quel momento frequentavano le strutture vicariali54. Ma quali erano gli 
introiti annuali che la missione cattolica riceveva dall’Italia, dalla Somalia e dal-
la Santa Sede? Alla fine degli anni Sessanta, dal Ministero degli esteri italiano 
pervenivano 25 milioni di lire all’anno, destinati alle scuole primarie italiane, 
da aggiungere agli «altri sussidi da Ministeri Italiani di circa cinque milioni di 
lire italiane. Complessivamente trenta milioni, pari a shs.so. 342.858». Inoltre, 
il consolato aveva a carico quattro suore che insegnavano nelle scuole primarie, 
il cui mantenimento ammontava a un totale 120.000 scellini somali annuali. I 
missionari naturalmente ricevevano introiti anche dalla Santa Sede, che passa-
va un sussidio annuo di circa 13 milioni di lire italiane. 

Una cifra importante che il vicariato otteneva dall’Italia erano le offerte dei 
fedeli: dai «benefattori italiani» i missionari percepivano ogni anno circa due 
milioni di lire. Da parte del governo somalo, invece, il vicariato poteva contare 
su un mensile di 350 scellini per ognuna delle ventidue suore che prestavano 
servizio negli ospedali della Somalia, per un totale di 726.786 scellini. Questi 
introiti ovviamente dovevano essere rapportati con le spese in uscita che, per 
esempio, tra luglio 1968 e giugno 1969 ammontavano a 3.500.000 scellini. Da 
questi registri amministrativi dunque emergeva una certa passività nel bilancio55.

Con l’entrata in vigore della legge Pedini nel 1966, che introduceva la pos-
sibilità di svolgere il servizio civile nei paesi in via di sviluppo in luogo del ser-
vizio militare, nelle scuole vicariali giunsero alcuni insegnanti volontari56. 
L’assunzione di giovani in servizio civile era sottoposta anche al governo so-
malo il quale deliberava, caso per caso, se far entrare in Somalia il candidato 
volontario «in quanto la sua attività rientra nel programma di sviluppo e di 
assistenza tecnica del proprio paese, e raccomanda al Governo Italiano di ap-
plicare la Legge 1033»57.

I missionari, che videro nella formula del servizio civile un’occasione di sup-
porto alle loro opere, chiesero al governo italiano che provvedesse a reclutare 
giovani per la Somalia: ad esempio, nel 1970 il vicariato scriveva al Ministero di 
avere bisogno di «altri 4 o 5 insegnanti incaricati a cominciare dal prossimo an-
no scolastico»58.

54	 Il documento è contenuto in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico 
di Mogadiscio, 22 febbraio 1966.

55	 Ibidem.
56	 Sulla legge Pedini si rimanda a Fiorenzo Polito,  Come cambia la cooperazione allo svilup-

po. L’evoluzione della solidarietà internazionale nella società civile italiana, 1960-2020, 2021, 
<https://mpra.ub.uni-muenchen.de/109647/> (ultima consultazione: agosto 2023).

57	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 5 aprile 1969.
58	 La lettera inviata ad Aldo Moro si trova in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato 

Apostolico di Mogadiscio, 13 maggio 1970.

https://mpra.ub.uni-muenchen.de/109647/
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In una lettera del 22 febbraio 1970, il vescovo scrisse un promemoria riser-
vato alla commissione del Ministero degli esteri circa il problema scolastico in 
Somalia. Al 1970, il vicariato gestiva 20 unità scolastiche con circa 2000 alun-
ni. Le molte difficoltà che il vescovo riscontrava erano state causate soprattutto 
dall’aumento degli alunni che si era registrato in quegli ultimi anni. Per soppe-
rire alla mancanza di insegnanti, i missionari avevano provveduto dunque sia 
ad assumerne di nuovi, sia a fare ricorso «ai giovani volontari in servizio civile 
secondo la Legge Pedini», ma nonostante ciò non avevano risolto il problema 
economico. La scuola che aveva più difficoltà finanziarie era la scuola media Fi-
lippini. Questa struttura, che aveva preso il nome dal suo fondatore, fu costrui-
ta nel 1970 e, come si vedrà, fu un motivo di tensione tra il governo italiano e il 
vicariato apostolico. Già nel maggio 1970, in un’altra lettera inviata alla Farne-
sina, Filippini chiedeva che la scuola venisse «legalmente riconosciuta dal Mi-
nistero» e che le fossero concessi un preside di ruolo e altri cinque professori59. 

L’introduzione della legge Pedini all’interno delle scuole missionarie si ap-
plicava in seguito a un contratto tra i volontari e il vicariato60. Questo contrat-
to era differente dalla procedura ordinaria che si avviava quando si stabiliva un 
rapporto tra i volontari e le strutture statali italiane presenti nei vari paesi in via 
di sviluppo. Filippini si lamentava del fatto che, in base alle modalità con cui si 
attuava la legge Pedini all’interno delle scuole missionarie, si evinceva che lo 
stato non ritenesse di essere di fronte a un tipo di scuola da «considerarsi una 
scuola italiana». In ogni caso, per quell’anno, il vescovo chiedeva di poter in-
crementare il numero dei professori che erano in servizio da 10 ad almeno 17. 

I contratti biennali per svolgere il servizio volontario presso le scuole missio-
narie stabilivano un rapporto di dipendenza del volontario dal vicariato aposto-
lico per due anni consecutivi. Erano da considerarsi volontari reclutabili nelle 
scuole vicariali coloro che possedevano titoli legali di abilitazione all’insegna-
mento, oppure che avevano un diploma di assistente sociale o di infermiere. Nei 
criteri per assumere i volontari si stabilì che era sufficiente che questi conosces-
sero la lingua italiana, benché sarebbe stata data preferenza a coloro che aves-
sero dimestichezza anche con la lingua inglese. 

I finanziamenti per le spese erano inviati direttamente al vicariato dal Mi-
nistero degli esteri ed erano comprensivi del pagamento del viaggio di andata e 
ritorno, di inizio e fine ingaggio, del trattamento economico di 700 scellini so-
mali per tredici mensilità e dell’assistenza medica e previdenziale. Al vicariato 
spettava l’obbligo di fornire agli insegnanti in servizio sociale un’abitazione ar-
redata e di pagare loro luce, acqua e gas61. In questi mesi, Filippini fece arrivare 

59	 Alla commissione del Ministero degli esteri italiano circa il problema scolastico in Somalia 
da parte del vicariato apostolico, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apo-
stolico di Mogadiscio, 22 febbraio 1970. 

60	 Si veda il saggio di Silvia Salvatici in questo volume. 
61	 Convenzione per il servizio volontario secondo la Legge Pedini nel Vicariato Apostolico di Mo-

gadiscio – Somalia, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadi-
scio, s.d.



122 

Sara Ercolani

in servizio civile anche una coppia di giovani sposi, lui maestro elementare e lei 
insegnante di arte, che furono destinati alle scuole di Mogadiscio62.

Divergenze tra Italia e vicariato apostolico: «possibile che si sia tutto 
dimenticato?»

Dalla fine degli anni Sessanta, per la missione cattolica aumentarono le diffi-
coltà economiche e, contemporaneamente, si complicarono le relazioni con l’I-
talia. La crisi tra il governo italiano e il vicariato, come si è anticipato, scoppiò 
in merito alla costruzione della già citata scuola media Filippini di Mogadiscio. 
L’opera scolastica fu fondata dal vescovo convinto di avere il sostegno, soprat-
tutto finanziario, dell’Italia; tale supporto tuttavia venne meno e la costruzio-
ne di questa scuola comportò un passivo piuttosto alto nei conti del vicariato. 

In una lettera del 30 gennaio 1969 Filippini, rivolgendosi – su suggerimento 
dell’ambasciatore italiano Giglioli e del console generale Vitali – all’onorevole Fran-
co Maria Malfatti, Sottosegretario agli affari esteri, dichiarò di non potersi tratte-
nere dall’esprimere un certo suo rincrescimento nell’affrontare il tema delle scuole 
in Somalia, argomento basilare dal punto di vista politico e sociale. Nella missiva, 
il vescovo rinfacciava al governo italiano di aver assunto un atteggiamento volta-
gabbana sulla questione del nuovo piano per l’edilizia scolastica, giacché era stato 
ideato «in pieno accordo con le autorità italiane locali e di codesto Ministero, in-
coraggiati da Sua Eccellenza l’On. Fanfani, che durante la sua visita in Somalia era 
rimasto entusiasta, per poter accontentare in parte le numerose richieste, abbiamo 
costruito sia in Mogadiscio che nell’interno, nuove scuole ed ampliate le già esisten-
ti». Filippini proseguiva ricordando che Fanfani aveva riconosciuto un «sussidio 
di 20 milioni di lire immediato in seguito a quella visita», senza tuttavia prosegui-
re con i finanziamenti promessi. Per la costruzione delle scuole elementari e della 
scuola media Filippini, il vicariato aveva speso moltissimo: «in totale avevano in 
preventivo di spendere 80 milioni di lire per le scuole elementari, la scuola media di 
Mogadiscio invece in previsione avrebbe dovuto costare ben 100 milioni di lire»63.

Come si è scritto, dalla metà degli anni Sessanta, si registrò in seno alla missio-
ne cattolica uno slittamento dell’operato in Somalia, anche perché il governo ita-
liano non individuava più il vicariato quale principale interlocutore. D’altra parte, 
fu invece il governo somalo ad appoggiarsi sulle strutture del vicariato. Inoltre, è 
utile ricordare che di fronte a una Somalia libera e indipendente il governo italia-
no poteva ora svolgere la sua attività di cooperazione direttamente con il governo 
locale. Per esempio, nella lettera già citata all’inizio di questo contributo, datata 
22 settembre 1968, monsignor Filippini si lamentava con il Ministero degli este-
ri perché era venuto a conoscenza del fatto che il governo italiano aveva da po-
co consegnato alla Somalia una scuola media a Mogadiscio e che ad Hargeysa ne 
era prevista un’altra del valore di circa 115.25.000 lire. Inoltre, «altri centinaia di 

62	 Si veda il saggio di Silvia Salvatici in questo volume. 
63	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 30 gennaio 1969. 
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milioni ha donato il nostro Governo per la Scuola, senza contare i molti migliar-
di [sic!] dati generosamente per altri scopi. Ultima donazione 120 veicoli “Fiat”. 
Tutto in regalo». Il vescovo si chiedeva «come mai il nostro Governo è stato tan-
to generoso verso il Governo Somalo e tanto limitato negli aiuti verso la Missione 
Cattolica (il paragone forse è esagerato) che pur ha tanti meriti, non soltanto dal 
lato religioso, ma anche dal lato sociale, specialmente scolastico, verso l’Italia?»64.

Monsignor Filippini elencava poi i meriti che secondo lui aveva avuto la mis-
sione cattolica nel campo dell’educazione. A suo parere, le scuole vicariali avevano 
contribuito a rafforzare la lingua italiana in Somalia e, soprattutto, le strutture del 
vicariato erano le «preferite dalle Autorità Politiche e militari della Somalia»; in 
secondo luogo, il prelato presentava un elenco delle spese sostenute dal vicariato 
per il mantenimento delle scuole e polemicamente poneva un interrogativo reto-
rico al Ministro «forse Lei mi obbietterà: chi vi ha fatto fare tutto questo?»65. Lo 
aveva fatto, stando alle parole del vescovo, per le insistenti richieste dell’autorità 
somala. In quell’anno e per il successivo (1970), i missionari avevano in funzio-
ne «14 unità scolastiche primarie e materne con 1600 alunni; con 48 insegnanti 
a carico del Vicariato più sei del Consolato; due Sezioni della Prima Media con 
64 alunni e tre Professori ed un aiuto». Inoltre, dovevano essere rendicontate an-
che le altre spese «enormi che necessitano per questo poderoso complesso: co-
struzioni, arredamento, manutenzioni dei locali scolastici, gli insegnanti, dei quali 
una ventina di laici con vacanze e relativi viaggi, da oltre un anno per via aerea». 
Il vescovo si lamentava poi del fatto che «il sussidio che il Ministero degli esteri» 
versava al vicariato fosse «di poco superiore a quello che dava l’Afis per poco più 
della metà dell’attuale organizzazione scolastica»66. Per tale ragione, Filippini non 
riusciva a capacitarsi che l’Ufficio VI avesse negato aumenti di sussidio, ipotizzan-
do motivazioni di tipo ideologico («mi pare che sia necessario ricorrere più in 
alto con un sussidio che vorrei chiamare politico, come gli aiuti al Governo Soma-
lo»). Il 13 maggio 1970 scrisse una lettera ad Aldo Moro, Ministro degli esteri: 

Però il Vicariato Apostolico si trova in gravi difficoltà per la questione finan-
ziaria. È da notare che questo incremento scolastico, l’ho attuato in seguito 
a formali promesse sia da parte delle Autorità Italiane di Mogadiscio, sia del 
Ministero degli esteri di Roma, specialmente quando il Ministro degli Esteri 
Fanfani venne in visita a Mogadiscio e dall’On. Pedini. Se non avessi avuto que-
ste promesse, non mi sarei accinto a tanta organizzazione scolastica, sapendo 
le nostre misere possibilità finanziarie. Purtroppo, non so per quali motivi gli 
aiuti promessi vennero meno67.

64	 La lettera inviata da Filippini al Ministro degli affari esteri, Giuseppe Medici, si trova in Paofm, 
Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 22 settembre 1968.

65	 Ibidem.
66	 Le citazioni sono contenute nella lettera inviata da Filippini al Ministro degli affari esteri Aldo 

Moro, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 13 mag-
gio 1970. 

67	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 13 maggio 1970.
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A queste parole, Aldo Moro rispose inviando a Filippini una missiva il 1 giugno 
1970, in cui si diceva ben consapevole delle «benemerenze acquisite dal Vicariato» 
nel campo dell’istruzione. Purtroppo però, secondo Moro, i 25 milioni di lire che il 
governo aveva versato per l’esercizio finanziario rappresentava «il 15% dell’intero 
stanziamento previsto sull’apposito capitolo di bilancio per tutte le istituzioni sco-
lastiche private all’estero», che sommato all’«assegnazione di 11 docenti di ruolo 
per un impegno di spesa di L. 50.000.000 e ad un altro sussidio di lire 5.000.000 
per l’acquisto di libri» era il massimo che il Ministero degli esteri potesse offrire68. 

Il 4 giugno Filippini inviò allora una nuova lettera, dai toni anche drammatici, 
al segretario particolare di Pedini, Sottosegretario degli esteri, in cui dichiara-
va di essersi pentito di tutto ciò che aveva fatto per le scuole italiane, dato come 
veniva ora trattato dal governo a cui, pure, aveva sempre dato enorme fiducia. 
Egli rilevava di aver aperto una nuova scuola media a Mogadiscio (la Filippini 
appunto) stante le rassicurazioni e le promesse di Fanfani e di Pedini quando lo 
visitarono in Somalia, progetto che altrimenti non avrebbe avviato. Non poteva 
tuttavia mettere sulla strada 300 alunni: 

Come dissi nel nostro incontro a Brescia, scrissi anche a Rumor, a Moro, nonché 
a Fanfani, ma non mi hanno risposto. Eppure dopo tutto ciò che ho fatto per 
l’Italia in 37 anni di Somalia, avrei preteso un po’ più di considerazione. Possibile 
che si sia tutto dimenticato; e la ricompensa si dà nel silenzio! È giusto? Eppure 
ho sempre avuto fiducia nel nostro Governo!69

Il 10 giugno scrisse nuovamente ad Aldo Moro per denunciare come dall’I-
talia arrivassero finanziamenti distribuiti in maniera sbagliata e inutile alla Re-
pubblica somala. Sosteneva che la Somalia avesse ottenuto centinaia di miliardi 
di lire «andate a vantaggio dei dirigenti e dei loro protetti, e non del popolo, co-
me il presente Governo Rivoluzionario ha dimostrato». Filippini rivendicava 
come un merito, che doveva garantirgli maggiori diritti, il fatto di essere stato 
37 anni in mezzo al popolo somalo e di conoscere bene uomini e istituzioni, e 
sosteneva di aver «sempre deplorato il modo con cui il Governo italiano ha dato 
alla Somalia somma ingenti, senza pensare il come venivano spese, ed ha sem-
pre lesinato gli aiuti per le Scuole e la cultura italiana»70. 

Il governo rivoluzionario e il vicariato apostolico: «un fulmine a ciel sereno!»

Il 19 ottobre 1970 Filippini si ritirò per fare ritorno al suo paese natale, dove 
si spense nel 1973. Al suo posto fu nominato come nuovo vicario apostolico a 
Mogadiscio il francescano Antonio Silvio Zocchetta, vescovo titolare di Sfasfe-
ria, il quale dovette inoltrarsi nella gestione dei rapporti con il governo rivolu-

68	 Ibidem.
69	 La lettera era diretta al dottor Castellano, segretario particolare di Pedini, in Paofm, Somalia, 

Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 4 giugno 1970. 
70	 La lettera indirizzata ad Aldo Moro è del 10 giugno 1970, in Paofm, Somalia, Lettere, 

Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio.
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zionario. Nel corso di due colloqui con Mohammed Siad Barre, Zocchetta aveva 
ricevuto la richiesta che il vicariato aiutasse il governo somalo, sebbene vi fosse 
il divieto di fare proselitismo: doveva essere quindi esclusivamente un aiuto di 
tipo sociale. Innanzitutto, Siad Barre domandò che il vicariato si impegnasse a 
formulare un regolamento per il collegio statale di Afgooye, giacché sarebbe do-
vuto passare dai 65 alunni che ospitava a ben 700 unità. Poi invitò i missionari a 
realizzare insieme una nuova Casa del povero con un’infermeria annessa di 20 
letti e un laboratorio progettato da un architetto italiano in un grande villaggio 
assistenziale di cinque padiglioni con dormitori, refettori, scuole e laboratori. I 
padiglioni dovevano essere suddivisi in cinque categorie: per le ragazze madri 
con i loro bambini, per i poliomielitici, i sordomuti, gli anziani e, infine, i cie-
chi. Queste strutture avrebbero dovuto essere pagate dalla Somalia, mentre il 
vicariato avrebbe dovuto offrire infermiere, suore e tecnici qualificati per ogni 
singolo quadro. Si chiedeva il vescovo: «possiamo noi rifiutare una forma simi-
le di collaborazione soltanto perché viene da un governo insicuro?»71. Da una 
parte si riteneva che la richiesta di aiuto fosse solo strumentale («il governo ci 
invita a organizzare e poi ci darà un calcione e ci spedirà tutti!»), dall’altra tut-
tavia era evidente al vicario apostolico che Siad Barre chiedesse collaborazione 
per attività svolte da lungo tempo dal vicariato, quindi, seppur limitato e ridi-
mensionato, il lavoro missionario poteva continuare72.

Nel 1970 il preside della scuola media Filippini scriveva sia al consolato ita-
liano, sia al vicariato circa le prospettive del sistema scolastico in Somalia. Era 
per lui urgente «l’adeguamento dei programmi e dei testi», facendo «studiare 
poesie e racconti somali» e preparare «brevi appunti e nozioni di storia e geo-
grafia della Somalia» per un «adattamento alla realtà della cultura somala». Le 
scuole italiane rappresentavano infatti un «segno di amicizia» tra Italia e So-
malia, e quindi dovevano avere la «priorità nello sviluppo del rapporto di col-
laborazione tra i due paesi». A tal proposito ricordava un aspetto fondamentale: 
queste scuole, da un punto di vista giuridico, non erano semplicemente «Scuole 
Italiane all’Estero», perché di fatto «sono vere e proprie scuole per somali e che 
i Somali in gran numero desiderano poter frequentare perché per tradizione le-
gati alla cultura Italiana»73. Si riteneva, dunque, che il futuro delle relazioni tra 
Italia e Somalia passasse dalla scuola e, in questo ambito, il vicariato aveva da 
sempre avuto un ruolo fondamentale.

Nel 1971 i missionari stilarono una serie di relazioni al fine di avere un qua-
dro delle loro opere e sull’interazione necessaria tra vicariato e governo rivolu-
zionario. Avevano tuttavia ancora un senso gli istituti presenti dal punto di vista 

71	 Prospettive di collaborazione col Governo, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicaria-
to Apostolico di Mogadiscio, 29 dicembre 1971.

72	 Ibidem.
73	 La relazione fu scritta dal preside della scuola media Filippini, Giangabriele Vertova, in 

data 11 gennaio 1970, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di 
Mogadiscio. 
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missionario?74 Il padre che aveva posto tale interrogativo si rispose con una certa 
convinzione che le scuole erano ancora «autenticamente missionarie anche se 
non si insegna apertamente la religione cristiana», ed era fondamentale quindi 
provare a comprendere quanto il governo somalo fosse disposto ad accettare la 
loro opera75. I missionari erano convinti che le scuole non avrebbero subito crisi 
definitive perché, ancora nel 1971, gli istituti vicariali erano ancorati all’accor-
do culturale tra Somalia e Italia, firmato da Aldo Moro. Il problema più grande 
per i missionari rimaneva quello economico e, infatti, ritenevano ormai impro-
crastinabile limitare il numero dei loro alunni, dato che le spese erano sempre 
maggiori e il Ministero degli esteri italiano «non intende aumentare i fondi at-
tualmente stanziati neanche di una lira»76.

Tra il 10 e il 17 febbraio 1972 si svolse una visita ispettiva alle istituzioni sco-
lastiche vicariali da parte del governo italiano. Nella relazione ufficiale l’ispettore 
sottolineava come, nonostante in alcune zone della Somalia l’«ambiente uma-
no, economico e sociale è il più depresso che si possa incontrare», all’interno 
delle istituzioni vicariali vi fossero una «luce e “respiro umano”». Si invitava il 
vicariato a rimanere «nell’ambito dell’istruzione elementare e soprattutto po-
polare»: non si doveva sperare che tutti conseguissero una laurea, ma che «que-
sto paese» avesse «masse con un minimo di istruzione, se realmente si vuole 
iniziare una certa evoluzione umana, sociale economica. Quindi niente scuo-
le secondarie» oltre quelle già gestite a Mogadiscio, bisognava bensì dedicare 
«le Missioni dislocate fuori Mogadiscio alla scuola popolare elementare mista, 
potremo allargare la nostra assistenza e senza incontrare maggiori spese (tanto 
eccedenti l’attuale livello)»77.

Il 21 ottobre 1972 tre decreti emessi dal Consiglio rivoluzionario supremo 
nazionalizzarono scuole, ambulatori e tipografie. Anche la missione fu duramen-
te colpita nonostante i missionari avessero continuato a ritenere che il vicariato 
non corresse alcun pericolo, poggiando le loro convinzioni nuovamente sul fatto 
che i rapporti con le autorità fossero buoni e «dato che la loro conoscenza risale 
agli inizi della loro carriera e molti di essi hanno studiato nelle nostre scuole»78. 

In occasione di un’udienza particolare, il presidente Siad Barre spiegò a Zoc-
chetta come la propaganda di una religione diversa da quella musulmana veniva 

74	 Sul valore missionario della scuola in Somalia furono scritte ad uso interno alcune relazioni 
da parte dei frati francescani tra novembre e dicembre 1971: molte di queste cercano di ri-
spondere all’interrogativo se una missionarietà in Somalia fosse ancora possibile, in Paofm, 
Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio. 

75	 Relazione sulla organizzazione e influssi della scuola italiana in Somalia, in Paofm, Somalia, 
Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, dicembre 1971.

76	 Ibidem.
77	 Resoconto della visita ispettiva alle istituzioni scolastiche dislocate nel basso Giuba gestite 

dal vicariato apostolico di Mogadiscio, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato 
Apostolico di Mogadiscio, 25 febbraio 1972.

78	 Relazione sullo stato della diocesi di Mogadiscio, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti 
del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
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proibita poiché, stando a quanto il religioso riferì al vescovo Filippini, «il popo-
lo somalo è ancora “retrogrado” e una delle forze maggiori che lo tengono unito 
è proprio la religione islamica. Il tentare di introdurre ora un’altra fede porte-
rebbe lo scompiglio e di conseguenza provocherebbe pericolose scissioni nella 
società. Quando il popolo avrà raggiunto un più alto livello culturale e la pre-
dicazione di un’altra fede non avrà nessuna influenza negativa, a noi allora non 
interessa proprio niente se un somalo è musulmano o cristiano o buddista»79.

Dopo la nazionalizzazione delle scuole, dei collegi e degli ambulatori, le suo-
re furono ampiamente impiegate in attività sociali governative, dando così il via 
a una nuova forma di collaborazione in cui la mediazione del vicariato non era 
più dirimente e l’elemento umanitario era centrale.

32 prestano la loro opera come infermiere in 4 ospedali di Mogadiscio (Medina, 
Benadir, De Martino, Forlanini), 1 al lebbrosario di Jilib, 5 in varie scuole 
materne, 11 nei centri della gioventù (Afgooyo, lafoole, Jilib), 2 Suore e una 
signorina ausiliaria nella scuola per la preparazione delle insegnanti di economia 
domestica e scuola materna. La nostra collaborazione è molto apprezzata dalle 
autorità somale, tanto che ci chiedono con insistenza altre Suore infermiere 
ed altre Suore assistenti nei centri della gioventù, che stanno sorgendo in ogni 
regione della Somalia80. 

Nonostante questa apparente tranquillità da parte del vescovo in merito 
all’operato delle suore, la missione in Somalia stava passando un periodo assai 
difficile. L’ex vicario apostolico, Filippini, il 17 dicembre 1972, dall’Italia, scrisse 
ancora una volta a Mario Pedini che tutto era stato nazionalizzato e posto sotto 
sequestro. Filippini chiedeva che lo stato italiano aiutasse i missionari rimasti in 
Somalia, insistendo sul concetto di nazionalità: «il Vicariato è da considerarsi 
ente Italiano, giacché i suoi membri sono italiani». Filippini diceva di avere avu-
to notizia del fatto che, nei giorni delle nazionalizzazioni, l’ambasciata italiana e 
il console generale di Mogadiscio «non abbiano voluto interessarsi perché rite-
nevano che tutti i beni del Vicariato fossero della s.sede [sic!]»81. A tal proposito 
esortava il governo a «far valere i diritti dei suoi sudditi», sebbene ormai appa-
risse evidente che «anche il Ministero degli esteri non si è affatto interessato»82.

Nella missiva, poi, Filippini ammetteva senza remore di non avere mai avuto 
sentore che in Somalia vi fossero dubbi sull’attività intrapresa dal vicariato in ac-
cordo con il governo rivoluzionario e, anzi, quest’ultimo «insisteva perché noi 
moltiplicassimo le nostre opere, con altro personale». Infatti secondo le parole 
del vescovo «tutto era pronto per l’inizio dell’anno sociale: scuole, Collegi; opere 

79	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
80	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, s.d.
81	 In realtà, come si è scritto, gran parte dei beni gestiti dal vicariato erano stati concessi dal 

governo italiano che ne rimaneva il legittimo proprietario.
82	 La lettera del 17 dicembre 1972 è contenuta, in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del 

Vicariato Apostolico di Mogadiscio. 
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assistenziali e il 21 ottobre scoppiò la bomba!»83. Per sostenere le sue argomenta-
zioni, Filippini raccontava a Pedini la decisione improvvisa di Siad Barre, il quale 
si sarebbe giustificato con fra Salvatore Colombo, all’epoca vicario generale, con-
fessando che «lui non aveva colpa, che ha dovuto cedere al Governo (lui aveva tre 
figlie al “Nuova Somalia”, che era molto spiacente)»84. Non mancò una nota pole-
mica nei confronti del Ministero degli affari esteri italiano perché aveva inviato il 
comunista Gian Carlo Pajetta in delegazione: «Era presente la Missione Italiana, 
con Paietta a capo (il cronista di “Stella d’Ottobre” fece risaltare che la Missione 
Italiana era comunista) naturalmente, credo, che si sia compiaciuta del provvedi-
mento con il Governo Somalo. Non avevate altri da mandare?!»85. 

In chiusura Filippini ancora protestava in quanto gli sembrava «impossibi-
le che tutto passi senza che il Governo Italiano possa far nulla! I Missionari e le 
Suore sono tutti italiani!»86. A queste parole Mario Pedini rispose di lì a pochi 
giorni, nel gennaio del 1973. Il Sottosegretario partecipava alla costernazione 
del prelato, ma affermava che 

purtroppo i fatti hanno una loro logica nella vita, si concatenano tra di loro e 
sembrano talvolta ignorare gli uomini o trastullarsi con essi, con i loro senti-
menti, con le loro aspirazioni, con le loro aspettative. Questi fatti in Somalia 
dipendono – come sa meglio di ogni altro – dal giusto diritto del popolo so-
malo di costruire la sua vita ed il suo futuro come meglio ritiene, e non sareb-
be possibile da parte nostra intralciare questo sviluppo e intrometterci con 
considerazioni e con esigenze che appartengono alla storia dell’Italia e non a 
quella della Somalia87.

Per quanto riguardava il dovere dell’Italia di tutelare il vicariato apostolico 
in quanto ente italiano, Pedini smentiva l’assioma dal punto di vista giuridico, 
aggiungendo tuttavia che il suo interesse era quello di mantenere buone relazio-
ni tra il popolo italiano e quello somalo e quindi anche di «assicurare adeguate 
possibilità a tutti gli attori di questa vera e propria tragedia, compreso quindi 
anche il Vicariato Apostolico e le sue opere»88.

Di fatto, al vicariato apostolico di Mogadiscio non restava che contribuire 
all’attività sociale in Somalia mutando e ricostituendosi. Gli anni Settanta furo-
no complicati: nel gennaio del 1973 Antonio Silvio Zocchetta morì e, dopo due 
anni di sede vacante, gli successe il già menzionato Salvatore Colombo come 
primo vescovo di Mogadiscio, circoscrizione elevata in diocesi da Paolo VI con 

83	 Ibidem.
84	 Ibidem. Filippini riferì a Mario Pedini di avere ricevuto queste informazioni proprio da 

Salvatore Colombo dopo che questi aveva avuto un colloquio con Siad Barre. 
85	 Ibidem.
86	 Ibidem.
87	 La lettera di Pedini indirizzata a Filippini è contenuta in Paofm, Somalia, Lettere, Documenti 

del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 9 gennaio 1973.
88	 Paofm, Somalia, Lettere, Documenti del Vicariato Apostolico di Mogadiscio, 9 gennaio 1973.
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la costituzione apostolica Ex quo Dei89. Colombo, tra il 1979 e il 1980, fondò la 
Caritas Somalia e, sino al suo omicidio nel 1989, guidò i missionari in un con-
testo estremamente difficoltoso. L’impossibilità dei religiosi di svolgere aperta-
mente la loro opera li condusse a riformulare il loro servizio: nei documenti da 
loro redatti dalla metà degli anni Settanta, ci si interrogava su quale fosse la dif-
ferenza tra l’opera missionaria che avevano svolto in passato e quella nuova che 
si apprestavano a condurre; dalla fine degli anni Settanta, poi, con la creazione 
della Caritas, emerse come fosse fondamentale svolgere le proprie attività senza 
venire immediatamente accostati a un messaggio di tipo religioso.

La Caritas, organizzata dai missionari guidati dal vescovo Colombo, fu in-
vestita da molte pressanti questioni, in primis lo stato di emergenza seguito alla 
guerra dell’Ogaden del 1977; così, scriveva il prelato, «la nostra chiesa è impe-
gnata nel cercare aiuti per i profughi, che dall’Ogaden, dal Bale e del Sidamo si 
sono riversati in Somalia»90.

Durante la quaresima del 1978 venne organizzata una colletta fra i cattolici e 
gli altri stranieri, alla quale si aggiunse il contributo ottenuto tramite la Caritas 
Internationalis, che raccolse aiuti finanziari dalle Caritas italiana, svizzera e ingle-
se: fu così possibile ai missionari portare al commissariato somalo per i profughi 
medicinali, vestiti e sapone. Con gli stessi fondi e la collaborazione dell’Auci (As-
sociazione universitaria per la cooperazione internazionale), operante nell’ambito 
dell’Università cattolica del Sacro Cuore, i religiosi fecero intervenire un medico e 
due infermiere destinati al campo profughi di Qoryooley (nel sud-ovest del paese).

Nella relazione sullo stato della diocesi di Mogadiscio redatta dal vescovo 
Colombo, si sintetizzava la situazione con queste parole: «la Chiesa di Moga-
discio, nella paziente attesa dell’ora di Dio, prega e con la sua vita e le sue opere 
è impegnata a dare al Popolo somalo una valida testimonianza evangelica»91. 
Dopo gli anni Sessanta, la missione cattolica aveva continuato a promuovere il 
proprio servizio missionario in Somalia, tentando di adattare le proprie attività 
alle richieste contingenti delle autorità; nello stesso tempo, l’Italia aveva svilup-
pato le proprie politiche di cooperazione internazionale e, alla fine degli anni 
Settanta, si configurava come un ‘paese donatore’.

Il canone inverso: tre voci e tre percorsi in nome della cooperazione

Il canone inverso, in ambito musicale, è una forma di composizione in cui 
più voci si rilanciano l’una nell’altra, dando origine a una melodia speculare. 
Così, nell’ambito della cooperazione, durante e dopo il termine del mandato fi-
duciario Italia, Somalia e la missione cattolica instaurarono un movimento a tre, 
relazionandosi con tempi e modalità differenti. Durante l’arco di tempo analiz-
zato la missione cattolica, da un lato, continuava a rappresentare un’istituzione 

89	 Acta Apostolicae Sedis, LXVIII, Romae, Typis Polyglottis Vaticanis, 1976, 162-63.
90	 Relazione sullo stato della Diocesi di Mogadiscio, in Paofm, Caritas Somalia, s.d.
91	 Paofm, Caritas Somalia, s.d.
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indipendente dallo stato italiano e, dall’altro, un’opera che storicamente era sta-
ta fortemente connessa all’attività italiana in Somalia. Di fronte ai cambiamenti 
politico-istituzionali di cui si è trattato, l’attività missionaria mutò per entrare in 
relazione con il governo somalo indipendente; dall’altro canto l’Italia, divenuta 
un paese donatore, tentò di delineare un proprio percorso di aiuto allo sviluppo 
rapportandosi in maniera diretta e non mediata con la Somalia. Così, il legame 
tra stato italiano e missione cattolica si allentò, e le due istituzioni proseguirono 
su due diverse direttrici. Per quanto attiene l’analisi qui condotta, si è mostrato in 
quale misura i missionari risemantizzarono la propria azione: dopo un primo mo-
mento di smarrimento, infatti, accolsero i mutamenti intercorsi come una nuova 
sfida per la loro vocazione, e proseguirono nel tentativo di promuovere un servi-
zio teso a conciliare l’urgenza umanitaria con la portata religiosa della loro opera.
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Il primo Fondo europeo per lo sviluppo: prospettive 
dall’Italia e dalla Somalia (1958-1963)
Giovanni Tonolo

La Parte IV del Trattato di Roma, firmato il 25 marzo 1957, associò alla neo-
nata Comunità Economica Europea (Cee) i paesi e i territori extra-europei che 
mantenevano con Belgio, Francia, Italia e Paesi Bassi delle non meglio definite 
‘relazioni particolari’1. Si trattava dei possedimenti francesi (i territori d’oltre-
mare in Africa e i dipartimenti d’oltremare sparsi nell’Atlantico e nel Pacifico), 
delle colonie belghe (Ruanda-Urundi e Congo), della Nuova Guinea olandese e 
della Somalia sotto tutela italiana. Nello specifico, la Cee si attribuiva il compi-
to di condurre quei territori ‘allo sviluppo economico, sociale e culturale’ attra-
verso due strumenti: la creazione di un’area di libero scambio, in cui i prodotti 
esportati dai territori associati non sarebbero stati sottoposti al pagamento della 
tariffa esterna comune, e il finanziamento di un Fondo europeo per lo sviluppo 
(Fes) direttamente amministrato dalla Commissione europea2. 

Questo saggio si concentra su questo secondo aspetto – quello degli aiu-
ti comunitari – nel caso specifico della Somalia e quindi dell’Italia. Il ruolo di 
quest’ultima all’interno della politica dell’associazione è stato principalmente 
studiato a proposito delle negoziazioni precedenti la firma del trattato (Pacifici 
2005). Certamente questo esito storiografico è giustificato dal fatto che l’asso-

1	 Trattato di Roma, art. 131.
2	 Trattato di Roma, Convenzione d’applicazione relativa all’associazione dei paesi e territori d’ol-

tremare alla Comunità, art. 1. Sulle politiche di sviluppo comunitarie  cfr. Garavini 2019.
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ciazione non fu tra gli interessi principali dell’agenda politica italiana nel pro-
cesso di integrazione europea: l’Italia, considerandosi il ‘partner debole’ tra i 
paesi ricchi o ‘l’ultimo dei donors’, frenò il proprio impegno nelle politiche de-
gli aiuti internazionali3. D’altra parte, se si considera più in generale la storio-
grafia esistente e non solo in rapporto al caso italiano, questa si è interessata al 
tema dell’associazione innanzitutto dal punto di vista del suo significato nelle 
relazioni internazionali4, mentre molta ricerca resta da fare sul contenuto, la pia-
nificazione e le conseguenze, degli aiuti comunitari5. Di conseguenza nulla si 
sa degli aiuti europei in Somalia, e molto poco degli interessi italiani in questi 
aiuti. Infatti, se è chiaro che gli italiani non furono tra i promotori della politica 
di associazione, è anche vero che, a differenza di altri paesi della Cee (per esem-
pio, la Repubblica federale tedesca), l’Italia intratteneva ancora delle ‘relazioni 
particolari’ con l’Africa, attraverso la Somalia, e che quindi, per lo meno sulla 
carta, avrebbe dovuto beneficiare dai nuovi strumenti europei. Comprendere 
se e come l’Italia e la Somalia trassero beneficio dagli aiuti comunitari è lo sco-
po principale di questo contributo.

L’Amministrazione fiduciaria della Somalia (Afis) era stata inaugurata il pri-
mo aprile 1950. Con questo strumento istituzionale le Nazioni unite affidarono 
all’Italia il mandato di lì al 1960 di favorire «lo sviluppo di istituzioni politiche 
libere e di promuovere lo sviluppo degli abitanti del territorio verso l’indipen-
denza», «il progresso economico, sociale […] e l’educazione»6. Se a una pri-
ma impressione dunque la disponibilità di fondi europei per lo sviluppo poteva 
aiutare l’Italia a rispettare questi impegni, il fatto che l’Afis avesse una data di 
scadenza ben precisa (il 2 dicembre 1960) poneva e l’Italia e la Somalia in una 
posizione particolare. L’Italia, a differenza di Francia e Belgio per esempio, sape-
va già che al più tardi nel 1960 avrebbe dovuto lasciare Mogadiscio. La Somalia, 
invece, a differenza degli altri territori associati a Bruxelles, era già certa della 
sua indipendenza. Non a caso la Dichiarazione d’Intenzioni relativa alla Soma-
lia, adottata al momento della firma dei Trattati, riservava al suo governo, una 
volta divenuto indipendente, la facoltà di scegliere se confermare l’associazione 
alla Cee. In questo caso, dunque, non si corre il rischio da cui Frederick Cooper 
ha più volte messo in guardia – quello di leggere la storia della decolonizzazio-
ne conoscendone già l’esito (Cooper 1996, 6-7): se agli occhi del Ministro del-
la Francia d’oltremare, Gaston Defferre, l’associazione dei territori d’oltremare 
francesi alla Cee serviva proprio a scongiurarne l’indipendenza, per Italia e So-
malia il discorso era ben diverso (Migani 2005, 234).

3	 Calandri 2006. Sull’Italia e la cooperazione allo sviluppo più sul lungo periodo  cfr. Calandri 
2013.

4	 Faccio qui riferimento agli studi di Guia Migani: Migani 2005; 2007; 2009. Cfr. anche Turpin 
2007.

5	 Un primo tentativo in questo senso è stato Rempe 2012.  Cfr. anche  Lorenzini 2019, 76-81.
6	 Accordo di tutela sull’Afis, art. 3. Sulle negoziazioni che portarono alla decisione dell’Onu cfr.  Ur-

bano, Varsori 2019, 207-33; Morone 2017. Sull’Afis in generale  cfr.Morone 2011.



135 

IL PRIMO FONDO EUROPEO PER LO SVILUPPO

La priorità data ad altri aspetti dell’integrazione europea e allo sviluppo del 
Mezzogiorno furono i principali fattori che portarono l’Italia a investire poco 
nella politica di associazione e di sviluppo della Cee7. Di conseguenza, la Soma-
lia fu il territorio più trascurato tra tutti quelli associati a Bruxelles. La prima 
sezione di questo saggio illustra lo scarso impegno profuso da Roma per quan-
to riguarda sia le risorse finanziarie accordate sia i ruoli istituzionali svolti dai 
funzionari italiani nella Direction générale VIII (DgVIII), l’organo della Com-
missione responsabile dello sviluppo dei territori d’oltremare. 

Inoltre, proprio mentre nasceva la Cee, l’Afis viveva il suo periodo politica-
mente più travagliato: allora la permanenza degli interessi italiani sul suolo so-
malo non solo dovette apparire di secondaria importanza a Roma, ma persino 
a rischio. La seconda sezione è dedicata a questo momento particolare, in cui si 
temette che una volta indipendente la Somalia avrebbe voltato le spalle all’Ita-
lia e all’Occidente, ripudiando l’associazione alla Cee. Quando nell’arena del-
la Guerra Fredda la politica di aiuti alla Somalia assunse un ruolo centrale per 
l’Occidente, l’Italia vestì i suoi abiti da ‘donatore a metà’, mostrando la sua re-
ticenza a pagare personalmente per gli altri alleati occidentali.

A controbilanciare la passività di Roma verso gli aiuti comunitari furono i 
politici somali, che manifestarono un protagonismo precoce sin dal 1958. Fin 
da allora cercarono infatti di ottenere un aumento dei fondi e l’approvazione dei 
progetti che ritenevano più convenienti e criticarono direttamente l’Italia poi-
ché, a differenza delle altre potenze coloniali, non aveva difeso gli interessi della 
Somalia a Bruxelles. Dopo l’indipendenza, l’ingresso nella libera competizione 
degli aiuti della Guerra fredda permise alla Somalia di ottenere dalla Cee quello 
che desiderava. La terza e ultima sezione rende conto di questi sforzi.

Questo saggio, sulla base di documentazione degli archivi della Comunità 
europea e del Ministero degli esteri italiano, intende approfondire dunque la 
triangolazione tra Bruxelles, Roma e Mogadiscio negli anni del primo Fes (1958-
63). Il quinquennio preso in considerazione corrisponde alla prima fase dell’as-
sociazione ‘eurafricana’8, ma anche all’’ultima decolonizzazione’ italiana. Questo 
contributo vuole dunque anche essere un tentativo di approfondire la storia po-
litica degli ultimi anni dell’Afis e dei primi anni della Somalia indipendente.

L’Italia e l’associazione dei territori d’oltremare alla Cee

Come è noto, era stata la Francia, già dal maggio 1956, a porre l’istituzione 
dell’associazione come condizione indispensabile per la creazione della Cee9. I 

7	 Sulle contraddizioni e i risultati della prima politica di cooperazione allo sviluppo italiana 
rimando a Calandri 2009; 2010. Sulle priorità italiane nel processo di integrazione euro-
pea  cfr. Varsori 1995.

8	 Sul concetto di Eurafrica  cfr. Moser 2000; Montarsolo 2010.
9	 Sulle negoziazioni relative alla Parte IV del trattato cfr. Girault 1989; Migani 2005; Palayret 

2005. Sulle posizioni dei singoli stati europei si vedano anche gli altri saggi contenuti nella 
seconda parte del volume edito da Bitsch e Bossuat.
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timori con cui allora l’Italia ricevette la richiesta francese sono in qualche modo 
rivelatori del momento storico – affrontato in questo volume da varie prospettive 
– in cui l’Italia da paese ricevente aiuti divenne un paese ‘donatore’. Per Roma, 
infatti, il progetto comunitario era innanzitutto uno strumento per lo sviluppo 
dell’Italia. La preoccupazione maggiore era che l’associazione dei territori d’ol-
tremare dirottasse parte delle risorse comunitarie destinate al Mezzogiorno, 
all’indomani del lancio del Piano decennale di incremento e di sviluppo, meglio 
conosciuto come Piano Vanoni. Inoltre, si temeva che l’allargamento del merca-
to comunitario europeo ai prodotti dei territori associati potesse cogliere impre-
parati i produttori agricoli italiani. C’era poi una terza preoccupazione, di ordine 
politico: che aiutare finanziariamente i possedimenti francesi facesse apparire l’I-
talia complice della politica coloniale e ne inficiasse i rapporti con i paesi che ave-
vano recentemente ottenuto l’indipendenza. A questo si aggiungevano i legami 
storici dell’Italia con i paesi dell’America latina, che sarebbero stati discriminati 
dalle barriere commerciali instaurate dall’associazione (Pacifici 2005, 253-54)10. 

È stato scritto che Roma, nonostante i timori elencati sopra, non restò indiffe-
rente di fronte alle prospettive economiche che l’associazione della Somalia alla 
Cee avrebbe aperto (Pacifici 2005, 254). Tuttavia, è chiaro che l’Italia non volle 
investire il proprio potere negoziale in questo aspetto dell’integrazione: l’Italia 
giocò essenzialmente sulla difensiva. Richiese di includere tra i territori associati 
la Somalia e la Libia, ottenendo l’approvazione solo per la prima dato che la Libia, 
in quanto stato indipendente, sarebbe dovuta essere oggetto di una convenzione 
ad hoc. Per il resto, si limitò alla richiesta di alcune clausole di salvaguardia sul-
la circolazione della manodopera italiana e di protezione della produzione degli 
agrumi, e ottenne l’impegno che la priorità nei finanziamenti comunitari fosse 
data al piano Vanoni (Pacifici 2005, 264). Nel complesso, l’associazione fu una 
questione secondaria che l’Italia né ostacolò né sostenne attivamente: in parti-
colare, gli interessi in Somalia non apparivano tali da giustificare un particolare 
impegno nelle negoziazioni, magari a scapito di altri aspetti. 

Al contrario, la politica di aiuti ai territori associati dovette apparire come un 
fardello innecessario se l’Italia, giustificandosi con il ritardo del Mezzogiorno, 
riuscì a limitare al minimo il proprio impegno finanziario nel Fes, accettando 
implicitamente che questo di conseguenza limitasse la quota da destinare alla So-
malia (Pacifici 2005, 267). Come sarebbe avvenuto all’interno del Development 
Assistance Committee all’inizio degli anni Sessanta11, l’Italia considerò dunque 
gli aiuti ai paesi in via di sviluppo e quelli al Mezzogiorno come due alternative 
concorrenti. Almeno all’inizio, guardò alla Cee come a uno strumento per rice-
vere aiuti più che per incanalare i propri aiuti verso paesi terzi. Alla fine le risor-

10	 Sulle iniziative in favore dell’America latina che l’Italia intraprese in sede comunitaria sin 
dalla primavera del 1958 cfr.  Calandri 2006, 233-36.

11	 Lorenzini 2017, in particolare 458-61. Il Development Assistance Committee era il comita-
to dell’Organizzazione per la cooperazione economica europea (Oece) istituito il 13 genna-
io 1960 su proposta degli Stati Uniti per coordinare le politiche di aiuti dei paesi occidentali.
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se del Fes, il cui funzionamento era regolato dalla Convenzione d’applicazione 
dell’associazione allegata al Trattato di Roma, ammontarono a 581,25 milioni 
di dollari per il quinquennio 1958-1963: se Francia e Repubblica federale te-
desca partecipavano ciascuna con 200 milioni, l’Italia ve ne mise solo 40, qua-
si metà della parte dei Paesi Bassi e del Belgio (70 milioni a testa)12. Di questi, 
511,25 milioni erano destinati ai paesi e territori francesi, 35 a quelli olandesi, 
30 alle colonie belghe e solo cinque milioni alla Somalia13. I fondi dovevano es-
sere assegnati sotto forma di doni, e mai di prestiti, per il finanziamento di sin-
goli progetti. Sarebbe spettato alle autorità responsabili dei paesi richiedenti gli 
aiuti presentare i progetti alla Commissione, che avrebbe deciso se approvarli14. 

Diretta da Robert Lemaignen, esponente di spicco del patronato francese con 
interessi nell’oltremare, la DgVIII cominciò a costituirsi nei primi mesi del 1958. 
Come sostenuto da Véronique Dimier nei suoi studi, il nocciolo duro era com-
posto da ex-amministratori coloniali francesi15. Di fatto, però, la composizione 
della Direzione era equamente divisa, per un quarto alla Francia, un quarto alla 
Repubblica federale tedesca, un quarto all’Italia e un quarto ai paesi del Bene-
lux. La maggior parte dei funzionari fu nominata dai governi degli Stati membri. 

L’italiano con maggiori responsabilità era Enrico Gambelli, ex capo di gabi-
netto di Pietro Malvestiti a Roma: fu posto a capo della Direzione D della DgVIII, 
che si occupava delle questioni relative agli scambi internazionali (Cosgrove 
Twitchett 1978, 27). L’Italia contava poi altri due capi di divisione, Giovanni 
Ugo e Francesco de Benedictis. Il primo era nato in provincia di Enna nel 1907 
e, dopo un dottorato in legge, si era avviato a una carriera amministrativa. Nel 
1937 aveva diretto la Sezione affari economici, finanziari e colonizzazione a 
Bengasi e ad Asmara, per poi essere nominato Consigliere presso il Ministero 
dell’Africa italiana e distaccato in Eritrea. Dal 1948 al 1957 fu poi rappresentan-
te del Tesoro italiano a Londra e al Cairo, incarico grazie al quale fu membro di 
varie delegazioni italiane preso diverse organizzazioni internazionali. Nell’ago-
sto 1958 fu chiamato a ricoprire il ruolo di capo di Divisione alla direzione degli 
studi della DgVIII16. De Benedictis era nato nel 1912 a Chieti e si era laureato 
in economia a Roma nel 1932. Nel 1939 iniziò la sua carriera come funzionario 

12	 Convenzione d’applicazione, Allegato A. A titolo di confronto, negli ultimi tre anni di ammini-
strazione fiduciaria l’Italia accordò in media quattro milioni di dollari all’anno per gli aiuti alla 
Somalia: Lorenzini 2017, 456. Secondo una stima dell’Oece, la Somalia ricevette globalmente 
dall’Italia 139,2 milioni di dollari lungo l’intera durata dell’Afis: Calandri 2010, 374.

13	 Convenzione d’applicazione, Allegato B.
14	 Convenzione d’applicazione, art. 3.
15	 Cfr. esempio Dimier 2013. Dimier ha messo in luce le continuità nella retorica e nelle poli-

tiche di sviluppo coloniali e comunitarie, trovando all’interno della DgVIII un «esprit de 
corps» tale da far concludere che i metodi adottati fossero rimasti «decisamente coloniali»: 
Dimier 2014, 21. Per un’interpretazione meno deterministica, che tiene conto della diver-
sità di attori coinvolti e di ciò che concretamente cambiò tra amministrazione coloniale e 
amministrazione comunitaria, rimando ai lavori di Martin Rempe: Rempe 2011; 2012, in 
particolare 318-21.

16	 “Profil: G. Ugo”, Courrier 5, ottobre 1964, 3.
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dell’allora Istituto nazionale per gli scambi con l’estero, andando a dirigerne gli 
uffici di Londra e di Città del Messico17. Tra gli altri funzionari di nomina mi-
nisteriale nella DgVIII, ma con minori responsabilità, c’erano Gaetano Sorge 
e Umberto Stefani. Sorge era nato nel 1921 a Napoli, e aveva diretto in qualità 
d’ingegnere elettrotecnico diverse installazioni industriali ad Asmara e a Tan-
geri: nel 1959 entrò come tecnico nel Fes e fu poi chiamato a sostituire Ugo che 
a sua volta aveva rimpiazzato Gambelli a capo della Direzione D18. Il lucchese 
Umberto Stefani, legato a Giulio Pastore fin dagli anni della guerra, e in quel 
momento corrispondente a Bruxelles per il Corriere della Sera, entrò a far parte 
della Direzione comunicazione della DgVIII19.

Questa breve digressione sui membri italiani della DgVIII – del resto par-
ziale, dato che manca un tentativo organico da parte della storiografia in questo 
senso – serve essenzialmente a sottolineare due aspetti: primo, l’Italia ricoprì 
funzioni di secondo livello nel gruppo, e secondo, nessuno dei suoi funzionari 
aveva familiarità con il contesto somalo. Se il primo punto si spiega facilmente 
con il minor impegno profuso dall’Italia nelle negoziazioni e nei finanziamenti 
del Fes, il secondo non fece che acuire la scarsa conoscenza della Somalia all’in-
terno dell’organo della Cee preposto agli aiuti allo sviluppo. Un funzionario fran-
cese ispiratore di un gruppo di ex-amministratori coloniali che si riuniva la sera 
nel foyer della sede della DgVIII, ricorda una quindicina di persone: non solo 
francesi e belgi, ma anche olandesi che avevano lavorato in Indonesia e italiani 
in Etiopia; nessuno, però, in Somalia20. Non sorprende dunque che in più occa-
sioni la DgVIII dovette rivolgersi all’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo 
internazionale (Usaid) per ricevere una serie di studi riguardanti la Somalia21.

L’attivazione del Fes fu ritardata da diversi fattori. Innanzitutto il Consiglio 
dei ministri finì di elaborare i regolamenti finanziari del Fondo solo nel dicem-
bre 1958, con sei mesi di ritardo rispetto a quanto previsto (Cosgrove Twitchett 
1978, 40). Soltanto allora la Commissione poté fissare le procedure interne. Ne 
risultò un regolamento piuttosto rigido e questo, assieme a un personale ancora 
per lo più inesperto nel campo degli aiuti e a una situazione istituzionale anco-
ra precaria, sia a Bruxelles ma soprattutto nei territori d’oltremare, concorsero 

17	 “Profil: F. de Benedictis”, Courrier 17, febbraio 1968, 3.
18	 “Profil: G. Sorge”, Courrier 13, febbraio 1967, 4. Ho tratto le informazioni sull’organigram-

ma da: Groupe du développement de l’outre-mer, in Archivi storici dell’Unione europea 
(d’ora in poi Asue), BAC 15/1969_13.

19	 Entretien avec Umberto Stefani, par Michel Dumoulin et Julie Cailleau, 26 gennaio 2004, 
« Histoire interne de la Commission européenne 1958-1973», 9-10.

20	 Entretien avec Pierre Cros, par Yves Conrad et Anaïs Legendre, 8 dicembre 2003, « Histoire 
interne de la Commssion européenne 1958-1973 », 6. Per una ricostruzione delle traiettorie 
individuali e collettive dei funzionari coloniali italiani fino agli anni Quaranta si rimanda a 
Giorgi 2012.

21	 Jacques Ferrandi to the United States Aid Mission of Mogadiscio, 17 ottobre 1962, in 
Asue, BAC 3/1965_74; Harry H. Bell to Heinrich Hendus, 20 febbraio 1963, in Asue, BAC 
3/1965_57.
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a ritardare l’attivazione del Fondo22. Le due convenzioni di finanziamento per i 
primi due progetti nei territori d’oltremare furono firmate solo il 7 aprile 195923. 
Se la Convenzione stabiliva la ripartizione dei fondi per territorio beneficiario, 
la nazionalità delle imprese chiamate a realizzare i progetti non era vincolata. 
Per ogni progetto si apriva un bando il cui esito definiva l’ammontare totale. Di 
norma, era dunque più facile che a presentare la migliore offerta per un proget-
to in una colonia francese fosse un’impresa francese. Nel primo quinquennio 
a vincere gli appalti furono per il 79% imprese già impiantate sul posto. Se le 
imprese francesi si aggiudicarono il 43,2% delle gare, cui va in realtà sommato 
il 26,29% delle imprese dei territori d’oltremare che appartenevano sempre a 
francesi ma con sede legale distaccata, i tedeschi, pur contribuendo nella stessa 
misura al Fes, ottennero poco più del 6% dei lavori24. Allo stesso modo, anche 
in Somalia a realizzare i primi progetti su fondi europei furono imprese italiane.

Anche se, come si vedrà nell’ultima sezione, le risorse del primo Fes (1958-1963) 
devolute alla Somalia saranno il doppio di quanto previsto (dunque dieci milioni), 
tra tutti i territori d’oltremare il paese beneficiò della quota più bassa di fondi. L’e-
sito principale dello scarso impegno italiano nelle negoziazioni dell’associazione fu 
rendere la Somalia la grande trascurata tra gli associati. Infatti, fu il territorio dove il 
minor numero di progetti furono realizzati nel quinquennio e, di conseguenza, quello 
per il quale la Commissione assunse il minor numero di esperti25. Fino al 1961, nes-
sun giovane somalo usufruì delle borse di studio messe a disposizione dalla Cee26.

Il futuro incerto degli interessi italiani in Somalia e il ruolo degli aiuti

La nascita della Cee coincise con il momento più difficile dell’Afis. Infatti, se 
la crisi di Suez accelerò il processo di integrazione europea (Garavini 2012, 46), 
in Somalia portò a un deterioramento della situazione politica, rafforzando rapi-
damente la propaganda antioccidentale e anti-italiana all’interno della Lega dei 
giovani somali. La Lega era nata nel 1943 durante l’occupazione britannica con 
il nome di Club dei giovani somali ma già a partire dal 1944 assunse toni essen-

22	 Sulla procedura  cfr. Helmut Allardt, Note de service n° 2/59 sur la coordination des acti-
vités de la Direction des investissements et des autres Directions en vue de la gestion du 
Fonds de développement, 16 gennaio 1959, in Asue, BAC 25/1980_1043; Lettre circulaire 
n° 8, 30 gennaio 1963, 2-3, in Asue, BAC 5/1968_91.

23	 Relazione semestrale sullo stato dei progetti sottoposti al Fondo di Sviluppo al 30 giugno 
1959, 20 luglio 1959, in Asue, CM2/1959_1077.

24	 Contribution de la Direction du FED au VIIe Rapport général sur les activités de la 
Communauté : le Fonds Européen de Développement, 24 gennaio 1964, 8, in Asue, BAC 
25/1980_1626; Vahsen 2010, 146.

25	 Nombre total des experts par pays bénéficiaire (3e trimestre 1963), in Asue, BAC 
25/1980_30; P. Cristofini, Note : Situation des projets présentés au titre du premier Fonds, 
30 settembre 1965, in Asue, BAC 25/1980_1043.

26	 Umberto Stefani à Robert Lemaignen: mission effectuée à Mogadiscio et Djibouti, du 6 au 
13 août 1961, 25 agosto 1961, 2, in Asue, BAC 25/1980_1424. Sui programmi di borse di 
studio in Europa per i cittadini dei territori associati  cfr.  Rempe 2009.
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zialmente anti-italiani (Del Boca 1984, 171-73; Morone 2011, 11-21). Il problema 
della collaborazione con la Lega, che appariva come il gruppo politico più forte del 
territorio, si pose all’Italia ancora prima dell’inizio ufficiale dell’amministrazio-
ne fiduciaria. Tuttavia, l’organizzazione istituzionale dell’Afis sulla falsa riga della 
precedente amministrazione coloniale ostacolò la formazione di un vero dialogo 
fino alle prime elezioni amministrative del 1954, alle quali la Lega ottenne la mag-
gioranza dei suffragi. Le elezioni politiche del 29 febbraio 1956 sancirono ulterior-
mente la posizione della Lega, che conquistò 43 seggi su 60 nel primo Parlamento 
somalo (Del Boca 1984, 200-50; Morone 2011). La collaborazione raggiunta tra 
Afis e Lega fece sì che fino a tutto il 1956 sia in Italia sia sulla stampa occidentale, 
particolarmente in quella francese e inglese, così come in alcuni settori della stessa 
Mogadiscio, si auspicò un prolungamento del mandato dell’Afis (Del Boca 1984, 
271-72). Se è dunque vero che nel momento delle negoziazioni della politica di 
associazione la permanenza italiana a Mogadiscio aveva una scadenza segnata, il 
clima non era però (ancora) quello di un abbandono rapido, e tale da giustificare 
un totale disinteresse alla questione degli aiuti.

Pochi mesi dopo questo pieno inserimento della Lega nel governo e nelle lo-
giche del mandato fiduciario, gli eventi che portarono dalla nazionalizzazione 
del canale di Suez all’aggressione israeliana favorirono l’affermarsi di una cor-
rente interna filoegiziana. Questa esisteva, pur minoritaria, sin dagli inizi degli 
anni Cinquanta, ma con l’irrigidirsi del panarabismo di Nasser entrò sempre 
più in aperto conflitto con l’Afis. Il 16 aprile 1957 l’assassinio del rappresentan-
te egiziano dello United Nations Advisory Council for Somalia, l’organo delle 
Nazioni unite che controllava l’operato dell’Afis, fu la goccia che fece traboc-
care il vaso. La campagna mediatica che ne seguì portò alla presidenza della 
Lega, il 28 luglio 1957, Haji Mohamed Hussein. Haji Mohamed Hussein aveva 
presieduto il partito fino al 1952 per poi andare a studiare al Cairo, dove si era 
avvicinato al nazionalismo panarabo di Nasser. Dalla sua elezione – «una si-
gnificativa perdita d’influenza per l’Occidente» secondo il console americano 
– fino all’autunno 1958 si aprì il momento di maggiore difficoltà per l’Afis (Mo-
rone 2010; 2011, 104).

Già a inizio luglio l’amministratore Enrico Anzilotti aveva fatto sapere di essere 
«sempre favorevole» all’idea dell’indipendenza anticipata al primo gennaio 1959:

Non consiglierei di continuare ad occuparci particolarmente della Somalia, 
una volta assolti onorevolmente tutti i nostri impegni. La lotta d’influenza nel 
Corno d’Africa è destinata a diventare sempre più aspra nei prossimi anni e noi 
non abbiamo in A.O. interessi tali da giustificare l’impelagarsi in una politica 
sempre più difficile. Conflitti fra Somalia ed Etiopia, ingerenza araba: ce n’è 
abbastanza per desiderare di rimanere lontani27. 

27	 Enrico Anzilotti, Memorandum, 2 luglio 1957, 3-4, in Archivio storico del Ministero degli 
affari esteri, DG Affari politici – Ufficio III 1948-1960 (Versamento I) (d’ora in poi Asmae), 
b. 93, fasc. 289.
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Nei mesi in cui andava costituendosi la Cee, dunque, l’Afis prendeva in seria 
considerazione la possibilità di abbandonare la Somalia con quasi due anni di an-
ticipo. Il 16 ottobre 1957 Anzilotti dichiarò ufficialmente che l’Afis si impegnava 
a concedere l’indipendenza anticipata alla Somalia qualora i somali l’avessero 
richiesto28. L’idea era che mostrare la massima disponibilità a porre termine al-
la presenza italiana avrebbe indebolito la frangia più oltranzista della Lega, che 
appunto insisteva sull’antimperialismo. Da una parte si sperava che «la paura 
del caos politico ed economico» avrebbe ostacolato la corrente filoegiziana, 
dall’altra che anticipare i tempi avrebbe risparmiato all’Italia «una evacuazione 
forzata, disastrosa politicamente ed anche materialmente»29. La partita si gio-
cava dunque anche sul piano degli aiuti. Secondo Anzilotti, il successo di Haji 
Mohamed Hussein era dovuto anche alla parsimonia negli aiuti italiani al primo 
governo somalo costituito nel 1956. Uno degli slogan della fazione filoegiziana 
insisteva sul fatto che l’Italia era «povera quanto la Somalia» e che quindi non 
poteva essere d’aiuto e tanto valeva rivolgersi ad altri30. Come Haji Mohamed 
Hussein soleva ripetere da Radio del Cairo, «il denaro che sta elargendo l’Italia 
a Voi è ricchezza del Vostro paese – è sangue del Vostro paese»31.

Dal 1950 al 1956 l’Italia aveva erogato alla Somalia circa 50 miliardi di lire, 
di cui più del 60% rientrava però in Italia attraverso le rimesse dei lavoratori32. 
I tecnici dell’Afis dedicarono i loro sforzi in primis all’istruzione, per la quale 
redassero un primo piano quinquennale nel 1953 (Lewis 2002, 141; Morone 
2011, 165). Nel 1954, poi, l’Afis lanciò un più vasto piano di sviluppo settennale, 
sulla base di studi condotti assieme all’International Cooperation Administra-
tion statunitense e alle agenzie dell’Onu. Il Piano prevedeva una spesa globale 
di dieci milioni di dollari, il 60% dei quali era destinato a progetti di agricoltu-
ra industriale e zootecnica, il resto principalmente al miglioramento delle vie 
di comunicazione (Karp 1960, 123-31; Lewis 2002, 142-43;  Strangio 2012, 
104-6, 112-14). Il Piano non ebbe un impatto significativo sul bilancio somalo, 
il cui deficit annuale, coperto interamente da sussidi italiani, durante il periodo 
fiduciario si assestò in media attorno agli otto milioni di dollari all’anno (Karp 
1960, 146-47). Già nel 1953 il rapporto economico-sociale per lo sviluppo della 
Somalia, preparato da Giovanni Francesco Malagodi e sottoposto dal governo 
italiano alle Nazioni unite, prevedeva un deficit nel bilancio pubblico somalo 
per il 1960 superiore a tre miliardi di lire (Malagodi 1953). Una missione della 
Banca mondiale che visitò il territorio nel 1957 preannunciò che l’aiuto finan-

28	 Adolfo Alessandrini a Enrico Anzilotti, 17 maggio 1958, 1, in Asmae, b. 96, fasc. 293.
29	 Enrico Anzilotti al Ministero degli affari esteri – 11230 (Segreto): Situazione interna soma-

la, 1 marzo 1958, 4-7, in Asmae, b. 90, fasc. 282.
30	 Enrico Anzilotti, Memorandum, 12 gennaio 1958, 1, in Asmae, b. 90, fasc. 282.
31	 Consolato generale d’Italia ad Asmara, Telespresso n. 2489/609 al Ministero degli affari 

esteri: La politica dell’Italia in Somalia in una radiotrasmissione di Radio Cairo, 3 aprile 
1958, 2, in Asmae, b. 90, fasc. 282.

32	 D.G. Somalia, Appunto, 27 maggio 1957, 2, in Asmae, b. 93, fasc. 289.
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ziario estero sarebbe stato necessario per garantire il bilancio somalo almeno 
per altri vent’anni dopo l’indipendenza33. 

Man mano che il panarabismo di Nasser andava a contrapporsi alla dottrina 
Eisenhower, la copertura del bilancio somalo divenne necessaria per scongiurare 
future infiltrazioni filosovietiche nel Corno d’Africa. Già nel giugno 1954, gra-
zie all’accordo italo-statunitense che aveva portato alla nascita di un Fondo di 
sviluppo per la Somalia a sostegno del piano settennale, gli Stati Uniti avevano 
assunto una parte delle responsabilità nello sviluppo del territorio (Karp 1960, 
131; Yohannes 1997)34. D’altra parte, però, le potenze occidentali mettevano in 
conto il prosieguo dell’assistenza finanziaria italiana anche dopo l’indipenden-
za35. Secondo Anzilotti, 

La Somalia è entrata – con un certo anticipo su quello che si poteva prevedere – 
nel campo della concorrenza fra Est ed Ovest. Se si vuole cercare di mantenere 
qui un’influenza per far da contrappeso all’invadenza egiziana, bisogna avere 
mezzi che consentano, non solo di mantenere tutti i tecnici italiani richiesti, ma 
anche quelle altre forme di intervento (opere di pubblica utilità e di assistenza 
sociale) necessarie se non vogliamo che gli egiziani finiscano per occupare la 
posizione preminente e noi ci riduciamo alla parte di colui che sta in disparte 
e paga i conti più grossi. In questa situazione i nove miliardi e mezzo concessi 
dal Tesoro sono del tutto insufficienti: dovremo quindi trovare nuovi fondi 
oppure rivolgerci a coloro i quali hanno un preciso interesse – molto più di noi 
– a mantenere un certo equilibrio nel Corno dell’Africa36.

Nella primavera del 1958 la propaganda di Haji Mohamed Hussein apparen-
temente diminuì, secondo Anzilotti anche perché era nell’interesse dell’Egitto 
che il mandato dell’Italia non finisse prima. Se l’Italia avesse accordato l’indi-
pendenza in anticipo, essa avrebbe dato ragione ai moderati della Lega37: «Se, 
partendo nel gennaio 1960, noi possiamo lasciare i moderati (cioè i nostri ami-
ci) in una posizione più forte, vale la pena di farlo»38. La Farnesina non era del-
lo stesso avviso: più che «la minaccia di andarcene», era «l’annunzio formale 
che aiuteremo la Somalia anche dopo il 1960 […] l’arma più efficace in nostre 
mani»39. Questa fu la linea tenuta nelle discussioni con Londra nel 1958, in cui 
l’Italia si diceva pronta a finanziare tre dei sei milioni di dollari richiesti dal bi-

33	 D.G. Somalia, Appunto, 27 maggio 1957, 5.
34	 Sul legame tra aiuti e Guerra fredda rimando a Lorenzini 2019; Unger 2018, 79-101; Engerman 

2018; 2010. In particolare sul Corno d’Africa  cfr. Yordanov 2016.
35	 D.G. Somalia, Appunto, 27 maggio 1957, 6-9. 
36	 Anzilotti, Memorandum, 12 gennaio 1958, 7.
37	 Enrico Anzilotti ad Adolfo Alessandrini, 5 maggio 1958, 2-5, in Asmae, b. 96, fasc. 293.
38	 Anzilotti ad Alessandrini, 27 maggio 1958, 1, in Asmae, b. 96, fasc. 293. 
39	 D.G.A.P. Segreteria, Appunto, 8 marzo 1958, 2, in Asmae, b. 90, fasc. 282; Verbale: Problemi 

concernenti la Somalia, 21 aprile 1958, in Asmae b. 96, fasc. 293.  Cfr. anche lo scambio tra 
Anzilotti e Alessandrini in Asmae, b. 96, fasc. 293.
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lancio somalo dopo il 196040. Il vero problema era dunque quello di assicurare 
«una continuata presenza italiana in Somalia», cercando però di condividerne 
i costi41. Il contributo italiano al bilancio dell’Afis dai dieci miliardi di lire nel 
1950 era sceso nel 1959 a tre miliardi e mezzo: nelle negoziazioni con gli Stati 
Uniti e il Regno Unito l’Italia rese chiaro che l’opinione pubblica italiana non 
avrebbe accettato un impegno superiore dopo l’indipendenza42. 

La corrente moderata tornò a imporsi all’interno della Lega nel 1958, essen-
zialmente per il rapido venir meno dell’intesa tra la corrente filoegiziana e quel-
la conservatrice (Morone 2011, 112-13). Già il 12 ottobre 1958 l’Afis dichiarò 
ufficialmente che dopo il 1960 l’Italia avrebbe garantito l’assistenza finanziaria 
assieme ad altri paesi43. A fine mese, dopo la vittoria alle elezioni della Lega a 
guida moderata, ribadì il proprio impegno. La classe politica somala era ora le-
gittimata dall’aiuto occidentale, mentre la proposta egiziana di creare un Fondo 
Somalia alle Nazioni unite non si concretizzò (Morone 2011, 108-11).

È però anche a questo contesto di incertezza che bisogna ascrivere la passi-
vità di Roma nei confronti dei fondi di sviluppo comunitari e della loro riparti-
zione. Pur nella posizione di dover investire nello sviluppo della Somalia, e di 
doverlo fare con un appoggio dell’opinione pubblica in Italia sempre minore, 
l’Italia non negoziò i fondi a disposizione della Somalia, per mancanza di inte-
ressi certi e anche per una certa dose di disinteresse al tema. Se infatti nel 1957 
la propaganda di ispirazione egiziana affrontava anche esplicitamente l’associa-
zione alla Cee, la prospettiva degli aiuti europei quasi non compare invece nei 
documenti dell’Afis. All’indomani della firma dei Trattati, Gaetano Martino de-
finì «indubbia l’utilità economica per la Somalia del nuovo sistema», in quanto 
avrebbe beneficiato delle esportazioni degli altri paesi europei, i cui mercati di 
converso si sarebbero gradualmente aperti alle esportazioni somale. A questi 
vantaggi Martino aggiungeva, anche se solo en passant, i cinque milioni di aiu-
ti, dando loro minor rilevanza dei vantaggi commerciali44.

La Lega definì fin da subito l’associazione come uno strumento di imperia-
lismo a danno della Somalia45. Ancora il 6 aprile 1958 Haji Mohamed Hussein 
scriveva sul mensile Nahdatu Ifriquiah (Rinascita dell’Africa) che il deficit del 
bilancio somalo era

40	 Record of Anglo-Italian discussions on the Horn of Africa held at the Foreign Office on 
April 1 and 2, 1958, 2, in Asmae, b. 96, fasc. 292.

41	 Alessandrini ad Anzilotti, 17 maggio 1958, 4, in Asmae, b. 96, fasc. 293.
42	 D.G. Somalia, Appunto: Aiuti alla Somalia indipendente, 7 gennaio 1960, 2, in Asmae, b. 

239, fasc. 818.
43	 Afis, Telegramma n. 30300 a D.G. Somalia, 29 ottobre 1958, in Asmae, b. 90, fasc. 282.
44	 Gaetano Martino, Telespresso n. 44/06394/C: Comunità Economica Europea, 24 aprile 

1957, 3, in Asmae, b. 15, fasc. “Mercato comune europeo e Stati africani”.
45	 Afis – Gabinetto, Telespresso n. 6984/688 al Ministero degli affari esteri: Associazione del-

la Somalia al Mercato comune europeo, 21 maggio 1958, 3, in Asmae, b. 90, fasc. 283.
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dovuto al fatto che il colonialismo dirige la politica economica del paese secondo 
il suo interesse, e dimostra nel frattempo una falsa generosità dichiarandosi 
pronto a colmare questa differenza passiva, chiedendoci invece in cambio, la 
rinuncia ad una parte della nostra sovranità e l’accettazione delle iniziative del 
Mercato comune europeo46. 

I pochi riferimenti espliciti dei funzionari italiani agli aiuti europei prevede-
vano il loro utilizzo per sostenere il bilancio somalo, tradendo una certa confu-
sione sul funzionamento del Fes: fino al febbraio 1958 non tutti avevano ancora 
compreso che il Fes avrebbe finanziato singoli progetti e non sarebbe potuto an-
dare a fondo perduto a sostenere il bilancio di un territorio47. Da marzo il frain-
tendimento fu però risolto48. Da quel momento in poi, l’Afis e la Farnesina si 
disinteressarono quasi interamente del Fes e il pallino del gioco passò al diretto 
interessato, il governo somalo.

La Somalia e gli aiuti comunitari prima e dopo l’indipendenza

Invitata da Walter Hallstein a presentare dei progetti alla Commissione 
nel maggio 1958, l’Afis avanzò la proposta di destinare i fondi europei alla 
costruzione di un acquedotto a Mogadiscio – proposta che prima di arrivare 
a Bruxelles avrebbe dovuto ricevere l’approvazione del Parlamento somalo49. 
Rispetto al 1957, lo sguardo somalo verso Bruxelles era cambiato. In una no-
ta del 20 maggio 1958, il Presidente dell’Assemblea legislativa somala, Aden 
Abdulla Osman, reiterò «l’apprezzamento del governo somalo per le agevo-
lazioni concesse alla Somalia con l’associazione al Mercato Comune Euro-
peo», richiamando però l’attenzione del governo italiano sulla possibilità di 
un incremento della quota del Fes attribuita alla Somalia, «tenuto conto dei 
cospicui problemi di avvaloramento economico e di sviluppo sociale del Ter-
ritorio, che attendono tuttora una soluzione». Inoltre avanzava la proposta 
della costruzione di un grande albergo a Mogadiscio per incoraggiare lo svi-
luppo turistico e «ospitare autorità, personalità, servizi stampa e turisti per 
le cerimonie della Indipendenza». Pur dicendosi «grato» per la «premura» 
dell’Afis di realizzare un acquedotto, che perciò non scartava, Aden Abdulla 

46	 Citato in Ambasciata d’Italia al Cairo, Telespresso n. 1569/727 all’Afis, 15 maggio 1958, 
in Asmae, b. 90, fasc. 282. Il Nahdatu Ifriquiah era uno strumento di propaganda dell’Asso-
ciazione Africana che dalla fine del 1957 riuniva e coordinava gli uffici che rappresentava-
no i movimenti nazionalisti di vari paesi africani presso il Ministero degli esteri del Cairo: 
Ismael 1968, 178-79.

47	 D.G. Somalia, Appunto, 27 maggio 1957, 9-10; Folchi, Appunto per S.E. il Ministro, febbra-
io 1958, 7, in Asmae, b. 96, fasc. 293.

48	 Conversazioni italo-britanniche sulla Somalia, Verbale della terza riunione tenutasi a Palazzo 
Chigi martedì 4 marzo 1958, 8, in Asmae, b. 96, fasc. 294.

49	 D.G. Somalia, Telespresso n° 91/11421 a D.G.A.P. – Uff. III: Associazione TOM al Mercato 
comune, 20 maggio 1958, in Asmae, b. 15, fasc. “Mercato comune europeo e Stati africani”. 
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Osman aggiungeva che il progetto dell’albergo avrebbe permesso di realizza-
re qualcosa di tangibile già nel corso del 195850. 

La richiesta di riesaminare la possibilità di un incremento dei fondi fu reitera-
ta ufficialmente dal governo somalo anche nel giugno 195851. La rappresentanza 
permanente italiana a Bruxelles rispose che qualsiasi aumento era improbabi-
le, dato che le quote erano state fissate dai trattati. Inoltre, consultatasi con la 
DgVIII, suggerì di sostituire il progetto dell’albergo con qualcosa che potesse 
«considerarsi come un investimento economico di interesse generale, diretta-
mente legato all’esecuzione di un programma di progetti di sviluppo produttivi 
e concreti cioè come la creazione di un’infrastruttura destinata ad aumentare la 
produttività del territorio»52. 

Il Ministro per gli affari economici della Somalia, Hagi Farah Ali Omar, ef-
fettuò una missione a Bruxelles e a Bonn nell’estate 1958 sul tema degli aiuti. 
Il 7 e l’8 agosto incontrò a Bruxelles Robert Lemaignen e Helmut Allardt, ri-
spettivamente Presidente e Direttore Generale della DgVIII: con loro insistet-
te sull’apporto turistico che avrebbe garantito l’albergo, con l’esplicita volontà 
di sviluppare il settore in Somalia sulla scia di quanto si stava facendo in Kenya. 
Lemaignen e Allardt alla fine assicurarono il loro appoggio al progetto: infatti, 
pur non rientrando nelle opere di carattere economico previste dalla Conven-
zione, riconoscevano che in Somalia non esistevano alberghi «convenientemen-
te attrezzati per alloggiare tecnici». I vertici della DgVIII ribadirono tuttavia 
che un aumento degli stanziamenti non sarebbe stato possibile fino alla fine del 
quinquennio. Hagi Farah Ali Omar lamentò infine la ripartizione fra opere so-
ciali ed economiche prevista dal Fes, il cui ammontare andava ripartito per tre 
quarti in progetti sociali e per un quarto in economici. Il Fes distingueva infatti 
due categorie di progetti: sociali (come ospedali, istituti per l’insegnamento e 
la ricerca) ed economici (erano definiti tali i «progetti di sviluppo produttivi e 
concreti»)53. La distinzione era fondamentale per la procedura: per i primi era 
sufficiente l’approvazione della Commissione, mentre per i secondi era richiesto 
il passaggio nel Consiglio54. Per la Somalia, come per tutti i territori associati del 

50	 Nota citata in Afis – Gabinetto, Telespresso n. 6984/688 al Ministero degli affari esteri: 
Associazione della Somalia al Mercato comune europeo, 21 maggio 1958. Il costo previsto del-
la costruzione dell’albergo era di circa 430.000 dollari, quello dell’acquedotto 1.570.000: D.G. 
Somalia – Ufficio I°, Telespresso n. 91/12830 alla D.G. Affari Politici – Uff. IV°: Progetto da 
finanziare sui fondi del M.E.C., 20 settembre 1958, in Asmae, b. 90, fasc. 283.

51	 Vedi per esempio D.G. Somalia – Ufficio I°, Telespresso n. 91/11620 a D.G.A.P. – Uff. III: 
Associazione TOM al Mercato comune, 10 giugno 1958, in Asmae, b. 90, fasc. 283.

52	 Rappresentanza permanente italiana presso la Comunità Economica Europea, Telespresso 
n. 723/378 a D.G. Affari Politici – Ufficio III: Fondo di sviluppo per i paesi e Territori d’ol-
tremare associati alla Cee, 4 luglio 1958; D.G. Somalia, Telespresso n. 85/12058 a D.G. 
Affari Politici – Ufficio III: Fondo di sviluppo per i paesi e i Territori d’oltremare associati 
alla C.E.E., 17 luglio 1958; entrambi in Asmae, b. 90, fasc. 283.

53	 Convenzione d’applicazione, art. 3. Sulla difficoltà di tracciare il confine tra investimenti 
economici e sociali  cfr. Lemaignen 1964, 132.

54	 Convenzione d’applicazione, art. 5.
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resto, i progetti sociali però rischiavano di appesantire ulteriormente il bilancio55. 
Anche se non è dato sapere se il parere somalo ebbe una qualche influenza, la 
proporzione fu capovolta nella seduta del Consiglio del 25 luglio 1959, ovvero 
due terzi per i progetti economici e un terzo per quelli sociali – rapporto che fu 
rispettato dalla DgVIII per il decennio successivo56. 

Il 26 novembre 1958 alcuni funzionari della Cee, guidati da Allardt, visi-
tarono Mogadiscio in missione ufficiale, incontrando sia i vertici dell’ammini-
strazione fiduciaria, sia quelli somali dell’assemblea legislativa. L’obiettivo della 
missione era esaminare le prospettive di aiuti che la Cee poteva realizzare in 
Somalia, in relazione ai progetti già presentati da Hagi Farah Ali Omar a Bru-
xelles57. In quell’occasione il governo somalo diede la priorità assoluta al pro-
getto di un ospedale moderno con 730 posti letto. La missione europea visitò 
l’ospedale De Martino, che doveva essere sostituito dal nuovo, e l’area prevista 
per la costruzione58. Il progetto dell’ospedale, presentato ufficialmente a inizio 
gennaio, andò a sostituire quello dell’albergo e fu approvato dalla Commissione 
il 17 giugno 195959. A vincere l’appalto per la costruzione fu la Deg-Fer, un’im-
presa basata a Reggio Emilia ma particolarmente attiva in Africa e in Somalia 
in particolare (nello stesso 1960 realizzò anche un centro sportivo e l’albergo 
Giuba sempre a Mogadiscio)60. Il progetto per l’acquedotto, invece, che nel lu-
glio 1959 venne presentato anche alle Nazioni unite61, fu ritirato dalle richieste 
per il Fes nel 1961, perché mancava un piano urbanistico di Mogadiscio e altri 
studi tecnici necessari, e perché il Fes avrebbe dovuto finanziare in Somalia pro-
getti economici per rispettare le proporzioni stabilite62. Sul primo Fes andarono 

55	 Ministro degli affari esteri, Appunto per la Direzione generale Somalia: Missione del 
Ministro per gli affari economici del Governo della Somalia, On. Hagi Farah Ali Omar, 
alle Autorità della Comunità economica europea ed al Governo della Repubblica federale 
tedesca, 14 agosto 1958; Hagi Farah Ali Omar, Memoria, 7 agosto 1958; entrambi in Asmae, 
b. 90, fasc. 284. Hagi Farah Ali Omar era nato a Obbia nel 1905, era stato funzionario del 
governo fascista della Somalia, e poi iscritto sin dal 1943 alla Lega dei Giovani Somali. Fu 
presidente della Lega nel 1952-53 e segretario dal 1953 al 1956, come esponente della cor-
rente moderata: si veda la scheda biografica in Asmae, b. 90, fasc. 284.

56	 Relazione semestrale sullo stato dei progetti sottoposti al Fondo europeo per lo sviluppo al 
31 dicembre 1959, 14 marzo 1960, 11, in Asue, CM2/1960_941; Rapport sur la gestion du 
1er Fonds Européen de Développement arrêtée à la date du 31 décembre 1968, 30 maggio 
1969, 5, in Asue, BAC 2/1980_1044.

57	 ‘Una Missione del Mercato Comune Europeo è giunta ieri a Mogadiscio’, Corriere della 
Somalia, 27 novembre 1958, 1.

58	 ‘Esaminati problemi di carattere economico nel corso di una riunione presso il Primo Ministro’, 
Corriere della Somalia, 28 novembre 1958.

59	 Antonio Di Stefano a Helmut Allardt, 9 marzo 1959, in Asue, BAC 9/1974_1612.
60	 ‘Inaugurato dall’On. Mohamud Abdi Nur un complesso di opere pubbliche’, Corriere della 

Somalia, 29 giugno 1960; Girola 1962.
61	 Vedi corrispondenza in Asmae, b. 239, fasc. 819.
62	 Direction Financière et Technique du Fonds Européen de Développement, Rapport de mis-

sion en Italie et Somalie (18 janvier – 1er février 1961), 15 marzo 1961, 4-5, in Asue, BAC 
9/1974_1615.
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così l’ospedale di Mogadiscio (2,15 milioni di dollari) e la costruzione di una 
connessione stradale tra Afgoi e Shalambod (2,1 milioni di dollari), nonché per 
somme minori la fornitura di materiali e l’esecuzione di studi63.

Il 25 agosto 1959 il governo somalo adottò una risoluzione che chiedeva di 
anticipare il termine del mandato. Tale richiesta ottenne l’approvazione di Ita-
lia e Nazioni unite, che il 5 dicembre 1959 fissarono la data per l’indipendenza 
al primo luglio 1960 (Del Boca 1984, 280-81; Morone 2011, 130-33). Il gover-
no della Somalia indipendente, guidato da Abdirashid Ali Shermarke, da una 
parte confermò l’associazione alla Cee, dall’altra riuscì nella duplice impresa di 
ottenere un netto incremento di fondi comunitari per il secondo Fes nel 1963, 
ma anche di raddoppiare ex post i fondi previsti dal primo.

Quando nell’agosto 1961, nel quadro di una serie di missioni organizzate dalla 
DgVIII per promuovere nei territori associati il programma di borse di studio 
offerte dalla Cee, Umberto Stefani incontrò Abdirashid Ali Shermarke, questi 
gli disse «confidenzialmente» di aver esitato prima di confermare l’associazio-
ne alla Cee dopo l’indipendenza, poiché la Somalia era stata «vittima di una 
discriminazione» nella ripartizione dei fondi. Inoltre, minacciò che l’associa-
zione non sarebbe stata rinnovata nel 1963 qualora i Sei non avessero posto fine 
a questa discriminazione, aggiungendo che sia l’Italia sia la Repubblica federale 
tedesca gli avevano promesso modifiche in questo senso. Il Sottosegretario di 
Stato agli affari esteri, Mohamed Ali Daar, rincarò la dose sostenendo che l’Ita-
lia nelle negoziazioni che avevano portato alla creazione del Fondo non aveva 
«difeso con tutta l’energia auspicabile» gli interessi della Somalia, come invece 
la Francia aveva fatto con i suoi territori64.

Il Fes II, previsto dalla Convenzione di Yaoundé firmata il 20 luglio 1963, fu 
dotato di 730 milioni di dollari: Francia e Repubblica federale tedesca contri-
buirono con 246,5 milioni di dollari a testa, la quota italiana salì a 100 milioni, 
quelle di Belgio e Paesi Bassi rispettivamente a 69 e 66, quella lussemburghese 
a due. I maggiori oneri di cui l’Italia si fece carico erano legati alla volontà di 
svolgere un ruolo più incisivo all’interno della Cee e alla soddisfazione riguar-
do al fatto che il paese aveva potuto usufruire della maggior parte delle risorse 
della Banca europea per gli investimenti per lo sviluppo del Mezzogiorno (Mi-
gani 2006, 109). Ancor più della partecipazione italiana aumentarono i fondi 
destinati alla Somalia (quasi 29 milioni di dollari per il quinquennio): nessun 
altro paese associato ottenne un aumento paragonabile (Ravenhill 1985, 67).

63	 Fonds Européen de Développement – Financement et exécution des projets, s.d. [marzo 1963], 
in Asue, BAC 5/1968_91.

64	 Annexe au Rapport de Mission effectuée par M. Stefani à Mogadiscio et à Djibouti, 25 agosto 
1961, 1-2, in Asue, BAC 25/1980_1424. Il coinvolgimento diretto della Repubblica federale 
tedesca era forse dovuto al fatto che questa stava ottenendo vantaggi economici dai progetti 
del Fes: se le aziende a vincere gli appalti erano italiane, i materiali per la loro realizzazio-
ne provenivano in maggioranza dalla Germania: P. Cristofini, Note : Situation des projets 
présentés au titre du premier Fonds, 30 settembre 1965, in Asue, BAC 25/1980_1043.
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La Somalia, primo paese dell’Africa orientale a ricevere aiuti dall’URSS, sep-
pe poi approfittare della competizione negli aiuti della Guerra Fredda per otte-
nere più aiuti da entrambi i blocchi. A margine della stessa missione dell’agosto 
1961, Stefani scrisse a Bruxelles che i progetti sovietici erano «più concreti e 
più incisivi» di quelli occidentali65. Due anni più tardi, gli osservatori della Cee 
tornarono a sottolineare il pericolo panarabo rappresentato dalla Repubblica 
araba unita (Rau), ritenuta responsabile di propaganda antioccidentale, antita-
liana, e segnatamente critica della Convenzione di Yaoundé66. Tralasciando la 
fondatezza di questi timori, la competizione sugli aiuti era però molto concre-
ta. L’ospedale di Mogadiscio era stato concepito dalla Cee esplicitamente per 
emulare i piani di sviluppo infrastrutturale intrapresi dall’Unione Sovietica nel 
Golfo di Aden (Vahsen 2010, 182). In teoria questo avrebbe dovuto sostituire 
l’ospedale de Martino che, anche se costruito dall’Italia nel 1929, era allora te-
nuto aperto grazie a uno staff medico che includeva dottori egiziani e sovietici. 
Quando il governo somalo manifestò il desiderio di tenere aperti entrambi gli 
ospedali, Bruxelles si trovò davanti al fatto compiuto: o la Commissione euro-
pea si faceva carico anche delle spese di funzionamento del nuovo ospedale, op-
pure la Somalia, che non era nelle condizioni di sostenere i costi di entrambi gli 
ospedali, si sarebbe rivolta all’Unione Sovietica e alla Rau per farlo funziona-
re67. Il governo somalo dichiarò infatti di non essere vincolato dalla convenzio-
ne di finanziamento con la Commissione europea, poiché era stata sottoscritta 
dall’amministrazione italiana68.

Lungo gli anni Sessanta, dunque, la Commissione si trovò costretta a firmare 
diverse convenzioni di finanziamento con le quali finì per farsi carico dei costi 
di funzionamento dell’ospedale fino al 197069. Alla fine altri cinque milioni fu-
rono decurtati dai territori associati francesi e così destinati alla Somalia, che 
beneficiò in tutto di 10,09 milioni per il primo Fes (restando comunque il ter-
ritorio meno finanziato dell’associazione)70. Lo staff dell’ospedale europeo era 
in gran parte composto da italiani, e Roma riuscì dunque a esternalizzare i co-

65	 Annexe au Rapport de Mission effectuée par M. Stefani à Mogadiscio et à Djibouti, 25 ago-
sto 1961, 3-5.

66	 Rapport de la mission effectuée par M. Caracciolo à Rome et à Mogadiscio du 10 au 19 juil-
let 1963, 31 luglio 1963, 11; Pierre Bolomey à Jacob van der Lee, 22 ottobre 1964; entrambi 
i documenti sono in Asue, BAC 25/1980_1419.

67	 Direction Générale des Pays & Territoires d’Outre-Mer, Direction des Investissements, 
Somalie sous tutelle Italienne : Projet n° I/SI/03/58 : Nouvel Hôpital à Mogadiscio, 23 feb-
braio 1959, in Asue, BAC 9/1974_1612; Werner Ködderitzsch, Rapport sur la mission effec-
tuée en Côte Française des Somalis, en République Malgache et en République de Somalie 
du 17 février au 12 mars 1963, 29 marzo 1963, Annexe: 3-4, in Asue, BAC 25/1980_1427; 
Pierre Bolomey, Rapport de mission à Mogadiscio, 8 Octobre au 7 Novembre 1964: Hôpital 
de Mogadiscio, 10 novembre 1964, 8, in Asue, BAC 25/1980_1419.

68	 Alois Heinemann, Rapport de mission à Mogadiscio du 6 au 19 octobre 1964, in Asue, BAC 
25/1980_1419.

69	 Jacques Ferrandi, Rapport de mission, 9 dicembre 1969, in Asue, BAC 25/1980_1464.
70	 Breve relazione sull’esposizione tenuta dal signor Hendus, 6, in Asue, ACP-96.
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sti della propria assistenza tecnica. La politica comunitaria di aiuti permise per-
ciò all’Italia di perseguire il progressivo disimpegno finanziario nell’assistenza 
tecnica con la Somalia lungo gli anni Sessanta. Questa diminuì quasi del 60% 
tra il 1961 e il 1966, mentre i contributi per il pareggio del bilancio e per speci-
fici progetti di sviluppo inviati da Roma rimasero più costanti (Triulzi 1972). 
Tuttavia, l’Italia rimase la principale fonte di aiuti per il paese, fornendo più del 
26% delle sovvenzioni nel decennio71.

Conclusioni

Questo saggio, guardando all’Italia e agli aiuti internazionali dalla prospet-
tiva triangolare di Roma, Mogadiscio e Bruxelles, contribuisce alla storiografia 
sul ruolo dell’Italia nel processo di integrazione e a quella sulle politiche di svi-
luppo della Cee. Entrambi i filoni hanno in parte comprensibilmente tralasciato 
il ruolo dell’Italia e della Somalia nelle politiche di associazione e di sviluppo 
europee, che indubbiamente non rientravano tra le principali preoccupazioni 
di Roma. Infatti la politica degli aiuti per lo sviluppo del Fes si formalizzò in un 
periodo in cui l’Italia cercava di resistere alle pressioni per aumentare l’impegno 
nell’assistenza allo sviluppo. Oltre a spiegare le ragioni che spinsero l’Italia ad 
assumere tale approccio, questo saggio ha anche provato a esaminare i risultati 
dei primi aiuti comunitari alla Somalia.

Nel complesso, Italia e Somalia trassero entrambe beneficio dagli aiuti, per 
quanto si spesero in maniera differente per il loro stanziamento. L’Italia, pur co-
sciente dell’importanza degli aiuti per la questione somala, mise la politica di 
associazione in fondo alla lista delle proprie priorità nel processo di integrazione 
europea. Per quanto il Fes potesse essere utilizzato per consolidare la presenza 
italiana in Somalia, Roma fece di tutto per ridurre i propri oneri in quest’ambito 
della Cee – scelta rinunciataria nei confronti della cooperazione per lo sviluppo 
multilaterale che sarebbe poi stata riconsiderata nel 1963. Nel 1958 il risultato 
tuttavia fu che la Somalia ricevette la fetta di aiuti più piccola da Bruxelles. Alla 
fine, i progetti su fondi europei furono comunque realizzati da imprese italiane 
e, nel caso specifico dell’ospedale di Mogadiscio, il Fes permise il mantenimen-
to di parte del personale tecnico italiano a spese di Bruxelles. 

L’Afis, da parte sua, visse il periodo più travagliato durante la creazione della 
Cee, quando la Guerra Fredda entrò quasi di sorpresa nel territorio. Non appe-
na fu chiaro che i fondi comunitari non sarebbero serviti a saldare il bilancio so-
malo dopo l’indipendenza – la principale preoccupazione del momento – pure 
l’Afis mise questo strumento in secondo piano, cercando per vie diplomatiche 
altre soluzioni per non pagare da partner debole il costo della Guerra Fredda in 
Corno d’Africa. 

71	 Banque Européenne d’investissement – Direction des Études, La République Démocratique 
de Somalie : Situation économique et capacité d’endettement en 1969, 23 marzo 1970, 7, 19, 
in Asue, BEI-3127.



150 

Giovanni Tonolo

I politici somali, invece, dopo una breve parentesi dominata dalla propaganda 
filoegiziana e antioccidentale, già dal 1958 si adoperarono per non farsi scappare 
le risorse finanziarie offerte dalla Cee, e concretizzarle il prima possibile in pro-
getti tangibili. Per il governo somalo, dunque, le politiche di aiuti comunitarie 
ebbero subito importanza. Dopo l’indipendenza in particolare la Somalia riuscì 
a giocare sui diversi fronti della competizione della Guerra Fredda per ottenere 
aiuti da entrambe le parti e costrinse la Cee ad aumentare i propri impegni nel 
territorio. Ciononostante, la Somalia rimase un paese in assoluto bisogno di fi-
nanziamenti esterni, il cui principale fornitore per gli anni Sessanta restò l’Italia.

Merita di essere ricordato, in conclusione, che gli aiuti furono uno dei due 
strumenti previsti dalla politica di associazione della Cee. L’altro, quello della 
creazione dell’area di libero scambio, pur esulando dal focus di questo contribu-
to, ebbe un impatto economico forse maggiore. È in realtà impossibile scindere 
il binomio sovvenzioni e libero scambio nella politica comunitaria verso l’Africa. 
La liberalizzazione degli scambi su scala regionale andò gradualmente a colpire 
l’esportazione principale della Somalia di allora, cioè le banane, vendute in Italia 
ben al di sopra dei corsi mondiali attraverso l’Azienda monopolio banane (Amb). 
«In realtà la Somalia è stata pagata da quei disgraziati che in Italia comprano le 
banane» scriveva Anzilotti nel maggio 195872. La liberalizzazione negli anni Ses-
santa colpì l’economia somala, aggravando ancor più la situazione del bilancio, 
perché ne affossò le esportazioni e costrinse lo scioglimento dell’Amb, il cui so-
vrapprezzo serviva a finanziare il bilancio somalo. Gran parte di questa storia, 
nel suo impatto per i somali e per i bananieri italiani, resta ancora da scrivere73.
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La cooperazione prima della cooperazione.  
Il movimento dei volontari per il Terzo mondo  
nei lunghi anni Sessanta1

Silvia Salvatici

La memorialistica e i pochi studi sull’argomento sono soliti individuare 
negli anni Settanta la fase di inizio della cooperazione internazionale italia-
na (Aloisi De Larderel 1988; Calchi Novati 1983; Isernia 1995). Questa pe-
riodizzazione assume come punto di riferimento i provvedimenti legislativi 
approvati nel 1971 e nel 1979, che intervengono in materia di volontariato in-
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ternazionale, riconoscimento degli enti autorizzati a svolgere attività di coope-
razione, finanziamenti pubblici per i programmi di «aiuto allo sviluppo». In 
particolare è l’entrata in vigore della legge del 1979, in seguito alla quale viene 
istituito all’interno del Ministero degli affari esteri (Mae) il Dipartimento per 
la cooperazione allo sviluppo, ad essere considerata l’atto fondativo delle poli-
tiche e dei programmi italiani per gli aiuti internazionali. Naturalmente il va-
lore periodizzante dei due provvedimenti, e in particolare di quello del 1979, 
è innegabile. Tuttavia questa impostazione rischia di ricondurre la storia del-
la cooperazione italiana soltanto alle iniziative istituzionali, riservando scarsa 
attenzione agli impulsi ‘dal basso’, ai fermenti culturali, alle trasformazioni so-
ciali. Inoltre l’identificazione di una fase delle origini coincidente con gli an-
ni Settanta ha finito per avvalorare l’immagine di un ritardo rispetto ai paesi 
del nord Europa, implicitamente considerato l’inevitabile conseguenza di una 
sorta di ‘anomalia italiana’, riconducibile alla lenta modernizzazione del paese, 
alla mancanza di responsabilità delle istituzioni e all’impreparazione della sua 
classe politica (Sassoon 2013).

Questo saggio intende in primo luogo allargare lo spettro di analisi, dal 
punto di vista sia della cronologia sia degli attori presi in esame. Se estendia-
mo lo sguardo oltre i provvedimenti istituzionali, ad emergere come soggetto 
indubbiamente rilevante è l’eterogeneo movimento dei volontari per il Terzo 
mondo, che si sviluppa principalmente all’interno del mondo cattolico a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta. Con una maggiore concentrazione nel centro-
nord (Costadoni 1976, 7), si formano gruppi e associazioni che selezionano le 
richieste di decine e decine di giovani, formano gli aspiranti missionari laici e 
li inviano presso le missioni religiose dell’Africa e dell’America latina per svol-
gere attività di volontariato nel campo dell’istruzione, dell’assistenza sanitaria, 
delle costruzioni. I lunghi anni Sessanta nei quali questa nuova realtà emerge 
e si trasforma, sono quelli in cui la chiesa cattolica è attraversata dai fermenti 
pre- e post-conciliari, i movimenti studenteschi rilanciano le istanze del ter-
zomondismo e l’umanitarismo internazionale è fortemente concentrato sugli 
aiuti allo sviluppo (Marwick 1998; McLeod 2007; Salvatici 2015, 241-74). Le 
numerose organizzazioni – più o meno formalizzate – che si costituiscono pren-
dono tutte impulso dalla combinazione di questi elementi, adottano procedure 
simili e muovono da convinzioni analoghe, per esempio intorno alla necessi-
tà di separare i compiti dei laici da quelli dei religiosi. E tuttavia costituiscono 
un universo variegato, attraversato da profonde tensioni, all’interno del qua-
le si registrano posizioni diverse per quanto riguarda il rapporto con le gerar-
chie ecclesiastiche, il ruolo della fede nel guidare il lavoro nel Terzo mondo o 
il rapporto con le istituzioni. Tra gli anni Sessanta e i primi anni settanta larga 
parte delle organizzazioni di volontari cresce di dimensioni, rafforza la pro-
pria struttura, ridefinisce i propri obiettivi e infine inizia a realizzare progetti 
di aiuto propri, senza dipendere esclusivamente dall’iniziativa delle missioni. 
Sono questi stessi organismi che costruiscono un dialogo con le istituzioni, da 
cui puntano a essere riconosciuti come interlocutori, intervenendo nel dibat-
tito sull’iter degli interventi legislativi e sulle loro possibili ricadute. Dopo la 
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svolta sancita dalla legge del 1979 molti si trasformeranno in organizzazioni 
strutturate, la maggior parte delle quali ancora oggi attive2.

Nelle pagine che seguono si cercherà di ripercorrere la storia del volontariato 
per il Terzo mondo, a partire da una ricognizione, ancora incompleta, dei docu-
menti editi e inediti che i diversi organismi hanno prodotto e conservato. Solo 
in pochissimi casi si sono rinvenuti archivi3, ma bollettini e pubblicazioni peri-
odiche di vario tipo offrono una ricca messe di informazioni4. Essi costituiscono 
strumenti utili per ricostruire le attività delle organizzazioni (la selezione e la 
formazione dei volontari, la comunicazione con chi si trova sul campo, le cam-
pagne di sensibilizzazione, la raccolta fondi) ma anche il modo in cui gli aiuti ai 
‘paesi poveri’ vengono pensati, rispetto ai valori etici che chiamano in gioco e 
agli effetti che dovrebbero auspicabilmente produrre. In linea con la letteratura 
internazionale sull’umanitarismo, questa storia dei volontari per il Terzo mon-
do non si pone l’obiettivo di individuare una diversa fase delle origini, che pre-
cede gli interventi legislativi degli anni Settanta5. L’intento è piuttosto quello 
di riconnettere la storia della cooperazione italiana a un insieme di impulsi, che 
provengono anche da oltre confine, a più ampie trasformazioni socio-culturali, 
alla circolazione di pratiche e tecniche di aiuto, superando l’idea di un punto 
preciso da cui tutto ha inizio. Questo slittamento di prospettiva consente peral-
tro di collocare più proficuamente l’esperienza italiana all’interno del quadro 
internazionale, andando oltre la misurazione di un ritardo dell’Italia in mate-
ria di politiche di aiuto, per intercettare invece alcuni elementi di specificità at-
traverso le categorie di analisi messe a disposizione dal dibattito storiografico 
sull’umanitarismo contemporaneo.

Il nuovo fermento

Intorno alla fine degli anni Cinquanta comincia a prendere forma una nebu-
losa di piccoli gruppi, che nascono intorno a singoli vescovi, a qualche parroc-
chia, a sacerdoti particolarmente attivi nel supporto alle missioni. Lo scopo è 
quello di raccogliere e inviare beni di prima necessità, ma anche di organizzare 
la partenza di laici che vogliano mettersi a disposizione dei missionari per l’as-
sistenza alle popolazioni locali. È indicativo il percorso del gruppo di docenti 
e professionisti che nel 1954 inizia a riunirsi presso l’Ufficio diocesano missio-
nario di Milano per favorire «la collaborazione professionale dei laici all’azione 
missionaria», mette a disposizione corsi di formazione, tenta di soddisfare le ri-

2	 Sabina Siniscalchi ha sottolineato che solo alla fine degli anni settanta si inizia a parlare di 
organizzazioni non governative (Ong); Siniscalchi 1983. 

3	 È stato possibile consultare l’archivio di Mani tese per il periodo 1966-1976, conservato presso 
l’Archivio storico del pontificio istituto missioni estere (Pime); l’archivio privato di Coopera-
zione internazionale, relativo agli anni 1965-1971; l’archivio privato di Giancarlo Malavolti e 
Paola Bianchini, volontari di Cooperazione internazionale negli anni 1968-1971.

4	 Si veda il paragrafo sulle Attività di informazione scritta in Costadoni 1976, 14.
5	 Sull’infruttuosità della ricerca delle origini si vedano Taithe 2015 e Rodogno 2021, 12-23.
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chieste di medicinali e materiale sanitario provenienti dalle missioni, promuo-
ve una riflessione sul ruolo del laicato nei paesi poveri, rivolgendosi soprattutto 
agli studenti universitari. Nel settembre del 1957 nasce Ad Lucem. Periodico di 
pensiero e di azione missionaria e poco dopo parte per la Nigeria il primo medi-
co formatosi grazie alle iniziative del gruppo6, che nel giugno del 1958 si costi-
tuisce in una vera e propria associazione, il Centro laici italiani per le missioni 
(Celim)7. Tra coloro che plaudono all’iniziativa milanese c’è il direttore del Col-
legio universitario aspiranti medici missionari (Cuamm) di Padova, che esiste 
già dal 1950 ma è rimasto una realtà piuttosto isolata8. Presieduto dal vescovo 
e guidato da un gruppo di ecclesiastici, si è concentrato sulla specializzazione 
di studenti di medicina destinati a essere impiegati nelle missioni, solitamente 
per dirigere ospedali e dispensari9. 

Nel 1962 la guida intitolata Il laico al servizio delle missioni, adattamento 
in italiano di una pubblicazione uscita in Francia pochi anni prima, tenta un 
primo censimento degli «Istituti Secolari, associazioni e movimenti laici che 
si interessano di missioni»: l’elenco è molto esiguo, soprattutto per quanto 
riguarda gli organismi che non assimilano la figura del laico a quella del re-
ligioso e dunque non richiedono né il celibato (o il nubilato) né il servizio ad 
vitam. Il panorama, però, inizia a cambiare di lì a poco. Quando il volumetto 
esce, a Milano il gesuita Vincenzo Barbieri ha già cominciato ad accogliere e 
selezionare le richieste di giovani che intendono prestare servizio volontario 
nelle missioni, per poi provvedere alla loro formazione e a organizzare la loro 
partenza. È Barbieri, insieme a un gruppo di collaboratori, che nel 1965 fon-
da l’associazione Cooperazione internazionale (Ci). Un anno prima, sempre a 
Milano, è nato il Movimento Mani tese, sotto gli auspici del Pontificio istituto 
missioni estere (Pime) ma costituito da un gruppo di laici «ispirati dai prin-
cipi cristiani che intendono condurre con metodo e continuità una campagna 
contro la fame e la miseria nel mondo, attraverso opere atte ad elevare la con-
dizione sociale nei paesi in via di sviluppo»10. Il Movimento ambisce a muo-
versi su due fronti: «sensibilizzare chi ha il dovere di aiutare chi si trova nella 
miseria», dunque promuovere attività di informazione e riflessione sul «sot-
tosviluppo», ma anche finanziare piccoli progetti realizzati in loco. Il laicato 
missionario non è una priorità, coloro che aspirano a prestare servizio in Afri-
ca o America latina sono indirizzati verso organismi che possono selezionarli 
e formarli.11 Nel 1966 si dà notizia del primo volontario partito a nome di Ma-

6	 “Il nostro primo medico missionario in Nigeria.” Ad Lucem 1, 3 (gennaio 1958), 10.
7	 “Costituzione del Ce.L.I.M.” Ad Lucem 1, 2 (settembre 1958), 13.
8	 “Consensi ed incoraggiamenti.” Ad Lucem 2, 2: 12. 
9	 “Il nostro collegio ha sei anni.” CUAMM 1, 1956, 1-4.
10	 Archivio storico del Pontificio istituto missioni estere (Aspime), scatola 17, cartelletta 2, Il 

movimento Mani tese, p. 2.
11	 “La promozione del volontariato.” Mani tese, luglio-agosto 1966, 1.
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ni tese12, ma questo non diventa lo scopo principale dell’organizzazione, che 
intanto si è costituita come Associazione13. 

La formazione di nuovi organismi va al di là dei casi di Cooperazione inter-
nazionale e Mani tese e si colloca all’interno del crescente associazionismo per 
il Terzo mondo14. La svolta compiuta in questo breve arco di tempo è significa-
tiva. I nuovi centri di aggregazione non hanno più un carattere elitario, non ri-
uniscono solo rappresentanti delle professioni mediche, ma intercettano quel 
desiderio di partecipazione e di conoscenza del mondo extraeuropeo che per-
corre gli oratori, i gruppi di Azione cattolica, i giovani riuniti nelle parrocchie. È 
un desiderio che non può più essere soddisfatto dai racconti dei missionari che 
di tanto in tanto visitano le diocesi e raccolgono le offerte, e che trova espres-
sione nelle lettere inviate a riviste come Nigrizia o Missioni, in cui tante e tanti 
giovani dichiarano la propria volontà di partire come missionari laici, chiedono 
informazioni, svelano le ragioni dei propri progetti15. Questo fermento e il suo 
coagularsi intorno ai gruppi che promuovono l’impegno dei laici per i popoli 
‘sottosviluppati’ scaturiscono da motivazioni diverse.

Un impulso fondamentale è senz’altro quello che proviene dalle nuove indi-
cazioni della chiesa nell’orientare le attività del laicato verso le missioni. A dare 
un segnale importante in questo senso è l’enciclica Fidei Donum del 1957, con la 
quale Pio XII mette al centro l’Africa, attraversata dalle tensioni e dai conflitti del-
la decolonizzazione, e rilancia l’impegno missionario nel continente, sottolinean-
do «l’opera efficace che i militanti laici» possono svolgere in tal senso. Il tema 
del laicato nelle «terre di missione» viene ripresa due anni più tardi da Giovanni 
XXIII nella Princeps Pastorum, ma sono soprattutto l’enciclica sociale Mater et Ma-
gistra (1961) e le aspettative riposte nel Concilio Vaticano II a suscitare un nuovo 
fermento, chiamando i laici a un impegno attivo contro la povertà sullo scenario 
mondiale. A costituire un elemento comune ai gruppi di volontari che vanno na-
scendo è dunque la fede intesa come opera di apostolato che va oltre i confini della 
nazione per abbracciare l’intera umanità. La spinta in questa direzione, tuttavia, 
non rappresenta semplicemente una risposta ‘dal basso’ ai documenti ufficiali del-
la chiesa. A giocare un ruolo importante sono anche i contatti, le esperienze, gli 
stimoli che collegano alcuni gruppi cattolici italiani all’attivismo maturato altrove.

12	 Aspime, scatola 17, cartelletta 4, Precisazioni circa la microrealizzazione per i Padri Saveriani 
tramite Eugenio Susani.

13	 La struttura dell’Associazione Civile complessiva è piuttosto complessa, perché si articola in 
tre sotto-organismi: l’Associazione Mani tese, l’Associazione missionaria Mani tese (costi-
tuita dai quattro istituti missionari italiani, Comboniani, Saveriani, Pime, Consolata) e da 
una Federazione in cui confluiscono i primi due organismi; Aspime, scatola 16, cartelletta 1, 
Mani tese.

14	 Secondo un’indagine promossa dall’Ipalmo, dal 1958 e il 1966 si costituiscono 30 nuove 
associazioni per il Terzo mondo, cfr.  Costadoni 1976, 8.

15	 Una selezione di queste lettere è pubblicata in Chiflet e Barbieri 1962, 287-314. Sulla rice-
zione dello «spirito conciliare» da parte delle riviste missionarie si sofferma Forno 2017.
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Sono particolarmente rilevanti le strette relazioni intrecciate con alcune 
realtà francesi. Il gruppo milanese fondatore di Celim mantiene un intenso 
rapporto con l’associazione d’oltralpe Ad Lucem, che già dagli anni Trenta si 
occupa di laicato missionario, ma che ora – a fronte del processo di decoloniz-
zazione in corso – sta ridefinendo il proprio programma. Si tenta, anche in se-
guito a profonde tensioni interne, di trovare una sintesi fra due visioni del ruolo 
del laicato: la missione spirituale intesa come testimonianza di vita cristiana e 
la realizzazione di attività volte a favorire lo sviluppo dei popoli ( Denis 1996). 
Nei suoi primi numeri, che precedono e seguono la nascita dell’associazione 
milanese, la rivista stampata dai fondatori del Celim assume come referente di 
primo piano l’organizzazione francese di cui porta il nome. Si ospitano inter-
venti del suo direttore, il medico Luis Paul Aujoulat, si dà conto delle novità e 
delle iniziative degli ‘amici d’Oltralpe’, si celebrano i loro raggiungimenti. Le 
notizie riportate dalla rivista restituiscono poi l’immagine di una relazione fat-
ta di incontri, scambi, riflessioni condivise: la conferenza di Aujoulat a Milano, 
la partecipazione ai campi di formazione di Ad Lucem in Francia, il congresso 
dell’associazione a Parigi. Per Celim, ancora impegnata nel determinare i pro-
pri obiettivi e le azioni per perseguirli, il rapporto con l’organizzazione francese 
per il laicato missionario è «un forte appoggio per il cammino [da compiere] ed 
un esempio per l’arrivo»16.

Un impulso diretto alle prime attività italiane arriva anche dal Service du 
Laïcat Missionnaire (Slm) di Lione. Istituito dalla direzione nazionale delle 
Pontificie opere missionarie di Francia in risposta alla Fidei Donum, il Servi-
ce du Laïcat Missionnaire raccoglie e ordina le richieste che provengono dal-
le missioni in merito al servizio dei laici, riceve le proposte dei volontari – non 
soltanto francesi – che desiderano partire e cerca di suscitare, con una tenace 
campagna stampa, «vocazioni missionarie laiche numerose, valide, qualificate, 
generose»17. L’ufficio di Lione seleziona gli aspiranti missionari laici e in caso 
di esito positivo li orienta verso le sistemazioni che appaiono più adeguate per 
loro. A Lione ha sede anche il collegio gesuita dedito alla formazione di missio-
nari per le colonie francesi, dove approdano alcuni giovani italiani che iniziano 
presto a collaborare con il Service du Laïcat Missionnaire, facendone propri lo 
spirito e gli obiettivi18. Nasce così la sezione italiana di Coopération Interna-
tionale, l’ufficio dell’Slm impegnato a promuovere il laicato missionario fuori 
dalla Francia e a esaminare le richieste di aspiranti volontari stranieri. La de-
cisione di svolgere un lavoro analogo a quello dell’istituto lionese direttamen-
te a Milano porta alla nascita di Cooperazione internazionale, ma soprattutto 
l’esperienza maturata in Francia segna profondamente i metodi, le pratiche e le 
finalità dell’organizzazione milanese. 

16	 “Il congresso Ad Lucem di Parigi.” Ad Lucem 2, 3, 1959: 10. 
17	 Chiflet, Barbieri 1962, 70.
18	 Scalettari, Ceravolo 2014, 41-53; Viganò 2019, 7-22.
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Per la costituzione degli organismi cattolici dediti alla promozione del volon-
tariato laico l’orizzonte internazionale entra in gioco anche laddove non rappre-
senta un’esperienza diretta, ma un’arena con cui è necessario confrontarsi, per 
individuare un terreno comune o prendere le distanze. Al centro di questa arena 
si impone naturalmente l’Organizzazione delle nazioni unite (Onu), che già ne-
gli anni Cinquanta mette le politiche per lo sviluppo nella propria agenda e attra-
verso le grandi agenzie interviene in ambiti specifici come la sanità, l’educazione, 
l’infanzia, l’alimentazione. Nell’Onu gli attivisti cattolici italiani vedono un mo-
dello di intervento di straordinaria efficacia, frutto dell’imponente dispiegamento 
di mezzi e della specializzazione nell’assistenza tecnica19. Inoltre riconoscono alla 
grande organizzazione intergovernativa il merito di aver posto all’ordine del gior-
no del consesso internazionale questioni come quella della fame nel mondo20, in 
linea con la posizione di Paolo VI, che nel corso del suo pontificato interviene a 
più riprese sulla rilevanza dei programmi della Food and Agriculture Organization 
(Fao) (Buonuomo 2019). Tuttavia per un’organizzazione come Mani tese le Na-
zioni unite sono l’espressione di iniziative che muovono dall’alto, coinvolgono le 
istituzioni ma restano inaccessibili a quelle donne e a quegli uomini comuni che 
pure aspirano a «fare qualcosa»21. A suscitare diffidenza è poi l’estraneità delle 
Nazioni unite ai valori del cattolicesimo, che l’attivismo cattolico internazionalista 
aveva cercato di contrastare – con qualche parziale successo – già dall’immediato 
dopoguerra (Brydan 2023). Sulle pagine di Ad Lucem emergono così le lamentele 
per l’assenza di cattolici tra il personale delle agenzie dell’Onu e le accuse di ‘favo-
reggiamento’ nei confronti dei protestanti22, accuse per certi versi retaggio di un 
antiprotestantesimo di lunga durata23. Nello stesso tempo la guida per i laici al ser-
vizio delle missioni propone di includere nei percorsi di formazione anche coloro 
che entrano in servizio per le grandi agenzie intergovernative, perché possano poi 
promuovere al loro interno programmi di assistenza ispirati dalla «dottrina socia-
le della Chiesa» (Chiflet, Barbieri 1962, 74). Il confronto con le Nazioni unite, in 
quanto attore internazionale per eccellenza nel campo degli aiuti al Terzo mondo, 
suscita dunque reazioni diverse tra i volontari italiani. Nell’insieme esse contri-
buiscono tuttavia ad offrire loro gli elementi per tracciare una propria specificità, 
fondata sulla critica alla separazione fra l’azione umanitaria e il valore etico che 
si intende attribuirle, ispirato a una visione cristiana della solidarietà fra i popoli. 
Tale visione finisce per assumere declinazioni differenti ma rappresenta un pun-
to di partenza comune alle organizzazioni di volontari che si sviluppano in Italia.

19	 “L’OMS.” Ad Lucem 2, 4: 8-10.
20	 Aspime, scatola 17, cartelletta 2, Il movimento Mani tese, p. 1.
21	 Aspime, scatola 17, cartelletta 2, Il movimento Mani tese, p. 1.
22	 Carla Bogani, “La F.A.O.” Ad Lucem. 2, 2, 1958: 4- 7 e Alberto Poiaghi, “L’Organizzazione 

delle Nazioni unite.” Ad Lucem 2, 4, 1959: 5-7.
23	 Sull’antiprotestantesimo cattolico si concentra il progetto Global Anti-Protestantism in the 

Age of Decolonization (1919-1958) (2021-2023) coordinato da Sante Lesti presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa.
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Una rete in formazione

Con il procedere del decennio sessanta ulteriori elementi intervengono a se-
gnare il percorso dell’impegno laico verso quello che viene sempre più frequen-
temente chiamato Terzo mondo. Gioca un ruolo determinante la ricezione del 
Concilio Vaticano II, che pure in maniera controversa favorisce l’affermazione 
dei movimenti laici e stimola l’attivismo dei credenti, soprattutto giovani24, in 
una prospettiva di rinnovamento25. In questo contesto si colloca l’internazio-
nalismo espresso dall’enciclica di Paolo VI Populorum Progressio (1967), con la 
sua enfasi sulla giustizia sociale globale come bene comune irrinunciabile e sullo 
sviluppo come pre-condizione essenziale per la pace26. La nuova visione del rap-
porto con le società extraeuropee trova un’espressione specifica nella relazione 
tra i cattolici italiani e l’America latina, attraversata dall’esperienza della teo-
logia della liberazione, che agli occhi del mondo rappresenta «la realizzazione 
concreta delle istanze di emancipazione e di rinnovamento uscite dal Vaticano 
II» (Santagata 2016, 169). Nell’ambito della fitta rete di iniziative che connet-
tono il cattolicesimo italiano con quello latino-americano, ha luogo la fondazio-
ne, nel 1966, del Movimento laici America latina (Mlal), un nuovo organismo 
che intende promuovere la solidarietà con il subcontinente americano ma anche 
costituire un punto di riferimento per i laici desiderosi di impegnarsi diretta-
mente ‘sul campo’, attraverso progetti di aiuto alle popolazioni locali (De Giu-
seppe 2008, 44-45; 2016). Il Mlal nasce come emanazione del Centro ecclesiale 
italiano per l’America latina (Ceial) – organismo dipendente dalla Conferenza 
Episcopale –27 ma intercetta soprattutto le ispirazioni che vengono dal mondo 
giovanile e si avvia in tempi abbastanza brevi verso un percorso di autonomia28. 

L’avvicinamento dei giovani al volontariato per il Terzo mondo naturalmente 
riceve impulso anche dall’emergere dei movimenti studenteschi, che alimentano 
la formazione di nuovi gruppi o l’allargamento delle associazioni già esistenti. Il 
fenomeno si estende ben al di là dei confini nazionali. In tutta Europa i movimenti 
degli studenti non solo promuovono iniziative di solidarietà verso i movimenti 
anticoloniali e antirazzisti, alimentano anche le campagne umanitarie a favo-
re delle popolazioni ‘sottosviluppate’ o dei civili vittime di sanguinosi conflitti, 
come nel caso della guerra del Biafra (1967-1970) (Davey 2015; Kuhn 2016). 

24	 Secondo una stima della Federazione organismi cristiani di volontariato internazionale (Focsiv) 
l’età media dei volontari cattolici partiti tra il 1966 e il 1971 è di 26 anni;  cfr. “Censimento dei 
volontari laici.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero 16, 1971: 2.

25	 Sulla ricezione politica e culturale del Concilio Vaticano II in Italia  cfr. Santagata 2016; per 
uno sguardo di sintesi su Concilio e movimenti laici  cfr. Faggioli 2008, 45-79.

26	 Si veda a questo proposito la rilevanza della Populorum Progressio per la definizione di una 
comunità cattolica internazionale,  cfr. Cellini 2017, 71-76.

27	 Costadoni 1976, 45. Il Ceial viene istituito per promuovere la collaborazione apostolica tra 
la chiesa italiana e quella latinoamericana, ma si dedica anche alla formazione dei religiosi 
in partenza per le missioni dell’America latina. 

28	 P. Antonio De Carolis, “Destinazione America latina.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo 
nero giugno 1968: 28-32. Il Mlal diventa organismo indipendente dal Ceial nel 1972. 
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L’intreccio tra il sessantotto e l’avvio di una nuova fase nella storia dell’umani-
tarismo è un fenomeno transnazionale che rimanda alla trasformazione delle 
progettualità politiche, alla comparsa di attori inediti e alla sperimentazione di 
nuove pratiche per gli aiuti internazionali. Il percorso italiano dei volontari per 
il Terzo mondo si inserisce dunque in un processo di più ampia rilevanza, che 
pur con le diverse articolazioni locali trova una delle sue componenti fondamen-
tali nell’allargamento della mobilitazione ‘dal basso’, caratterizzata a sua volta 
dall’accresciuta partecipazione giovanile.

La ricezione del Concilio Vaticano II, la teologia della liberazione, il movi-
mento studentesco: tutto questo favorisce la moltiplicazione degli aspiranti vo-
lontari per Africa e America latina29. Sullo sfondo di una miriade di iniziative di 
breve durata30, nascono dunque nuove organizzazioni dedite all’invio del per-
sonale laico presso le missioni, come l’associazione Servizio volontario interna-
zionale (Svi), costituitasi nel 1969 a Brescia, o il Gruppo di volontari cristiani di 
servizio civile (Gvc), fondato a Bologna due anni dopo31. Nuovi soggetti emergo-
no inoltre per diretta affiliazione con iniziative di portata europea, come Fratelli 
dell’uomo, sezione italiana di un’organizzazione filantropica di matrice catto-
lica già esistente in Francia e in Belgio32. Non è un caso che nel 1969 si costitu-
isca ufficialmente anche l’Associazione italiana soci costruttori (Ibo), a partire 
dall’esperienza di un gruppo di volontari che già nel 1957 aveva replicato nella 
provincia di Trento l’esperienza del sacerdote cattolico Werenfried Van Straa-
ten, intorno al quale si erano riuniti giovani volontari per la ricostruzione delle 
città distrutte dalla guerra. Adesso, però, i soci costruttori estendono la propria 
attività ai paesi del Terzo mondo. 

La rete delle organizzazioni, connesse direttamente o indirettamente an-
che agli impulsi che vengono da oltre confine, si espande e nello stesso tempo 
si rafforza e si ridefinisce. Il numero crescente di volontari e la nuova attenzio-
ne verso le realtà extraeuropee implicano un ripensamento delle istanze e degli 
orizzonti entro cui si sviluppa l’impegno internazionale. Nei bollettini, nei do-
cumenti interni, nelle lettere di chi è impegnato sul campo, l’immagine di una 
dedizione indistinta nei confronti di popoli afflitti dalla povertà e ‘sottosvilup-
pati’ lascia il posto alle analisi più circostanziate della realtà socio-economica 
del Terzo mondo, ai richiami alla giustizia sociale globale, alle critiche verso il 

29	 Molto meno frequenti sono le partenze per l’Asia,  cfr. Costadoni 1976, Tabella 8, Volontari 
inviati per destinazione, 20-21. La concentrazione su Africa (in particolare sub-sahariana) 
e America latina caratterizza anche l’insieme dei progetti finanziati dal Mae,  cfr. Ministero 
degli affari esteri – DGCCST 1978, 70. 

30	 Per una efficace restituzione del ricco panorama di iniziative che fioriscono negli anni Sessanta 
si veda Benci 2016.

31	 Servizio volontario internazionale nel 2020 si è fuso con l’organizzazione Servizio collabora-
zione assistenza internazionale piamartino (Scaip), anch’essa di ispirazione cristiana, e hanno 
fondato NO ONE OUT; il Gvc (poi ridenominato Gruppo di volontariato civile) nel 2018 si è 
fuso con l’organizzazione WeWorld. 

32	 Fratelli dell’uomo nasce a Milano nel 1969; nel 2020 è stata integrata in Amref Italia. 
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consumismo delle società occidentali, alla condanna degli imperi del passato e 
delle forme di neo-colonialismo. Sono gli stessi elementi di riflessione che se-
gnano l’umanitarismo non governativo di altri paesi occidentali (Bocking-Welch 
2019; Davey 2015). Pur con declinazioni e intensità differenti, essi costituiscono 
un terreno comune a tutti i gruppi di volontari italiani, ma nello stesso tempo 
implicano delle scelte identitarie che finiscono per essere di segno diverso, ge-
nerano tensioni e si intrecciano con un ripensamento delle forme organizzative. 
A rappresentare un nodo cruciale è la questione dell’autonomia, sancita anche 
formalmente, dalle istituzioni ecclesiastiche all’ombra delle quali molti gruppi 
si sono formati. Altrettando dirimenti le scelte che riguardano il proprio essere 
cattolici. Per tutti i valori riconosciuti come propri del cristianesimo (la fratel-
lanza universale, l’amore per il prossimo, la solidarietà, l’impegno al servizio 
per gli altri) costituiscono il fondamento stesso dell’azione umanitaria e non si 
intende metterli in discussione. Ma la fede rappresenta davvero una condizio-
ne imprescindibile per tutti i volontari? Da questo interrogativo discendono le 
scelte concrete con cui le organizzazioni devono confrontarsi nel momento in 
cui determinano o ridefiniscono la propria struttura: indicare (o meno) l’appar-
tenenza cattolica nel proprio statuto, accettare (o meno) le adesioni di uomini 
e donne non credenti.

Per Cooperazione internazionale questi aspetti acquisiscono un peso de-
terminante già al momento della fondazione, nel 1965. Padre Barbieri e gli altri 
volontari che si recano dal notaio per espletare le procedure necessarie dan-
no vita a un’associazione autonoma, governata da un consiglio direttivo eletto 
dall’assemblea generale dei soci, indipendente dalla Provincia veneto-milanese 
della compagnia di Gesù che ha dato il proprio sostegno alle attività svolte fino 
a quel momento. Gli scopi dell’associazione dichiarati nello statuto riflettono 
esattamente quanto il gruppo di Cooperazione internazionale ha fatto già negli 
anni precedenti: invio dei volontari «tra i popoli in via di sviluppo», previa la 
loro preparazione «professionale, morale e spirituale»33. Nonostante la conti-
nuità degli obiettivi, la costituzione di un ente autonomo, non sottoposto alla 
propria giurisdizione, suscita la dura reazione dei gesuiti, Barbieri viene prima 
chiamato a Roma e poi espulso dall’ordine. Dalle tensioni che tutta la vicenda 
genera – soprattutto all’interno del primo nucleo di persone che ha operato a 
Milano, in stretto contatto con Lione – nasce nel 1967 una nuova organizzazio-
ne, quella dei Tecnici volontari cristiani (Tvc). La Provincia veneto-milanese 
della Compagnia di Gesù partecipa alla sua fondazione e mantiene un ruolo 
di primo piano nella formazione di coloro che partono per il Terzo mondo34, 
mentre la carta statutaria definisce Tvc come una «comunità di fede, speranza 
e carità, che pone a propria regola il vangelo» (Viganò 2019, 45). Cooperazione 

33	 Archivio privato Cooperazione internazionale (Apci), Statuto di “Cooperazione internaziona-
le”; Promemoria di COOPERAZ. INTERNAZ. rilasciato al Rev.mo P. Arrupe, Generale della 
Compagnia di Gesù. Sulla vicenda si veda anche Scalettari, Ceravolo 2014, 99-105.

34	 Inoltre un posto del Consiglio esecutivo è riservato a un religioso; Viganò 2019, 44.
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internazionale, invece, si apre anche ai non credenti che condividono i valori e 
gli obiettivi dell’organizzazione.35 

La questione della professione di fede e del rapporto con gli istituti ecclesia-
stici si pone in modo simile per Mani tese. Il gruppo costituitosi sotto gli auspici 
del Pontificio istituto missioni estere si fonda su una duplice ferma convinzione: 
mantenere al centro i valori del cristianesimo ma aprirsi ad ogni possibile col-
laborazione senza esigere «dagli aderenti [al movimento] la pratica cristiana»; 
cooperare con le gerarchie ecclesiastiche senza dipendere da esse36. Per questo 
l’associazione che nasce nel 1966 dal preesistente movimento si struttura secon-
do un’architettura complessa, attraverso la quale si cerca di tenere in equilibrio le 
prerogative della componente laica e di quella missionaria37. L’equilibrio resta in 
vita, non senza tensioni e discussioni interne, fino al 1976, quando l’associazione 
dei laici si separa dai missionari, pur ribadendo la propria ispirazione cristiana38.

Matrice comune e scelte differenti rispetto alle declinazioni dell’appartenen-
za religiosa si riflettono anche sulla costituzione e lo sviluppo degli organismi 
federativi che riuniscono le diverse organizzazioni, per favorirne l’azione co-
ordinata ma anche per dare loro maggior forza e visibilità di fronte alle istitu-
zioni. In altri paesi occidentali la costituzione di organismi di coordinamento 
già in passato è stata adottata dalle Ong umanitarie per migliorare le proprie 
capacità operative, e negli anni Sessanta appare come uno strumento utile per 
affrontare la sfida dello sviluppo globale39. Per questo come per altri aspetti le 
scelte organizzative compiute oltre confine offrono agli organismi italiani pos-
sibili modelli da seguire o da cui differenziarsi, nella convinzione che le forme 
dell’operare devono «essere estremamente aderenti alla psicologia dei rispet-
tivi ambienti»40. Il contesto italiano è caratterizzato dalla presenza di soggetti 
di piccole o piccolissime dimensioni e da una molteplicità di iniziative, diffuse 
sul territorio, che non di rado hanno vita breve41: il ricorso a soluzioni di tipo 
federativo appare senza dubbio come un’opzione utile per conferire maggio-
re efficacia alle proprie attività. Senza contare che i diversi organismi già si 
tengono – formalmente o informalmente – in contatto fra loro e organizza-

35	 Significative in questo senso le affermazioni di Barbieri, secondo il quale, una volta accet-
tati i valori su cui il volontariato deve fondarsi, «un marxista può avere tante possibilità di 
riuscita quanto un cattolico»; Vincenzo Barbieri, “La scelta del volontario.” Nigrizia. Fatti e 
problemi del mondo nero 1° aprile 1971, 52. 

36	 Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Mani tese, giugno 1970. 
37	 Si veda la nota 16.
38	 Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Mons. Aristide Pirovano, Riflessioni su Mani tese, 1/10/1976.
39	 Si veda a questo proposito la nascita della Voluntary Committee on Overseas Aid and Develop-

ment, che riunisce molte delle Ong umanitarie britanniche, cfr.  O’Sullivan 2021, 75.
40	 Aspime, scatola 16, cartelletta 2, Presentazione di Mani tese, 07/01/1968. Nel documento, 

firmato dal presidente Silvio Ghielmi, si afferma «Noi abbiamo accuratamente studiata l’a-
zione e la metodologia di altri movimenti stranieri» e si propone una breve analisi del modo 
di operare di Oxfam.

41	 L’indagine promossa dall’Ipalmo parla del «proliferare di “gruppi fungo”, che nascono e 
muoiono nel giro di un anno», Costadoni 1976, 8.
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no iniziative comuni, in particolare per l’informazione e la sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica. 

Il primo tentativo di coordinamento formalizzato è già del 1966, nasce 
all’ombra delle istituzioni ecclesiastiche e si pone obiettivi piuttosto limitati. 
La Federazione degli organismi di laicato missionario (Folm) viene istituita 
sotto il patrocinio della Commissione episcopale missionaria, accoglie come 
membri solo gli organismi già approvati dal proprio vescovo e i suoi scopi non 
vanno molto oltre la circolazione e lo scambio di informazioni42. Questa im-
postazione, però, ha una durata piuttosto breve: le tensioni interne, legate al-
la ricerca di autonomia dalle autorità ecclesiastiche e alla volontà di acquisire 
maggior forza e capacità operativa, portano tra il 1969 e il 1970 a una transi-
zione interna (Benci 2016, 271), che vede la Folm tramutarsi nella Federazione 
organismi cristiani di volontariato internazionale (Focsiv). Il nuovo statuto, 
approvato nel 1971, stabilisce che gli organismi federati – circa una ventina 
– oltre a collaborare per la realizzazione dei loro obiettivi, per esempio per la 
formazione dei volontari, tengano viva una riflessione comune sulle ragioni 
del proprio impegno e sui principi che lo ispirano, «sia evangelici sia eccle-
siologici». Nello stesso tempo si prevede che l’accettazione di volontari non 
praticanti o non credenti possa essere scelta dai singoli organismi aderenti alla 
Federazione, alla condizione che «venga assicurata ai non credenti la possi-
bilità di approfondire adeguatamente – durante il periodo di formazione – le 
proprie motivazioni»43. 

Intanto nel 1966 è nato il Comitato di coordinamento delle organizzazio-
ni per il servizio volontario (Cosv); lo spirito di aggregazione, in questo caso, 
non è determinato dal riconoscimento dei valori cristiani come fondamento 
del volontariato ma piuttosto dall’intento di proporsi come interlocutori per le 
istituzioni, promuovere lo sviluppo dei programmi di cooperazione italiani in 
linea con l’agenda delle grandi organizzazioni intergovernative, ottenere pieno 
riconoscimento giuridico del valore sociale del volontariato, a livello nazionale 
e internazionale44. Non è un caso che diverse delle 17 organizzazioni che risul-
tano appartenenti al Cosv nel 1970 siano federate anche alla Focsiv45: la doppia 
appartenenza corrisponde a una varietà di esigenze, che vanno dall’ancoramen-
to identitario alla ricerca di dialogo con le istituzioni e che caratterizzano una 

42	 “La ‘Federazione Organismi Laicato Missionario’. Statuto.” Ad Lucem 3, 1966: 9-10. Gli or-
ganismi aderenti alla Folm sono solo una decina,  cfr. Vincenzo Barbieri, “Le dimensioni del 
volontariato in Italia.” Volontari e Terzo mondo 3, 1973: 21. 

43	 Centro studi FOCSIV, Organismi cristiani di servizio internazionale volontario, Bologna, 
EMI, 1976, 26. Si tratta di una indicazione dello statuto discussa e controversa, si veda per 
esempio l’articolo “Cristiani o no? Una precisazione inviata da Celim alla Focsiv e ad alcuni 
altri organismi”, Ad Lucem 4, 1973: 6-7.

44	 Apci, Obiettivi e composizione del C.O.S.V.
45	 Si tratta di Celim, Cuamm, Ci, Mlal, Svi, ibidem. Naturalmente si rilevano anche scelte 

di segno diverso, non tutte le organizzazioni aderiscono a una federazione: tra queste, per 
esempio, Mani tese.
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fase ancora estremamente fluida, i cui protagonisti possono contemporanea-
mente lamentare l’esiguità del breve cammino compiuto e prefigurare grandi 
progetti per il futuro46. 

Da missionari laici a volontari

Il titolo della guida, già ricordata, che esce in Italia nel 1962 – Il laico al ser-
vizio delle missioni – è di per sé esplicativo: coloro che partono per l’Africa o 
l’America latina lo fanno per mettersi a disposizione delle attività missionarie 
in loco. Per questo – in Italia come in Francia – sono chiamati missionari lai-
ci47, sebbene il termine ‘missionario’ riferito a un laico per qualcuno continui 
a sembrare illegittimo anche dopo le indicazioni provenienti dai documenti 
del Concilio Vaticano II48. Nel tempo la questione della denominazione resta 
confusa e per certi versi controversa, anche perché l’assimilazione fra religiosi 
e laici attraverso il termine ‘missionari’ sembra avere per tutti delle controin-
dicazioni: i primi vedono minacciato l’ordine gerarchico che consente loro 
di controllare le attività sviluppate intorno alla missione, i secondi temono di 
veder interpretato il loro lavoro come mero proselitismo. Nel corso degli anni 
si parla sempre più frequentemente di volontari anziché di missionari laici: il 
riferimento alle missioni si eclissa, mentre si pone l’accento sull’impegno di 
chi parte come espressione di puro volontariato, non di professione retribui-
ta. E tuttavia ancora nel 1978 c’è chi preferisce tornare a definirsi ‘missionaria 
laica’, per ribadire la specificità delle proprie motivazioni rispetto agli esperti 
della cooperazione49.

Nonostante il mutare delle denominazioni, il legame con le missioni resta 
predominante fino agli anni Settanta inoltrati, quando le singole organizzazioni 
iniziano a sviluppare i propri programmi, anche per effetto della legge entrata in 
vigore nel 1972, che introduce la possibilità di ottenere finanziamenti dal Mini-
stero degli affari esteri per un progetto di cooperazione, purché questo impieghi 
prevalentemente volontari50. Ma finché non ha luogo questa svolta, i missionari 
restano il punto di riferimento principale, anche perché costituiscono l’unica 
«rete efficiente nel Terzo mondo» su cui si può fare affidamento51. D’altra parte 
per tutte le organizzazioni non governative dei paesi europei le reti missionarie 

46	 Barbieri, Le dimensioni del volontariato in Italia.
47	 P. Riviere, “‘Missionario laico’ modo di dire inesatto?.” Ad Lucem 1, 1963: 1-2. Si tratta della 

sintesi di un articolo apparso sulla rivista Ad Lucem pubblicata a Parigi.
48	 Si veda la lettera intitolata “Missionari Laici” pubblicata su Nigrizia. Fatti e problemi del mon-

do nero (aprile 1970: 2) e la relativa risposta. 
49	 Silvana Bottignole, “Il volontario: un utopista?.” Volontari e Terzo mondo 1, 1978: 7-12.
50	 Ministero degli affari esteri – DGCCST 1978, 20-21. Si veda anche l’articolo di Vincenzo 

Barbieri, “Progetti di sviluppo.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero 3, 197: 26-29.
51	 Significativa la riflessione interna a Mani tese rispetto ai pareri critici sull’alleanza con i missio-

nari: «chi trova una rete più efficiente nel Terzo mondo per fare quello che facciamo la propon-
ga», Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Tavola dei concetti e dei criteri, 4.
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sono cruciali per operare nei territori ex coloniali, poiché possono fornire in-
formazioni, basi logistiche, contatti con le popolazioni del luogo52. In Italia per 
un lungo periodo sono gli stessi missionari a inoltrare le richieste di personale 
laico, che viene selezionato, formato e fatto arrivare a destinazione dalle diverse 
organizzazioni53. Queste, dunque, nel programmare l’invio di laici non seguo-
no una visione organica e autonoma degli interventi necessari, ma si limitano a 
supportare il lavoro portato avanti dalle missioni. 

La prima ricaduta di questo tipo di impostazione riguarda l’insieme delle 
attività in cui i volontari sono impegnati: uno spettro piuttosto variegato, che 
include l’assistenza medica, la cura delle madri e dei bambini, l’insegnamento 
a vari livelli, la collaborazione alla costruzione di piccole infrastrutture. Sani-
tà, istruzione, maternità e infanzia, sono gli ambiti in cui l’umanitarismo inter-
nazionale ha trovato la propria espressione fin dal momento in cui ha iniziato a 
prendere forma, con la filantropia coloniale del XIX secolo (Salvatici 2015, 63-
82). Gli stessi settori risultano preminenti anche tra i missionari cattolici, che 
la chiesa adesso esorta a impegnarsi attivamente contro la povertà nel mondo, 
con il sostegno dei ‘militanti laici’. Su questo raggio di azione si innestano poi 
gli impulsi che provengono dall’insistenza sullo sviluppo dei programmi inter-
nazionali, promossi sia dalle agenzie delle Nazioni unite sia dalle Ong europee 
con una più lunga tradizione alle spalle, come Oxfam, War on Want, Christian 
Aid e Save the Children54. Acquisiscono dunque maggiore rilevanza le piccole 
opere infrastrutturali (pozzi, ponti, canali), l’attivazione di micro-attività eco-
nomiche (allevamenti domestici, laboratori artigianali, aziende agricole fami-
liari, piccole attività commerciali) e la formazione professionale. 

A virare in maniera più evidente in questa direzione è per esempio Mani tese. 
L’organizzazione ha come obiettivo principale il finanziamento di microprogetti 
da realizzarsi nelle diverse località del Terzo mondo, partendo dalle richieste che 
provengono dalle singole missioni. La cinghia di trasmissione è anche in questo 
caso rappresentata dalla rete dei missionari, ma dall’Italia i volontari seleziona-
no e orientano le richieste in base al programma e agli obiettivi che Mani tese 
si è data. L’intento è quello di «realizzare degli esempi piccoli ma suscettibili 
di sviluppo autonomo», pensati per garantire occupazione, in grado di funzio-
nare da modello e di essere replicati. Al referente della missione si chiede di ‘fa-
re da mediatore’ fra i volontari residenti in Italia e ‘gli indigeni’, in modo che i 
primi possano valutare l’adeguatezza delle opere e monitorarne la realizzazio-
ne, i secondi essere consapevoli del fine a cui l’associazione guarda55. La scelta 
delle richieste che provengono dalle missioni corrisponde quindi a un disegno 
complessivo, secondo il quale l’insieme dei microprogetti serve a creare lavoro 

52	 Salvatici 2015, 221, 227, 268-69.
53	 Si veda il saggio di Sara Ercolani in questo volume.
54	 O’ Sullivan 2021; Anna Bocking-Welch 2019, 154-84; Baughan 2022, 169-205.
55	 Aspime, scatola 17, cartelletta 3, Lettera a P. Pezzoni Luigi, 31/5/1967 e Note sullo sviluppo 

di Mani tese, 16/6/1967.
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e dunque a porre le premesse per uno sviluppo graduale e il più possibile auto-
nomo delle popolazioni locali.

Le organizzazioni che diversamente da Mani tese si dedicano principalmente 
all’invio di volontari laici non rinunciano affatto a conferire al proprio impegno 
un potenziale trasformativo, teso verso l’avanzamento socio-economico delle so-
cietà del Terzo mondo. Tuttavia quel potenziale è attribuito più alle motivazioni, 
alle qualità, alle competenze dei singoli che alla progettazione delle attività che 
essi devono svolgere. Per questo la selezione e la formazione dei volontari diven-
tano due pietre angolari nell’agenda dei diversi organismi. Nei bollettini e nelle 
pubblicazioni interne, negli interventi che appaiono sulle riviste missionarie, 
nei fogli informativi, si torna continuamente a riflettere sull’interrogativo «chi 
è il volontario?». La risposta viene cercata in primo luogo ‘in negativo’, ovvero 
spiegando ciò che i volontari non devono essere: persone in cerca di avventu-
re, attratte da un mondo sconosciuto ed esotico; disoccupati privi di ogni altra 
prospettiva o addirittura convinti di aprirsi la strada verso una carriera profes-
sionale; giovani desiderosi di sfuggire alla società in cui vivono o a una situazio-
ne familiare in cui si sentono oppressi56. Non è così facile, invece, argomentare 
‘in positivo’ e indicare i connotati che le volontarie e i volontari devono avere, a 
cominciare dalle ragioni della loro scelta. 

Torna spesso, anche nelle testimonianze di coloro che sono già partiti, il ri-
ferimento diretto o indiretto a un impulso interiore, a motivazioni che proprio 
per il fatto di non essere razionali sfuggono a ogni tipo di interesse personale. Di 
questo impulso interiore si parla spesso come di una vocazione. Il termine ricor-
re nelle lettere di chi spiega perché vorrebbe partire o di chi si trova già al lavoro 
nelle missioni, ma anche nei periodici e nei documenti delle organizzazioni57; è 
più frequente nei primi anni, ma non scompare mai, neppure quando i ‘missio-
nari laici’ diventano ‘volontari’. Parlare di vocazione a partire da una comune 
appartenenza cattolica significa, inevitabilmente, evocare una similitudine con 
la chiamata dei religiosi al servizio di Dio. Tuttavia si introducono declinazioni 
diverse, che mirano a svincolare l’idea di una spinta interiore da ogni ipotesi di 
richiamo divino: «la scelta di ciascuno deve essere chiara e libera – si afferma 
in un documento di Cooperazione internazionale – e bisogna sentirla senza ro-
manticismi ed infatuazioni e senza visioni celestiali, che Dio non si muove per 
così poco…»58. Resta però la convinzione che la disponibilità a impegnarsi nel 

56	 Vincenzo Barbieri, “La scelta del volontario.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, aprile 
1971: 32. Bottignole, “Il volontario: un utopista?”; “Il Centro Italiano Laici per le Missioni.” 
Ad Lucem, 4, 1964: 9-10.

57	 Chiflet e Barbieri 1979, 293; P. Antonio De Carolis, “Destinazione America latina.” Nigrizia. 
Fatti e problemi del mondo nero, giugno 1968: 29; “Un pezzo di pane per lui e uno per loro, 
Testimonianze.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, giugno 1971: 31; Apci, Bozza del pia-
no di formazione, 2.

58	 Ibidem. È utile ricordare che in questi anni si sviluppa anche un dibattito sulla vocazione sacer-
dotale, che nel 1970 trova espressione ne I servi inutili: meditazioni sul ministero sacerdotale di 
Ernesto Balducci (Cittadella Editrice). Ringrazio Anna Scattigno per questa indicazione.
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Terzo mondo è necessario ‘sentirla’, e questo ‘sentimento’ rappresenta un requi-
sito fondamentale. Torna dunque nel movimento dei volontari italiani la visio-
ne ricorrente degli humanitarians come uomini e donne ai quali è richiesta una 
motivazione fuori dalla norma, che alimenta lo spirito di sacrificio, la capacità 
di adattamento, la disponibilità verso gli altri, e conferisce un tratto di unicità 
al lavoro per i popoli di paesi lontani59. 

Tuttavia la vocazione all’umanitarismo, verificata attraverso le scrupolose 
procedure di selezione iniziale, non è di per sé sufficiente. I volontari e le volon-
tarie necessitano una adeguata preparazione, a cui generalmente si provvede 
combinando incontri periodici e corsi residenziali, secondo soluzioni che pos-
sono cambiare a seconda delle singole organizzazioni. Chi aspira a partire con 
Celim, per esempio, deve seguire per almeno due anni gli incontri quindicina-
li dedicati al Gruppo formazione e partecipare ad almeno uno dei due campi 
(uno invernale, l’altro estivo) organizzati ogni anno60. Per Cooperazione inter-
nazionale, Tvc, e la Lay Volunteers International Association (Lvia)61, invece, 
è la formazione residenziale ad avere maggior peso: gli aspiranti volontari tra-
scorrono almeno sei mesi insieme, impegnandosi – oltre che nella preparazio-
ne per la partenza verso Terzo mondo – in lavori manuali utili alla collettività. 
Le diverse opzioni traggono ispirazione da esperienze d’oltre confine. I campi 
di Celim sono l’edizione locale di quelli dell’associazione francese Ad Lucem, 
anzi, inizialmente i giovani da formare vengono inviati in Francia, poi dal 1961 
si provvede in maniera autonoma62. La lunga formazione residenziale guarda 
invece all’esempio del Service du Laïcat Missionnaire di Lione, che anche in 
questo caso, almeno per quanto riguarda Cooperazione internazionale e Tvc, 
provvede alla preparazione degli italiani prima che vengano avviate iniziative 
locali ad hoc63. Cooperazione internazionale ripropone a Milano la soluzione 
secondo la quale i ‘corsisti’ si impegnano in piccoli lavori all’esterno delle resi-
denze, per garantire la sopravvivenza dell’intero gruppo. Tra questi lavori c’è 
anche la raccolta di materiali per il riciclo, come la carta, gli stracci, il vetro: sul 
percorso di formazione influisce dunque l’insegnamento di Emmaüs, espres-
sione molto popolare della battaglia cristiana contro la povertà che trova uno 
dei suoi pilastri nella restituzione di valore agli scarti della società dei consumi. 

59	 Si tratta di un elemento molto presente nel dibattito intorno al primo corpo internazionale 
umanitario, quello della United Nations Relief and Rehabilitation Administration, nel se-
condo dopoguerra,  cfr. Salvatici 2012; per una riflessione intorno ai requisiti ipotizzati per 
gli/le humanitarians si veda Malkki 2015.

60	 “Il Centro Italiano Laici per le Missioni.” Ad Lucem 4, 1964, 7-8. Successivamente gli incon-
tri diventano più frequenti e si tengono in un arco di tempo inferiore; nel 1971 sono realiz-
zati 30 incontri nell’arco di nove mesi; “Relazione 1970-71.” Ad Lucem 4, 1971: 10.

61	 Lvia viene fondata nel 1967, a partire dall’attività per il Terzo mondo già avviata da un grup-
po di giovani riuniti a Cuneo intorno al sacerdote Aldo Benevelli. 

62	 Guido Pianfetti, “Campo Ce.L.I.M. (Valle di Genova Agosto 61).” Ad Lucem 2, 1961: 9-12.
63	 I volontari di Tvc destinati alle missioni africane continuano a seguire gli stage di prepara-

zione a Lione fino alla metà degli ottanta, quando l’organizzazione cessa le attività.
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L’abbé Pierre, fondatore e anima dell’associazione francese, impegnato proprio 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta nell’espansione internazionale di Em-
maüs (Brodiez-Dolino 2008), costituisce una figura di rilievo per i cattolici ita-
liani mobilitati per il Terzo mondo64.

Nell’insieme il movimento italiano contribuisce alla circolazione transna-
zionale di pratiche di formazione che hanno il loro fondamento nella sperimen-
tazione comunitaria di una vita frugale e spartana, nella riflessione di gruppo, 
nell’acquisizione condivisa di valori e convinzioni che devono costituire il ti-
mone e la bussola dei volontari in Africa o in America latina. L’importanza at-
tribuita al contributo dei singoli volontari – nell’impossibilità di progettare il 
lavoro sul campo, determinato dalle richieste dei missionari – non corrispon-
de affatto ad un approccio individualista all’attività umanitaria. Infatti l’opera 
di ciascuno assume significato all’interno di una dimensione collettiva, che si 
tenta di sviluppare prima con la formazione e poi sfidando la separazione fra la 
sede ‘centrale’ e ‘il campo’. Per questo si mantiene il più possibile viva la corri-
spondenza con i volontari partiti per i paesi del Terzo mondo, chiamati dopo il 
loro rientro a trasformare la propria esperienza in patrimonio comune, inter-
venendo nei corsi di preparazione per i ‘nuovi’ o comunque contribuendo alla 
vita dell’organizzazione.

Gli incontri periodici, i campi estivi, i corsi residenziali si concentrano sui 
principi e i fini del volontariato internazionale, sulla preparazione spirituale, sul-
la riflessione intorno alle ragioni del sottosviluppo, su alcune conoscenze gene-
rali (geografiche, economiche, antropologiche) dei paesi dell’Africa, dell’Asia, 
dell’America latina. Le qualifiche necessarie per svolgere il proprio lavoro de-
vono invece essere già possedute da chi ambisce a partire. I missionari chiedo-
no medici, infermiere, ostetriche, insegnanti, periti meccanici ed elettrotecnici, 
tecnici agricoli e veterinari, e queste richieste giocano un ruolo fondamentale 
tanto nell’assegnazione della destinazione quanto nella selezione iniziale. La 
possibilità di essere impiegate come insegnanti, assistenti sociali, ostetriche, 
infermiere o pediatre apre la strada del volontariato internazionale anche alle 
donne65. D’altra parte gli ambiti dell’‘assistenza allo sviluppo’ che coincidono 
con le attività di carattere umanitario (la salute, l’educazione, la tutela dell’in-
fanzia) vengono storicamente assimilati al lavoro di cura e generalmente rite-
nuti di competenza femminile66. 

Le donne che partono da sole sono più frequentemente indirizzate presso le 
suore missionarie, ma molte organizzazioni consentono – o addirittura caldeg-
giano, come nel caso di Cooperazione internazionale – la partenza di coppie, 

64	  “Messaggio dell’Abbè Pierre a Mani tese.” Mani tese maggio-giugno 1966; “L’Abbè Pierre in 
Italia.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, maggio 1966: 19-20.

65	 Ad Lucem nel 1962 distingue tra competenze richieste ‘nel campo maschile’ e ‘nel campo 
femminile’, specificando che le eventuali volontarie devono prendere seriamente in consi-
derazione «le comprensibili difficoltà per il loro inserimento in missione»; Qualità necessa-
rie al laico che intende impegnarsi nelle missioni, 2, 1962: 13. 

66	 Möller Esther, Johannes Paulmann, Katarina Stornig 2020, 11-14.
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sempre prevedendo l’occupazione di entrambi i componenti. Secondo una stima 
approssimativa pubblicata dal bollettino della Focsiv nel 1972, le associazioni 
appartenenti alla federazione hanno inviato fino a questo momento un numero 
di donne (463) leggermente maggiore rispetto a quello degli uomini (429)67. La 
percentuale di donne, sempre in ambito Focsiv, si mantiene di poco superiore al 
50% fino alla fine degli anni Settanta, e conosce una flessione solo all’inizio del 
decennio successivo, quando prende avvio il processo di professionalizzazione 
del personale68. Dietro queste cifre, che rivelano una cospicua presenza femmi-
nile per tutto il periodo in cui emerge e si espande il movimento del volonta-
riato internazionale, si cela un intreccio complesso di rotture e continuità, che 
prende forma a partire dalle differenze di genere. Per le volontarie il servizio nel 
Terzo mondo apre la strada – in maniera analoga e nello stesso tempo diversa da 
quanto accade per i volontari – a esperienze non comuni, che assumono signi-
ficato alla luce dei valori nei quali si riconoscono ma consentono loro anche di 
sperimentare nuovi spazi di autonomia, di azione e di relazione. Dall’altro lato 
le donne, per lo più giovani, che partono per l’Africa o l’America latina resta-
no imbrigliate nella stessa segregazione professionale che continua a segnare il 
mercato del lavoro italiano, nonostante il limitato ingresso femminile in nuovi 
settori di attività a seguito delle trasformazioni legate al miracolo economico. 
Per i volontari e le volontarie resta comunque la convinzione che le competenze 
mediche, didattiche, tecniche o di assistenza sociale sono semplicemente mes-
se al servizio di un impegno per il Terzo mondo che non è di per sé una profes-
sione. Ed è proprio questo uno degli aspetti che diventano sofferti, controversi 
e discussi con lo svilupparsi di un rapporto più strutturato con le istituzioni.

Di fronte alle leggi

La legge 1033 del novembre 1966 – più nota come legge Pedini, dal nome del 
deputato democristiano che l’ha proposta – costituisce una novità significativa 
per il mondo del volontariato internazionale, pur essendo lontana dal promuo-
verne il riconoscimento da parte delle istituzioni. Infatti il provvedimento, che 
recepisce in parte le istanze poste dai sostenitori del diritto all’obiezione di co-
scienza69, norma principalmente il rinvio e poi la dispensa del servizio militare. 
Questo può essere sostituito con due anni di lavoro volontario in un paese del 
Terzo mondo, svolto per conto di organismi riconosciuti dallo stato. La legge, 
dunque, non valorizza l’impegno e l’opera del volontario, anzi, finisce per favo-
rire la sua identificazione con il giovane che vuole «saltare il militare»70 o ad-

67	 Vincenzo Barbieri, “Le dimensioni del volontariato in Italia.” Volontari e Terzo mondo 2, 
1973: 21. Barbieri tuttavia non specifica a partire da quale anno è stata effettuata la stima.

68	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale. Un’analisi statistica a cura di Paolo 
Andreoli e Lamberto Epifani.” Volontari e Terzo mondo 4, 1983, tabella 1. 

69	 Si veda su questo Labbate 2020.
70	 Barbieri, “Le dimensioni del volontariato in Italia”. 
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dirittura con «l’antinazionale renitente alla leva»71. Inoltre la normativa entra 
in vigore solo nel novembre 1967 e comincia a funzionare con lentezza e molta 
fatica, tanto che rispetto a tutti i volontari partiti con le organizzazioni federate 
alla Focsiv quelli che dieci anni più tardi avranno beneficiato della dispensa del 
servizio militare saranno meno della metà72.

In questo contesto, l’approvazione della legge 1222 sulla Cooperazione tec-
nica con i paesi in via di sviluppo, approvata nel dicembre 1971, segna un cam-
biamento importante. Il provvedimento, lungamente discusso in parlamento, 
definisce le competenze del Ministero degli affari esteri in materia di coopera-
zione allo sviluppo, ma dedica anche una specifica attenzione tanto alla figura 
dei volontari quanto agli organismi che ne organizzano la partenza. Il volontario 
in servizio civile non è più soltanto colui che sceglie di partire in alternativa al 
servizio militare, ma un cittadino (o una cittadina) maggiorenne che in possesso 
dei requisiti necessari e dopo adeguata formazione sceglie di prestare la propria 
opera per due anni nei paesi ‘in via di sviluppo’. Per questa figura è previsto un 
inquadramento contrattuale che garantisce assicurazione e trattamento econo-
mico, prescindendo però ‘dal fine di lucro e di carriera’. Alle organizzazioni di 
volontariato è riconosciuta la possibilità di ottenere l’idoneità per la formazione 
e la realizzazione di programmi di assistenza allo sviluppo, attività per le quali 
esse possono ricevere un contributo dallo stato. 

Pur con le dovute riserve, relative per esempio all’esiguità della copertura 
finanziaria, la legge 1222 viene accolta positivamente da molti73, poiché sembra 
essere capace di riconoscere il ruolo svolto dai volontari senza assimilarli alle fi-
gure dei tecnici, rispetto alle quali il movimento dei laici per il Terzo mondo ha 
sempre voluto rimarcare la propria specificità. D’altra parte questo movimento è 
un attore partecipe tanto durante l’elaborazione della nuova normativa, quanto 
per la sua entrata in vigore. Mario Pedini, anche in questo caso tra i politici che 
promuovono la legge, mantiene intensi rapporti con gli organismi del volonta-
riato cattolico74, e la Focsiv rivendica un ruolo significativo sia nella redazione 
del provvedimento sia nel «far sì che la sua applicazione venga sottratta alle len-
tezze e alle secche della burocrazia»75.

Per la legge 1222 viene però prevista una copertura finanziaria solo di 4 anni 
e in prossimità della scadenza di questo periodo da più parti si inizia a chiedere 
un nuovo provvedimento, capace di espandere e razionalizzare l’impegno ita-
liano nella cooperazione internazionale. Si arriva così alla legge n. 38 del 1979 

71	 Anacleto Dal Lago, “Per il potenziamento del volontariato nell’ambito dei programmi di 
cooperazione sanitaria con i Pvs.” Volontari e Terzo mondo 4, 1981: 23.

72	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale”, 10.
73	 Si veda per esempio Vincenzo Barbieri, “L’Italia per il Terzo mondo.” Nigrizia. Fatti e proble-

mi del mondo nero, novembre 1971: 26-29.
74	 Apci, Discorso d’apertura del Presidente al Consiglio Direttivo del 29 settembre 1969, p. 2. 

Si veda inoltre lo scambio epistolare tra Mario Pedini e il Centro Missionario del Pime (cui 
fa riferimento Mani tese); Aspime, scatola 17, cartelletta 1. 

75	 “Il punto sulla presenza della Focsiv a fine 1973.” Ad Lucem 4, 1974: 11.
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sulla Cooperazione dell’Italia con i paesi in Via di Sviluppo. Il nuovo intervento 
legislativo affida a uno specifico dipartimento, istituito all’interno del Mae, tutte 
le attività di cooperazione condotte dal governo, tentando per la prima volta di 
ricondurre a un unico quadro, normativo e istituzionale, le politiche sul tema in 
questione (Isernia 1995, 89-96). Si tratta di una risoluzione necessaria alla luce 
tanto delle pressioni provenienti dagli organismi intergovernativi di cui l’Italia 
fa parte76, quanto del dibattito pubblico nazionale, all’interno del quale la que-
stione della cooperazione sta assumendo una crescente rilevanza, soprattutto 
in merito alla lotta contro la fame nel mondo. Il ‘volontariato civile’ trova anche 
nella legge n. 38 del 1979 un adeguato riconoscimento, a fianco degli ‘esperti’, 
per i quali si prevede adesso un più preciso inquadramento. Di fronte alla nuova 
normativa, tuttavia, il nodo cruciale non è tanto vedere definita la figura del vo-
lontario, ormai affermatasi, quanto ripensare la propria collocazione all’interno 
di un quadro complessivo che si sta rapidamente trasformando, in primo luogo 
per l’accresciuto e più organico impegno dello stato in materia di cooperazione. 

Per quanto gli organismi del volontariato internazionale ribadiscano il loro 
ruolo di pionieri nell’aver aperto la strada alle attività di assistenza allo svilup-
po77, è evidente che la legge e le funzioni attribuite al Dipartimento del Mae 
impongono un cambiamento di passo e di impostazione. Le organizzazioni 
possono presentare le proprie proposte di intervento per ottenere finanzia-
menti pubblici, e nello stesso tempo possono assumere la funzione di esecu-
tori di progetti concordati direttamente dal Ministero degli affari esteri con i 
paesi beneficiari. In entrambi i casi gli organismi di volontariato devono rece-
pire gli orientamenti e le modalità operative del governo, collocandosi all’in-
terno dei programmi istituzionali. L’indagine condotta da Focsiv sul decennio 
1972-1981 sottolinea proprio che gli interventi legislativi «hanno operato, fra 
gli altri, come elementi istituzionalizzanti e razionalizzanti il fenomeno del vo-
lontariato internazionale»78. 

È dunque l’intreccio fra gli interventi governativi in materia di cooperazione 
e la ridefinizione del profilo delle organizzazioni da tempo impegnate nei paesi 
del Terzo mondo a segnare la trasformazione in atto alla fine degli anni Settanta. 
Per gli organismi nati un decennio prima dalla mobilitazione del mondo catto-
lico si apre ora un percorso che prevede l’espansione degli ambiti di competen-
za, il rafforzamento e la specializzazione delle strutture di gestione, il passaggio 
alla professionalizzazione del personale. La nuova realtà che emerge, destinata 
a trovare una più esplicita connotazione nel corso degli anni Ottanta79, è spesso 
identificata con la fase d’avvio della cooperazione italiana, ma non può essere 

76	 In particolare le Nazioni unite e il Comitato per l’assistenza allo sviluppo dell’Ocse, che 
introduce un sistema di controllo sull’entità delle risorse destinate dai paesi membri alle 
regioni ‘sottosviluppate’; Schmelzer 2016, 227-38.

77	 Dal Lago, “Per un potenziamento del volontariato”,  24.
78	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale”, 16.
79	 Si veda il saggio di Fiorenzo Polito in questo volume.
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disgiunta dalla precedente storia del volontariato internazionale. Lo sguardo di 
più lungo periodo ci consente di guardare alle politiche istituzionali da una di-
versa prospettiva, introducendo nuovi attori nel quadro di analisi e riconoscen-
do una specifica rilevanza alle loro convinzioni, aspettative e modalità di agire. 
Non solo, la ricostruzione della storia dell’attivismo cattolico per il Terzo mondo 
ci permette anche di individuare gli elementi di peculiarità del ‘caso italiano’ e 
di riconnetterli ai percorsi dell’umanitarismo non governativo internazionale. 

Dalla fine degli anni Cinquanta e nel corso di tutto il decennio successivo la 
mobilitazione per l’avanzamento socio-economico dei ‘paesi poveri’ attraver-
sa larga parte delle società occidentali. Ovunque porta al costituirsi di nuovi 
organismi, soprattutto sull’onda del ‘terzomondismo’ che anima i movimenti 
studenteschi. Nello stesso tempo la nuova agenda implica un riposizionamento 
delle associazioni già esistenti, molte delle quali nate in risposta all’emergen-
za rappresentata dal secondo conflitto mondiale. Radicate in larga misura nel 
mondo evangelico, anche se distanti da ogni forma di proselitismo, organizza-
zioni come Oxfam, Save the Children o l’americana Care ripensano adesso le 
loro competenze in funzione della battaglia contro la povertà e la fame nel mon-
do, estendendo la propria presenza nelle regioni extraeuropee e guadagnando 
ulteriore consenso tra i cittadini occidentali80. Le iniziative del laicato cattolico 
italiano, pur stimolate dall’appello della chiesa per un impegno sociale globa-
le, sono anch’esse espressione di quel «link between volunteering, ‘good’ citi-
zenship, and concern for the Third World» che negli anni Sessanta emerge come 
fenomeno transnazionale (O’Sullivan 2021, 90).

La miriade di piccoli gruppi che si formano su base locale, all’interno di una 
parrocchia o intorno a singole figure di vescovi e sacerdoti, rappresenta indub-
biamente la matrice specifica dell’umanitarismo non governativo in Italia. Ed è 
proprio questa matrice alla base del ‘modello italiano’ – caratterizzato da orga-
nismi di dimensioni limitate, dalla valorizzazione delle specificità e dal radica-
mento territoriale – che secondo alcuni dovrebbe ancora oggi essere preservato 
e perpetuato (Marelli 2011). Non bisogna però dimenticare che il percorso attra-
verso il quale alcuni organismi hanno preso forma, si sono radicati e sviluppati 
non si è dipanato in isolamento rispetto al contesto internazionale. I volontari 
italiani recepiscono e rielaborano forme organizzative, pratiche e modelli di for-
mazione che circolano all’interno della rete transnazionale del laicato cattolico 
impegnato per la giustizia sociale globale. Nel corso degli anni Sessanta Celim, 
Cooperazione internazionale, Mani tese e gli altri organismi di volontariato na-
scono e crescono all’incrocio tra questa rete, le realtà locali in cui si collocano 
e il contesto nazionale, all’interno del quale l’‘assistenza allo sviluppo’ assume 
progressivamente maggior peso. 

Il riconoscimento da parte delle istituzioni, anche attraverso un adeguato 
inquadramento normativo, diventa una questione sempre più rilevante per le 
organizzazioni di volontariato, molte delle quali mantengono rapporti con il 

80	 Per il significativo caso di Care si veda Wieters 2017.
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Mae e con i parlamentari che possono farsi portatori delle loro istanze, inter-
vengono nel dibattito pubblico sui provvedimenti legislativi, si propongono co-
me interlocutori per la loro stesura. Nello stesso tempo proprio le nuove leggi e 
i rapporti più strutturati con il Ministero segnano profondamente il cammino 
delle numerose organizzazioni che – soprattutto dopo la legge n. 38 del 1979 – 
si muovono sempre di più nel solco della programmazione pubblica81. Le con-
traddizioni intrinseche alla cooperazione con le istituzioni non sono affatto 
disconosciute, per esempio nel 1971 – alla vigilia dell’approvazione della legge 
n. 1222 – Cooperazione internazionale invita tutti i soci e le socie a intervenire 
sulla questione, rispondendo a domande come «entro quali limiti dobbiamo 
contenere la collaborazione [con il governo] perché non rischi di divenire un 
“compromesso”?»82. Di fronte a simili rischi sembra tuttavia costituire un punto 
di forza la consapevolezza della propria storia, dimostrazione del fatto che il vo-
lontariato è nato prima e indipendentemente dai provvedimenti legislativi. Per 
questo ricostruirne il percorso di lungo periodo appare ancora oggi una condi-
zione imprescindibile per indagare la complessità della storia italiana degli aiuti 
internazionali, riconnettendola anche alle trasformazioni sociali e ai fermenti 
culturali e politici che hanno attraversato il paese (e non solo). 
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I molti volti degli anni Ottanta nella cooperazione 
allo sviluppo. Nuovi paradigmi, riforme e ascesa 
delle Ong
Fiorenzo Polito

Gli anni Ottanta hanno rappresentato per la cooperazione allo sviluppo in 
generale e per quella italiana in particolare tanto un momento di convergenza 
tra orientamenti già in atto negli anni precedenti, quanto uno spartiacque per 
le politiche e pratiche del settore degli anni a venire. Alla luce di tale peculiari-
tà, il presente saggio si propone di fornire un’analisi sociologica dell’intreccio 
di alcuni degli aspetti economici, politici e sociali che hanno caratterizzato l’a-
iuto allo sviluppo negli anni Ottanta. 

Il testo è parte di un più ampio lavoro ancora in corso che sta indagando l’e-
voluzione delle dinamiche di cooperazione non governativa italiana: oltre che a 
ricerche accademiche e opere di carattere memorialistico, il presente lavoro si av-
vale, laddove utile, anche di alcune interviste con esperte ed esperti del mondo 
della cooperazione non governativa italiana in modo da restituire le loro espe-
rienze e prospettive.

Il saggio è diviso in tre sezioni, ciascuna riguardante uno specifico livello di 
indagine. Nella prima sezione è offerta una panoramica dei principali cambia-
menti in termini di paradigmi e politiche internazionali alla luce delle nuove 
congiunture politiche, sociali ed economiche degli anni Ottanta. Dopo quasi 
tre decenni caratterizzati dall’espansione economica del secondo dopoguerra, 
gli anni Settanta sono invece segnati da alcune crisi economico-finanziarie che 
gettano un’ombra sugli impegni assunti in seno alle Nazioni unite, che avevano 
garantito di compiere sforzi per provvedere ai bisogni materiali delle persone e 
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per migliorare le loro condizioni di vita e aspirazioni1. Allo ‘sviluppismo’ degli 
anni Cinquanta e Sessanta, un modello economico secondo cui il cosiddetto 
Terzo mondo avrebbe potuto raggiungere il Primo se avesse emulato l’esempio 
della crescita industriale occidentale, si sono avvicendati gli anni Ottanta, che 
saranno ribattezzati come il «decennio perduto dello sviluppo» (Esteva, Pra-
kash 1998, 280). Si tratta quindi di un periodo che segna una battuta di arresto 
per le agende ‘sviluppiste’ degli anni precedenti e impone profonde ristruttura-
zioni nell’impianto istituzionale internazionale della cooperazione.

La seconda sezione propone un’analisi degli interventi legislativi italiani de-
gli anni Ottanta in materia di cooperazione, interventi che, in apparente contro-
tendenza rispetto agli orientamenti internazionali, sono anch’essi indicativi di 
un cambiamento nell’interpretazione e nella messa in pratica della solidarietà 
internazionale. Gli anni Ottanta sono quelli in cui in Italia è emerso un forte in-
teresse politico e popolare verso la cooperazione; si tratta di una fase della coo-
perazione che Pierangelo Isernia definisce di «politicizzazione» (Isernia 1995, 
75), proprio per sottolineare la centralità nel dibattito politico e pubblico di que-
gli anni sui temi legati allo sviluppo. Questa centralità si riflette, tra il 1979 e il 
1987, nella produzione di ben tre leggi sulla materia e in un’inedita crescita del 
volume dell’aiuto pubblico allo sviluppo (Aps), con enormi conseguenze sulle 
traiettorie della cooperazione e dei suoi attori.

La terza e ultima sezione restituisce infine una panoramica su percorsi ed 
esperienze di quelle associazioni che avevano fatto di sviluppo e solidarietà la 
propria missione, le cosiddette organizzazioni non governative (Ong)2. Sono 
proprio le Ong di cooperazione a offrire un’interessante prospettiva da cui os-
servare le trasformazioni della cooperazione internazionale e italiana degli anni 
Ottanta, un decennio che per loro ha rappresentato un banco di prova e un pun-
to di svolta. È questo infatti un arco di tempo che le vede ascendere tra i princi-
pali attori di cooperazione grazie all’assunzione di maggiori impegni, che allo 
stesso tempo impongono loro un ritmo di crescita e di professionalizzazione 
che ne determina un cambio di passo e un orientamento molto diverso rispetto 
a quello delle loro origini.

L’analisi offerta da questo saggio, benché limitata in quanto parte di un lavo-
ro di ricerca ancora in corso, prova comunque a mettere in dialogo tra loro tre 

1	 Assemblea generale delle Nazioni unite 1962, V.
2	 Una rapida panoramica della letteratura in materia rende evidente l’impossibilità di indivi-

duare una definizione univoca o unitaria delle Ong, che invece attraggono numerose cate-
gorizzazioni intorno alle quali c’è poco consenso (Glasius, Kaldor 2003, 5). Oltre che una 
molteplicità di termini, ci troviamo davanti a una serie di descrizioni e classificazioni che 
coincidono, confliggono e si sovrappongono l’una con l’altra. In questa sede basterà spe-
cificare che per Ong si intenderanno tutte le organizzazioni della società civile, dotate di 
diversa veste giuridica, registrate sia come Onlus (o enti del terzo settore, ETS, secondo la 
nuova normativa del Codice del Terzo Settore) che come Ong (ora Osc) negli elenchi del 
Ministero degli affari esteri e cooperazione internazionale (Maeci) e dell’Agenzia italiana 
di cooperazione allo sviluppo (Aics).
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diversi elementi: il ripensamento del progetto globale di sviluppo, l’espansione 
delle normative italiane in materia e dei volumi di Aps e l’ascesa delle Ong co-
me attori di spicco della cooperazione. Questa prospettiva aiuterà a compren-
dere meglio non solo le tendenze sociali, economiche e politiche che hanno 
attraversato gli anni Ottanta, ma anche le trasformazioni avvenute nel settore 
nei decenni successivi.

Il «decennio perduto dello sviluppo»

Dal punto di vista degli impegni globali sullo sviluppo, gli anni Ottanta si 
erano aperti con molte speranze, come testimoniato dall’attenzione che gli attori 
internazionali di cooperazione hanno prestato in quel periodo a un’idea di cresci-
ta ampia e integrata, che tenesse cioè conto di fattori non unicamente economi-
ci ma riguardasse anche quelli politici e sociali. Si può citare a titolo di esempio 
il cosiddetto approccio dei bisogni fondamentali, o basic needs, lanciato per la 
prima volta nell’ambito della Conferenza organizzata nel 1976 dall’Organizza-
zione internazionale del lavoro (Ilo) e adottato in seguito persino da un attore 
quale la Banca mondiale3. Secondo tale approccio, ogni paese doveva garantire 
uno standard minimo alle fasce più povere della popolazione, con l’obiettivo di 
assicurare il raggiungimento di un livello di vita pieno e soddisfacente per tut-
te e tutti. Tale strategia ha avuto il merito di ribaltare la prospettiva sostenuta 
dalle teorie tradizionali della crescita economica: mentre queste postulavano 
infatti che l’innalzamento delle condizioni sociali e il soddisfacimento dei biso-
gni primari degli individui fossero una conseguenza del processo di crescita, la 
strategia dei bisogni fondamentali affermava invece che solo il soddisfacimen-
to dei bisogni umani avrebbe potuto favorire la crescita economica. Del 1980 
è anche la dichiarazione dell’Assemblea generale delle Nazioni unite sul cosid-
detto terzo decennio di sviluppo4, considerato «il più elaborato e aggressivo» 
tra i decenni dedicati alla crescita socio-economica globale5. In tale documento 
si chiedeva, oltre l’eliminazione di povertà e malnutrizione, anche di introdurre 
le necessarie modifiche strutturali nelle relazioni economiche internazionali per 
assicurare un’equa distribuzione dei benefici dello sviluppo, andando a toccare 
misure politiche riguardanti il commercio internazionale, l’industrializzazione, 
le risorse finanziarie per lo sviluppo e, per la prima volta, una regolamentazione 
delle imprese transnazionali.

Nonostante i tentativi di ampliare il concetto di sviluppo e di far assumere ai 
paesi industrializzati maggiori responsabilità a livello internazionale per metterlo 
in pratica, negli anni Ottanta l’immagine di una possibile prosperità condivisa, 
figlia dell’espansione economica del secondo dopoguerra, cominciò a sbiadire. 

3	 Ilo 1977 e Streeten 1981.
4	 Assemblea generale delle Nazioni unite 1980.
5	 Köhler 2015, 739. Dove il testo consultato in originale fosse in inglese, le traduzioni in ita-

liano sono tutte dell’autore del saggio.
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Gli anni passati appunto alla storia come «decennio perduto dello sviluppo», 
hanno segnato una decisa inversione di tendenza rispetto alla crescita econo-
mica degli anni precedenti, così come il brusco arresto delle strategie di svilup-
pismo e modernizzazione a favore invece di un «vangelo neoliberale», fatto di 
privatizzazioni e liberalizzazioni dell’economia (Shivji 2002, 16).

A rendere tanto repentino il consolidamento di tali politiche ha contribuito 
sicuramente il quadro di un’economia globale deteriorata da crisi di inflazio-
ne alta e crescita bassa, di cui lo shock petrolifero del 1979 ha segnato l’apogeo 
(Gerbaudo 2021, 87-92). Ad affrontare tale congiuntura economica furono 
chiamati i leader occidentali rappresentanti di nuove maggioranze fortemente 
conservatrici, quali il neopresidente statunitense Ronald Reagan e la premier 
britannica Margaret Thatcher. Ispirandosi ai principi neoliberali promossi dagli 
economisti della Scuola di Chicago (Peet e Hartwick 2009, 83), Regno Unito e 
Stati Uniti incrementarono i propri tassi di interesse per combattere l’inflazione, 
provocando a catena una forte recessione tra i paesi occidentali e una violenta 
crisi debitoria in molti paesi del Sud (Meier, Stiglitz 2000, 103-34). Questi ul-
timi, infatti, per gran parte degli anni Settanta si erano indebitati con le banche 
statunitensi per rafforzare le loro economie e incentivare un’industrializzazio-
ne orientata alla sostituzione delle importazioni (Hickel 2018). La situazione 
esplose definitivamente nel 1982, quando il Messico sospese il pagamento de-
gli interessi su una montagna di debito che si stava accumulando, innescando 
la crisi dell’intero sistema (Black 2007, 24-25). Interessi più alti, debito e crisi 
della bilancia dei pagamenti iniziarono a piovere proprio sui paesi del Sud, con 
conseguenze disastrose: si stima che mentre nel 1980 i debiti dei paesi in via di 
sviluppo ammontavano a 660 miliardi di dollari, nel 1990 erano più che rad-
doppiati, fino a raggiungere i 1.540 miliardi di dollari (Black 2014, 22). I paesi 
debitori si trovarono improvvisamente a dover servire gli interessi su prestiti 
che assorbivano quote sempre maggiori dei proventi delle esportazioni: il debi-
to era ormai diventato la preoccupazione principale nei circoli mondiali dello 
sviluppo (Manji, O’Coill 2002, 557).

Soffermarsi brevemente sulle dinamiche ed evoluzioni di queste crisi, così 
come sulle risposte politiche che hanno generato, è particolarmente rilevante 
ai fini dell’analisi dei paradigmi dello sviluppo. Esse hanno infatti contribuito 
a promuovere da una parte nuove narrazioni sullo sviluppo globale e dall’altra 
inediti equilibri di potere nella governance istituzionale, incidendo in manie-
ra radicale sulle politiche e le pratiche della cooperazione negli anni successivi. 
Dagli anni Ottanta in poi, i paesi industrializzati hanno cominciato a trasferire 
i processi decisionali inerenti la definizione delle politiche economiche e le que-
stioni sostanziali di sviluppo economico da consessi maggiormente orizzontali 
(come le Nazioni unite e le sue agenzie specializzate) verso alcune istituzioni 
finanziarie internazionali, in primis Banca mondiale e Fondo monetario inter-
nazionale (Fmi), le cosiddette ‘istituzioni di Bretton Woods’, all’interno delle 
quali essi potevano beneficiare di un controllo più diretto grazie a strutture di 
voto non più paritarie, ma basate piuttosto sul capitale (Ghai 2008, 770; Köhler 
2015, 740). Proprio laddove il sistema delle Nazioni unite non possedeva più i 
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mezzi o la forza necessari a sostenere tecnicamente e finanziariamente le pro-
prie politiche nei paesi del Sud, ecco che invece le istituzioni di Bretton Wo-
ods assunsero un ruolo di primo piano nel «promuovere drammaticamente la 
globalizzazione economica» (Jomo 2006, 17), individuando in un eccesso di 
statalismo e controllo statale sull’economia le radici delle crisi economiche (Er-
colessi 1991, 11). La crescita del potere delle istituzioni finanziarie ha portato a 
inedite e preoccupanti forme di controllo indiretto, attraverso cui le istituzioni 
finanziarie internazionali sono diventate capaci non solo di monitorare, ma an-
che di plasmare, senza dare nell’occhio, le politiche economiche di interi pae-
si (Kapoor 2008, 27), divenendo, nelle parole di Achille Mbembe, una sorta di 
«governo tutelare» (Achille Mbembe 2001, 79).

In tale contesto, il succitato indebitamento dei paesi del Sud globale ha for-
nito alle istituzioni di Bretton Woods e alle agenzie di prestito multilaterali la 
leva necessaria per imporre le proprie prescrizioni politiche neoliberiste (Manji, 
O’Coill 2002, 578). Con l’emorragia dei proventi delle esportazioni per paga-
re i debiti, un numero crescente di paesi del Sud globale è stato costretto, onde 
evitare l’insolvenza, ad avviare i cosiddetti programmi di aggiustamento strut-
turale (Structural Adjustment Programs, in breve SAPs), quale precondizione 
per ottenere nuovi prestiti dalle istituzioni finanziarie internazionali. Dall’ini-
zio alla metà degli anni Ottanta, i piani di aggiustamento strutturale sono stati 
adottati quali strumenti politici standard, anch’essi ispirati dagli economisti 
neoclassici della Scuola di Chicago e destinati a regolare le economie dei paesi 
del Sud secondo le direttive del libero mercato nei decenni a venire (Mosley et 
al. 1995). I pacchetti di prestiti a breve e lungo termine del Fmi e della Banca 
mondiale richiedevano ai paesi in via di sviluppo, da un lato, di stabilire poli-
tiche di stabilizzazione a breve termine per affrontare elementi come i deficit 
della bilancia dei pagamenti e del commercio, la svalutazione della moneta e il 
controllo dei prezzi, dall’altro di attuare politiche strutturali a lungo termine 
che includevano la liberalizzazione del commercio e delle restrizioni sulle di-
vise estere, il ridimensionamento del servizio pubblico, i tagli alla spesa socia-
le (ad esempio, istruzione e sanità), la privatizzazione delle imprese del settore 
pubblico e una deregolamentazione dell’economia attraverso misure fiscali e 
di investimento a favore del mercato ( Banca mondiale 1994). Se da un lato i 
prestiti condizionati hanno imposto la riduzione dei servizi e dei salari (con la 
conseguente perdita del posto di lavoro per milioni di persone), dall’altro han-
no aperto il Sud globale a flussi di capitale privato e ai cosiddetti partenariati 
pubblico-privati, spesso una ricetta per garantire il profitto delle imprese per 
mezzo della sottrazione di risorse pubbliche e di mezzi di sussistenza alle po-
polazioni (Black 2007, 46).

Si stima che, tra il 1980 e il 2000, la Banca mondiale abbia attuato 537 opera-
zioni di aggiustamento in 109 paesi (Banca mondiale 2001, 2). Oggi, la maggior 
parte dei commentatori concorda sul fatto che le riforme neoliberali imposte 
dalle istituzioni finanziarie internazionali nell’ambito dei loro programmi di 
aggiustamento hanno in realtà causato gran parte della crescita della povertà e 
delle disuguaglianze registrata negli ultimi decenni in Africa e in America la-
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tina ( Amann, Baer 2002); i vincoli imposti dall’esterno sulle misure di salute 
pubblica, educative e assistenziali e sui programmi sociali, le agevolazioni fi-
scali sui profitti, la liberalizzazione dei controlli sui prezzi e lo smantellamento 
delle imprese statali hanno tutti contribuito all’aumento delle disparità interne 
(Manji, O’Coill 2002, 578). 

È interessante ora, in un tale clima di disillusione sul ruolo della cooperazio-
ne allo sviluppo e di slittamento della governance globale dal pubblico al priva-
to, collocare lo specifico ruolo della cooperazione italiana negli anni Ottanta e 
osservarne caratteristiche e tendenze.

Anni Ottanta come decennio di «politicizzazione» della cooperazione italiana

Gli anni Ottanta non hanno rappresentato un ‘decennio perduto dello svilup-
po’ solo a causa del deterioramento della situazione economica internazionale e 
del catastrofico indebitamento di molti paesi del Sud globale, ma anche perché 
la maggioranza dei paesi donatori, mentre «gli stessi fondamenti teorici e nor-
mativi dell’assistenza allo sviluppo sono sottoposti a severi attacchi» (Isernia 
1995, 19), hanno ridotto a loro volta i loro impegni (Ercolessi 1991, 34 e 184).

Alla luce di ciò, il caso italiano appare ancora più singolare e addirittura in 
controtendenza. È infatti proprio nel corso degli anni Ottanta che le risorse fi-
nanziarie italiane dedicate alla cooperazione sono aumentate rapidamente fino 
a raggiungere livelli paragonabili a quelli di altri paesi occidentali; ecco che l’I-
talia, partendo da un ruolo fino ad allora trascurabile nell’aiuto ai paesi del Sud 
globale (Irses 1987, 23), negli anni Ottanta si è invece dotata di strutture ammi-
nistrative ben definite, che hanno goduto peraltro di ampia visibilità, adesione 
partitica e sostegno da parte dell’opinione pubblica (Ercolessi 1991, 7). In anni 
recenti sono stati molti gli studiosi e addetti ai lavori che hanno indagato l’ori-
ginalità di questo periodo: da una parte essi hanno ricercato i motivi per cui l’I-
talia ha deciso di spendere molto di più proprio in un momento in cui altri paesi 
donatori stringevano i cordoni della borsa; dall’altra, hanno tentato di chiarire 
perché l’opinione pubblica italiana si sia mobilitata con animazione sui proble-
mi di quello che al tempo era definito ‘sottosviluppo’ proprio in un momento 
in cui, quantomeno all’estero, le critiche ideologiche e scientifiche dell’utilità e 
dell’efficacia dell’aiuto si facevano più intense. La rapida crescita dell’Aps italia-
no ha senz’altro rappresentato una eccentricità, se confrontato con gli altri paesi 
facenti parte Comitato per l’aiuto allo sviluppo (Dac) dell’Organizzazione per 
la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse) (Raimondi e Antonelli 2001, 
172), che assume senso se si analizzano gli elementi distintivi della situazione 
italiana negli anni Ottanta come combinazione di motivi altruistici ed egoisti-
ci, come commistione di fini umanitari, volontà di rilancio della politica estera 
e interferenze di interessi economici (Calandri 2018, 323).

La stagione di rilancio della cooperazione allo sviluppo italiana si lega 
senz’altro alle azioni del Partito radicale, che negli anni Ottanta ha contribuito 
a rendere l’umanitarismo una questione politicamente e socialmente rilevante 
grazie all’accento posto sulla cosiddetta problematica del ‘sottosviluppo’, e che 
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si collocherà, pur per un breve periodo, al centro del dibattito politico-culturale, 
attraendo il sostegno della maggior parte dell’opinione pubblica italiana. Cen-
trale per l’avvio di questa stagione fu Marco Pannella, storico leader del Partito 
radicale. Fu lui ad avviare nel febbraio del 1979 (peraltro in concomitanza con 
l’approvazione della legge 38/19796) una campagna pubblica di mobilitazione 
per denunciare quello che definiva lo «sterminio per fame nel mondo», che 
avrebbe dato alla questione dell’aiuto una grandissima risonanza pubblica e di 
massa. Se in un primo tempo tale mobilitazione rimane limitata ai confini na-
zionali, con momenti centrali quali la «Marcia contro lo sterminio per fame» 
organizzata a Roma durante la Pasqua del 1979, successivamente essa andò ad 
assumere una proiezione addirittura regionale e mondiale, non da ultimo gra-
zie all’ingresso dei radicali nel Parlamento europeo e all’attivismo di Pannella 
a Strasburgo (Calandri 2018, 319). 

I giudizi espressi sulla campagna radicale negli anni successivi ne hanno so-
stanzialmente rivelato l’ambivalenza. Essa «per la prima volta pone a livello di 
dibattito pubblico di massa, e non solo di parti della società più sensibili, il te-
ma dello sviluppo, ma lo pone male»7. Se dunque la mobilitazione ha avuto il 
pregio di aver posto al centro del dibattito parlamentare e di massa la questione 
dello sviluppo e dell’aiuto umanitario, prima confinato solamente alle parti più 
sensibili della società e al mondo associazionistico, e di aver dato vigore ai temi 
del pacifismo, dell’abolizione delle armi e dell’ambientalismo, che domineran-
no l’attivismo della società civile negli anni Ottanta e Novanta (Polito 2021, 
20), essa non è stata nemmeno esente da critiche, provenienti sia dal mondo 
politico che da quello della società civile. Quello che i detrattori hanno mag-
giormente contestato è il fatto che, per rendere più palese e chiara l’urgenza del 
suo messaggio, la campagna di Pannella aveva sostenuto un’equazione diretta, 
e per alcuni eccessivamente semplicistica, tra fame e sviluppo. Un tale sillogi-
smo pareva ignorare lo spessore dei problemi che a livello internazionale erano 
già da tempo noti, e che anzi utilizzava con eccessiva disinvoltura la corrispon-
denza fame-emergenza per porre l’accento sugli aspetti più coinvolgenti e più 
drammatici, prescindendo però da analizzare e informare sulle cause strutturali 
del cosiddetto ‘sottosviluppo’ (Irses 1987, 109). Se i radicali insistevano «sul-
la necessità di affrontare in tempi rapidi e con mezzi straordinari l’emergenza 
della denutrizione» con uno stanziamento straordinario di 4000 miliardi per 
salvare tre milioni di vite umane (Isernia 1995, 102), essi non vedevano un ta-
le incremento di risorse subordinato «alle azioni complesse e di medio-lungo 
periodo previste dall’assistenza ordinaria», che a loro dire «poco incidevano 
sulle sofferenze quotidiane delle popolazioni più povere» (Calandri 2013, 291).

Nonostante tali critiche possano apparire condivisibili, è altrettanto vero che 
la campagna radicale ha contribuito a dare un energico impulso affinché l’Italia 

6	 Per un approfondimento sulla legge 38/1979 si rimanda al saggio di Silvia Salvatici all’inter-
no di questo volume, nonché a Polito 2021, 17-19, e Irses 1987, 23-39 e 61-64.

7	 Intervista dell’autore, 26 ottobre 2020; anche Irses 1987, 109.
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mettesse a disposizione congrue dotazioni finanziarie per la cooperazione, la cui 
gestione negli anni Ottanta diventa centrale per il sistema partitico come presup-
posto per acquisire influenza politica (Ercolessi 1991, 32; Gaudio 1993, 93). È in 
particolare il Partito socialista a dimostrare di volere rilanciare la cooperazione 
come strumento per rafforzare la sua posizione negoziale nei confronti del prin-
cipale alleato di governo, la Democrazia cristiana, e dell’opposizione, il Partito 
comunista italiano, cercando di influenzare proprio l’ambito della politica este-
ra. Questa fase di espansione della cooperazione italiana ha coinciso con l’arri-
vo del socialista Bettino Craxi alla presidenza del Consiglio, e con lui quella di 
Giulio Andreotti ai vertici della politica estera (dove rimase fino al 1989). Craxi 
approdò a Palazzo Chigi proprio durante la campagna radicale, verso cui il suo 
partito era stato inizialmente ostile. Con il leader socialista, invece, l’atteggia-
mento del partito e del governo cambiarono risolutamente, con l’intenzione di 
utilizzare politica esterna e cooperazione per reagire alla marginalità dell’Italia 
nei principali consessi internazionali, recuperando il «tempo perduto» verso i 
cosiddetti paesi in via di sviluppo (Di Nolfo 2003; Borruso 2004). In generale, al 
di là degli interessi politici di singoli partiti, negli anni Ottanta la cooperazione 
e la politica estera godettero di alta attenzione da quasi l’intero mondo politico, 
come dimostrano anche le discussioni parlamentari sulle riforme della legisla-
zione in materia (Irses 1987, 186-97). Nelle parole di un intervistato attivo da 
molti anni nella cooperazione non governativa italiana in ruoli dirigenziali e di 
coordinamento, «la politica internazionale era la più bipartisan che c’era, alme-
no negli anni Ottanta c’erano forti fattori di convergenza»8. 

Figura 1 – Rapporto Aps/RNL 1980-1991 (Fonte: OECD.Stat).

In termini economici, questo rinnovato interesse verso la cooperazione si è 
riflesso nella quadruplicazione delle risorse a essa dedicate dallo Stato italiano in 
poco meno di un decennio, passando dallo 0,08% del Prodotto nazionale lordo 

8	 Intervista dell’autore, 26 ottobre 2020.
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(Pnl) del 1979 allo 0,15% del 1980, fino allo 0,31% del 1990 (Gaudio 1993, 40). 
Proprio a testimonianza della valenza politica dell’incremento dei fondi, c’è da 
notare come una grande porzione di essi fosse destinata non già al canale mul-
tilaterale (che finanziava le istituzioni internazionali), bensì proprio a iniziative 
bilaterali tra Italia e governi dei paesi del Sud, negoziati direttamente dall’Italia 
e dalle proprie controparti (Irses 1987, 67-68). Il seguente grafico riporta l’an-
damento dell’Aps italiano a confronto della media Ocse-Dac.

Il repentino e consistente aumento di risorse non fu certo esente, come già si 
notò all’epoca, da un certo grado di improvvisazione, in quanto i maggiori stan-
ziamenti non erano accompagnati da quel necessario rafforzamento di capacità 
gestionali, investimento in risorse umane e approfondimento dell’elaborazio-
ne concettuale e politica. Questi elementi non passarono appunto nemmeno al 
Ministero degli affari esterni, che in un suo rapporto del 1985 sottolineava l’e-
spansione troppo rapida dei programmi di aiuto a fronte di strumenti ammini-
strativi insufficienti (Mae 1985). L’approccio seguito dall’Italia, ampliamento 
delle risorse economiche senza opportuni adeguamenti organizzativi, cominciò 
a causare alcune distorsioni. Alcuni hanno notato che in tale periodo

[d]ecisioni e miliardi [sono] elargiti non sulla base dei bisogni prioritari delle po-
polazioni destinatarie, ma in funzione delle offerte e dei servizi prodotti proposti 
dagli imprenditori ‘amici’ o della loro maggior o minor disponibilità ad elargire 
contributi […]. La cooperazione italiana è diventata così lo strumento ‘princi-
pe’ di supporto al commercio estero delle imprese italiane (Gaudio 1993, 41). 

È molto interessante notare che, rispetto al contesto globale delineato nella 
precedente sezione del saggio, negli anni Ottanta l’Italia si è dimostrata lenta 
ad adottare l’opposizione ideologica al welfare state che caratterizzava il ‘reaga-
nismo’ e ‘tatcherismo’ dell’epoca, e a recepire le parole d’ordine neoliberiste di 
taglio all’intervento statale nell’economia. Al contrario, «mentre il neo-liberi-
smo prosciugava l’acqua al Noei [Nuovo ordine economico internazionale]9 e il 
Terzo mondo, fra crisi di leadership, divergenze e crisi del debito, si ‘suicidava’, in 
Italia i partiti sposavano la causa dei paesi poveri» (Calandri 2018, 320), con una 
spesa pubblica italiana che ha continuato in quegli anni la sua crescita, finanzia-
ta dal debito e declinata a strumento di politica interna e raccolta del consenso.

Un tale orientamento della cooperazione italiana degli anni Ottanta è sug-
gellato, l’8 marzo del 1985, con la legge straordinaria n. 73, che come si evinceva 
dal titolo mirava a regolare la «[r]ealizzazione di programmi integrati pluriset-

9	 Il Nuovo ordine economico internazionale (Noei/Nieo) è stato un insieme di proposte 
avanzate negli anni Settata da alcuni paesi del Sud globale attraverso la Conferenza delle 
Nazioni unite sul Commercio e lo sviluppo per promuovere i loro interessi migliorando le 
condizioni commerciali, aumentando l’assistenza allo sviluppo, riducendo le tariffe doga-
nali dei paesi industrializzati e così via. Si trattava di una revisione del sistema economico 
internazionale a favore dei paesi del cosiddetto ‘Terzo mondo’, in sostituzione del sistema di 
Bretton Woods, che aveva avvantaggiato gli Stati leader che lo avevano creato, in particolare 
gli Stati Uniti ( Rist 2008).
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toriali in una o più aree sottosviluppate caratterizzate da emergenza endemica 
e da alti tassi di mortalità»10, un tema messo al centro del dibattito dalla cam-
pagna radicale e reso più urgente dall’incremento, in quel periodo, di siccità e 
carestie in larghe aree della regione africana e dall’intensificazione di varie con-
flittualità armate (Ercolessi 1992, 79). Colonna portante della legge 73/1985 è 
stata l’istituzione del cosiddetto Fondo aiuti italiano (Fai), un canale di finan-
ziamento speciale con in dotazione un’assegnazione straordinaria di 1.900 mi-
liardi di lire, da spendere nel limitato arco di tempo di 18 mesi dall’entrata in 
vigore della legge (un limite che sarà poi prorogato fino al 1987). La legge pre-
vedeva peraltro la figura di un Sottosegretario di Stato per gli affari esteri con 
attribuzione di poteri straordinari e dotato di un ampissimo margine di discre-
zionalità nella scelta dei programmi di intervento rispetto alle indicazioni stra-
tegiche del Mae (Isernia 1995, 115-16). Caratteristica fondamentale di questo 
intervento legislativo fu pertanto quella della sua straordinarietà, che riguar-
dava tanto l’impianto istituzionale (il Fai era una struttura separata dal Mae), 
quanto nella dotazione economica (esorbitante rispetto alla media dell’Aps ita-
liano). Proprio una tale straordinarietà dava la possibilità di agire in deroga alle 
normali procedure di controllo e di contabilità dello stato, con la motivazione 
di dovere rendere possibili interventi di estrema urgenza e pertanto da attua-
re con la massima tempestività11. È interessante notare, ancora una volta, come 
questa legislazione italiana straordinaria, con i suoi paesi destinatari e modalità 
di intervento12, confliggesse esplicitamente con gli orientamenti delle istituzioni 
finanziarie internazionali, in primis la Banca mondiale, la quale raccomandava 
di privilegiare l’intervento in paesi le cui condizioni permettessero agli aiuti di 
generare effettivamente sviluppo di lungo termine. Invece, «i principali bene-
ficiari dell’aiuto italiano non sembrano essere paesi impegnati su un sentiero 
di politica economica virtuosa, ma anzi caratterizzati da economie disastrate e 
spesso da situazioni politiche interne così critiche da rasentare in alcuni casi la 
guerra civile» (Paganetto; Scandizzo 2010, 207).

L’ampia e celere espansione di finanziamenti messi a disposizione della co-
operazione italiana, particolarmente in seno al Fai, così come la correlata dere-
golamentazione procedurale, hanno portato con sé una serie di problematiche 
tanto interne quanto esterne allo stesso Fai, che avranno profondi impatti sulla 
politica italiana in generale e sulla cooperazione allo sviluppo in particolare. Le 
problematiche interne al Fai si collegano a tre scelte principali, che riguardano 
gli organi responsabili, le risorse stanziate e le tempistiche. La legge 38/1979, 
che nel 1985 era allora ancora in piena vigenza, prevedeva già la possibilità per il 

10	 Sui dibattiti parlamentari che hanno portato alla legge  cfr. Irses 1987, 141-86.
11	 Gli autori del rapporto Irses (1987, 146) sottolinea come i fenomeni di fame e ‘sottosvilup-

po’, benché sembrano essere stati scoperti all’improvviso, esistono da tempo e non giusti-
ficano una tale straordinarietà: «Non sono né eventi straordinari, né “urgenti”(nel senso 
che non sono né improvvisi né transitori), non si può realisticamente pensare di risolverli in 
breve tempo e con gli sforzi di un solo paese».

12	 In primis Sahel e Corno d’Africa. Su questo  cfr. Ercolessi 1991; 1992, 53-54.
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Dipartimento per la cooperazione allo sviluppo, collocato all’interno del Mae, 
di intervenire in situazioni di emergenza; ciononostante, il governo decise di af-
fidare la responsabilità dell’esecuzione del Fai non già in seno al Mae ma al suo 
esterno, per di più a persone prive di esperienze pregresse in materia di aiuto 
umanitario. A formulare i piani di intervento il Sottosegretario Francesco For-
te13 chiamò un gruppo di suoi collaboratori, «una équipe di economisti molto 
distinta», dal Ministero delle finanze e delle politiche comunitarie, laddove la 
Farnesina era ritenuta invece «completamente disorganizzata o non adatta» 
(Calandri 2013, 298). Per quanto riguarda le risorse e le tempistiche, lo stan-
ziamento di 1900 miliardi di lire appare ancora oggi esorbitante, ancora di più 
se si pensa come fosse vincolato a una scadenza molto stringente e che non per-
metteva una programmazione adeguata. Si è notato come i fondi furono quin-
di largamente allocati sulla base di richieste sbrigative e attraverso procedure 
contrattuali con le aziende italiane che «si svolgevano sotto forma di trattativa 
privata per il presunto carattere straordinario e urgente dell’iniziativa» (Rhi-
Sausi 1994, 24).

Le problematiche esterne riguardano, più generalmente, l’impatto dei pro-
getti e programmi realizzati nel quadro del Fai, tanto all’estero quanto in Italia. 
Quasi immediate furono le critiche contro i ritardi per l’avvio delle attività e per 
la loro trasparenza: uno studio di quegli anni denuncia come

[l]a Relazione sull’attività del Fai nei suoi primi mesi di vita è tanto evanescente 
da rendere impossibile capire se, dietro certi “nomi” e titoli, vi siano azioni 
realmente alternative sia al moltiplicarsi delle azioni meramente assistenziali, 
come l’aiuto alimentare, sia alla riproposizione, sotto altra veste, di mega 
interventi strutturali (Irses 1987, 136).

Anche Maria Cristina Ercolessi sottolinea che «appare evidente lo scarto tra 
la quantità crescente d’assistenza fornita all’Africa sub-sahariana nel corso degli 
anni ‘80 e la scarsa e imprecisa definizione dell’azione politica che si vuole per-
seguire verso il continente, dei suoi obiettivi e finalità» (Ercolessi 1991, 74-75). 
Non è un caso che proprio in questo periodo sia stato inventato il neologismo 
di ‘malacooperazione’, che sta a indicare quei casi di attività di cooperazione 
internazionale gestita in modo poco trasparente ed efficace da quella che è sta-
ta connotata come una famelica partitocrazia (Crainz 2003): grandi interventi 
infrastrutturali inutili e dannosi, «cattedrali nel deserto», «iniziative […] prive 
di vitalità» che «hanno generato “cadaveri”, nel senso di progetti morti, senza 
sviluppo […], [t]utta una serie di oggetti mai utilizzati e inutilizzabili», una se-
rie di speculazioni e progetti ideati per il tornaconto di «imprenditori e gruppi 
di interesse italiani i cui fini niente avevano a vedere con lo sviluppo del paese» 
(Fanciullacci 1994, 125-26). Tali ambigue forme di intervento hanno avuto de-

13	 Tra i quattro sottosegretari rappresentanti dei partiti al governo che coadiuvano Andreotti 
al Mae, fu appunto al socialista Francesco Forte che fu affidato l’incarico (Calandri 2013, 
295).
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vastanti impatti in termini sociali, economici, ambientali e politici: spostamenti 
di intere popolazioni, disastri climatici, corruzione, sfruttamento delle risorse 
naturali e dei lavoratori, connivenza con dittature14. Numerose furono infatti, 
anche sulla stampa, le denunce sul fatto che l’aiuto italiano nel Corno d’Africa 
andasse a sostenere regimi responsabili di importanti violazioni dei diritti uma-
ni ed enormi violenze, per esempio Mènghistu Hailé Mariàm in Etiopia e Mo-
hamed Siad Barre in Somalia, evitando di interagire con la società civile e anzi 
scegliendo proprio i suddetti regimi come interlocutori privilegiati (Ercolessi 
1991, 26 e 77; 1992, 82).

Una prospettiva importante per leggere l’espansione dell’Aps italiano ne-
gli anni Ottanta è quella data dal ruolo giocato dalle imprese private nella co-
operazione italiana di quel periodo. Il già ricordato fenomeno di recessione 
globale negli anni Settanta e la conseguente crisi nei paesi occidentali avevano 
ridotto la domanda mondiale e gli scambi di mercato, andando a incidere nega-
tivamente, peraltro, sulla competitività delle imprese italiane. Questo ha spin-
to, nel corso degli anni Ottanta, diverse lobby commerciali italiane a ricercare 
nell’Aps forme di sostegno e promozione per le proprie esportazioni e processi 
di internazionalizzazione. A confermare la commistione tra affari e solidarietà 
è l’impennata in quegli anni delle percentuali di aiuto cosiddetto ‘legato’ (Sbi-
lanciamoci 2005, 22) della cooperazione governativa italiana (già peraltro alto 
in passato). Questo dato mostra come l’assistenza internazionale italiana, negli 
anni Ottanta, si sia ancor più saldamente legata a una prospettiva di utilità na-
zionale: «la percentuale [di aiuto legato] era salita dal 45% del 1980-81 all’88% 
del 1985-86 e all’89% del 1990-91, contro una media Dac nel 1989-90 del 38%» 
(Calandri 2013, 320). Erano dunque molte le imprese italiane che ricevevano le 
commesse e gli acquisti finanziati dalla cooperazione. Si andava così ad alimen-
tare l’attività economica nazionale ma si inserivano nel circuito dell’aiuto mec-
canismi clientelari e di corruzione, anche perché in molti casi «l’assegnazione 
delle commesse e degli appalti avveniva con assegnazione diretta» (Calandri 
2013, 321). Secondo alcune delle voci maggiormente critiche, gli scandali e gli 
sprechi associati al Fai hanno rappresentato una delle più grandi dilapidazioni 
di fondi pubblici, nonché un esempio di come la cooperazione possa essere mes-
sa al servizio del commercio estero e delle imprese secondo logiche spartitorie, 
inefficienti, burocratiche, che saranno peraltro quelle che contribuiranno a se-
gnare la battuta d’arresto della cooperazione italiana negli anni a venire, dopo 

14	 Tra i casi esemplificativi di malacooperazione possiamo citare il finanziamento alla Nuova 
Castoro, che ricevette appalti per un valore di 135 miliardi; i 200 silos mai collaudati e inu-
tilizzati in Sudan; i 450 km di strade nel deserto somalo per gli eserciti del dittatore Siad 
Barre; la diga di Matam in Senegal; le 3 tonnellate di farina avariata venduta da Cremonini 
al Perù; i 450 miliardi di lire erogati alla Salini per il progetto Tana Beles in Etiopia, con 
la drammatica rimozione delle popolazioni locali dalle aree fertili verso zone aride; la de-
vastazione ambientale nel Delta del Niger associata alle attività dell’Eni (Ercolessi 1991, 
59-60; Ercolessi 1992, 82). Per un’analisi critica degli interventi del Fai si veda anche 
Fanciullacci 1987.
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lo scandalo causato dall’inchiesta «mani pulite»15. L’ingresso e il protagonismo 
degli attori economici italiani nel sistema degli aiuti, spesso molto meno espo-
sti allo scrutinio pubblico degli enti pubblici e delle organizzazioni no profit, 
ha contribuito a generare una certa confusione, peraltro non ancora risolta, tra 
cooperazione e promozione dell’internazionalizzazione delle imprese italiane, 
le cui finalità a volte non solo possono discostarsi, ma anche configurarsi come 
incompatibili con i principi della solidarietà internazionale (Polito 2021, 46).

La legge 73/1985, essendo una normativa a termine, lasciava aperta la neces-
sità di una riforma complessiva del settore. La discussione, dunque, riprese nella 
Commissione affari esteri della Camera dei deputati, dove tra il 1985 e il 1987 
la possibilità di riforma percorse un iter legislativo piuttosto lento per una serie 
di motivazioni, non da ultimo la varietà di posizione tra i diversi schieramenti 
politici e le grandi difficoltà della coalizione pentapartitica (particolarmente tra 
Partito socialista e Democrazia cristiana), così come la caduta dell’attenzione 
pubblica dopo l’istituzione del Fai e l’assenza dal dibattito del Partito radicale, 
che denunciava il generale disinteresse politico verso la cooperazione (Isernia 
1995, 118). Alcuni fattori di accelerazione furono invece l’imminenza della sca-
denza della legge 73/1985 (precedentemente prorogata appunto fino al 1987) e 
le pressioni dell’opposizione (Partito comunista e Sinistra indipendente, che già 
avevano condannato gli ‘interventi miracolistici’ rappresentati dagli aiuti straor-
dinari (Irses 1987, 155) per la riconduzione del Fai entro un’unica gestione. La 
sovrapposizione di diversi strumenti d’aiuto (Dipartimento e Fai) aveva infatti 
complicato la gestione dell’aiuto italiano, creando confusione tra i diversi cana-
li e riportando in superficie la tensione tra la necessità di focalizzarsi sull’aiuto 
d’emergenza o sull’aiuto strutturale (Irses 1987, 67).

Il 28 febbraio 1987 venne promulgata la legge n. 49, chiamata Nuova disci-
plina dell’Italia con i paesi in via di sviluppo. La sua adozione suscitò poca eco 
nell’opinione pubblica, in quanto «le manifestazioni sulla fame dei primi anni 
Ottanta erano storia passata» anche se «l’opinione pubblica e il mondo politi-
co continuavano a essere favorevoli a un impegno significativo, che le autorità 
insistevano nel definire una dimensione qualificante di una politica estera che 
viveva anni di dinamismo e apparenti successi» (Calandri 2013, 307). Comples-
sivamente, la legge presentava una grande continuità rispetto al passato. Isernia 
segnala infatti che «[u]na volta delineato il quadro, con la legge 1222/1971, le 
leggi successive si sono limitate ad aggiungere competenze, moltiplicare gli uffi-
ci, allargare i compiti, senza però alterarne la natura. […] Tra il 1971 e il 1987 la 
materia è cresciuta attraverso precisazioni, spostamenti, modifiche e qualifica-
zioni dei poteri e competenze dei diversi organi che non alterano però il quadro 
istituzionale» (Isernia 1995, 128). Dal punto di vista della struttura istituziona-
le, venne respinta ancora una volta l’idea di affidare la cooperazione a un’agenzia 
indipendente e la materia rimase al Mae, con l’assistenza multilaterale in capo 

15	 Marcon 2002, 54. Sulla cooperazione italiana negli anni Novanta e lo scandalo di ‘Farnesopoli’ 
si veda Polito 2021, 29-32.
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al Ministero del tesoro. Al contempo, si rafforzò la responsabilità del Mae at-
traverso la creazione della Direzione generale per la cooperazione allo sviluppo 
(Dgcs), che riassorbì le competenze del precedente Dipartimento e del Fai. Già 
a soli due anni dall’entrata in vigore della legge 49/1987, lo scenario internazio-
nale subiva tali sconvolgimenti da rendere inattuale qualsiasi provvedimento, 
politica o strategia precedente. Come ricorda un dirigente delle Ong al tempo,

la caduta del muro di Berlino e le sue immense conseguenze sugli assetti 
geopolitici di influenza sui Pvs; il consolidamento dell’Unione europea e il suo 
crescente intervento nelle politiche di relazioni internazionali; la crescita delle 
economie emergenti fino a poco prima “sottosviluppate”; la fine delle illusioni, 
delle tragedie causate dagli ultimi grandi dittatori e delle lotte di liberazione nei 
quattro continenti; l’avvio del decentramento dei poteri tra Stato e autonomie 
locali sono alcuni dei fattori che hanno contraddistinto la fine degli anni Ottanta 
e l’avvento del decennio successivo (Marelli 2011, 109).

Andiamo ora ad analizzare le traiettorie seguite, in questo contesto globale 
e nazionale, dagli attori nonprofit di cooperazione allo sviluppo, le Ong. 

Anni Ottanta come decennio delle Ong

Secondo i due livelli di analisi finora presi in considerazione, gli anni Ottanta 
hanno rappresentato tanto un decennio perduto per lo sviluppo internaziona-
le, quanto un decennio di ‘politicizzazione’ della cooperazione italiana. Ultimo 
elemento della nostra analisi sarà ora il percorso evolutivo delle organizzazioni 
non governative, partendo dal contesto più generale per poi analizzare lo spe-
cifico caso italiano.

A livello internazionale, gli anni Ottanta sono riconosciuti come il «decen-
nio delle Ong» (O’Sullivan 2021, 115): sono infatti questi gli anni in cui le Ong 
di cooperazione hanno cominciato a rivestire un ruolo sempre più preminente 
nell’ambito della cooperazione allo sviluppo. Non senza ironia, per il grande in-
teresse da esse suscitato nel mondo della cooperazione (in particolare tra i do-
natori) sono arrivate a essere definite come le ‘cocche’ del settore (Banks et al. 
2015, 708). Riconosciute e applaudite come promotrici di approcci alternativi 
allo sviluppo (Lewis, Kanji 2009, 74) e ponte tra i bisogni dei cittadini e i ser-
vizi disponibili (Banks, Hulme 2012, 2), proprio a partire dagli anni Ottanta le 
Ong hanno cominciato a beneficiare e incanalare sempre più massicciamente i 
fondi destinati all’aiuto internazionale (Agg 2006, 15-16). 

L’ascesa delle Ong negli anni Ottanta appare, a una più attenta analisi, in li-
nea tanto con la ristrutturazione della governance dell’aiuto allo sviluppo di que-
gli anni, vale a dire l’affermarsi sulla scena di attori quali la Banca mondiale e il 
Fmi, quanto con le più generali trasformazioni del capitalismo globale in senso 
neoliberale (Bebbington et al. 2008, 5). Infatti, con la ‘neoliberalizzazione’ degli 
aiuti internazionali, che ha avuto nei piani di aggiustamento strutturale il suo 
principale strumento, il mercato è andato, concettualmente e praticamente, a 
sostituire lo stato in qualità di motore dello sviluppo, nella convinzione che que-
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sto meccanismo avrebbe garantito una diffusa crescita economica anche negli 
strati più poveri della popolazione secondo un principio di trickle-down (Murray, 
Overton 2011, 307). In parallelo, la sfiducia delle istituzioni di Bretton Woods 
nei confronti degli attori statali ha spinto questi donatori a stringere rapporti più 
stretti con gli attori non-statali, tra cui proprio le Ong. In queste organizzazio-
ni, le istituzioni finanziarie non solo sostenevano di vedere attori più capaci di 
articolare le aspirazioni delle comunità e far sì che queste fossero ascoltate dai 
governi competenti (Banca mondiale 2000, 43), ma anche e soprattutto forni-
tori privati di servizi che potevano assicurare maggiore flessibilità, efficacia ed 
efficienza rispetto agli attori statali (Black 2007, 26). 

La maggiore attenzione posta da donatori come Banca mondiale e Fmi sulle 
organizzazioni della società civile globale e le loro rivendicazioni, senza che però a 
questo corrispondesse un vero mutamento di quelle politiche di austerità oggetto 
di forti lotte sociali, ha portato molti commentatori a ritenere che il coinvolgimen-
to delle Ong nell’industria dello sviluppo altro non sia stata che un’operazione di 
cooptazione di questi soggetti, volta a stemperare le loro richieste più radicali di 
partecipazione e trasformazione sociale (Leal 2007, 91). Un tale tentativo di inte-
grazione delle Ong nel sistema neoliberale degli aiuti condizionati dai programmi 
di aggiustamento strutturale ha generato, come si può intuire, alcune contraddi-
zioni, in quanto non di rado in quegli anni le organizzazioni di cooperazione si 
sono trovate a rivestire ruoli diversi e, alle volte, difficilmente conciliabili (Mitlin 
et al. 2007, 1706). Da una parte, esse ricevevano sempre maggiori finanziamenti 
per implementare servizi mirati a mitigare le conseguenze sociali più urgenti dei 
piani di aggiustamento strutturale, magari finanziate proprio dagli stessi donatori 
che tali piani li imponevano (Graham 1992; Arellano-Lopez, Petras 1994). Secon-
do un intervistato, esperto di cooperazione internazionale attivo particolarmente 
in interventi umanitari negli anni Ottanta e Novanta,

quando la Banca mondiale […] imponeva piani di aggiustamento strutturale per 
far rientrare i paesi dal debito e quindi li costringeva a tagliare gli investimenti in 
salute e istruzione pubblica, allo stesso tempo finanziava piccoli progetti alle Ong 
per intervenire negli stessi paesi, per fare ad esempio progetti di formazione in 
Angola, costringendo però allo stresso tempo l’Angola a tagliare sull’istruzione 
pubblica16.

Dall’altra parte, le Ong diventavano testimoni sul campo dei disastri causa-
ti proprio da quegli aggiustamenti strutturali (Bebbington et al. 2008, 12). In 
generale, la sovrapposizione dell’associazionismo di cooperazione internazio-
nale alle agende politiche dello sviluppo degli anni Ottanta, hanno fatto temere 
non pochi osservatori che esse avrebbero finito per vedere compresse non solo 
la loro innovatività e capacità di produrre alternative a un modello di sviluppo 
imposto dall’alto, ma anche la loro autonomia, responsabilità e legittimità stes-
sa (Edwards, Hulme 1996, 962).

16	 Intervista dell’autore, 4 giugno 2020.
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Cosa succede in questo frangente all’associazionismo italiano di coopera-
zione allo sviluppo? Riflessi del ‘decennio delle Ong’ sono presenti anche nel 
nostro paese, non da ultimo proprio per il maggiore impegno finanziario che 
l’Italia ha assunto verso la cooperazione in quegli anni attraverso il Fondo di 
cooperazione e il Fondo rotativo (Irses 1987, 71) e poi attraverso il succitato Fai, 
che a cascata ha investito anche le Ong (Irses 1987, 209). Le normative italiane 
in materia di cooperazione che hanno caratterizzato gli anni Ottanta, le leggi 
39/1979 e 49/1987, hanno senz’altro contribuito al riconoscimento delle Ong e 
del loro lavoro. Queste leggi, infatti, hanno gradualmente spostato l’attenzione 
del legislatore dalle esigenze dei singoli volontari internazionali che partivano 
per l’estero (come accadeva in diversa misura nelle precedenti leggi 1033/1966 
e 1222/1971) verso le intere organizzazioni non governative e i loro meccani-
smi di funzionamento, dando loro la possibilità di accedere a contributi pubblici 
sempre più sostanziosi: 16 miliardi di lire nel 1981, 27,5 nel 1982, 36 nel 1983 e 
75,5 nel 1984 (Irses 1987, 209; Labos-Cipsi 1989, 41). Tali fondi erano redistri-
buiti, per mezzo di bandi di evidenza pubblica, attraverso i cosiddetti ‘progetti 
promossi’, cioè proposti direttamente dalle Ong e a cui il Mae garantiva un co-
finanziamento fino al 70%, oppure attraverso i ‘progetti affidati’, quelli cioè in 
cui le Ong andavano a implementare programmi le cui modalità, settore e area 
geografica erano stati delineati dal canale bilaterale aperto tra Mae e singoli pa-
esi d’intervento. 

La maggiore disponibilità di fondi e un contatto più stretto tra donatori isti-
tuzionali e Ong italiane sono stati tra i motivi che hanno spinto queste ultime a 
compiere, negli anni Ottanta in particolare, un cosiddetto ‘salto di qualità’, ca-
ratterizzato da specializzazione delle proprie attività e professionalizzazione dei 
propri cooperanti (Irses 1987, 211-12), nonché da una serie di regole e procedure 
volte a normare la partecipazione delle Ong alle attività ufficiali di assistenza al-
lo sviluppo. Perno di tale proceduralizzazione è il sistema delle idoneità, intro-
dotto inizialmente dalla legge 1222/1971 e portato a pieno regime dalla legge 
49/1987. Le idoneità del Mae rappresentavano una sorta di licenza ministeriale 
che, previa assicurazione della sussistenza di determinati requisiti (tra cui una 
documentata esperienza e capacità operativa di almeno tre anni), autorizzava le 
Ong a ricevere i fondi ministeriali per svolgere alcune specifiche attività: realiz-
zazione di programmi a breve e medio termine nei Pvs; selezione, formazione e 
impiego di volontari in servizio civile; attività formative in loco dei cittadini dei 
Pvs; attività di informazione ed educazione allo sviluppo. È proprio per poter 
accedere ai fondi del Mae che molte associazioni, soprattutto a partire dai primi 
anni Ottanta, hanno deciso di formalizzarsi e presentare domanda di idoneità: 
il numero di organizzazioni ‘certificate’ è passato in questo periodo dalle poche 
decine della fine degli anni Settanta, a circa cinquanta a metà degli anni Ottanta 
e a oltre cento agli inizi degli anni Novanta (Calandri 2013, 287; Marcon 2002, 
53). Non solo molte associazioni preesistenti si formalizzano, ma anche enti già 
attivi in diversi settori di welfare sociale cominciano ad avviare le proprie atti-
vità di solidarietà internazionale, andando ad ampliare notevolmente la platea 
di attori coinvolti nella cooperazione allo sviluppo dentro e fuori l’associazio-
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nismo17. Nei primi anni, il numero delle Ong riconosciute dal Mae rimane co-
munque limitato: nelle parole dell’esperto di aiuto umanitario succitato, «c’era 
una trafila burocratica veramente molto pesante per essere iscritti, per cui alla 
fine era una sorta di piccolo club quello che faceva riferimento a questo albo»18. 
All’epoca, peraltro, sono stati segnalati legami molto più stretti tra mondo asso-
ciazionistico e mondo partitico rispetto a oggi:

C’erano alcune Ong del mondo cattolico che gravitavano in un’area politico-
culturale che era quella della Democrazia cristiana, c’erano Ong di sinistra […] 
legate al Partito comunista o comunque a quell’area […]. Si sapeva che c’era 
un certo numero di Ong cattoliche che avevano rapporti con la Democrazia 
cristiana che intervenivano in alcune aree geografiche, […] c’erano le Ong di 
sinistra che intervenivano in altre aree geografiche, […] verso il Mozambico, 
l’Angola, il Nicaragua19.

A distanza di tempo si può giudicare come le scelte politiche degli anni Ot-
tanta circa l’impianto di cooperazione allo sviluppo, in Italia quanto all’estero, 
siano state particolarmente dirimenti per le traiettorie future dell’associazioni-
smo di cooperazione. È stato proprio quel decennio infatti a innescare un pro-
cesso di istituzionalizzazione che, caratterizzato dall’aumento di fondi stanziati 
per le Ong e da un’integrazione sempre maggiore di queste realtà associative nel 
più ampio sistema della cooperazione, ha cominciato ad alterare non solo il fun-
zionamento di tali organizzazioni ma anche, in parte, la loro identità. Il processo 
di istituzionalizzazione si lega peraltro con altri due fenomeni che si manifeste-
ranno con ancora maggiore evidenza negli anni successivi: la professionaliz-
zazione del personale delle Ong e la burocratizzazione della loro gestione. Per 
quanto riguarda la professionalizzazione, se nei decenni precedenti le spinte agli 
interventi della società civile erano caratterizzate da forte motivazione e genera-
le spontaneismo (per quanto i volontari in partenza affrontassero anche lunghi 
percorsi di preparazione alla loro esperienza all’estero20), a partire dagli anni 
Ottanta cominciarono invece a configurarsi come indispensabili alcune com-
petenze tecniche e manageriali, necessarie proprio a gestire i progetti finanzia-
ti attraverso il canale istituzionale (Boccella, Tozzo 2004, 14; Irses 1987, 213). 
Alle micro-realizzazioni di cui molte associazioni avevano maggiore contezza, 
si va a sostituire la realizzazione progettuale, caratterizzata da tempistiche e at-
tività ben definite e scandite. Nonostante il passaggio ai progetti da una parte 
garantisse una maggiore continuità alle attività delle Ong, allo stesso tempo esso 
comportava una burocratizzazione, cioè un inedito incremento del carico di pro-

17	 Per esempio, si formarono organizzazioni specializzate in cooperazione nei maggiori sinda-
cati: la CISL l’Iscos, la UIL il Progetto Sud e CGIL il Progetto Sviluppo (Irses 1987, 217-21). 
Anche enti ecclesiastici italiani, come la Caritas e la Comunità di Sant’Egidio iniziarono a 
promuovere alcune iniziative umanitarie (Calandri 2013, 288).

18	 Intervista dell’autore, 4 giugno 2020.
19	 Intervista dell’autore, 4 giugno 2020.
20	 Si veda il saggio di Silvia Salvatici in questo volume.
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cedure che le organizzazioni erano chiamate a rispettare per dimostrare nuovi 
parametri di efficacia ed efficienza, così come la trasparenza e l’accountability 
delle loro azioni (Labos-Cipsi 1989, 14). L’aumento dei fondi ha quindi portato 
a una maggiore complessità organizzativa, e la maggiore complessità organiz-
zativa ha bisogno a sua volta di sempre maggiori fondi per mantenere i livelli di 
crescita delle organizzazioni, comportando sintomi di conservatorismo e auto-
riproduzione delle Ong stesse, che le porterebbero a prioritizzate la propria so-
stenibilità economica a scapito della realizzazione della propria mission. Queste 
trasformazioni hanno posto il mondo della società civile organizzata davanti 
a un bivio, spingendolo a scegliere tra un percorso di professionalizzazione o 
quello che è stato descritto come uno «splendido isolamento» (Irses 1987, 217).

Tra le conseguenze più visibili dei processi di istituzionalizzazione, profes-
sionalizzazione e burocratizzazione delle Ong è sicuramente da includere l’ap-
profondimento della distanza tra due gruppi di associazioni: da una parte quelle 
organizzazioni che, una volta ottenuta l’idoneità, hanno cominciato a crescere in 
termini di risorse umane e bilancio, entrando quindi nelle logiche professionali 
necessarie a gestire un maggiore impegno progettuale ed economico; dall’altra, 
quelle realtà che, o perché erano rimaste in qualche modo escluse dalle fattispe-
cie di attività che potevano essere finanziate con denaro pubblico, o perché con-
trarie ad assumere una dimensione più da impresa, non hanno compiuto una 
simile trasformazione (Irses 1987, 208-9), rimanendo in una posizione margi-
nale o arrivando fino allo scioglimento dell’associazione stessa21. Inoltre, si può 
rimarcare come solo le organizzazioni professionali si siano allontanate, in molti 
casi, dalle altre realtà associative, ma che si sia indebolito anche il loro legame 
con le antiche basi sociali e territoriali che le animavano. In effetti, laddove in 
precedenza molte associazioni sostenevano le proprie attività grazie alle quote 
associative e alle libere donazioni dei loro sostenitori, la grande disponibilità di 
fondi pubblici per realizzare progetti più ampi ha sostituito negli anni Ottanta 
il ruolo di serbatoio per l’autofinanziamento di queste organizzazioni (Marcon 
2002, 11). Infine, gli anni Ottanta hanno dato avvio a una graduale trasforma-
zione del profilo motivazionale e professionale delle persone attive nelle asso-
ciazioni di cooperazione internazionali, prima identificabili principalmente in 
volontari che rispecchiavano i valori di gratuità, solidarietà, partecipazione, 
animazione condivisa e successivamente sempre più inquadrati in un rapporto 
di lavoro professionale e salariato (Boccella, Tozzo 2004, 16). Con l’aumento 
delle risorse finanziarie governative messe a disposizione delle Ong, è aumen-
tato anche il numero di progetti che le organizzazioni potevano gestire, e con 
l’innalzamento degli standard richiesti nella gestione del denaro pubblico e di 
interventi logisticamente e amministrativamente complessi, si è manifestata la 

21	 Da questo punto di vista, infatti, il sistema di eleggibilità del Mae è stato da alcuni criticato 
in quanto si focalizzava non solamente sull’affidabilità degli attori organizzativi nel ricevere 
e gestire denaro pubblico, ma interferiva direttamente nelle loro attività, sanzionando ciò 
che poteva da loro essere fatto o non fatto con i fondi pubblici (Marelli 2011, 107).
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necessità di impiegare non più semplici volontari, ma veri e propri professioni-
sti regolarmente stipendiati, i cosiddetti ‘cooperanti’. Secondo il presidente di 
un’importante Ong di area cattolica, negli anni Settanta e Ottanta l’associazio-
nismo di cooperazione ha visto al centro del dibattito

due correnti di pensiero, contrapposte e non ancora riconciliate: quelli che 
ritengono che accanto alla motivazione dei volontari è necessaria anche 
una grande professionalità, in modo da risolvere i difficili problemi che si 
incontrano sul terreno; e quelli che dicevano che il senso del volontario era nella 
testimonianza, nella motivazione, nella condivisione22.

In sintesi, gli anni Ottanta hanno rappresentato un decennio di profondi 
cambiamenti per il mondo dell’associazionismo di cooperazione internaziona-
le, all’estero quanto in Italia: se da una parte le organizzazioni non governative in 
tale periodo hanno strutturato ed esteso la portata dei propri interventi nel Sud 
globale, iniziando anche a partecipare in modo più sistematico ai consessi inter-
nazionali più rilevanti, allo stesso tempo le logiche di istituzionalizzazione, pro-
fessionalizzazione e burocratizzazione che hanno cominciato a caratterizzare le 
Ong, le hanno obbligate a ragionare in modo diverso sulla propria strutturazione 
e operatività rispetto ai decenni precedenti. Molte delle trasformazioni del setto-
re non governativo italiano degli anni Ottanta hanno continuato a manifestare i 
propri effetti anche negli anni Novanta e nel corso degli anni Duemila, a testimo-
nianza dell’importanza di tali processi (Ianni 1994, 224-25): espansione delle 
attività e dei numeri delle organizzazioni, appesantimento burocratico, dipen-
denza dai fondi italiani e ricerca di alternative nei fondi messi a disposizione dal-
la Commissione europea e dalle opportunità di fundraising. Il presente saggio ha 
provato a mostrare come gli anni Ottanta della cooperazione allo sviluppo inter-
nazionale e italiana siano stati un momento cardine per comprendere i processi 
di trasformazione in atto a livello globale e nazionale. Al di là delle ovvie diffe-
renze di contesto tra questi due piani di analisi, il saggio si è focalizzato su alcuni 
tratti in comune: da una parte, una ristrutturazione del concetto e delle pratiche 
di sviluppo, dall’altra, una certa affermazione di interessi politico-economici non 
necessariamente rispecchianti i principi ispiratori della cooperazione internazio-
nale, identificata piuttosto ora come macchina di consenso pubblico, ora come 
strumento di internazionalizzazione e commercio estero. Allo stesso tempo, gli 
anni Ottanta hanno anche testimoniato un certo slancio verso lo sviluppo da parte 
dell’opinione pubblica e della società civile organizzata. È in questo periodo che 
assistiamo infatti all’inedito aumento dell’attenzione del pubblico più generalista 
verso i temi della cooperazione attraverso le grandi campagne di informazione23, 
così come al rinnovato attivismo della società civile organizzata per mezzo delle 
Ong, fenomeni che negli anni a venire dimostreranno anche di poter condurre a 
risvolti meno positivi: una standardizzazione della comunicazione sugli interventi 

22	 Intervista dell’autore, 10 novembre 2020.
23	 Si veda ad esempio il caso di Band Aid in Jones 2018.
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nel Sud globale finalizzata al fundraising, uno svilimento delle istanze più radica-
li e innovative promosse dalle Ong in passato, una dipendenza dai fondi pubblici 
italiani che esporranno il mondo dell’associazionismo ad aspre critiche e a grande 
vulnerabilità24, una tensione tra matrice associativa e solidaristica e «burocrazia 
parallela» (Irses 1987, 17). In ultima analisi, i diversi volti della cooperazione ne-
gli anni Ottanta rappresentano ancora oggi un oggetto di studio imprescindibile 
per comprendere l’innesco di quelle logiche che ancora oggi dominano e carat-
terizzano il settore degli aiuti internazionali.
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Uno sguardo sull’ultimo decennio. Conversazione di 
Silvia Salvatici con Elias Gerovasi e Andrea Stocchiero

Attraverso specifici casi di studio, i saggi raccolti in questo volume ripercorro-
no alcune fasi storiche delle politiche e delle pratiche per gli aiuti internazionali 
in Italia. Questa ricostruzione del passato ha tuttavia anche l’ambizione di illumi-
nare il contesto di lungo periodo nell’ambito del quale possono essere collocate 
le questioni più recenti della cooperazione internazionale italiana. Il volume esce 
peraltro a dieci anni dalla legge 125/2014 che ha modificato l’assetto degli aiuti 
internazionali e ha previsto la costituzione dell’Agenzia italiana per la cooperazio-
ne e lo sviluppo1. Anche a partire da questa casuale ricorrenza, mi sembra dunque 
importante riflettere su alcuni aspetti della situazione attuale. Lo faccio insieme a 
due esperti di cooperazione internazionale, Elias Gerovasi, fondatore e curatore 
di due organi di informazione dedicati al settore2, ed Andrea Stocchiero, policy of-
ficer e direttore di ricerca con competenze specifiche sull’economia allo sviluppo.

Salvatici: Intorno alla metà degli anni novanta, anche in seguito alle indagi-
ni sugli scandali legati ai finanziamenti straordinari per gli aiuti internazionali 
sanciti dalla legge 73/1985, già si discuteva ampiamente della necessità di un 
nuovo intervento legislativo che modificasse l’impianto complessivo della co-
operazione italiana. Da più parti emergeva la richiesta di creare un organismo 

1	 Fino al 2014 è rimasta in vigore la legge 49/1987; su questa normativa e sul contesto in cui 
viene ratificata si veda il saggio di Fiorenzo Polito in questo volume.

2	 https://www.info-cooperazione.it/ e https://www.open-cooperazione.it/web/ (31/05/2024) 
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specializzato, esterno al Ministero degli affari esteri, allineando in questo modo 
l’Italia con molti altri paesi occidentali. Ci sono però voluti circa vent’anni per 
arrivare a una nuova legge sulla cooperazione. Sicuramente la lentezza dei per-
corsi legislativi non costituisce un’eccezione nella storia dell’Italia repubblica-
na, ma c’è stata a vostro parere una difficoltà specifica nel mettere a punto una 
nuova norma per la regolamentazione delle attività connesse agli aiuti interna-
zionali? E quali aspetti della nuova legge sono a suo tempo apparsi cruciali a chi 
operava nel settore? Infine, a dieci anni di distanza è possibile oggi tracciare un 
bilancio della nuova normativa?

Gerovasi: La riforma della legge sulla cooperazione ha avuto alterne vicen-
de e sicuramente il suo periodo di gestazione è stato troppo lungo, tanto che il 
progetto è di fatto invecchiato in attesa di una sua effettiva realizzazione. Il no-
do cruciale era da sempre legato all’idea di creare un’agenzia indipendente che 
potesse sviluppare con adeguate competenze tecniche la politica di cooperazio-
ne italiana. Questa prospettiva ha trovato diverse resistenze interne nell’allora 
Ministero degli affari esteri (Mae) che era titolare con la sua Direzione generale 
della realizzazione della cooperazione allo sviluppo dell’Italia.

Un braccio di ferro che si è concluso con uno strappo all’epoca del governo 
Renzi, il primo forse effettivamente determinato ad arrivare alla riforma. Una 
tensione che però ha influenzato parecchio la definizione dei ruoli della nuova 
Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo (Aics) all’interno del testo di 
legge, creando di fatto una divisone dei ruoli poco chiara e funzionale tra Mae e 
Aics. Questo aspetto è poi diventato il vero tallone d’Achille della riforma, poi-
ché la nascente Agenzia ha faticato a guadagnarsi uno spazio di autonomia ri-
spetto al Ministero degli esteri. La prima direttrice nominata a capo dell’Aics, 
Laura Frigenti – figura tecnica esterna al mondo diplomatico, è arrivata alle 
dimissioni dopo due anni di incarico proprio per le eccessive pressioni politi-
che sull’Aics. Da allora la strada scelta è stata quella di nominare alla direzione 
dell’Aics figure proveniente dalla carriera diplomatica (attualmente è in corso 
la selezione per il terzo direttore e la rosa dei tre nomi finalisti è composta da 
candidati provenienti dalla carriera diplomatica). Si tratta di scelte dovute anche 
al cambio delle compagini governative, che hanno fortemente ridimensionato 
l’azione di cooperazione, anche a causa del dibattito crescente in Italia sulla ge-
stione delle migrazioni.

Un altro aspetto che doveva essere innovativo della riforma era l’ampliamen-
to della cooperazione a nuovi attori al di là delle istituzioni e degli enti non go-
vernativi. In particolare si tratta dell’attivazione del settore privato profit come 
attore attivo nel sistema della cooperazione italiana. Questo ambito è stato per-
seguito dall’Aics attraverso strumenti poco funzionali e convincenti ed effetti-
vamente a quasi dieci anni dalla riforma non si può dire che il settore profit sia 
stato significativamente coinvolto nell’azione di cooperazione.

Se dovessimo fare un bilancio di questa riforma potremmo dire che ci sono 
stati degli avanzamenti interessanti nella capacità di programmazione, gestione 
e implementazione delle azioni di cooperazione italiana grazie sicuramente alla 
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crescita dell’Aics nel suo ruolo tecnico. D’altro canto però dobbiamo rilevare che 
le parti più innovative della riforma sono rimaste lettera morta e in dieci anni è 
difficile dire che si sia veramente attivato il famoso Sistema Italia della Coope-
razione, che era uno degli obiettivi principali del legislatore.

Stocchiero: Dai miei ricordi direi che la principale questione di ostacolo al 
varo della riforma sia stata la difesa del potere da parte della diplomazia: la cre-
azione dell’Agenzia (nonostante la sua funzione fosse definita come tecnica) 
comunque avrebbe portato a un indebolimento del potere diplomatico, sicura-
mente ad un confronto tra la diplomazia e una nuova classe di ‘tecnici’ esperti 
di cooperazione. 

Esperti che dal mondo delle Ong erano visti come più vicini per idee e sen-
timenti, ma anche nel senso dell’approccio politico, rispetto ad una diplomazia 
vissuta come casta e con tradizioni poco vicine al mondo della società civile. 
È interessante osservare che in effetti molti esperti dell’agenzia oggi vengono 
proprio dal mondo delle organizzazioni non governative. Tuttavia le nuove ge-
nerazioni di diplomatici si caratterizzano per una maggiore apertura e disponi-
bilità, come nel caso dell’ambasciatore Luca Attanasio, ucciso in Congo proprio 
durante una missione di carattere umanitario. Attanasio era un giovane diplo-
matico che si è speso molto, anche a livello personale, per la solidarietà con le 
comunità più povere, e in forte sinergia con le organizzazioni della società civile.

Sicuramente l’istituzione dell’Agenzia è stata tra le novità più rilevanti della 
legge del 2014, insieme alla creazione della Banca di sviluppo in seno alla Cas-
sa depositi e prestiti (Cdp), che la nuova normativa ha chiamato ad assolvere i 
compiti di istituzione finanziaria nazionale per la Cooperazione allo sviluppo. 
Importante è stata anche l’introduzione di nuovi temi, come i partenariati ter-
ritoriali (ovvero il riconoscimento della cooperazione decentrata) e l’istituzione 
del Consiglio nazionale per la cooperazione allo sviluppo. Qui sono rappresen-
tati i diversi stakeholder, Ong, imprese, enti locali e per la prima volta il mondo 
delle diaspore, grazie al riconoscimento di un ruolo specifico delle organizza-
zioni ed associazioni di immigrati.

A dieci anni dalla sua istituzione si può dire che la presenza dell’Agenzia re-
sta importante, ma ci sono ancora grandi difficoltà nel renderla operativa: ritar-
di nel reclutamento personale, nella creazione delle unità locali nei paesi in via 
di sviluppo, la tendenza comunque alla burocratizzazione con conseguente ap-
pesantimento delle procedure previste per le organizzazioni della società civile, 
che se ne lamentano. La debolezza dell’agenzia si traduce in una bassa capacità 
di assorbimento delle risorse e di spesa, che crea un circolo vizioso per cui la co-
operazione bilaterale risulta sempre inferiore a quella multilaterale.

A questo si aggiungono le difficoltà nel rapporto tra l’Agenzia e la Direzione 
generale per la cooperazione allo sviluppo, e poi con la Cassa depositi e prestiti, 
i ritardi nelle attività e la poca rilevanza del Consiglio nazionale, alle volte non 
convocato per oltre un anno. I gruppi di lavoro del Consiglio nazionale sono ri-
masti poco efficaci, dipendendo dalla capacità dei singoli coordinatori. Inoltre 
l’assenza di un regolamento e di chiari obiettivi non agevola e crea una certa fru-
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strazione nei partecipanti che si chiedono a cosa servano i gruppi. Questo porta 
a una delegittimazione dello strumento e a uno svuotamento del principio della 
partecipazione degli stakeholder. D’altra parte è da segnalare come elemento 
positivo l’investimento dell’Agenzia sul coinvolgimento delle diaspore, con un 
percorso che nel dicembre del 2023 ha portato alla creazione del Coordinamen-
to italiano delle diaspore per la cooperazione allo sviluppo3.

Salvatici: All’interno del mondo della cooperazione le organizzazioni non go-
vernative hanno un ruolo importante, di cui questo volume dà conto anche in 
una prospettiva storica, ricordando tanto il loro emergere attraverso una mobili-
tazione ‘dal basso’ a partire dagli anni sessanta, quanto la diversa configurazione 
che esse hanno assunto nel corso degli anni ottanta. Fra l’altro la legge del 2014 
ha abrogato la denominazione ‘organizzazioni non governative’ (Ong) per adot-
tare quella di ‘organizzazioni della società civile’ (Osc), sebbene nel linguaggio 
comune e nel dibattito pubblico si continui a utilizzare l’acronimo ‘Ong’4. L’uso 
formalmente non corretto di questo termine finisce anche per oscurare l’artico-
lazione e la varietà dei soggetti non governativi. Quali sono a vostro avviso gli 
elementi più rilevanti della realtà odierna delle Ong (o meglio delle Osc) che si 
muovono nell’ambito degli aiuti internazionali?

Gerovasi: Possiamo dire che le Ong in Italia si muovono in un contesto abba-
stanza difficile a partire dall’ultimo decennio, è sicuramente cambiato molto il 
clima nei loro confronti ed è cambiato anche il rapporto che queste organizza-
zioni hanno con le istituzioni, in particolare con la politica. È un caso del tutto 
italiano, anche se il clima intorno al mondo non governativo è diventato pesan-
te in tanti paesi del mondo per motivi diversi. Nel nostro paese abbiamo visto 
entrare le Ong nel dibattito sul tema migratorio, un dibattito spesso strumen-
talizzato a fini elettorali che però ha influenzato molto il rapporto tra le orga-
nizzazioni non governative, le istituzioni e l’opinione pubblica. Le Ong in un 
certo periodo sono diventate come il capro espiatorio di una situazione con-
flittuale che nessun governo sta riuscendo a risolvere. Oggi nel sistema italiano 
possiamo dire che di fatto le Ong sono ancora gli attori principali e indispensa-
bili per l’implementazione della politica di cooperazione, ma le istituzioni – in 
particolare il Ministero degli esteri e l’Aics – cercano in tutti i modi di metterle 
in secondo piano, proprio a causa della loro esposizione problematica a livello 
politico e di opinione pubblica.

È vero anche che nel frattempo quello che è successo in questi anni sul fron-
te della gestione dei flussi migratori e l’intervento cruciale, oltre che divisivo, 

3	 È nato il Coordinamento Italiano delle Diaspore per la Cooperazione internazionale, https://
summitdiaspore.org/e-nato-il-coordinamento-italiano-delle-diaspore-per-la-cooperazio-
ne-internazionale/ (31/05/2024).

4	 Si fa presto a dire Ong, Info Cooperazione https://www.info-cooperazione.it/2022/12/si-
fa-presto-a-dire-ong/ (31/05/2024).

https://summitdiaspore.org/e-nato-il-coordinamento-italiano-delle-diaspore-per-la-cooperazione-internazionale/
https://summitdiaspore.org/e-nato-il-coordinamento-italiano-delle-diaspore-per-la-cooperazione-internazionale/
https://summitdiaspore.org/e-nato-il-coordinamento-italiano-delle-diaspore-per-la-cooperazione-internazionale/
https://www.info-cooperazione.it/2022/12/si-fa-presto-a-dire-ong/
https://www.info-cooperazione.it/2022/12/si-fa-presto-a-dire-ong/
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delle Ong nelle attività di salvataggio nel Mediterraneo è stato un interessan-
te esperimento su quanto le organizzazioni non governative possano effettiva-
mente riacquistare un loro forte ruolo politico e di advocacy. Si tratta di un caso 
studio che contraddice una certa narrazione dell’ultimo decennio, secondo la 
quale il mondo delle Ong sarebbe sempre più incapace di incidere politicamen-
te sulle ingiustizie e sempre più allineato alle istituzioni per motivi di sosteni-
bilità finanziaria. Quindi possiamo dire che sicuramente il profilo politico del 
mondo non governativo in questi anni in Italia è cresciuto, ma questo ha creato 
alcune tensioni sia interne alla società civile che con gli attori istituzionali della 
cooperazione internazionale.

Stocchiero: La diversificazione delle organizzazioni è cresciuta, accanto a 
quella delle Ong tradizionali vi sono altre tipologie di cooperazione, dal mondo 
cooperativo a quello delle diaspore. Lo spettro si è allargato e si rispecchia nelle 
diverse reti: Link2007 riunisce le Ong cosiddette ‘professioniste’, poi abbiamo 
il Coordinamento italiano delle Ngo internazionali (Cini) e l’Associazione Ong 
italiane (Aoi) – una rete nazionale del terzo settore con oltre 500 organizzazio-
ni di varia estrazione – e infine si è aggiunto il Coordinamento delle diaspore, 
a cui ho già fatto riferimento. 

Nell’insieme permane una grande diffusione (e frammentazione) con miglia-
ia di piccole associazioni locali che operano nel sud del mondo, anche se queste 
sono caratteristiche più in generale di tutto il settore del volontariato italiano, 
in continua crescita5. Da un lato si nota l’invecchiamento generazionale delle 
associazioni che operano da lungo tempo e dall’altro la creazione di nuove as-
sociazioni da parte delle generazioni più giovani, e penso che questo sia un va-
lido processo di rinnovamento.

Un problema a livello tanto europeo quanto italiano è che la Commissione 
europea e l’Aics chiedono maggiore impatto e quindi più capacità operative, per 
cui nei bandi sono facilitate le grandi organizzazioni a discapito di quelle piccole 
e medie. Queste per competere devono coalizzarsi, ma non sempre ci riescono 
e diverse rimangono fuori. Si attivano di conseguenza nuovi meccanismi, come 
il regranting, ovvero le grandi organizzazioni finanziate distribuiscono grant di 
minore entità a organizzazioni più piccole a livello locale.

Ma a monte c’è un problema concettuale su cosa siano i progetti, quale sia la 
loro funzione, mi sembra infatti che vi sia una visione meccanicistica dello svi-
luppo, per cui sia la teoria del cambiamento che la progettazione tradizionale 
nutrono una fede acritica sullo strumento-progetto generatore di risultati e im-
patti, appesantendone l’elaborazione con dati e analisi dei rischi, per cercare di 
ridurre la complessità della realtà in rapporti di causa-effetto. Tentativo ingenuo 
e insensato rispetto alla dinamica complessa e multidirezionale dello sviluppo.

5	 Si veda il Censimento permanente delle istituzioni no profit realizzato dall’Istat https://
www.istat.it/it/files/2023/05/Censimento-non-profit-primi-risultati.pdf (31/05/2024).

https://www.istat.it/it/files/2023/05/Censimento-non-profit-primi-risultati.pdf
https://www.istat.it/it/files/2023/05/Censimento-non-profit-primi-risultati.pdf


206 

L’ITALIA REPUBBLICANA E GLI AIUTI INTERNAZIONALI

Salvatici: Per la cooperazione italiana, con i suoi diversi protagonisti, è diven-
tato sempre più importante confrontarsi con il contesto internazionale, sia per 
quanto riguarda il finanziamento dei progetti (penso in particolare all’Unione 
europea) sia in merito all’agenda dettata dalle grandi organizzazioni sovranazio-
nali e dunque la definizione degli obiettivi e delle strategie di intervento. Quali 
sono secondo voi gli elementi che oggi caratterizzano il sistema italiano per gli 
aiuti nel contesto internazionale, anche comparandolo con altri sistemi nazionali?

Gerovasi: Credo che il sistema della cooperazione italiana, negli anni, sia riu-
scito a valorizzare la sua presenza sui territori, impostando le sue priorità sulla 
base di competenze sviluppate sul campo, a partire anche dall’esperienza delle 
organizzazioni non governative e del mondo missionario, e dall’expertise di al-
cune aziende italiane che hanno investito all’estero. La cooperazione italiana è 
riuscita a valorizzare tutto questo senza mai essere eccessivamente strumentale. 
Possiamo dire che a differenza della cooperazione di altri paesi, quella italiana 
non ha calato dall’alto i suoi programmi, è sempre stata rispettosa, e in qualche 
modo anche dipendente, dalla rete che nei vari paesi gli attori avevano messo in 
piedi, riuscendo fino ad oggi a valorizzarla positivamente. Questa effettivamen-
te può essere in alcuni casi considerata anche la sua debolezza, ma in realtà sul 
campo l’apprezzamento che gli attori italiani hanno e il riconoscimento che si 
sono guadagnati dipende in molti casi da questa autenticità, che è stata la cifra 
della cooperazione italiana: investire sui rapporti costruiti con gli attori locali 
senza apparire strumentale.

Oggi le cose forse sono destinate a cambiare, quello che vediamo all’orizzon-
te, per esempio nella elaborazione dell’attuale esecutivo, è un piano più strumen-
tale rispetto a degli obiettivi che l’Italia si pone, che sono quelli principalmente 
dell’approvvigionamento energetico e della riduzione del flusso delle migrazio-
ni. Quella che è stata la caratteristica interessante della cooperazione in passa-
to, potrebbe rischiare di cambiare, adeguandosi alla modalità già dominante di 
altri paesi, cioè impostare la propria politica di cooperazione su interessi propri 
del paese e meno centrata sui bisogni locali e sulle relazioni sviluppate nei ter-
ritori dove si opera. Questo è uno dei cambiamenti che potrebbe avvenire con 
il futuro piano Mattei per l’Africa, che l’esecutivo sta elaborando e che proba-
bilmente a breve vedrà una sua realizzazione.

Stocchiero: Come dicevo, il sistema italiano è molto più diversificato e ‘pic-
colo’ (in termini di risorse) rispetto a quello di altri paesi europei, sono poche 
le ‘grandi’ Ong capaci di interloquire a livello politico-istituzionale con orga-
nizzazioni europee e multilaterali, esiste un significativo gap di capacità di ela-
borazione politica. D’altra parte le Ong medio-piccole operano sul terreno dei 
paesi del sud, sono cioè il classico e indispensabile anello dell’ultimo miglio, as-
sicurano il raggiungimento e il coinvolgimento delle comunità locali; di conse-
guenza, sovente, alcune grandi organizzazioni internazionali, chiedono la loro 
collaborazione per la fornitura di servizi. Il rapporto avviene quindi a valle più 
che a monte, sull’erogazione di servizi in loco e poco sulle politiche.
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È bene anche ricordare che alcune Ong sono impegnate nel sostenere i mo-
vimenti sociali del sud del mondo, ad esempio sulla questione del diritto alla 
terra e dell’agroecologia (in poche parole l’applicazione di principi ecologici e 
di partecipazione sociale alla gestione degli agrosistemi) contro l’agrobusiness. 
Si tratta però di azioni che trovano difficilmente sostegno finanziario, perché 
nell’insieme è ancora prevalente l’aiuto per rispondere ai bisogni (il bambino 
che ha bisogno del kit alimentare) piuttosto che l’intervento per la tutela dei di-
ritti collettivi (alla sovranità alimentare).

Salvatici: Secondo i dati raccolti dal portale Open Cooperazione, il 60% dei 
finanziamenti delle organizzazioni non governative italiane proviene dalle isti-
tuzioni, principalmente nazionali (il Maeci, i governi locali) e in misura minore 
internazionali (l’Unione europea, le Nazioni unite)6. Mi sembra utile provare 
a riflettere su questo dato, in una duplice direzione. Da una parte mi chiedo fi-
no a che punto la prevalenza di fondi pubblici determini il perimetro di azio-
ne delle Ong, influenzando la scelta dei settori, degli obiettivi e delle pratiche 
di intervento. Nello stesso tempo i finanziamenti destinati alle Ong sembrano 
essere l’indicatore della necessità da parte delle istituzioni di fare affidamento 
sulle competenze, l’esperienza, la rete di relazioni dei soggetti non governativi. 
Nell’insieme, dunque, il rapporto tra pubblico e privato sembra essere molto 
importante nel determinare il profilo della cooperazione italiana. Qual è la vo-
stra opinione in merito?

Gerovasi: Questo è sicuramente un fattore da tenere in considerazione. Nel 
senso che il cambiamento della modalità di finanziamento progressivo nel mon-
do della cooperazione non governativa ha sicuramente avuto degli effetti di tra-
sformazione, anche del ruolo delle Ong e del loro stesso funzionamento.

Io sono del parere che se il mondo non governativo vuole mantenere il proprio 
ruolo, la propria mission, deve riuscire a finanziare in maniera indipendente e au-
tonoma una parte della propria operatività, perché ovviamente i finanziamenti 
istituzionali sono sempre più condizionati dall’implementazione di una politica 
del donatore. In quest’ultimo decennio tutti i finanziamenti provenienti dalle isti-
tuzioni, parlo dei ministeri e dell’Unione europea in particolare, sono sempre più 
specifici e dedicati alla realizzazione di programmi e progetti che sono previsti 
nella politica di cooperazione di quel dato donatore. Quindi è chiaro che le Ong 
si sono trovate ad essere necessarie ‘implementatrici’ di quelle politiche, perché 
comunque sono gli attori presenti sul campo e sono capaci di mettere in pratica 
le attività concrete previste dai progetti in collaborazione con le comunità locali e 
le istituzioni. In questo modo hanno fatto proprie quasi sempre le linee politiche 
e strategiche dei donatori e questo in qualche occasione ha tolto alle Ong quella 
capacità di essere indipendenti ed equidistanti dagli interessi delle istituzioni.

6	 Le risorse finanziarie della cooperazione 2021 https://www.open-cooperazione.it/web/Dati-
Annuali-Aggregati/Default.aspx?anno=2021 (31/05/2024).

https://www.open-cooperazione.it/web/Dati-Annuali-Aggregati/Default.aspx?anno=2021
https://www.open-cooperazione.it/web/Dati-Annuali-Aggregati/Default.aspx?anno=2021
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Nello specifico per quello che riguarda il caso dell’Italia, è chiaro che oggi la 
cooperazione ha estremamente bisogno delle organizzazioni non governative, 
la stragrande maggioranza dei programmi che vengono realizzati nei paesi sono 
implementati esclusivamente o in partenariato con le Ong. Non a caso la mag-
gior parte dei bandi per il finanziamento di progetti sono rivolti a questo settore. 
Negli ultimi anni la cooperazione italiana, grazie alla creazione dell’Agenzia ha 
visto un rafforzamento delle sue capacità di implementazione e sta iniziando a 
sviluppare programmi e progetti in autonomia anche reclutando molte unità di 
personale e impiegando esperti e professionalità dedicate. Ma questo è sicura-
mente uno sviluppo recente, e ad oggi le organizzazioni non governative conti-
nuano ad essere un braccio operativo fondamentale per la cooperazione italiana.

Stocchiero: Esiste una interlocuzione costante, magari non formalizzata e 
strutturata, tra osc e istituzioni. Questo fa sì che via sia una porosità di informa-
zioni e scambi a livello pratico progettuale, ma le grandi questioni politiche sono 
definite sul piano governativo e intergovernativo. È significativa, per esempio, la 
strumentalizzazione della cooperazione per il controllo e il contenimento delle 
migrazioni, ma anche la diversione della cooperazione per motivi geopolitici e 
geoeconomici: in questo modo si mischia la solidarietà con dei grandi accordi 
per lo sfruttamento di idrocarburi e minerali critici, come accade con il Global 
Gateway europeo e, a livello italiano, con il piano Mattei. In questi grandi ac-
cordi è rilevante il peso del privato for profit ma anche delle fondazioni legate 
a multinazionali (vedi ad esempio il ruolo della Bill & Melinda Gates Founda-
tion nel promuovere l’adozione di innovazioni tecnologiche in modo social-
mente acritico).

In Italia si parla dal 1987 (anno della prima legge sulla cooperazione di si-
stema) del coinvolgimento del privato for profit (il mito delle joint ventures tra 
imprese italiane e dei paesi beneficiari), ma poco si è potuto fare perché la strut-
tura produttiva italiana è fatta al 90% di piccole e medie imprese, e questo non 
facilita gli investimenti legati alla cooperazione. Inoltre c’è sempre ambiguità 
tra cooperazione e internazionalizzazione, Aics finanzia un bando per impre-
se di pochi milioni di euro avendo il limite degli aiuti di stato stabilito a livello 
europeo, mentre Cassa depositi e prestiti opera di più con le imprese per gran-
di forniture su crediti di aiuto. Nonostante vi sia la condizione di evitare l’aiuto 
legato, le imprese italiane sono fattivamente più prossime a questi strumenti, 
potendo così migliorare la loro espansione all’estero.

Salvatici: Una delle questioni emerse negli ultimi anni nell’ambito degli studi 
sugli aiuti internazionali riguarda la concentrazione pressoché esclusiva sull’o-
perato dei ‘paesi donatori’ e la scarsa capacità di cogliere invece il ruolo svol-
to dagli attori locali, nei ‘paesi beneficiari’. Questo sbilanciamento dell’analisi 
sembra riflettere anche l’impostazione asimmetrica del sistema internazionale 
degli aiuti, che si è fondata sulle politiche, le pratiche e gli obiettivi definiti dai 
donatori, lasciando poco spazio all’azione delle comunità locali, destinatarie de-
gli interventi. In tempi più recenti si è cominciato a mettere in discussione que-
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sta impostazione e a individuare possibili strategie per modificarla. Quali sono 
secondo voi le difficoltà e le potenzialità di questo tipo di operazione? E l’Italia 
come si colloca in questo panorama?

Gerovasi: Questa è una questione molto ampia nella quale trova le fondamen-
ta la stessa idea di cooperazione internazionale.

Il sistema della cooperazione internazionale e dell’aiuto allo sviluppo negli 
anni non è sicuramente riuscito a dare alle realtà locali un ruolo veramente de-
terminante e questo è avvenuto per vari motivi che sarebbe veramente lungo e 
difficile esaminare in questa sede.

Oggi però si sta sviluppando un dibattito su questo fronte che parte dal mon-
do anglosassone, dove da tempo si è aperta una riflessione sulla decolonizzazione 
e sul razzismo nel sistema dell’aiuto. Queste riflessioni sulla decolonizzazione 
portano anche a ragionare sulla cosiddetta localizzazione dell’aiuto (mettere al 
centro la società civile locale). Il dibattito italiano su questo è molto arretrato, 
anche perché l’Italia non è mai riuscita a mettere in campo un ragionamento au-
tocritico sul proprio passato coloniale. Ma qualcosa inizia a muoversi sul terreno 
meno politico e più concreto, ovvero sul piano di un coinvolgimento più attivo 
degli attori locali non solo nell’implementazione, ma nella gestione, nel dise-
gno e nella fase di pianificazione strategia di programmi e progetti di sviluppo.

Stocchiero: Sì, questa è una critica consolidata che ora si ripropone con la 
nuova geopolitica e la nuova geoeconomia che si impongono sulla cooperazio-
ne, nonostante la retorica intorno all’Agenda 2030 delle Nazioni unite per lo 
sviluppo sostenibile, che peraltro si è progressivamente indebolita. Possiamo 
dire che il neocolonialismo non si è mai interrotto e semmai si è rinnovato, se-
condo nuovi interessi politici ed economici, determinati anche dall’emergere di 
nuove potenze, dalla Cina all’India e al Brasile, i membri del cosiddetto gruppo 
dei Brics che ora si è anche allargato. Forse, però, un cambiamento verso la de-
colonizzazione può venire proprio dal crescente multipolarismo delle relazioni 
internazionali, da una maggiore rinegoziazione delle relazioni tra i paesi, da una 
riduzione del peso occidentale. D’altra parte vengono invece dal basso la difesa 
dei beni comuni e la contestazione dei rapporti di sfruttamento, fino alla ribel-
lione. Si vedano a questo proposito le azioni collettive contro l’accaparramento 
e l’inquinamento su larga scala della terra, a danno delle comunità locali, dei 
contadini e dei popoli nativi7.

In questo quadro le organizzazioni non governative cercano di difendere i 
principi solidaristici della cooperazione e l’impianto dell’Agenda 2030 delle Na-
zioni unite. Oggi si insiste molto sulla localizzazione dei sustainable development 
goals proprio nel senso di mettere al centro le comunità locali e portare avanti 
un lavoro dal basso sugli obiettivi di sviluppo sostenibile. Anche da noi stanno 

7	 Tutto questo è documentato nei rapporti Focsiv I padroni della terra https://www.focsiv.it/
land-grabbing-e-agroecologia/ (31/05/2024).

https://www.focsiv.it/land-grabbing-e-agroecologia/
https://www.focsiv.it/land-grabbing-e-agroecologia/
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arrivando i risultati di un processo che a livello internazionale ha visto una se-
rie di forum all’interno dei quali si è cominciato a ragionare sul modo in cui il 
sistema della cooperazione internazionale può essere localizzato, cioè può dare 
un ruolo più centrale agli attori locali, può trasferire finanziamenti direttamen-
te alle realtà locali senza il tramite delle agenzie dei vari paesi o dalle stesse or-
ganizzazioni non governative.

Su questo l’Italia è sicuramente indietro, serve un passo in avanti coraggioso, 
che vada oltre il capacity building degli attori locali e favorisca un power shifting, 
cioè un trasferimento di potere alle organizzazioni locali e alle comunità dei co-
siddetti beneficiari. Tutti gli attori, dalle agenzie internazionali, a quelle dei vari 
paesi fino alle organizzazioni non governative, sono chiamati in qualche modo 
a mettere in campo un cambiamento delle proprie dinamiche di funzionamen-
to, delle proprie governance, per fare spazio a rappresentanti degli attori locali 
con una reale cessione di potere.
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