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1. Tra le molte cose che gli umanisti ereditarono dalla cultura classica va an-
noverata la spiccata polisemia e ambivalenza valutativa del termine otium (cfr. 
Margolin 2002; Vickers 1990). Erasmo riecheggiò costantemente, anche a que-
sto riguardo, motivi ciceroniani e senecani. Fermo restando il valore positivo 
del riposo in vista della ripresa dell’attività, egli esprimeva una decisa condanna 
dell’oziosità e del disimpegno, che si faceva particolarmente aspra quando pren-
deva di mira l’inerzia intellettuale e la celebrazione dell’ignoranza che scorgeva 
nell’otium monasticum: dietro un presunto primato della vita contemplativa si 
celava a suo giudizio un disprezzo del sapere e della conoscenza incompatibile 
con ogni autentica tensione spirituale e morale. Egli non condannava le persone 
comuni in quanto prive di istruzione, ma gli ignoranti che rifiutavano di appren-
dere, soprattutto quando ricoprivano funzioni per cui erano palesemente im-
preparati. Il sapere aveva ai suoi occhi un valore intrinseco e rendeva le persone 
migliori, nonostante il parere di certi commedianti che mimavano ipocritamen-
te la semplicità degli apostoli per ragioni di potere: il bersaglio esplicito erano 
gli «abati indotti» che tiranneggiavano nei monasteri e i frati mendicanti che 
approfittavano della superstizione popolare (Erasmo 2002b, 167). Gli apostoli 
non furono scelti dal Cristo per la loro sapienza umana, ma non era certo per l’as-
senza di istruzione che potevano essere considerati un modello di vita religiosa. 

Per l’umanesimo cristiano l’otium litteratum era un vero e proprio paradig-
ma di vita e di crescita intellettuale: un percorso di perfezionamento personale 
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ma anche di servizio alla chiesa e alla comunità degli uomini. Certo in Erasmo 
ritornava spesso il vagheggiamento e l’idealizzazione di uno spazio riparato e 
separato di ricerca del sapere, lontano dai tumulti delle folle e dagli affari incal-
zanti della vita civile: una sorta di giardino di Epicuro animato dalla conversa-
zione dei dotti, in cui però l’immagine di Gesù si sostituiva alla statua di Priapo, 
come suggeriva il Convivium religiosum del 1522 (Erasmo 2002a, 231-309). La 
scena si riproponeva anche in altri Colloqui: una villa in campagna, immersa 
nella bellezza della natura e dotata di un giardino ben curato, dove un gruppo 
di amici potesse conversare in pace e in piena libertà, senza temere l’interven-
to di poteri censori. Un luogo ideale e in larga misura utopico di ricerca della 
verità in cui non contavano le gerarchie sociali e in cui non entrava lo spirito di 
controversia che stava invece dilagando nel mondo reale. 

A questa rappresentazione idealizzata dell’attività intellettuale si contrappo-
neva però, nei resoconti dell’umanista, una ben diversa sottolineatura della fa-
tica e degli affanni del suo lavoro. Cultore appassionato di un modello antico di 
intellettuale – ricalcato su Cicerone e Seneca, per un verso, e su san Girolamo, 
per l’altro – Erasmo fu però il primo intellettuale davvero moderno, le cui ope-
re furono pensate e realizzate per essere diffuse grazie alle nuove imprese tipo-
grafiche, intrecciando cioè indissolubilmente scopi intellettuali e commerciali. 
Per lui come per i suoi editori Manuzio e Froben la stampa non fu davvero una 
«rivoluzione inavvertita» (Eisenstein 1995): l’uno e gli altri furono pienamen-
te consapevoli della sua portata e delle sue potenzialità. Lo spazio concreto in 
cui l’umanista operava era dunque ben diverso dal verdeggiante giardino in cui 
i sapienti conversavano senza affanni: fu piuttosto nelle botteghe sporche d’in-
chiostro, in mezzo al rumore dei torchi dei tipografi, che Erasmo si adoperò in-
stancabilmente per compiere imprese non meno faticose di quelle di Ercole, per 
dirla con uno dei suoi celebri Adagia (cfr. Crousaz 2005; Vanautgaerden 2012). 

Da questa inedita postazione l’intellettuale assumeva una rinnovata fun-
zione civile, grazie ad un imprevisto potere che gli consentiva di promuovere 
efficacemente la riforma della società cristiana: un potere a cui corrispondeva 
però, come Erasmo coglieva nitidamente, una precisa responsabilità morale. 
Se l’impresa che egli aveva intrapreso con Manuzio era «degna di un animo 
regale», tanto più grave risultava per contro la colpa degli «stampatori disone-
sti» che riempivano «il mondo di libretti […] pieni di sciocchezze, ignoranti, 
ingiuriosi, malfamati, rabbiosi, empi e sediziosi». Il danno prodotto da costoro 
era infatti ben più grave di quello che un tempo potevano causare l’ignoranza o 
la negligenza dei copisti: il dilagare di «sciami di nuovi libri» pieni di errori e 
sciocchezze rischiava di sommergere e vanificare il faticoso lavoro di umanisti 
e stampatori degni di questo nome (Erasmo 2013, 929).

Nonostante i pericoli intrinseci alla stessa crescita dell’industria editoriale, 
essa consentiva tuttavia di realizzare imprese prima impensabili e rendeva pos-
sibili inedite forme di collaborazione tra i dotti, come quella che l’autore degli 
Adagia aveva sperimentato nella bottega di Aldo Manuzio e ricordava poi con 
immutato entusiasmo (Erasmo 2013, 933). Il lavoro di filologi e umanisti era 
tuttavia ingrato, deriso dagli ignoranti e dai mezzi sapienti, per non parlare di chi 
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era pronto a sottolineare malignamente gli inevitabili errori senza considerare i 
guadagni. Erasmo non nascondeva di essere stato talora assalito dallo sconforto, 
chiedendosi se valesse la pena consumarsi gli occhi «su libri rovinati, coperti 
di muffa, […] rosicchiati ovunque da tarme e blatte», procurarsi una vecchiaia 
precoce con tante notti insonni per constatare «quanto siano pochi, anche tra 
gli eruditi, coloro che fanno elogi onestamente e a viso aperto» (Erasmo 2013, 
1607-11). A sorreggere tale dedizione vi era tuttavia il piacere di mettere in opera 
il proprio ingegno nel faticoso «compito di raccogliere, confrontare, spiegare e 
tradurre» e vi era soprattutto la coscienza dell’importanza decisiva della propria 
missione: restituire nella sua integrità il grande patrimonio culturale e spirituale 
dell’antichità per contribuire al rinnovamento morale e religioso dell’Europa. 

2. Il sogno erasmiano si infranse com’è noto con l’esplodere del conflitto tra i 
riformatori e i loro avversari. La sua raffinata philosophia Christi affascinò e ispi-
rò solo gruppi ristretti, presto soverchiati da sommovimenti ben più violenti e 
imponenti. La stessa industria editoriale divenne rapidamente l’arma di poten-
ti fazioni politiche ed ecclesiastiche. Erasmo riuscì a evitare di essere personal-
mente travolto, ma si rese ben conto che la sua eredità intellettuale e morale era 
destinata a un destino difficile. Umanisti, filosofi e scienziati delle generazioni 
successive dovettero far fronte al rapido e aspro processo di confessionalizzazio-
ne che portò all’affermazione e al consolidamento di chiese tra loro nemiche, ma 
comunque annodate a nuovi poteri statali in grado di esercitare un effettivo con-
trollo sulla vita dei propri soggetti. L’intenso processo di disciplinamento socia-
le e intellettuale che caratterizzò il Cinquecento e il Seicento mutò rapidamente 
natura e significato del ruolo pubblico dei dotti: essi divennero così protagonisti 
delle controversie confessionali, al servizio di istituzioni religiose che richiede-
vano innanzitutto fedeltà alle rispettive e contrapposte ortodossie. Il modello 
erasmiano di un intellettuale che rispondeva in primo luogo alle proprie intime 
convinzioni fu rapidamente costretto ai margini della stessa respublica literaria, 
che poté continuare a rappresentarsi come spazio collaborativo interconfessio-
nale solo confinandosi in ambiti eruditi sempre più ristretti. Diveniva centra-
le la figura dell’intellettuale organico a un partito, portavoce di una chiesa o di 
una fazione, per il quale la ricerca personale era chiaramente subordinata alle 
esigenze di schieramento. Un ruolo che poteva ovviamente essere esercitato in 
modi assai diversi e in molti casi non certo privi di autentico spessore: per fare 
qualche nome a caso si può pensare a Teodoro di Beza, in campo riformato, o a 
Loyola e Bellarmino in campo cattolico. Personalità di questo tipo esercitarono 
un ruolo di potere primario e non privo di rischi: all’interno di ciascuna chiesa 
si scatenarono spesso laceranti battaglie interne, che produssero vinti e vinci-
tori anche tra gli intellettuali organici (si pensi al destino dei teologi arminiani 
dopo il sinodo di Dordrecht o a quello dei giansenisti tra la fine del Seicento e 
l’inizio del Settecento). 

Vi furono però anche intellettuali che non vollero o non seppero adeguarsi a 
un ruolo di questo genere: ad esempio gli «eretici italiani» di Cantimori e i loro 
simili che vagarono esuli per l’Europa, spesso senza riuscire ad ‘accasarsi’ neppu-
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re nei piccoli gruppi dissidenti che si organizzarono su basi micro-confessionali o 
quasi-confessionali come i Fratelli Polacchi, i Rimostranti, i Mennoniti, i Quac-
cheri, i Battisti ecc. Altri ancora, religiosamente tiepidi o miscredenti, si ritaglia-
rono uno spazio di autonomia intellettuale tutto privato o rinchiuso all’interno 
di ristrette cerchie di liberi pensatori. Furono intellettuali di quest’ultimo tipo 
a rielaborare in forme particolarmente interessanti il tema dell’otium litteratum, 
declinandolo in modi assai diversi da quelli che abbiamo individuato in Erasmo. 

Antesignano di costoro fu Niccolò Machiavelli, un contemporaneo di Erasmo 
che visse prima del divampare degli scontri confessionali, anche se sperimentò 
direttamente i pericolosi intrecci tra politica e religione ai tempi di Savonarola. 
Le sue sciagure seguirono il ritorno dei Medici dopo la caduta della repubblica 
fiorentina in cui aveva svolto un ruolo di primo piano: imprigionato e torturato, 
venne poi confinato a San Casciano, da dove descrisse con fine ironia la propria 
condizione in una celebre lettera. L’ozio a cui era costretto gli appariva un tempo 
vuoto, riempito con attività di poco conto e diversivi degni della gente ignoran-
te con cui «[s’]ingaglioff[ava] per tutto dì giuocando a criccha, a triche-tach». 
E tuttavia anche in tale stato di inerzia Niccolò sapeva ritagliarsi lo spazio per 
un ozio di tipo ben diverso:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi 
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali 
et curiali; et rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui 
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che 
solum è mio, et che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, 
et domandarli della ragione delle loro actioni; et quelli per loro humanità mi 
rispondono; et non sento per 4 hore di tempo alcuna noia, sdimenticho ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte: tucto mi transferisco 
in loro (Machiavelli 2018, 2875-876). 

L’otium forzato e solitario di Machiavelli era in realtà carico di impaziente 
volontà di tornare all’attività pubblica: nelle lunghe serate dell’Albergaccio egli 
aveva infatti prodotto «uno opusculo De principatibus» in cui discuteva «che 
cosa è principato, di quale spetie sono, come e’ si acquistono, come e’ si man-
tengono, perché e’ si perdono». Un opuscolo che l’autore destinava prima di 
tutto ai nuovi/vecchi padroni di Firenze, perché si accorgessero «che quindici 
anni che io sono stato a studio all’arte dello stato, non gl’ho né dormiti né giuo-
cati» e si decidessero nuovamente a «far[gli] voltolare un sasso» (Machiavelli 
2018, 2877). 

3. Per quanto denso di valore in sé stesso, il lavoro intellettuale si configurava 
per Niccolò come produzione di un sapere operativo e trasformativo capace di 
incidere nel mondo. Si possono misurare a questo riguardo analogie e differen-
ze con un altro grande umanista degli ultimi decenni dello stesso secolo: Mi-
chel de Montaigne non si rifiutò all’impegno pubblico, anche come sindaco di 
Bordeaux, ma non ne fece la propria aspirazione dominante. Nel contesto delle 
guerre di religione egli privilegiò anzi uno spazio privato e addirittura interiore. 
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Anch’egli tuttavia concepiva lo studio in funzione della vita e non come accu-
mulazione di conoscenze libresche: il «mieux savant» era chi sapeva esercitare 
la propria capacità di giudizio e di determinazione nella concretezza dell’espe-
rienza vissuta, non certo in una dimensione puramente erudita o speculativa. Il 
suo «bien penser et bien faire» (Montaigne 2012, 252), tuttavia, era volto an-
zitutto alla cura e alla trasformazione di sé stesso. Senza negare affatto l’utilità 
di un sapere che consentisse di agire nel mondo, il progetto stesso degli Essais 
esprimeva una ricerca esistenziale che tendeva a far quasi coincidere ars vivendi e 
ars scribendi: di fatto Montaigne metteva alla prova sé stesso e la propria capacità 
di giudizio proprio dando forma al suo libro straordinario. Un libro concepito 
come un’opera aperta, in continuo divenire come la vita, priva di ogni aspira-
zione a una compiutezza che l’avrebbe ridotta a deposito ormai inerte di un sa-
pere non più in azione. Un libro che non aveva per fine sé stesso, quasi fosse un 
surrogato della vita o una compensazione per una vita non vissuta: si trattava 
piuttosto di un tentativo di vivere di più e meglio, nella consapevolezza che la 
sapienza non potesse essere immagazzinata, perché tale da darsi solo nel proprio 
concreto esercizio. Si è parlato non a caso per Montaigne di un costante sforzo 
di auto-modellamento, di cura e trasformazione di sé (De Marzio 2012, 400; 
Brogi 2013). In questo sforzo non c’era più spazio per distinguere realmente vita 
activa e vita contemplativa, che si compenetravano e si rimandavano a vicenda 
nell’unico «mestiere» davvero importante: 

Quale che io sia, voglio esserlo altrove che sulla carta. La mia arte e la mia abilità 
sono state impiegate a farmi valere per me stesso. I miei studi, a insegnarmi ad 
agire, non a scrivere. Ho dedicato tutti i miei sforzi a formare la mia vita. Ecco il 
mio mestiere e la mia opera. Sono facitore di libri meno che di ogni altra cosa. 
Ho desiderato il sapere per il servizio delle mie comodità presenti ed essenziali, 
non per farne magazzino e riserva per i miei eredi (Montaigne 2012, 1451; il 
corsivo è mio).

Privo di modelli predefiniti e di un telos preordinato, lo sforzo di auto-forma-
zione era essenzialmente sperimentazione di tutte le possibilità inscritte nella 
nostra natura. Uno sforzo nel quale l’intellettuale adoperava tutte le sue risorse, 
mettendo alla prova un sapere chiamato a dimostrare nei fatti il proprio valore, 
qui e ora, senza preoccuparsi di essere utile alle generazioni future e ancor meno 
del loro riconoscimento. La condizione di colui che poteva fare di questo lavo-
ro su se stesso «il [proprio] mestiere e la [propria] opera» era oggettivamente 
privilegiata, sul piano sociale, ma quanto all’essenziale non era poi diversa da 
quella di ogni uomo: per Montaigne le bonae litterae non garantivano alcuna 
posizione privilegiata per ciò che davvero contava per ciascuno, cioè imparare 
a vivere e a morire (Montaigne 2012, 1927-35). 

4. Sulla scia del grande perigordino e del suo discepolo Charron la cultura li-
bertina marcò ancor più chiaramente, nel Seicento, un forte ripiegamento nella 
sfera privata e una netta separazione dell’intellettuale dall’uomo comune. Gli 
eruditi resi celebri da René Pintard (1983), pur vivendo e operando nell’orbita 
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del potere ecclesiastico e politico, assunsero come propria divisa il bene vivit, qui 
bene latuit o l’intus ut libet, foris ut moris est. François La Mothe Le Vayer, nel De 
la vie privée, mise a confronto l’apologia della vita attiva di Philoponus con l’esal-
tazione della vita solitaria e contemplativa di Hesychius. Quest’ultimo utilizzava 
tutta una serie di topoi classici sulla saggezza, ma era sostanzialmente convinto 
che i veri sapienti dovessero temere l’ostilità della folla nei confronti di opinioni 
e stili di vita dissonanti: un’ostilità che aveva spinto «tanti grandi a tenersi il più 
possibile coperti e celati, prescrivendoci di fare lo stesso, per evitare questa ma-
levolenza» (La Mothe Le Vayer 2015, 188). Pur non negando affatto i vantaggi 
della conversazione con uomini eccellenti il celebre libertino metteva in guar-
dia dal loro numero esiguo e rilevava per contro gli aspetti positivi di una vita 
solitaria: «Chi conosce l’arte di rientrare in sé stesso e di dedicarsi alla conver-
sazione interiore, seguendo l’ordine che è proprio del discorso mentale, non ha 
mai bisogno di cercare compagnia altrove» (La Mothe Le Vayer 2017, 161-74: 
171). In forma ancor più radicale, il Theophrastus redivivus – un testo nato nella 
stessa cerchia, se prestiamo fede a chi di recente l’ha attribuito a Guy Patin (cfr. 
Mori 2022) – contrapponeva i filosofi che cercavano il plauso degli ignoranti ai 
veri sapienti che volevano piacere solo a se stessi e cercavano di vivere «ignoti 
et obscuri» in piena tranquillità e libertà. Per il Theophrastus il sapiente doveva 
separarsi dal popolo e allontanarsi da tutte le occupazioni che avessero a che fa-
re con esso. La felicità si poteva trovare solo «in tranquillitate» e quest’ultima 
«in otio et perturbationum vacatione»: un ideale di vita che consisteva nel di-
letto e nell’assenza di dolore, ai quali – come insegnava Aristotele – contribui-
vano non poco «musicam, somnum, iocos, potum» (Theophrastus 1983, 919).

Nei libertini eruditi si è vista spesso la massima espressione della scissione 
tra pubblico e privato, ma in realtà essi non rinunciarono affatto a incidere col 
proprio pensiero (che comunque non è separabile dalle loro ‘carriere’ professio-
nali e cortigiane, come giustamente è stato richiamato: cfr. Georges 2020). Fu 
proprio ricorrendo massicciamente a varie forme di simulazione e dissimulazio-
ne che autori come questi, fortemente critici del quadro ideologico e religioso 
dominante, esercitarono un’influenza crescente – benché soprattutto postuma 
– nella cultura europea. Se il Theophrastus fu effettivamente letto da pochi, altre 
opere libertine ebbero nel tempo una diffusione significativa, sebbene spesso 
clandestina, costituendo un riferimento importante per chi non si rassegnava 
a un cupo conformismo. 

5. Nel corso del Seicento gli intellettuali continuarono a fronteggiare il proble-
ma di sbarcare il lunario per dedicarsi ai propri studi. Le risorse disponibili era-
no in larga misura le stesse dei secoli precedenti: l’insegnamento universitario, 
per una cerchia ristretta e non certo più vivace di altre; un ruolo ecclesiastico, 
con le limitazioni e le difficoltà che esso comportava; il sostegno di qualche me-
cenate o protettore potente, che talora era legato all’assunzione di funzioni uffi-
ciali nelle corti; una qualche attività professionale, ad esempio quelle di medico 
o di notaio. L’unico filosofo dell’età moderna che si mantenne grazie a un’atti-
vità manuale credo sia stato Spinoza, che rifiutò l’offerta di un insegnamento 
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universitario per difendere la propria libertas philosophandi e si fece apprezzare 
per la propria abilità tecnica come molatore di lenti, in piena coerenza con una 
prospettiva antropologica anti-dualistica che vedeva nel potenziamento della 
mente e del corpo il telos intrinseco di ogni vita umana. Spinoza restò comun-
que un’eccezione, anche per questo verso. In ogni caso il prestigio crescente di 
scienziati e filosofi naturali non si tradusse se non faticosamente in uno specifico 
ruolo professionale, anche se nel corso del Seicento nacquero accademie e isti-
tuzioni che godevano talvolta del sostegno pubblico (cfr. Rossi e Ferrone 1994). 

Dopo la metà del Seicento in tutta Europa sembrò essersi imposto – con qual-
che limitata eccezione – il modello dell’uniformità religiosa sancita dal controllo 
del potere politico. Le fragilità del confessionalismo trionfante emersero però in 
piena luce, nel giro di qualche decennio, anche grazie alla nuova espansione del 
mercato e della produzione editoriale. Furono in particolare gli esiliati francesi, 
giansenisti e ugonotti, a stabilire una proficua collaborazione con l’industria li-
braria olandese e a invadere il mercato europeo con una grande quantità di opere 
anche clandestine. L’ascesa della lingua francese, a fianco e in qualche misura al 
posto del latino, consentì il diffondersi di questa produzione e favorì soprattut-
to l’emergere di un pubblico di lettori più largo, costituito dagli appartenenti ai 
nuovi ceti emergenti della borghesia, delle professioni e del commercio. Nella 
straordinaria fioritura di questa nuova République des Lettres – solo in parte ere-
de della respublica literaria dei secoli precedenti – trovarono per la prima volta 
un ampio canale di diffusione le idee fortemente eterodosse di teologi radicali 
(ne approfittarono soprattutto antitrinitari e rimostranti) o di liberi pensatori 
di varia natura e nazionalità. I meccanismi censori entrarono chiaramente in 
crisi: l’ampia tolleranza di cui godeva l’industria libraria olandese e l’incapaci-
tà (in primo luogo della Francia) di bloccare l’importazione clandestina di testi 
proibiti determinò uno scenario per molti versi nuovo. 

Nasceva un primo vero embrione di opinione pubblica sottratta al controllo 
dei poteri politici e ecclesiastici: si riapriva così lo spazio per un tipo di intellet-
tuale ‘erasmiano’ che conduceva pubblicamente, con un certo grado di libertà, 
battaglie personali o di gruppo che si affidavano soprattutto alla capacità di con-
vincere e conquistare i propri lettori. Entro certi limiti, almeno in qualche par-
te d’Europa, a dettar legge era la dinamica del mercato editoriale: chi riusciva a 
farsi comprare e leggere trovava spazio, indipendentemente dall’ortodossia delle 
idee che veicolava (entro certi limiti, ripeto, sempre soggetti al controllo degli 
apparati civili e ecclesiastici: ma perfino per le posizioni più radicali e aperta-
mente antireligiose si ampliava la possibilità di ricorrere al canale clandestino, 
con fittizie e spesso creative indicazioni di stampa). Un ruolo di primissimo pia-
no, per il coinvolgimento di nuove fasce di lettori e per la creazione di un nuo-
vo clima culturale favorevole ad una larga libertà d’opinione, giocarono i nuovi 
periodici d’informazione culturale in lingua francese, pubblicati in Olanda da 
esiliati di estrazione riformata (ricordo solo, per il loro ruolo pionieristico, le 
«Nouvelles de la République des Lettres» di Bayle, ma si dovrebbero citare 
molti titoli celebri). È in questo contesto che si ricreò un legame strettissimo tra 
autori e librai, che in qualche caso richiamava i sodalizi erasmiani con Manuzio 
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e Froben. Come e più del loro predecessore e nume tutelare, Bayle e molti altri 
seppero coniugare abilmente le esigenze commerciali dell’impresa libraria con 
precise strategie culturali e propagandistiche. Si trattava anche di una necessità 
economica: Jean Le Clerc, ad esempio, vi trovò il modo di integrare lo stipen-
dio di professore del Seminario Rimostrante di Amsterdam, della cui esiguità 
si lamentava costantemente con i corrispondenti. Bayle costituì addirittura un 
primo (ma ancora rarissimo) esempio di intellettuale che si guadagnava il pane 
con l’attività editoriale: dopo l’estromissione dall’École Illustre di Rotterdam, 
infatti, egli dipese per intero dallo stipendio assegnatogli dall’editore Reineer 
Leers per scrivere il monumentale Dictionnaire historique et critique e altre co-
sette (un investimento oculato, da parte del libraio, visto il successo che arrise 
a queste opere). 

L’intreccio inscindibile tra dimensione culturale e commerciale del lavoro di 
scrittori e editori fu esplicitamente teorizzato dallo stesso Bayle e funzionò effica-
cemente come protezione nei confronti dei tentativi censori (qualcosa di simile 
accadrà più tardi per la tormentata pubblicazione dell’Encyclopédie di Diderot). 
Di fronte alle accuse mosse alla prima edizione del Dictionnaire Bayle si difese 
appellandosi anche a ragioni di mercato: le frivolezze o addirittura le «osceni-
tà» contenute in tanti articoli rispondevano a suo dire all’esigenza di interessa-
re pubblici diversi, com’era necessario per un’opera di compilazione che non si 
rivolgeva solo ai dotti di professione e doveva tener conto che la République des 
Lettres era ormai «divisa in classi più della Repubblica Romana» (Bayle 1740, 
IV, 622). Come Erasmo Bayle e i suoi simili coltivavano talora il mito dell’otium 
studiosum, ma in realtà avevano sempre «les plumes et les livres à la main»: for-
se non era dunque riferita solo al celebre umanista l’affermazione secondo cui 
l’uomo di lettere non aveva tempo per coltivare altri interessi, a cominciare da 
quelli amorosi (Bayle 1740, II, 390b). Ancor più che al tempo di Erasmo, in ogni 
caso, la stesura stessa del testo era condizionata dai ritmi del lavoro tipografico: 
i fogli del Dictionnaire di Bayle venivano stampati via via che l’autore scriveva i 
singoli articoli, con correzioni talora inserite direttamente in fase di composi-
zione, mentre altre venivano rimandate ad articoli successivi, che spesso dava-
no infatti conto delle informazioni acquisite nel frattempo. La struttura stessa 
del Dictionnaire era del resto pensata in funzione delle possibilità fornite dalla 
stampa: testo, note a margine, note a pié di pagina, appendici, supplementi ecc. 
Questa e altre opere per certi versi simili (ad esempio il Moréri e ancor prima il 
Calepino o la Polyanthea) erano destinate a crescere e trasformarsi nel tempo: 
nel caso di Bayle per le aggiunte postume dei materiali da lui stesso predisposti 
e poi per le riprese e le aggiunte di autori successivi.

Alle spalle delle nuove imprese editoriali vi erano spesso larghe reti di col-
laboratori e informatori che davano effettiva concretezza all’immagine della 
République des Lettres come spazio collaborativo che superava le frontiere reli-
giose e politiche (lo testimoniano anche alcuni epistolari: Le Clerc 1987-1997; 
Bayle 1999-2017). La collaborazione andava però di pari passo con la competi-
zione, che talora poteva divenire spietata per ragioni personali o confessionali: 
Bayle rappresentava vivacemente questa realtà mostrando come le battaglie di 
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carta fossero non meno sanguinose di quelle militari. Gli studiosi non esitavano 
a colpire i loro avversari violando ogni regola intellettuale e morale, spingendosi 
spregiudicatamente fino alla denigrazione e alla diffamazione. Non si trattava 
solo di debolezze personali: l’attitudine disputatoria e inquisitoria era una ca-
ratteristica sistemica del confessionalismo, in larga misura incompatibile con la 
libertà di espressione che veniva rivendicata da larga parte della République des 
Lettres. Un confronto d’idee davvero libero restava certo più un’aspirazione che 
un’acquisizione effettiva: eppure risultava ormai difficile giustificare censure e 
condanne che impedissero ai lettori di pesare le proposte e le argomentazioni 
in campo. L’equilibrio di potere si stava insomma spostando in qualche misura 
dalla parte degli intellettuali e del loro pubblico: una breccia decisiva che per 
certi versi l’illuminismo maturo non farà che allargare (Brogi 2020).

La condizione soggettiva di gran parte degli intellettuali restava tuttavia molto 
spesso precaria. L’autonomia economica di Bayle, ad esempio, fu possibile grazie 
al sostegno del suo editore, ma ebbe come condizione una vita estremamente 
frugale, al limite della povertà, e totalmente dedita al lavoro di scrittore. Altri 
dovettero piegarsi a mettere più o meno esplicitamente in vendita la propria pen-
na scrivendo ‘per il pane’, come Bayle stesso ebbe a dire di Aubert de Versé. Altri 
ancora si barcamenarono tra le esigenze del mercato e gli interessi di qualche 
potente protettore, cercando di sbarcare il lunario grazie ad opere spesso assai 
spregiudicate: è quel che avvenne ad esempio al suocero di Le Clerc, l’esule ita-
liano Gregorio Leti, prolifico autore di libri di diversa natura e qualità, spesso a 
carattere storico e scandalistico, che gli valsero diffusa fama durante la vita e an-
che per molti decenni dopo la morte. Questo tipo di produzione si allargherà nel 
corso del Settecento, quando si moltiplicheranno, all’ombra delle grandi figure 
dell’Illuminismo, una grande quantità di ‘proletari della penna’ che aspireran-
no per lo più senza successo ad essere accolti nell’élite culturale. Mentre alcuni 
dei philosophes più celebri, nonostante la loro contestazione dei valori fondanti 
dell’ancien régime, riuscirono a farsi cooptare tra i membri privilegiati dell’esta-
blishment accademico e culturale, con i connessi vantaggi non solo economi-
ci, molto più numerosi furono gli esclusi da tali circuiti (cfr. Darnton 1990). La 
contrapposizione tra l’élite culturale privilegiata e la folla dei letterati d’insuc-
cesso era destinata del resto a riprodursi anche in seguito, perfino quando – nel 
corso dell’Ottocento inoltrato – il mercato della lettura raggiunse finalmente 
dimensioni tali da consentire effettivamente ad alcune cerchie di autori e di in-
tellettuali di trovare nel lavoro di scrittore una fonte solida di sostentamento. 
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