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1. Cenni biografici

William Morris nasce nel 1834 a Walthamstow, Essex, vicino a Londra, terzo 
di nove figli. Frequenta la facoltà di teologia all’Università di Oxford dove co-
nosce Edward Burne-Jones, a cui si legherà per tutta la vita e che diventerà uno 
dei più importanti pittori del gruppo dei Pre-Raffaeliti. Abbandonati gli studi 
di teologia, Morris svolge un apprendistato presso lo studio dell’architetto Ge-
orge Edmund Street a Londra, ma lo interrompe prima della conclusione, per 
dedicarsi ad altri progetti, stringendo amicizia col pittore italiano Dante Gabriel 
Rossetti. Fonda nel 1861, insieme ad un gruppo di amici, la Morris, Marshall, 
Faulkner & Co, azienda specializzata in decorazioni e nella produzione di og-
getti di mobilio, caratterizzata da uno stile essenziale e curato, dall’utilizzo di 
tecniche preindustriali e dall’immaginario medievaleggiante e naturale, ele-
menti approfonditi anche nell’opera Hopes and Fears For Art (Paure e speranze 
sul futuro dell’arte) del 1882. A partire dagli anni ’80 del ’900, sposa la causa 
socialista, contribuendovi finanziariamente ma anche in prima persona. La 
sua riflessione politica e sociale prende corpo in due romanzi, A Dream of John 
Ball (Il sogno di John Ball) del 1886, e soprattutto con la celebre opera utopica 
News from Nowhere (Notizie da nessun luogo) del 1890, dove immagina una 
(futura) società organizzata secondo i principi del socialismo e del marxismo. 
Muore di tubercolosi nel 1896.
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2. La critica alla società industriale e la riscoperta del valore del lavoro artigiano

L’uomo conosceva il suo lavoro dal principio alla fine, e si sentiva responsabile di 
ogni fase del suo progredire. Tale lavoro era naturalmente lento a farsi e costoso 
a comperarsi e neppure molto ben rifinito; ma era un lavoro intelligente; in esso 
era sempre evidente il talento dell’uomo e l’espressione delle sue speranze e dei 
suoi timori, l’insieme dei quali costituisce in definitiva la nostra vita (Morris 
1963, 52).

Il pensiero di Morris è fortemente influenzato dalle trasformazioni in atto 
nella società inglese del tempo: tra tutte, l’affermazione definitiva della rivolu-
zione industriale, i cui effetti negativi sull’ambiente, sulle città e sul lavoro uma-
no erano ormai evidenti. La società industriale è, secondo Morris, caratterizzata 
da una profonda degradazione del lavoro umano, ridotto a semplice appendice 
a quello delle macchine, mentre la povertà dilaga e i mercati sono invasi di pro-
dotti, realizzati in serie, di scarso o scarsissimo valore: Morris arriverà allora a 
dire che «oltre al desiderio di produrre cose belle, la passione principale della 
mia vita è stata ed è l’odio per la civiltà moderna» (Morris 1894). Alla società 
industriale Morris oppone l’ideale medievale, influenzato dall’opera di Ruskin. 
Il lavoro dell’artigiano di questo periodo, secondo Morris, era svolto in armo-
nia con la natura che lo circondava ed era caratterizzato da una cura per l’opera 
svolta, poi venuta meno. Tale cura era resa possibile da una specifica organizza-
zione del lavoro, e dal sapere che l’artigiano possedeva.

Per quanto riguarda il primo aspetto, il modello a cui Morris si rifà esplici-
tamente è quello delle gilde, o corporazioni, medievali. Il lavoro in queste asso-
ciazioni di mestieri organizzate su scala urbana era realizzato prevalentemente 
in piccole botteghe, dove l’artigiano collaborava con altri per la realizzazione 
della sua opera (Epstein 1998). Le gilde avevano poi un importante ruolo re-
golatorio, limitando la concorrenza ed esercitando un controllo sociale ed eco-
nomico sui mercati che arrivava a ridurre il numero di botteghe che un singolo 
artigiano poteva possedere, le materie prime che poteva utilizzare, i lavoratori 
che poteva assumere (Ogilve 2019). Un modello, secondo Morris, ‘sostenibile’, e 
che oppone allo sregolato sviluppo delle prime, grandi fabbriche, ai suoi impatti 
sull’ambiente e, soprattutto, sul lavoro e sulla sua organizzazione.

Il secondo aspetto riguarda la natura epistemologica del sapere artigiano: 
prima della frattura determinata dalla modernità (Gauvin 2006), secondo Mor-
ris conoscenza e azione erano tra loro legate e indistinguibili. Recenti studi de-
dicati al lavoro preindustriale hanno infatti evidenziato come l’artigiano fosse, 
in quel periodo, un vero e proprio «lavoratore della conoscenza» (De Munck 
2020). Possedeva un sapere ‘totale’, unione di teoria e pratica, un sapere taci-
to (Polany 2009; Sennett 2008) trasmissibile non solo a parole ma grazie alla 
paziente imitazione dei gesti degli artigiani più esperti, lavorando con loro, e 
spesso vivendo con loro.

Principale bersaglio critico delle analisi di Morris è la divisione del lavoro, 
auspicata da Smith (1975) ma foriera di un impoverimento del lavoro umano. 
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Non più artigiano, non più ‘lavoratore della conoscenza’, l’operaio è chiamato a 
ripetere meccanicamente lo stesso gesto, perdendo quello sguardo totalizzan-
te che contraddistingueva l’esperienza medievale. Viene meno la dimensione 
collaborativa della bottega, viene meno l’autonomia creativa dell’artigiano, il 
sapere si spezza nell’approfondirsi della separazione tra conoscenza teorica e 
sapere pratico.

Il bersaglio delle analisi di Morris non è mai stato invece, come pure ci si 
potrebbe aspettare, la tecnica e, più precisamente, la tecnologia e le macchine 
che hanno caratterizzato la società industriale. Ricorda infatti Morris che «co-
me condizione di vita, la produzione attraverso le macchine è un male assoluto; 
come strumento per costringerci a condizioni di vita migliori, è stata e sarà an-
cora per un po’ di tempo indispensabile» (Morris 1888). Le macchine possono 
allievare il lavoro umano, migliorarlo, eliminare le fatiche più gravose: decisi-
vo è piuttosto come vengono utilizzate. Morris sostiene infatti che là dove sono 
utilizzate dal sapiente lavoratore come ausilio e mezzo per realizzare la propria 
opera, preservando la sua autonomia e creatività – e quindi la sua stessa indivi-
dualità – sono un bene, là dove invece vengono piegate ai desideri di accumulo 
e di profitto, generando un ribaltamento del rapporto per il quale il lavoratore 
umano diventa appendice della macchina e ridotto a mero strumento, esse so-
no il segno più chiaro del decadimento e della pericolosità di un determinato 
ordine sociale ed economico.

L’obiettivo di Morris, però, non è semplicemente auspicare il ritorno ad un 
lavoro buono, ma ad una vita buona. Le sue analisi sono sempre basate su una 
precisa idea antropologica: il lavoro libero, collaborativo, creativo permette lo 
sviluppo della spiritualità umana, in accordo con la natura e col mondo, dando 
corpo al desiderio di conoscere – e creare – la bellezza. In questo senso, il lavo-
ro buono aiuta l’uomo a sviluppare sé stesso, ad accrescere la propria umanità, 
a scoprire la bellezza del mondo e a sentirsi parte di esso. E quindi ancora più 
grave è la ‘colpa’ dell’industrializzazione: la degradazione del lavoro porta alla 
degradazione dell’uomo, incapace di vivere – e in ultima analisi, anche di rico-
noscere – la bellezza.

In questo senso, la riflessione di Morris non si limita ad auspicare un generi-
co ritorno al passato: individuati i limiti della società industriale nei mutamen-
ti intercorsi nell’organizzazione del lavoro a causa di uno sregolato desidero di 
ricchezza, che ha generato (anche) un impoverimento dell’esperienza umana 
allontanandola dalla stessa capacità di riconoscere il bello e di sviluppare la 
propria spiritualità, Morris guarda al contesto medievale per (ri)scoprire come 
‘salvare’ l’uomo dal decadimento industriale.

3. Il lavoro come arte: l’Arts and Crafts movement

Per prima cosa devo chiedervi di estendere la parola “arte” al di là di quegli oggetti 
che sono ritenuti opere d’arte, per considerare non solo la scultura, la pittura e 
l’architettura, ma le forme ed i colori di tutti gli oggetti casalinghi, anzi le stesse 
sistemazioni dei campi per la coltivazione ed il pascolo, l’amministrazione delle 
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città e della nostra rete stradale; in una parola di estenderla all’aspetto di tutto 
ciò che ci circonda nella vita (Morris 1963, 68).

La frattura moderna tra pensiero e azione ha anche spezzato il legame sussi-
stente tra lavoro e arte. Secondo Morris, nel Medioevo «ogni lavoratore era un 
artista» (Morris 1884). Il XVI secolo ha visto il sorgere della divisione tra artigia-
nato e arte (Krugh 2014), confinando quest’ultima in una dimensione diversa da 
quella del lavoro, appannaggio di pochi eletti e comprensibile solo a chi era dota-
to di raffinati – ed educati – gusti estetici. Questa divisione – tanto epistemologi-
ca quanto sociale – favorisce la degradazione del lavoro artigiano, alimentando la 
frattura di cui già si è detto, ed è frutto di quella trasformazione dell’organizzazio-
ne del lavoro che ha caratterizzato la nascita della società industriale. 

A proposito della collocazione temporale di tale processo di ‘degradazione’ si 
può quantomeno problematizzare la riflessione di Morris. Almeno per due mo-
tivi: Morris ha come riferimento (unico) l’Inghilterra. Le traiettorie evolutive 
dell’artigianato nei Paesi dell’Europa continentale sono state molto diverse, e 
di certo non è possibile individuare nel XVI secolo l’origine di tale processo di 
‘degradazione’ anche in contesti come l’Italia o la Francia, ad esempio. La se-
conda ragione riguarda i criteri alla base della scelta del XVI secolo quale mo-
mento in cui inizia tale processo di impoverimento del lavoro artigiano. Morris 
cita, quale sua prima manifestazione, il fenomeno delle enclosures inglesi, con 
il conseguente aumento della disponibilità di uomini alla ricerca di un lavoro e 
che vennero poi impegnati nelle prime proto-fabbriche, alimentando la divisione 
del lavoro che vedrà poi la sua massima diffusione con la rivoluzione industriale. 
Ma l’organizzazione del lavoro industriale che qui vede – in Inghilterra – le sue 
prime manifestazioni è cosa altra dalla separazione tra arte e artigianato, che 
storicamente è stata piuttosto determinata da fattori culturali, sociali ed econo-
mici non riducibili al sorgere del mercato del lavoro salariato.

L’arte, secondo Morris, è uno strumento fondamentale per la piena realiz-
zazione della persona umana, in quanto espressione e rappresentazione libera e 
creativa della bellezza incontrata nel reale, capace allo stesso tempo di risveglia-
re in chi la guarda le stesse sensazioni e la stessa bellezza sperimentate dall’ar-
tista. Morris critica aspramente l’arte elitaria e inaccessibile già denunciata da 
Marx, e lavora per renderla accessibile a tutti. Il suo intento è quindi quello di 
‘democratizzare’ l’arte, in quanto solo la bellezza che attraverso di essa viene 
incontrata porta a compimento l’umanità dell’uomo.

È possibile ricollegare, a questo punto, il discorso già svolto a proposito del-
la critica della società industriale con quello sull’arte, evidenziando l’orizzonte 
antropologico e sociale delle riflessioni di Morris: i prodotti realizzati in serie 
nelle grandi fabbriche sono di qualità scadente, uniformi, non ricercati. Essi 
non ridestano il desiderio del bello nello spirito umano, ma anzi abbruttiscono 
chi li utilizza, quasi a ridurre quest’ultimo a strumento tra strumenti. Oggetti 
senza qualità sono frutto di un lavoro senza qualità: l’assenza del bello dipende 
(anche) dall’organizzazione del lavoro industriale. Al contrario, tornare ad un 
modello collaborativo e creativo come quello del lavoro medievale controllato 
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dalle gilde permette al lavoratore di sperimentare, in prima persona, la gioia e 
la bellezza del lavoro, e a sua volta di produrre beni capaci di rispondere al desi-
derio di bellezza di ognuno, unendo sapienza artigiana e arte.

Ed è così che nasce il movimento Arts and Crafts. Non (solo) un movimento 
artistico, ma anche sociale: ricomporre la frattura tra arte e artigianato voleva 
dire proporre un modello di lavoro alternativo a quello industriale, e produrre 
beni e oggetti secondo una logica che non fosse quella della standardizzazione 
estrema, da una parte, o dell’arte elitaria e inaccessibile, dall’altra.

Secondo Crawford (1997), sono tre le idee alla base del movimento Arts and 
Crafts. La prima è quella dell’unità delle arti. Morris critica con forza la gerar-
chizzazione delle arti tipica del periodo vittoriano, dopo la pittura e la scultura 
erano ritenute superiori all’architettura e, soprattutto, alle arti decorative. Tale 
gerarchia non esisteva nel periodo medievale, dove invece l’arte era parte inte-
grante del lavoro artigiano, senza che vi fossero arti superiori e slegate dall’e-
sperienza del lavoro, e arti inferiori.

La seconda idea è quella della gioia del lavoro. L’esperienza lavorativa può 
diventare un’esperienza di piacere, se realizzata nel rispetto di quel modello or-
ganizzativo di cui già si è detto.

La terza e ultima idea che contraddistingue il movimento Arts and Crafts, 
secondo Crawford, è la necessità di un ripensamento del design degli oggetti 
utilizzati quotidianamente. È nota la citazione di Morris nella quale afferma: 
«non abbiate nulla nelle vostre case che non sappiate essere utile o non crediate 
che sia bello» (Gnugnoli 2014, 25). L’arte ‘nasce’ dall’artigianato che a sua volta 
risponde ai bisogni della vita. Utilità (tipica del lavoro artigiano) sempre unita 
a bellezza (tipica del lavoro dell’artista): è qui che emerge con forza l’originali-
tà del movimento Arts and Craft, dove un lavoro ben fatto, artigiano e ispirato 
dalla bellezza può far sorgere lo stesso desiderio e così migliorare la vita di chi, 
quotidianamente, si trova ad utilizzare gli oggetti così prodotti (Petts 2008). 

Elemento che accomuna queste tre idee è, secondo Crawford, la convinzione 
che la creatività può essere un’esperienza quotidiana nel lavoro di ognuno, e non 
limitata ad una élite di artisti. E quindi «la speranza del movimento Arts and 
Crafts era che questa esperienza potesse diventare comune» (Crawford 1997, 20).

4. L’impegno e la riflessione politica: il socialismo 

Dopo un’esperienza liberale, Morris sposa la causa socialista. La sua adesio-
ne è frutto, in particolare, dalle sue riflessioni sul lavoro. Morris matura infatti 
l’idea, grazia alla lettura di Marx, che per cambiare l’organizzazione del lavoro 
industriale è necessario abolire la divisione in classi sociali, grazie alla rivolu-
zione comunista. Il suo pensiero arriva quindi a collegare la democratizzazio-
ne dell’arte con la democratizzazione dei luoghi di lavoro, e la scarsa qualità dei 
prodotti realizzati in serie nelle fabbriche capitaliste con l’imperialismo ingle-
se (King 2008). 

Particolarmente interessante è, in quest’orizzonte, la riflessione riguardante 
il rapporto tra lavoro e tempo libero. Il pensiero di Morris sembra infatti con-
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durre ad un paradosso. Secondo l’autore inglese andrebbe infatti aumentato il 
tempo libero, dato che il lavoro industriale, fatto di lunghi turni di lavoro e di 
pesante sforzo fisico prolungato, svilisce le stesse capacità riflessive, e quindi 
spirituali, umane: per farlo, l’unica soluzione possibile è quella della maggior 
produttività garantita dalla divisione del lavoro. Ma è proprio l’organizzazio-
ne del lavoro industriale ad essere il principale obiettivo critico del pensiero di 
Morris (Kinna 2000). A questo punto sorge un altro paradosso: aumentare il 
tempo libero vorrebbe in fondo riconoscere, implicitamente, che il lavoro è un 
male da limitare, una fatica da evitare, andando quindi contro ai principi del 
movimento Arts and Crafts. 

Morris non affronta direttamente questi paradossi, anche se alcune, possi-
bili, interpretazioni sono desumibili dalle sue riflessioni inerenti all’organizza-
zione della società socialista. Per prima cosa, va ricordato come per Morris il 
lavoro sia reso necessario dalla natura stessa dell’essere umano, bisognoso di 
produrre strumenti per il proprio sostentamento ma anche abitato da quel de-
siderio di bellezza e da quello spirito creativo di cui si è già detto. Altra cosa è lo 
sfruttamento tipico della società industriale: è quest’ultimo che va combattu-
to, e non il lavoro in quanto tale, che oltre ad una necessità è anche una dimen-
sione fondamentale per l’autorealizzarsi dell’uomo nel mondo (e col mondo). 
Secondo Morris, il primo passo comunque necessario è la riduzione dell’orario 
di lavoro, resa possibile non tanto dalla divisone del lavoro quanto piuttosto 
dall’automazione. Grazie a questa riduzione, i lavoratori avranno più tempo a 
disposizione per dotarsi degli strumenti necessari per cogliere la bellezza insita 
nell’esperienza lavorativa. Successivamente, la stessa organizzazione del lavoro 
andrà mutata, secondo quella logica collaborativa e basata sulla creatività indi-
viduale che caratterizza l’ideale medievale, che rimane un riferimento costante 
nella riflessione di Morris. È comunque interessante rimarcare, grazie alle pa-
role dello stesso Morris, il suo pensiero sul rapporto tra lavoro, fatica e tempo 
libero. Se il primo è inteso solamente come un peso da evitare, anche il tempo 
libero perde il suo senso: 

[Il lavoro] è una fatica necessaria, ma deve essere solo fatica? Non possiamo fare 
altro che accorciare al massimo le ore di fatica, affinché le ore di svago siano più 
lunghe di quanto gli uomini sperassero? E cosa ne facciamo del tempo libero, 
se diciamo che ogni fatica è fastidiosa? Dormiremo? - Sì, e non ci sveglieremo 
mai più, spero, in questo caso (Morris 1882, 33).

5. Conclusioni

Il lavoro è al centro di tutta la riflessione di Morris. Esso è l’elemento nel 
quale si rende sperimentabile il collegamento tra valore morale ed estetico, che 
ricompone l’unità dell’uomo spezzata dalla modernità e che lo ricongiunge 
all’ambiente e alla natura.

La sua adesione al socialismo non è da pensare come una ‘seconda’ fase della 
sua elaborazione teoretica, ma come il suo completamento, quale metodo per la 
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realizzazione concreto di una società paritaria, libera, fondata sul lavoro artigia-
no, e quindi artistico, creativo e collaborativo, capace di promuovere lo sviluppo 
umano integrale e quindi quello della stessa società. 

La società da lui immaginata contiene, in ultima analisi, diversi elementi uto-
pistici. Morris non vuole tornare al periodo medievale, ma trarne ispirazione che 
trasformare la società industriale. Ma come la sua stessa esperienza imprendito-
riale gli aveva dimostrato, far del lavoro – di ogni lavoro – un’esperienza capace 
di ‘tenere assieme’ artigianato e arte, utilità e bellezza, in un orizzonte libero e 
collaborativo è un obiettivo di difficile realizzazione. In fondo, non tutti i lavori 
possono essere ricondotti all’ideale dell’artigiano medievale (si pensi ad esempi 
a quelli più umili e faticosi, ma pur tuttavia necessari), mentre la divisione del 
lavoro e la produttività che garantisce non può essere uno strumento da igno-
rare, data la sua capacità di generare ricchezza. Lavoro e tempo libero possono 
diventare indistinguibili solo in alcuni, limitati, casi, e la ‘democratizzazione 
dell’arte’ richiede, allo stesso tempo, un’educazione di tutti i lavoratori affinché 
possano riconoscere e apprezzare la bellezza. Queste aporie sembrano non tro-
vare una soluzione compiuta ed esauriente nel pensiero di Morris.

Allo stesso tempo, è possibile pensare alle riflessioni dell’autore inglese, 
soprattutto nella sua ultima fase socialista, come ad un’ideale a cui tendere, a 
partire dall’analisi antropologica che propone. Se il buon lavoro è parte inte-
grante di una buona vita e di una buona società, allora diventa decisivo capire 
come intervenire, soprattutto sull’organizzazione del lavoro, per far sì che l’e-
sperienza lavorativa diventi un’opportunità di conoscenza e di crescita perso-
nale, di espressione personale. Morris parla, esplicitamente, del fatto che ogni 
lavoratore deve avere una sua «voce» (Morris 1882, 115-16), auspicando quin-
di il sorgere di modelli organizzativi basati sulla partecipazione dei lavoratori, 
sulla collaborazione, sulla possibilità di contribuire attivamente all’esperienza 
lavorativa. Così concepito, il suo pensiero ha una portata storica che travalica 
i confini del movimento Arts and Crafts o del socialismo utopistico, ma offre, 
a partire da una precisa antropologia, possibili spunti di riflessione e di azione 
per ripensare al lavoro come esperienza di libertà e di conoscenza anche per la 
società contemporanea.
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