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1. La crisi del Vangelo del lavoro

A differenza di quanto suggerisce la concezione classica per la quale sareb-
be il negotium a derivare per negazione dell’otium, nel mondo contemporaneo
¢ l'ozio a emergere come reazione al modello egemone dell’operosita. Da que-
sta sua natura essenzialmente reattiva discendono due effetti: in primo luogo,
essendo incarnato da istanze che muovono allontanandosi da un centro, 'ozio
irradia in direzioni diverse, prendendo forme divergenti e spesso antitetiche.
Puo essere inteso tanto come aristocratico privilegio quanto come diritto delle
classi oppresse, tanto come vagheggiamento arcadico quanto come entusiasmo
perl’avvento dell’automazione dei processi produttivi, tanto come tempo da de-
dicare a attivita intellettuali, artistiche o benefiche quanto come parentesi ste-
rile e disimpegnata. In secondo luogo, se I'ozio si qualifica come altro rispetto
al lavoro ¢ inevitabilmente destinato a conservarne I'immagine, per quanto in
negativo. Ogni tentativo di fornire una narrazione dell’idea contemporanea di
ozio ¢ quindi un’impresa che non puo avere pretese di semplicita o speranze di
esaustivitd. Rimane tuttavia valido il tentativo di identificare, all’interno della
pitt ampia storia dell’idea di lavoro, dei punti di snodo nei quali le varie istanze
che si oppongono al valore egemone dell’operosita si addensano a formare, se
non un sistema, una costellazione. Uno di questi punti di snodo & la graduale
trasformazione del panorama culturale e valoriale che ha luogo, soprattutto in
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area anglosassone per poi irradiarsi anche altrove, fra gli anni Settanta dell’Ot-
tocento e I’alba del secolo scorso. E in questi decenni che la visione spiritualiz-
zata del lavoro come valore supremo che era diventata egemone nella prima eta
vittoriana, cio che Thomas Carlyle aveva battezzato il Vangelo del lavoro, co-
mincia a entrare in crisi, mentre da piu fronti viene smascherata la divergenza
fra I'immagine idealizzata del lavoro come spazio della realizzazione di sé e la
realtd del modo in cui esso si realizzava per larga parte della societa.

Il discorso letterario dell’epoca, cosi come aveva contribuito a elaborare
e propagandare il Vangelo del lavoro, si rivela uno spazio in cui le istanze che
lo contraddicono vengono concepite, riflesse e articolate. In queste pagine mi
propongo diindagare come tre dei protagonisti della scena letteraria britannica
dell’epoca portano avanti, con spirito e da prospettive diverse, quest’opera di
graduale sabotaggio del valore dellavoro proponendo unarivalutazione dell’ozio
tanto dal punto di vista estetico che etico. Robert Louis Stevenson, il primo fra
questi, ripensal’ozio quale parte integrante di un’etica della felicita che informa
tanto il suo pensiero quanto la sua poetica. Jerome K. Jerome si appropria del-
la ritrovata legittimita dell’ozio per farne una componente cruciale tanto della
propriaimmagine autoironica di maestro di pigrizia quanto della sua macchina
creativa. Oscar Wilde porta a maturazione 'estetizzazione dell’0zio come com-
plemento essenziale dell’etica e dell’estetica decadenti, riattivando il topos di
origine classica della superiorita della vita contemplativa sulla vita attiva.

Le opere di questi tre autori allo stesso tempo registrano e favoriscono una
trasformazione dell’idea e dell’immagine del lavoro. Mettendo a confronto le
tre prospettive da essi rappresentate sara possibile costruire unalinea di svilup-
po delle rappresentazioni dell’ozio che nel corso dei decenni presi in esame lo
riscatta dal suo status di disvalore per eccellenza per consegnarlo al Novecento
come potenziale valore da proteggere e promuovere. In tal modo 'ozio, decli-
nato allo stesso tempo sia in senso etico che estetico, verra accolto dalla genera-
zione modernista, che ne fara uno dei pilastri della propria visione del mondo e
una componente essenziale della propria arte, declinandolo in relazione al suo
interesse per gli interstizi della vita attiva e per la quotidianita.

2. An Apology for Idlers di Robert Louis Stevenson: per un’etica della felicita

Frale voci che, ancora in piena eta vittoriana, diagnosticano una sempre pit
radicale crisi dell’ideologia del Vangelo del lavoro spicca quella di Robert Lou-
is Stevenson, il quale pubblica nel 1877 un saggio destinato a divenire celebre:
In difesa dei pigri (An Apology for Idlers, uscito prima in rivista, verra in seguito
inserito nella raccolta Virginibus Puerisque del 1881). Il saggio di Stevenson ri-
attiva una tradizione settecentesca che rimonta al Samuel Johnson della serie di
saggi L'ozioso (The Idler), che costituisce per tutta la costellazione di partigiani
dell’ozio inglese I’ideale faro cui rivolgersi e da cui riprendono, piti che le tesi,
uno stile caratterizzato da una peculiare leggerezza che riesce a non essere va-
cua. Il successo recente della rivista di Tom Hodgkinson che riprende il titolo
di quella settecentesca testimonia della continua fertilita di questo modello.

688



Stevenson reclama un'idea di ozio in quanto distinto dal «non fare nulla, ma
nel fare una gran quantita di cose che non vengono riconosciuto dalla classe nei
formulari dogmatici della classe dirigente» (2018, 4S. Tutte le traduzioni sono
mie). Questa idea di un ozio attivo e virtuoso in opposizione all’ozio improduttivo
stigmatizzato dai promotori del Vangelo del lavoro viene proposta da Stevenson
come un valore al pari dell'operosita stessa, soprattutto in quanto componente fon-
damentale della formazione della giovent. In tal senso la riflessione di Stevenson
vavista anche all’interno del dibattito pedagogico dell’epoca, che opponeva auna
prospettiva repressiva e coercitiva istanze pitt moderne e aperte a un’idea dell’eta
giovanile come incubatrice di potenzialita da esprimere assecondando le naturali
inclinazioni dell'individuo. Tale idea, oltre che in varie teorie pedagogiche qua-
li quelle montessoriane, trovera nel mondo anglosassone la sua espressione piu
celebre nel romanzo di Samuel Butler Cosi muore la carne (The Way of All Flesh).

L'eccesso di attivita, scrive Stevenson parodiando il lessico della scienza me-
dica dell’epoca, «& sintomo di una vitalita deficiente; mentre la facolta di ozia-
re implica un ampio spettro di appetiti e un forte senso di identita personale»
(2018, 49) In un’epoca permeata dal timore che le grandi trasformazioni sociali
in atto potessero produrre un generale indebolimento nel carattere degli indivi-
dui - basti pensare agli studi di Théodule-Armand Ribot sulle malattie della vo-
lonta o allo straordinario successo internazionale di Degenerazione (Entartung)
di MaxNordau -, Stevenson ribalta la rappresentazione stereotipata dell'ozioso
come persona fragile e priva di aspirazioni e ne fa 'immagine di una identita
solida e sana. Mentre larga parte dell’'opinione pubblica e scientifica dell’epoca,
secondo unalogica non dissimile dagli attuali turbamenti prodotti dall’avvento
delle nuove tecnologie dell’informazione, vedeva nell’eccesso di sollecitazioni
della vita moderna dovuto all’inurbamento, alla meccanizzazione e alle nuove
forme di intrattenimento popolare il rischio di una degenerazione fisiologica
della mente umana, Stevenson esalta la possibilita di nutrirsi di sempre nuovi
stimoli. Per questa ragione l’0zio non ¢ pensabile per Stevenson indipendente-
mente dalla curiosita, che ne & allo stesso tempo condizione e strumento, e che
sirealizza nella capacita di «offrirsi alle provocazioni del caso [e di] trovare pia-
cere nell’esercizio fine se stesso delle proprie facolta» (2018, 49). L'ozio di Ste-
venson non ha la forma di una stasi, ma in una attivita fluttuante e aperta alle
sollecitazioni inattese, orientata alla conquista, da parte dell’individuo, di una
pit profonda conoscenza e realizzazione di sé per mezzo di un confronto conle
proprie potenzialita invece che nell’adesione a un ruolo predeterminato o nel
sacrificio aunideale. La filosofia dell’ozio di Stevenson ha dunque laleggerezza
nietzschiana di un’etica della felicita:

Non esiste dovere piu sottovalutato del dovere di essere felici. Essendo felici,
seminiamo benefici anonimi per il mondo, che rimangono sconosciuti anche
a noi stessi o, quando vengono scoperti, non sorprendono nessuno pitt del
benefattore stesso (2018, 50).

All’idea di un ozio attivo come spazio della scoperta di sé si abbina dunque
il rilancio della felicita come unita di misura e cardine della vita morale di ogni
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essere umano. L'ozio di Stevenson, lungi dall’essere un semplice rifiuto dell’o-
perosita, si declina quindi in una vera e propria disciplina del godimento del
mondo. Saggi sul godimento del mondo (Essays on the Enjoyment of the World),
¢ lo straordinario titolo, che sarebbe stato degno di un Raoul Vaneigem, che
Stevenson penso per una raccolta di saggi che non avrebbe mai portato a com-
pimento ma la cui intenzione risuona in molte delle opere dell’autore. L'elogio
dell’ozio di Stevenson prende forma soprattutto nei libri di viaggio, quali Viag-
gio nell’entroterra (An Inland Voyage, 1878), dedicato a un viaggio in canoa fra
Francia e Belgio, o Viaggio con un asino nelle Cévennes (Travels with a Doney in
the Cévennes, 1879), racconto di un itinerario nel sud della Francia svolto insie-
me all’asina Modestine. In queste opere il procedere volutamente con un ritmo
in controtempo rispetto alla sopravanzante modernita industriale — ma senza
mai cadere nel piagnisteo per i bei tempi andati —, diventa allo stesso tempo
epitome e allegoria dell’ozio come metodo di scoperta di sé e del mondo aven-
do l'ardire dilasciarsi andare allo scorrere del tempo. Memorabili in tal senso
le pagine di Viaggio nell’entroterra nelle quali la voce narrante racconta del suo
abbandonarsi a una ‘Apoteosi di Stupiditd’, I'assopimento della coscienza di sé
nella pace del flusso — allo stesso tempo quello materiale del fiume e quello me-
taforico della vita — nella quale «c’era meno io e pit1 non io di quanto fossi solito
aspettarmi» (1984, 78) e la coscienza si proietta all’esterno del corpo e lo os-
serva come qualcosa diradicalmente altro. Questo stato mentale distupore me-
tafisico, «il grande exploit del nostro viaggio [...] il viaggio pit1 lontano che sia
mai stato compiuto» (1984, 78) rappresenta, come ha suggerito Stephen Arata
(2006), la pit1 pura essenza dell’ozio, la capacita di ricondurre I'individuo a uno
stato di apertura originaria verso il mondo, di curiosita e stupore che ne fanno
«I’animale piu felice in Francia» (Stevenson 1984, 78).

La filosofia dell’ozio di Stevenson si declina anche nel senso di una poetica
che ruba allaletteratura popolare e perl’infanzia forme leggere e rapide che ven-
gono poi tornite per infonderle di una funzione non solo narrativa ma anche, in
un senso nobile del termine, decorativa. Come ha mostrato Richard Ambrosi-
ni, questa stessa volonta di «trattare una storia in modo decorativo, invece che
reale» (2001, 21) informa l'opera di Stevenson e la riscatta dallo stigma che la
limiterebbe alla letteratura per I'infanzia. Stevenson persegui tutta la vita, in
modo consapevole e sistematico, la ricerca di forme e di uno stile che potessero
suscitare nel lettore un’esperienza non dissimile dall’immersione goduta e stu-
pefatta sperimentata durante il viaggio in canoa. Sirivolse cosi ai campioni del
romanzo romanzesco — Scott, Hugo, Dumas padre, Hawthorne — peraccordarne
le strategie al presente, elaborando una poetica che coniuga afflato epico e ritmo
incalzante per farsi, senza preconcetti, veramente popolare.

3. «Amo guardare il lavoro»: Jerome K. Jerome e I'ozio come brand

Fra gli autori che, sulla scia e a fianco di Stevenson, rivendicarono l'ozio co-
me valore da contrapporre alla concezione vittoriana dellavoro spicca Jerome K.
Jerome, che pubblico nel 1886 la raccolta disaggi Oziosi pensieri di un tipo ozioso
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(Idle Thoughts of an Idle Fellow) e fu editore, insieme a Robert Barr, della rivista
L'ozioso (TheIdler, 1892-98), anch’essa ovvio omaggio al magistero settecentesco
del DrJohnson. A differenza di Stevenson, tuttavia, la difesa dell’ozio di Jerome
¢ tutta giocata su un piano comico che silimita a ribaltare in modo carnevale-
sco i principi dell’etica del lavoro. Il tono ¢ evidente gia dalla dedica — alla sua
pipa — con cui introduce la raccolta, o dalmodo in cuiil saggio ‘programmatico’
Sull’essere oziosi (On Being Idle) ruota intorno all’idea per cui

¢impossibile godersil’ozio completamente se uno nonhamolto dafare. Nonc’é
alcun divertimento a non far nulla quando non hainulla da fare. Perder tempo &
allora una mera occupazione, e un’occupazione sommamente stancante. Lozio
& come i baci: per essere dolce deve essere rubato (42).

Sebbene a un primo sguardo I’idea dell’ozio di Jerome possa sembrare, pitt
che leggera, superficiale, il differente tono dell’autore va interpretato non solo
come espressione di una diversa sensibilita individuale, ma anche in riferimen-
to a una ormai sopravvenuta trasformazione dell’atmosfera culturale del perio-
do. E infatti un segnale dello slittamento che nel giro di un decennio aveva fatto
dell’ozio un tema gia dotato di un certo glamour. Come ha scritto Heidi Lied-
ke, con Jerome K. Jerome I'atteggiamento di colui che rivendica ’ozio contro la
cultura dominante ossessionata dal lavoro diventa un luogo comune, quasi un
brand (2018, 175) di cui Jerome fu il primo grande promotore. Come ha notato
Barbara Korte, tanto per Stevenson che per Jerome 'atteggiamento dell’ozio-
so non & pigro, ma caratterizzato da una notevole vitalita (2014, 222), stimola-
to come ¢ dalla curiosita di intraprendere sempre nuove esperienze e di esporsi
a sempre diversi stimoli. Questa curiosita dell’ozioso diventa quasi la formula
che segnala lo slittare della cultura finisecolare verso la faglia modernista e la
sua ansia di sperimentazione e di novita.

Anche nel caso di Jerome l'esaltazione dell’ozio si fa tema e principio poe-
tico nella piti celebre opera dell’autore, Tre uomini in barca (Per non parlare del
cane) (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog!), 1889). Il testo — in par-
te manuale turistico, in parte racconto umoristico, in parte romanzo autobio-
grafico ispirato a un viaggio che Jerome fece con sua moglie — racconta di come
tre amici decidano di percorrere in barca un tratto del Tamigi perché oppressi
dall’eccesso dilavoro e bisognosi diriposo. «Il sovraffaticamento deinostri cer-
velli ha prodotto una generale depressione del sistema> — sostiene George, uno
dei partecipanti che in virtu dei suoi studi mai portati a termine «ha un certo
modo di porre le cose da medico di famiglia» — «Un cambiamento di scena,
e lamancanza della necessita di pensare ripristineranno I’equilibrio mentale»
(1979, 28-9). Possiamo leggere in filigrana una parodia di quella che comincia-
vaa essere una vera e propria ossessione della medicina dell’epoca: il timore per
i danni prodotti alla salute dall’<overwork> (1979, 21), I'eccesso di lavoro. Va
da sé che questo timore riguardava per lo piu il lavoro allo stesso tempo fisico e
intellettuale dei professionisti che non quello delle classi disagiate. Questa os-
sessione sirispecchiava ampiamente nella letteratura, e sono decineiromanzi di
quest’epoca — cito quale esempio Cuore e scienza (Heart and Science) di Wilkie
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Collins, del 1885 - nei quali il meccanismo narrativo stesso ¢ messo in moto
proprio da una diagnosi di overwork che spinge il personaggio a mettersiin viag-
gio. Viaggiare era infatti consideratala cura per eccellenza contro il malanno da
eccesso dilavoro — ovviamente per chi aveva le risorse economiche necessarie
- riprendendo da un lato la tradizione classica che vedeva nel viaggio I’antido-
to alla malinconia e dall’altra acquisendo la recente affermazione del turismo
di massa come reazione allo stress della vita moderna. Al posto di selezionare
mete avventurose o esotiche, i tre sedicenti spossati protagonisti del romanzo
silimitano a una vacanza in barca sul Tamigi, dimostrandosi pigri anche nella
scelta della destinazione'. Come sul fronte saggistico, cosi sul fronte narrativo il
confronto fra Jerome e Stevenson ¢é illuminante. Rispetto a Stevenson, la rappre-
sentazione dell’ozio di Jerome ¢é declinata meno nel senso di una rivendicazio-
ne di uno spazio vitale libero dalle ingiunzioni legate al lavoro e in cuiricercare
una piti profonda conoscenza di sé, quanto nelle forme ironiche e grottesche che
hanno fatto la fortuna dell’autore. Troviamo nel romanzo, scritto in uno stile che
riproduce splendidamente il moto sconclusionato della conversazione fra i per-
sonaggi, passaggi come il seguente, che la sua citabilita ha reso celebre: «Non ¢
che io abbia qualcosa da obiettare al lavoro, sia chiaro. Mi piace il lavoro, mi af-
fascina. Posso sedermi e stare a guardarlo per ore» (1979, 144-45).

4. Ozio per I'arte, I'arte per I'ozio. Oscar Wilde e I'estetizzazione dell’ozio

Incarnazione per eccellenza del dandy fin de siécle, Oscar Wilde ha dardeg-
giato ripetutamente contro il vizio del lavoro e a favore di una concezione perla
quale «un ozio raffinato, e non il lavoro> sarebbe lo «lo scopo della vita uma-
na» (1975, 1089). Se Jerome, suo contemporaneo, pud essere identificato co-
me colui che ha reso popolare il brand dell’ozioso, Wilde ¢ colui che ha saputo
capitalizzarne al massimo le potenzialita. Se infatti nel caso di Jerome la carta
dell’esaltazione dell’ozio é giocata soprattutto in funzione di un ribaltamento
comico dei valori comuni, in Wilde essa diventa parte di una strategia piu sofi-
sticata. Nel saggio Il critico come artista (The Critic as Artist), l'espressione piu
completa della sua filosofia dell’arte, Wilde recupera esplicitamente il primato
aristotelico della vita contemplativa torcendolo a modo suo per farne la forma
di vita ideale dell’esteta finesecolare: «non fare nulla ¢ la cosa piu difficile del
mondo, la pit difficile e la piti intellettuale. [...] E per non fare nulla che esisto-
no gli eletti» (1975, 1039). Anche in questo caso il superamento del paradigma
lavoristico a favore dell’ozio non significa un degradare versol’inazione. Al con-
trario, il non far nulla cui fa riferimento Wilde & denso di un’intensa opera di
trasformazione e sperimentazione: «la vita contemplativa & la vita che ha come
scopo non il fare ma lessere, e non l'essere soltanto, ma il divenire» (1975, 1041).

' Per un piu approfondito ragionamento riguardo alla scelta della destinazione, tutt’altro che

neutra dal punto di vista ideologico nell’Inghilterra dell’epoca, si veda Liedke 2018, 176-78.
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Nel saggio L'anima dell uomo sotto il socialismo (The Soul of Man Under Socia-
lism), pubblicato nel 1891, Wilde veste i panni del socialista libertario, sebbene
il suo tono epigrammatico e il suo gusto per!’ironia e per il paradosso rendano
impossibile definire con precisione dove finisca la reale adesione alle idee de-
scritte e dove ne inizi la parodia. Il tono ¢ evidente dall’apertura del saggio che
si apre affermando che

il principale vantaggio che siricaverebbe dall’istituzione del Socialismo ¢, senza
alcun dubbio, il fatto che il Socialismo ci libererebbe dalla sordida necessita di
vivere per glialtri [...]. La maggior parte delle persone, infatti, guastala propria
vita con un altruismo esagerato e malsano (1975, 1079).

La critica di Wilde si rivolge solo superficialmente alla charity, inserendosi
in una linea di pensiero che riporta a Carlyle e a Emerson, mentre a un livello
piti radicale attacca I’ideologia che subordinando il valore del singolo a quello
dello comunita interpreta il lavoro dell’individuo piti come un contributo che
questo versa al bene comune che come un mezzo mediante il quale affermare
se stesso. Per Wilde, infatti, ciascuna persona

dovrebbe essere lasciata del tutto libera di scegliere il proprio lavoro. Nessuna
coercizione dovrebbe essere esercitata, o altrimenti il suo lavoro non fara bene
alei e non fara bene agli altri (1975, 1082).

Possibili obiezioni circa l'effettiva praticabilita di un tale programma ven-
gono schivate dall’autore mediante un atto di fede nei confronti del progresso
tecnologico, un argomento sempreverde:

Attualmente le macchine competono conI'uomo. Nelle condizioni adeguate le
macchine serviranno'uomo. [...] come le piante crescono mentre il gentiluomo
di campagna dorme, cosi I’'Umanita si dilettera [...] mentre le macchine
svolgeranno tutti i lavori necessari e spiacevoli (1975, 1089).

Come gia ricordato, tuttavia, il saggio di Wilde non va inteso come un pro-
getto politico ma come una dichiarazione di poetica. La negazione del lavoro &
unicamente funzionale alla rivendicazione di un’idea di arte come espressione
diunindividualismo totalizzante. L'ozio non é tanto la condizione di possibilita
dell’arte, ma ¢ esso stesso artistico, componente fondamentale dello spettacolo
che l'artista deve diventare per farsi tutt'uno con la sua opera. Dal momento in
cuil’ozio viene inglobato nel regno dell’estetico, tuttavia, esso entra in un regi-
me simbolico distinto rispetto a quello del rapporto conil lavoro. Lozio diventa
un vezzo, una simulazione, quasi una componente retorica dell’opera d’arte in
quanto questa aderisce alla vita dell’autore. La critica recente, del resto, ormai
emancipata dall’immenso carisma dell’autore e piu attenta alle contraddizioni
che lo attraversano, ha mostrato come l'elogio dell’ozio di Wilde sia spesso pri-
ma ditutto unvezzo o una posa. Lestetizzazione dell’ozio portata a compimento
daWilde segnala il suo definitivo sdoganamento nella controcultura decadente
di fine secolo, al punto da portarlo a esagerare in modo enfatico il proprio rifiu-
to dell’operosita.
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La risemantizzazione radicale dell’ozio come valore portata avanti da Wilde,
pur nella sua singolarita, riprende il filo di quell’etica della felicita che aveva comin-
ciato a disegnare Stevenson intrecciandola con la mitizzazione dell’eta classica di
Walter Pater. Il saggio si conclude infatti indicando nella gioia e nel piacere il mez-
zo e il criterio da seguire per condurre 'uomo a essere «pit equilibrato, piti sano,
pit civilizzato, piti se stesso» (1975, 1104). L'auspicio dell’avvento di un ‘nuovo
Ellenismo’ fondato su queste basi completala rielaborazione dell’ozio come com-
ponente di un utopismo individualista e edonista che, se da un lato contraddice
I'egemonia del valore dell’'operosita, dall’altro si rivela perfettamente integrata in
un ethos borghese che alterna e coniuga lavoro e leisure, attivita e contemplazione.

5. Ozio e modernismo

Le rivendicazioni dell’ozio di Stevenson, Jerome e Wilde sono certamente
diverse fraloro nell’intenzione e nello stile e non arrivano certo a eclissare I'ege-
monia del valore dellavoro. Ciononostante, esse contribuiscono a una riseman-
tizzazione dell’ozio che, al principio del ventesimo secolo, lo porta ad essere una
delle componenti cruciali della configurazione della galassia culturale moder-
nista. I principali autori che entrano sulla scena letteraria a partire dal secondo
decennio del ventesimo secolo, infatti, ereditano la riscoperta dell’ozio elabo-
rata da questi autori e dailoro pari e ne fanno una componente essenziale della
loro visione del mondo, anche in funzione di opposizione rispetto a un’imma-
gine strategicamente estremizzata della cultura vittoriana.

L'intreccio fra ritorno dell’'ozio e emersione del modernismo ¢ riscontrabile
nella figura di Joseph Conrad, fra i piui raffinati sismografi delle trasformazioni del-
la sensibilita collettiva dell'epoca e nodo cruciale del passaggio fra eta vittoriana e
modernismo. Lo scrittore polacco trapiantato in Inghilterra fu forse I'ultimo gran-
de promotore del Vangelo del lavoro vittoriano e allo stesso tempo uno frai primia
diagnosticarne, se non a invocarne, la crisi. Per tutta la sua carriera, infatti, vide nel
lavoro, soprattutto quello che lui stesso aveva sperimentato sulle navi mercantili, una
componente cruciale tanto della propria poetica come della propria estetica. «Un
uomo & un lavoratore. Se non & quello non ¢ nulla>» (Conrad 2004, 150), sosteneva,
e tutta la sua opera ¢ retta, come notava Italo Calvino, da un «senso dell'uomo che
si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita del suo lavoro» (1995, I, 815).
Se nelle prime opere questa visione orgogliosamente conservatrice si coniuga a una
concezione organicista del corpo sociale minacciato dalla modernizzazione e dal-
le rivendicazioni socialiste, con I'avvicinarsi del Novecento Conrad supera la for-
ma piti piattamente tradizionale della mistica del lavoro passando a una visione pit1
sfumata e moderna. Ne fa portavoce il personaggio che lo ha reso celebre, Charles
Marlow, che in Heart of Darkness, annuncia una nuova declinazione dell’etica del
lavoro squisitamente moderna: allo stesso tempo amorale, individualista e scettica.

No, non mi piace illavoro. Preferirei non fare nulla e stare pensare a tutte le belle
cose che si potrebbero fare. Non mi piace il lavoro — a nessuno piace — ma mi
piace cio che c’é nel lavoro, - 'opportunita di trovare te stesso. La tua propria
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realtd — per te stesso, non per gli altri — cio che nessun altro potra mai sapere.
Loro potranno solo vedere lo spettacolo, ma non sapranno mai cosa significa
davvero (2010, 72)2.

La sofferta posizione di Conrad nei confronti di un valore che avrebbe con-
tinuato a essergli caro va intesa alla luce del modo in cui le fondamenta di tale
valore erano state attivamente corrose negli anni precedenti, rendendolo un ap-
piglio molto meno stabile e certo. Conrad rimane e rimarra dal lato del lavoro,
ma non sara pittillavoro spiritualizzato di Carlyle. Sara piuttosto come forma di
fedelta postuma, e non priva di autoironia, a un’idea della comunita e dell’'uomo
ormai tramontata per sempre (e, del resto, mai veramente esistita).

Lariscoperta dell’ozio siinserisce nei primi decenni del secolo in un pittam-
pio processo di riscoperta del quotidiano e della sensibilita — non piu intesa in
quanto mediatrice di esperienze rivelatrici ma in quanto sede dell’esistenza or-
dinaria - che raggiungera il suo vertice nei capolavori del modernismo, nell’e-
pica dell’ordinario di James Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster e dei loro pari
britannici e internazionali. Nel medesimo brodo di cultura, e in strettissimo
rapporto con queste sperimentazioni letterarie e artistiche, si svilupperanno
le riflessioni sulla centralita del leisure del John Maynard Keynes di Possibilita
economiche per i nostri nipoti (Economic Possibilities for our Grandchildren) o di
Bertrand Russell con il suo apologo Elogio dell’ozio (In Praise of Idleness). No-
nostante 'autorappresentazione modernista reclami una radicale autonomia
dal passato ottocentesco, tanto la componente letteraria quanto la componente
teorica di questa rivendicazione dell’ozio sono fiorite su un terreno che era sta-
to ampiamente preparato dal graduale smottamento del sistema dei valori vit-
toriano portato avanti da paladini dell’'ozio come Stevenson, Jerome e Wilde’.
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