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1. La crisi del Vangelo del lavoro

A differenza di quanto suggerisce la concezione classica per la quale sareb-
be il negotium a derivare per negazione dell’otium, nel mondo contemporaneo 
è l’ozio a emergere come reazione al modello egemone dell’operosità. Da que-
sta sua natura essenzialmente reattiva discendono due effetti: in primo luogo, 
essendo incarnato da istanze che muovono allontanandosi da un centro, l’ozio 
irradia in direzioni diverse, prendendo forme divergenti e spesso antitetiche. 
Può essere inteso tanto come aristocratico privilegio quanto come diritto delle 
classi oppresse, tanto come vagheggiamento arcadico quanto come entusiasmo 
per l’avvento dell’automazione dei processi produttivi, tanto come tempo da de-
dicare a attività intellettuali, artistiche o benefiche quanto come parentesi ste-
rile e disimpegnata. In secondo luogo, se l’ozio si qualifica come altro rispetto 
al lavoro è inevitabilmente destinato a conservarne l’immagine, per quanto in 
negativo. Ogni tentativo di fornire una narrazione dell’idea contemporanea di 
ozio è quindi un’impresa che non può avere pretese di semplicità o speranze di 
esaustività. Rimane tuttavia valido il tentativo di identificare, all’interno della 
più ampia storia dell’idea di lavoro, dei punti di snodo nei quali le varie istanze 
che si oppongono al valore egemone dell’operosità si addensano a formare, se 
non un sistema, una costellazione. Uno di questi punti di snodo è la graduale 
trasformazione del panorama culturale e valoriale che ha luogo, soprattutto in 
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area anglosassone per poi irradiarsi anche altrove, fra gli anni Settanta dell’Ot-
tocento e l’alba del secolo scorso. È in questi decenni che la visione spiritualiz-
zata del lavoro come valore supremo che era diventata egemone nella prima età 
vittoriana, ciò che Thomas Carlyle aveva battezzato il Vangelo del lavoro, co-
mincia a entrare in crisi, mentre da più fronti viene smascherata la divergenza 
fra l’immagine idealizzata del lavoro come spazio della realizzazione di sé e la 
realtà del modo in cui esso si realizzava per larga parte della società. 

Il discorso letterario dell’epoca, così come aveva contribuito a elaborare 
e propagandare il Vangelo del lavoro, si rivela uno spazio in cui le istanze che 
lo contraddicono vengono concepite, riflesse e articolate. In queste pagine mi 
propongo di indagare come tre dei protagonisti della scena letteraria britannica 
dell’epoca portano avanti, con spirito e da prospettive diverse, quest’opera di 
graduale sabotaggio del valore del lavoro proponendo una rivalutazione dell’ozio 
tanto dal punto di vista estetico che etico. Robert Louis Stevenson, il primo fra 
questi, ripensa l’ozio quale parte integrante di un’etica della felicità che informa 
tanto il suo pensiero quanto la sua poetica. Jerome K. Jerome si appropria del-
la ritrovata legittimità dell’ozio per farne una componente cruciale tanto della 
propria immagine autoironica di maestro di pigrizia quanto della sua macchina 
creativa. Oscar Wilde porta a maturazione l’estetizzazione dell’ozio come com-
plemento essenziale dell’etica e dell’estetica decadenti, riattivando il topos di 
origine classica della superiorità della vita contemplativa sulla vita attiva. 

Le opere di questi tre autori allo stesso tempo registrano e favoriscono una 
trasformazione dell’idea e dell’immagine del lavoro. Mettendo a confronto le 
tre prospettive da essi rappresentate sarà possibile costruire una linea di svilup-
po delle rappresentazioni dell’ozio che nel corso dei decenni presi in esame lo 
riscatta dal suo status di disvalore per eccellenza per consegnarlo al Novecento 
come potenziale valore da proteggere e promuovere. In tal modo l’ozio, decli-
nato allo stesso tempo sia in senso etico che estetico, verrà accolto dalla genera-
zione modernista, che ne farà uno dei pilastri della propria visione del mondo e 
una componente essenziale della propria arte, declinandolo in relazione al suo 
interesse per gli interstizi della vita attiva e per la quotidianità.

2. An Apology for Idlers di Robert Louis Stevenson: per un’etica della felicità

Fra le voci che, ancora in piena età vittoriana, diagnosticano una sempre più 
radicale crisi dell’ideologia del Vangelo del lavoro spicca quella di Robert Lou-
is Stevenson, il quale pubblica nel 1877 un saggio destinato a divenire celebre: 
In difesa dei pigri (An Apology for Idlers, uscito prima in rivista, verrà in seguito 
inserito nella raccolta Virginibus Puerisque del 1881). Il saggio di Stevenson ri-
attiva una tradizione settecentesca che rimonta al Samuel Johnson della serie di 
saggi L’ozioso (The Idler), che costituisce per tutta la costellazione di partigiani 
dell’ozio inglese l’ideale faro cui rivolgersi e da cui riprendono, più che le tesi, 
uno stile caratterizzato da una peculiare leggerezza che riesce a non essere va-
cua. Il successo recente della rivista di Tom Hodgkinson che riprende il titolo 
di quella settecentesca testimonia della continua fertilità di questo modello.
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Stevenson reclama un’idea di ozio in quanto distinto dal «non fare nulla, ma 
nel fare una gran quantità di cose che non vengono riconosciuto dalla classe nei 
formulari dogmatici della classe dirigente» (2018, 45. Tutte le traduzioni sono 
mie). Questa idea di un ozio attivo e virtuoso in opposizione all’ozio improduttivo 
stigmatizzato dai promotori del Vangelo del lavoro viene proposta da Stevenson 
come un valore al pari dell’operosità stessa, soprattutto in quanto componente fon-
damentale della formazione della gioventù. In tal senso la riflessione di Stevenson 
va vista anche all’interno del dibattito pedagogico dell’epoca, che opponeva a una 
prospettiva repressiva e coercitiva istanze più moderne e aperte a un’idea dell’età 
giovanile come incubatrice di potenzialità da esprimere assecondando le naturali 
inclinazioni dell’individuo. Tale idea, oltre che in varie teorie pedagogiche qua-
li quelle montessoriane, troverà nel mondo anglosassone la sua espressione più 
celebre nel romanzo di Samuel Butler Così muore la carne (The Way of All Flesh).

L’eccesso di attività, scrive Stevenson parodiando il lessico della scienza me-
dica dell’epoca, «è sintomo di una vitalità deficiente; mentre la facoltà di ozia-
re implica un ampio spettro di appetiti e un forte senso di identità personale» 
(2018, 49) In un’epoca permeata dal timore che le grandi trasformazioni sociali 
in atto potessero produrre un generale indebolimento nel carattere degli indivi-
dui – basti pensare agli studi di Théodule-Armand Ribot sulle malattie della vo-
lontà o allo straordinario successo internazionale di Degenerazione (Entartung) 
di Max Nordau –, Stevenson ribalta la rappresentazione stereotipata dell’ozioso 
come persona fragile e priva di aspirazioni e ne fa l’immagine di una identità 
solida e sana. Mentre larga parte dell’opinione pubblica e scientifica dell’epoca, 
secondo una logica non dissimile dagli attuali turbamenti prodotti dall’avvento 
delle nuove tecnologie dell’informazione, vedeva nell’eccesso di sollecitazioni 
della vita moderna dovuto all’inurbamento, alla meccanizzazione e alle nuove 
forme di intrattenimento popolare il rischio di una degenerazione fisiologica 
della mente umana, Stevenson esalta la possibilità di nutrirsi di sempre nuovi 
stimoli. Per questa ragione l’ozio non è pensabile per Stevenson indipendente-
mente dalla curiosità, che ne è allo stesso tempo condizione e strumento, e che 
si realizza nella capacità di «offrirsi alle provocazioni del caso [e di] trovare pia-
cere nell’esercizio fine se stesso delle proprie facoltà» (2018, 49). L’ozio di Ste-
venson non ha la forma di una stasi, ma in una attività fluttuante e aperta alle 
sollecitazioni inattese, orientata alla conquista, da parte dell’individuo, di una 
più profonda conoscenza e realizzazione di sé per mezzo di un confronto con le 
proprie potenzialità invece che nell’adesione a un ruolo predeterminato o nel 
sacrificio a un ideale. La filosofia dell’ozio di Stevenson ha dunque la leggerezza 
nietzschiana di un’etica della felicità:

Non esiste dovere più sottovalutato del dovere di essere felici. Essendo felici, 
seminiamo benefici anonimi per il mondo, che rimangono sconosciuti anche 
a noi stessi o, quando vengono scoperti, non sorprendono nessuno più del 
benefattore stesso (2018, 50).

All’idea di un ozio attivo come spazio della scoperta di sé si abbina dunque 
il rilancio della felicità come unità di misura e cardine della vita morale di ogni 
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essere umano. L’ozio di Stevenson, lungi dall’essere un semplice rifiuto dell’o-
perosità, si declina quindi in una vera e propria disciplina del godimento del 
mondo. Saggi sul godimento del mondo (Essays on the Enjoyment of the World), 
è lo straordinario titolo, che sarebbe stato degno di un Raoul Vaneigem, che 
Stevenson pensò per una raccolta di saggi che non avrebbe mai portato a com-
pimento ma la cui intenzione risuona in molte delle opere dell’autore. L’elogio 
dell’ozio di Stevenson prende forma soprattutto nei libri di viaggio, quali Viag-
gio nell’entroterra (An Inland Voyage, 1878), dedicato a un viaggio in canoa fra 
Francia e Belgio, o Viaggio con un asino nelle Cévennes (Travels with a Doney in 
the Cévennes, 1879), racconto di un itinerario nel sud della Francia svolto insie-
me all’asina Modestine. In queste opere il procedere volutamente con un ritmo 
in controtempo rispetto alla sopravanzante modernità industriale – ma senza 
mai cadere nel piagnisteo per i bei tempi andati –, diventa allo stesso tempo 
epitome e allegoria dell’ozio come metodo di scoperta di sé e del mondo aven-
do l’ardire di lasciarsi andare allo scorrere del tempo. Memorabili in tal senso 
le pagine di Viaggio nell’entroterra nelle quali la voce narrante racconta del suo 
abbandonarsi a una ‘Apoteosi di Stupidità’, l’assopimento della coscienza di sé 
nella pace del flusso – allo stesso tempo quello materiale del fiume e quello me-
taforico della vita – nella quale «c’era meno io e più non io di quanto fossi solito 
aspettarmi» (1984, 78) e la coscienza si proietta all’esterno del corpo e lo os-
serva come qualcosa di radicalmente altro. Questo stato mentale di stupore me-
tafisico, «il grande exploit del nostro viaggio […] il viaggio più lontano che sia 
mai stato compiuto» (1984, 78) rappresenta, come ha suggerito Stephen Arata 
(2006), la più pura essenza dell’ozio, la capacità di ricondurre l’individuo a uno 
stato di apertura originaria verso il mondo, di curiosità e stupore che ne fanno 
«l’animale più felice in Francia» (Stevenson 1984, 78).

La filosofia dell’ozio di Stevenson si declina anche nel senso di una poetica 
che ruba alla letteratura popolare e per l’infanzia forme leggere e rapide che ven-
gono poi tornite per infonderle di una funzione non solo narrativa ma anche, in 
un senso nobile del termine, decorativa. Come ha mostrato Richard Ambrosi-
ni, questa stessa volontà di «trattare una storia in modo decorativo, invece che 
reale» (2001, 21) informa l’opera di Stevenson e la riscatta dallo stigma che la 
limiterebbe alla letteratura per l’infanzia. Stevenson perseguì tutta la vita, in 
modo consapevole e sistematico, la ricerca di forme e di uno stile che potessero 
suscitare nel lettore un’esperienza non dissimile dall’immersione goduta e stu-
pefatta sperimentata durante il viaggio in canoa. Si rivolse così ai campioni del 
romanzo romanzesco – Scott, Hugo, Dumas padre, Hawthorne – per accordarne 
le strategie al presente, elaborando una poetica che coniuga afflato epico e ritmo 
incalzante per farsi, senza preconcetti, veramente popolare.

3. «Amo guardare il lavoro»: Jerome K. Jerome e l’ozio come brand

Fra gli autori che, sulla scia e a fianco di Stevenson, rivendicarono l’ozio co-
me valore da contrapporre alla concezione vittoriana del lavoro spicca Jerome K. 
Jerome, che pubblicò nel 1886 la raccolta di saggi Oziosi pensieri di un tipo ozioso 
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(Idle Thoughts of an Idle Fellow) e fu editore, insieme a Robert Barr, della rivista 
L’ozioso (The Idler, 1892-98), anch’essa ovvio omaggio al magistero settecentesco 
del Dr Johnson. A differenza di Stevenson, tuttavia, la difesa dell’ozio di Jerome 
è tutta giocata su un piano comico che si limita a ribaltare in modo carnevale-
sco i principi dell’etica del lavoro. Il tono è evidente già dalla dedica – alla sua 
pipa – con cui introduce la raccolta, o dal modo in cui il saggio ‘programmatico’ 
Sull’essere oziosi (On Being Idle) ruota intorno all’idea per cui 

è impossibile godersi l’ozio completamente se uno non ha molto da fare. Non c’è 
alcun divertimento a non far nulla quando non hai nulla da fare. Perder tempo è 
allora una mera occupazione, e un’occupazione sommamente stancante. L’ozio 
è come i baci: per essere dolce deve essere rubato (42). 

Sebbene a un primo sguardo l’idea dell’ozio di Jerome possa sembrare, più 
che leggera, superficiale, il differente tono dell’autore va interpretato non solo 
come espressione di una diversa sensibilità individuale, ma anche in riferimen-
to a una ormai sopravvenuta trasformazione dell’atmosfera culturale del perio-
do. È infatti un segnale dello slittamento che nel giro di un decennio aveva fatto 
dell’ozio un tema già dotato di un certo glamour. Come ha scritto Heidi Lied-
ke, con Jerome K. Jerome l’atteggiamento di colui che rivendica l’ozio contro la 
cultura dominante ossessionata dal lavoro diventa un luogo comune, quasi un 
brand (2018, 175) di cui Jerome fu il primo grande promotore. Come ha notato 
Barbara Korte, tanto per Stevenson che per Jerome l’atteggiamento dell’ozio-
so non è pigro, ma caratterizzato da una notevole vitalità (2014, 222), stimola-
to come è dalla curiosità di intraprendere sempre nuove esperienze e di esporsi 
a sempre diversi stimoli. Questa curiosità dell’ozioso diventa quasi la formula 
che segnala lo slittare della cultura finisecolare verso la faglia modernista e la 
sua ansia di sperimentazione e di novità.

Anche nel caso di Jerome l’esaltazione dell’ozio si fa tema e principio poe-
tico nella più celebre opera dell’autore, Tre uomini in barca (Per non parlare del 
cane) (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog!), 1889). Il testo – in par-
te manuale turistico, in parte racconto umoristico, in parte romanzo autobio-
grafico ispirato a un viaggio che Jerome fece con sua moglie – racconta di come 
tre amici decidano di percorrere in barca un tratto del Tamigi perché oppressi 
dall’eccesso di lavoro e bisognosi di riposo. «Il sovraffaticamento dei nostri cer-
velli ha prodotto una generale depressione del sistema» – sostiene George, uno 
dei partecipanti che in virtù dei suoi studi mai portati a termine «ha un certo 
modo di porre le cose da medico di famiglia» – «Un cambiamento di scena, 
e la mancanza della necessità di pensare ripristineranno l’equilibrio mentale» 
(1979, 28-9). Possiamo leggere in filigrana una parodia di quella che comincia-
va a essere una vera e propria ossessione della medicina dell’epoca: il timore per 
i danni prodotti alla salute dall’«overwork» (1979, 21), l’eccesso di lavoro. Va 
da sé che questo timore riguardava per lo più il lavoro allo stesso tempo fisico e 
intellettuale dei professionisti che non quello delle classi disagiate. Questa os-
sessione si rispecchiava ampiamente nella letteratura, e sono decine i romanzi di 
quest’epoca – cito quale esempio Cuore e scienza (Heart and Science) di Wilkie 
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Collins, del 1885 – nei quali il meccanismo narrativo stesso è messo in moto 
proprio da una diagnosi di overwork che spinge il personaggio a mettersi in viag-
gio. Viaggiare era infatti considerata la cura per eccellenza contro il malanno da 
eccesso di lavoro – ovviamente per chi aveva le risorse economiche necessarie 
– riprendendo da un lato la tradizione classica che vedeva nel viaggio l’antido-
to alla malinconia e dall’altra acquisendo la recente affermazione del turismo 
di massa come reazione allo stress della vita moderna. Al posto di selezionare 
mete avventurose o esotiche, i tre sedicenti spossati protagonisti del romanzo 
si limitano a una vacanza in barca sul Tamigi, dimostrandosi pigri anche nella 
scelta della destinazione1. Come sul fronte saggistico, così sul fronte narrativo il 
confronto fra Jerome e Stevenson è illuminante. Rispetto a Stevenson, la rappre-
sentazione dell’ozio di Jerome è declinata meno nel senso di una rivendicazio-
ne di uno spazio vitale libero dalle ingiunzioni legate al lavoro e in cui ricercare 
una più profonda conoscenza di sé, quanto nelle forme ironiche e grottesche che 
hanno fatto la fortuna dell’autore. Troviamo nel romanzo, scritto in uno stile che 
riproduce splendidamente il moto sconclusionato della conversazione fra i per-
sonaggi, passaggi come il seguente, che la sua citabilità ha reso celebre: «Non è 
che io abbia qualcosa da obiettare al lavoro, sia chiaro. Mi piace il lavoro, mi af-
fascina. Posso sedermi e stare a guardarlo per ore» (1979, 144-45). 

4. Ozio per l’arte, l’arte per l’ozio. Oscar Wilde e l’estetizzazione dell’ozio

Incarnazione per eccellenza del dandy fin de siècle, Oscar Wilde ha dardeg-
giato ripetutamente contro il vizio del lavoro e a favore di una concezione per la 
quale «un ozio raffinato, e non il lavoro» sarebbe lo «lo scopo della vita uma-
na» (1975, 1089). Se Jerome, suo contemporaneo, può essere identificato co-
me colui che ha reso popolare il brand dell’ozioso, Wilde è colui che ha saputo 
capitalizzarne al massimo le potenzialità. Se infatti nel caso di Jerome la carta 
dell’esaltazione dell’ozio è giocata soprattutto in funzione di un ribaltamento 
comico dei valori comuni, in Wilde essa diventa parte di una strategia più sofi-
sticata. Nel saggio Il critico come artista (The Critic as Artist), l’espressione più 
completa della sua filosofia dell’arte, Wilde recupera esplicitamente il primato 
aristotelico della vita contemplativa torcendolo a modo suo per farne la forma 
di vita ideale dell’esteta finesecolare: «non fare nulla è la cosa più difficile del 
mondo, la più difficile e la più intellettuale. […] È per non fare nulla che esisto-
no gli eletti» (1975, 1039). Anche in questo caso il superamento del paradigma 
lavoristico a favore dell’ozio non significa un degradare verso l’inazione. Al con-
trario, il non far nulla cui fa riferimento Wilde è denso di un’intensa opera di 
trasformazione e sperimentazione: «la vita contemplativa è la vita che ha come 
scopo non il fare ma l’essere, e non l’essere soltanto, ma il divenire» (1975, 1041).

1	 Per un più approfondito ragionamento riguardo alla scelta della destinazione, tutt’altro che 
neutra dal punto di vista ideologico nell’Inghilterra dell’epoca, si veda Liedke 2018, 176-78.
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Nel saggio L’anima dell’uomo sotto il socialismo (The Soul of Man Under Socia-
lism), pubblicato nel 1891, Wilde veste i panni del socialista libertario, sebbene 
il suo tono epigrammatico e il suo gusto per l’ironia e per il paradosso rendano 
impossibile definire con precisione dove finisca la reale adesione alle idee de-
scritte e dove ne inizi la parodia. Il tono è evidente dall’apertura del saggio che 
si apre affermando che 

il principale vantaggio che si ricaverebbe dall’istituzione del Socialismo è, senza 
alcun dubbio, il fatto che il Socialismo ci libererebbe dalla sordida necessità di 
vivere per gli altri […]. La maggior parte delle persone, infatti, guasta la propria 
vita con un altruismo esagerato e malsano (1975, 1079). 

La critica di Wilde si rivolge solo superficialmente alla charity, inserendosi 
in una linea di pensiero che riporta a Carlyle e a Emerson, mentre a un livello 
più radicale attacca l’ideologia che subordinando il valore del singolo a quello 
dello comunità interpreta il lavoro dell’individuo più come un contributo che 
questo versa al bene comune che come un mezzo mediante il quale affermare 
se stesso. Per Wilde, infatti, ciascuna persona 

dovrebbe essere lasciata del tutto libera di scegliere il proprio lavoro. Nessuna 
coercizione dovrebbe essere esercitata, o altrimenti il suo lavoro non farà bene 
a lei e non farà bene agli altri (1975, 1082). 

Possibili obiezioni circa l’effettiva praticabilità di un tale programma ven-
gono schivate dall’autore mediante un atto di fede nei confronti del progresso 
tecnologico, un argomento sempreverde: 

Attualmente le macchine competono con l’uomo. Nelle condizioni adeguate le 
macchine serviranno l’uomo. […] come le piante crescono mentre il gentiluomo 
di campagna dorme, così l’Umanità si diletterà […] mentre le macchine 
svolgeranno tutti i lavori necessari e spiacevoli (1975, 1089). 

Come già ricordato, tuttavia, il saggio di Wilde non va inteso come un pro-
getto politico ma come una dichiarazione di poetica. La negazione del lavoro è 
unicamente funzionale alla rivendicazione di un’idea di arte come espressione 
di un individualismo totalizzante. L’ozio non è tanto la condizione di possibilità 
dell’arte, ma è esso stesso artistico, componente fondamentale dello spettacolo 
che l’artista deve diventare per farsi tutt’uno con la sua opera. Dal momento in 
cui l’ozio viene inglobato nel regno dell’estetico, tuttavia, esso entra in un regi-
me simbolico distinto rispetto a quello del rapporto con il lavoro. L’ozio diventa 
un vezzo, una simulazione, quasi una componente retorica dell’opera d’arte in 
quanto questa aderisce alla vita dell’autore. La critica recente, del resto, ormai 
emancipata dall’immenso carisma dell’autore e più attenta alle contraddizioni 
che lo attraversano, ha mostrato come l’elogio dell’ozio di Wilde sia spesso pri-
ma di tutto un vezzo o una posa. L’estetizzazione dell’ozio portata a compimento 
da Wilde segnala il suo definitivo sdoganamento nella controcultura decadente 
di fine secolo, al punto da portarlo a esagerare in modo enfatico il proprio rifiu-
to dell’operosità. 
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La risemantizzazione radicale dell’ozio come valore portata avanti da Wilde, 
pur nella sua singolarità, riprende il filo di quell’etica della felicità che aveva comin-
ciato a disegnare Stevenson intrecciandola con la mitizzazione dell’età classica di 
Walter Pater. Il saggio si conclude infatti indicando nella gioia e nel piacere il mez-
zo e il criterio da seguire per condurre l’uomo a essere «più equilibrato, più sano, 
più civilizzato, più se stesso» (1975, 1104). L’auspicio dell’avvento di un ‘nuovo 
Ellenismo’ fondato su queste basi completa la rielaborazione dell’ozio come com-
ponente di un utopismo individualista e edonista che, se da un lato contraddice 
l’egemonia del valore dell’operosità, dall’altro si rivela perfettamente integrata in 
un ethos borghese che alterna e coniuga lavoro e leisure, attività e contemplazione.

5. Ozio e modernismo

Le rivendicazioni dell’ozio di Stevenson, Jerome e Wilde sono certamente 
diverse fra loro nell’intenzione e nello stile e non arrivano certo a eclissare l’ege-
monia del valore del lavoro. Ciononostante, esse contribuiscono a una riseman-
tizzazione dell’ozio che, al principio del ventesimo secolo, lo porta ad essere una 
delle componenti cruciali della configurazione della galassia culturale moder-
nista. I principali autori che entrano sulla scena letteraria a partire dal secondo 
decennio del ventesimo secolo, infatti, ereditano la riscoperta dell’ozio elabo-
rata da questi autori e dai loro pari e ne fanno una componente essenziale della 
loro visione del mondo, anche in funzione di opposizione rispetto a un’imma-
gine strategicamente estremizzata della cultura vittoriana.

L’intreccio fra ritorno dell’ozio e emersione del modernismo è riscontrabile 
nella figura di Joseph Conrad, fra i più raffinati sismografi delle trasformazioni del-
la sensibilità collettiva dell’epoca e nodo cruciale del passaggio fra età vittoriana e 
modernismo. Lo scrittore polacco trapiantato in Inghilterra fu forse l’ultimo gran-
de promotore del Vangelo del lavoro vittoriano e allo stesso tempo uno fra i primi a 
diagnosticarne, se non a invocarne, la crisi. Per tutta la sua carriera, infatti, vide nel 
lavoro, soprattutto quello che lui stesso aveva sperimentato sulle navi mercantili, una 
componente cruciale tanto della propria poetica come della propria estetica. «Un 
uomo è un lavoratore. Se non è quello non è nulla» (Conrad 2004, 150), sosteneva, 
e tutta la sua opera è retta, come notava Italo Calvino, da un «senso dell’uomo che 
si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita del suo lavoro» (1995, I, 815). 
Se nelle prime opere questa visione orgogliosamente conservatrice si coniuga a una 
concezione organicista del corpo sociale minacciato dalla modernizzazione e dal-
le rivendicazioni socialiste, con l’avvicinarsi del Novecento Conrad supera la for-
ma più piattamente tradizionale della mistica del lavoro passando a una visione più 
sfumata e moderna. Ne fa portavoce il personaggio che lo ha reso celebre, Charles 
Marlow, che in Heart of Darkness, annuncia una nuova declinazione dell’etica del 
lavoro squisitamente moderna: allo stesso tempo amorale, individualista e scettica.

No, non mi piace il lavoro. Preferirei non fare nulla e stare pensare a tutte le belle 
cose che si potrebbero fare. Non mi piace il lavoro – a nessuno piace – ma mi 
piace ciò che c’è nel lavoro, – l’opportunità di trovare te stesso. La tua propria 
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realtà – per te stesso, non per gli altri – ciò che nessun altro potrà mai sapere. 
Loro potranno solo vedere lo spettacolo, ma non sapranno mai cosa significa 
davvero (2010, 72)2.

La sofferta posizione di Conrad nei confronti di un valore che avrebbe con-
tinuato a essergli caro va intesa alla luce del modo in cui le fondamenta di tale 
valore erano state attivamente corrose negli anni precedenti, rendendolo un ap-
piglio molto meno stabile e certo. Conrad rimane e rimarrà dal lato del lavoro, 
ma non sarà più il lavoro spiritualizzato di Carlyle. Sarà piuttosto come forma di 
fedeltà postuma, e non priva di autoironia, a un’idea della comunità e dell’uomo 
ormai tramontata per sempre (e, del resto, mai veramente esistita).

La riscoperta dell’ozio si inserisce nei primi decenni del secolo in un più am-
pio processo di riscoperta del quotidiano e della sensibilità – non più intesa in 
quanto mediatrice di esperienze rivelatrici ma in quanto sede dell’esistenza or-
dinaria – che raggiungerà il suo vertice nei capolavori del modernismo, nell’e-
pica dell’ordinario di James Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster e dei loro pari 
britannici e internazionali. Nel medesimo brodo di cultura, e in strettissimo 
rapporto con queste sperimentazioni letterarie e artistiche, si svilupperanno 
le riflessioni sulla centralità del leisure del John Maynard Keynes di Possibilità 
economiche per i nostri nipoti (Economic Possibilities for our Grandchildren) o di 
Bertrand Russell con il suo apologo Elogio dell’ozio (In Praise of Idleness). No-
nostante l’autorappresentazione modernista reclami una radicale autonomia 
dal passato ottocentesco, tanto la componente letteraria quanto la componente 
teorica di questa rivendicazione dell’ozio sono fiorite su un terreno che era sta-
to ampiamente preparato dal graduale smottamento del sistema dei valori vit-
toriano portato avanti da paladini dell’ozio come Stevenson, Jerome e Wilde3.
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