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1. Nata nel 1909 a Parigi, ebrea non praticante, agnostica e atea, Simone Weil, 
giovane professoressa di filosofia formatasi alla scuola di Alain, conosce per scel-
ta volontaria la durezza della condizione di fabbrica per circa un anno, dal 1934 
al 1935. Fino al 1933 aveva militato in un gruppo di sinistra, il “Circolo comu-
nista democratico”, legato al sindacalismo rivoluzionario.

Lucida spettatrice e insieme implacabilmente critica verso ogni forma di 
totalitarismo, assiste inorridita alla presa di potere da parte dei nazisti, che già 
vede preannunciarsi durante un viaggio in Germania nel 1932, e alla degene-
razione stalinista della rivoluzione in URSS, un regime che lei considera come 
una forma di dittatura burocratica. Nel 1936, dopo aver vissuto l’euforia per la 
vittoria della sinistra francese, del Fronte Popolare, e per l’occupazione operaia 
delle fabbriche, partecipa per breve tempo alla guerra contro le truppe di Fran-
cisco Franco in Spagna. È costretta a ritornare precipitosamente in Francia a 
causa di un banale incidente.

Nel 1938, nell’abbazia benedettina di Solesmes, vive un’esperienza mistica 
che l’avvicina interiormente al cristianesimo, ma che non le consente di entra-
re nella Chiesa: molto critica verso la Chiesa come istituzione, decide di rima-
nere ‘sulla soglia’.

Costretta, a causa delle persecuzioni verso gli ebrei, a rifugiarsi con i genitori 
prima a Marsiglia e poi negli Stati Uniti, nel 1942 ritorna in Europa, a Londra, 
al servizio dell’organizzazione della resistenza francese in esilio, con la speran-
za di poter partecipare attivamente alla lotta contro Hitler. Delusa in questa sua 
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aspettativa, in una solitudine crescente, consumando tutte le sue forze nella ste-
sura degli ultimi scritti, si ammala di tubercolosi: non si nutre a sufficienza, per-
ché ha deciso di razionare il suo cibo come erano costretti a fare i francesi nella 
Francia occupata dai nazisti. Debilitata dalla malattia e dalla privazione volon-
taria di cibo, muore ad Ashford, nel Kent, nel 1943, all’età di 34 anni.

2. Il filo rosso che congiunge fra loro le due fasi più significative del pensiero di 
Simone Weil, quella dell’impegno politico dei primi anni Trenta e quella suc-
cessiva alla svolta mistica, è il tema del lavoro. Un riferimento al lavoro compare 
già nella sua tesi di laurea, Scienza e percezione in Cartesio, in cui l’autrice afferma 
che il lavoro è ciò che mette l’essere umano in contatto con la necessità del mon-
do: nelle mani degli operai è contenuto un sapere scientifico, di cui tuttavia essi 
non sono consapevoli (Weil 1929-30, 79). La giovane Weil dedicò molte energie 
per rendere i lavoratori padroni del sapere contenuto nelle loro mani: insegnò 
in università popolari rivolte agli operai e invitò i lavoratori a raccontare la loro 
esperienza, affinché fossero loro stessi e non gli intellettuali di sinistra, che non 
erano mai stati in fabbrica, a parlare della condizione operaia.

Il tema del lavoro è al centro del saggio Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale, scritto alla vigilia dell’ingresso in fabbrica, in cui Weil 
indica come cause principali dell’oppressione operaia la subordinazione, in of-
ficina, degli uomini alle cose – alle macchine – e la mancanza di pensiero e d’i-
niziativa nel lavoro. La libertà è concepita come rapporto fra pensiero e azione: 
dove l’azione è meccanica, priva di pensiero, non può esserci alcuna libertà.

In quest’opera, Weil si confronta criticamente con il marxismo: quest’ultimo 
è ritenuto valido per il suo metodo, il metodo materialista, che parte dalle con-
dizioni economiche e produttive per delineare il profilo di una società e per va-
lutare il grado di oppressione che essa comporta, ma è criticato per la sua fiducia 
eccessiva nel progresso, nella dinamica ineluttabile delle forze produttive. Mentre, 
secondo Marx, le contraddizioni stesse del capitalismo, con l’inasprimento del-
la contrapposizione fra capitalisti e proletari, dovrebbero condurre al crollo del 
capitalismo e all’instaurazione del comunismo, Weil obietta che questo capovol-
gimento dell’oppressione sociale nel suo contrario, cioè nel regno della libertà, 
non può essere affidato solo alle contraddizioni del sistema capitalistico: sono gli 
esseri umani a doversi fare carico della lotta per la giustizia. Inoltre, a differenza 
di Marx, Weil non ritiene che l’abolizione della proprietà privata di per sé possa 
porre fine allo sfruttamento operaio: se i metodi di lavoro nelle grandi fabbriche 
non cambieranno radicalmente, gli operai resteranno comunque oppressi, sia 
nelle industrie capitalistiche sia in quelle gestite dallo Stato (Weil 1934, 14-24).

Nelle Riflessioni, l’autrice sottolinea che una vita priva del contatto con la 
necessità reso possibile solo dal lavoro non sarebbe affatto auspicabile, sarebbe 
preda delle passioni e forse della follia. Weil condanna totalmente l’ozio e ritiene 
che anche le attività del tempo libero – scienza, arte, sport – dovrebbero essere 
praticate con il rigore, lo scrupolo e l’esattezza che sono propri del lavoro (Weil 
1934, 76). Questa concezione resterà sostanzialmente immutata anche nella fasi 
successive del pensiero dell’autrice.
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3. Un cambiamento radicale è determinato dall’esperienza di fabbrica, la quale 
costituisce una brutale smentita dell’ideale del lavoratore cosciente, capace di pa-
droneggiare con il pensiero il processo produttivo. Assunta come operaia prima 
alla Alshtom, poi alla Carnaud e alla Renault, in lavori a cottimo con una cadenza 
insostenibile, Weil, entrata in fabbrica per mettere alla prova la sua concezione del 
lavoro manuale come mezzo privilegiato di conoscenza e per studiare da vicino 
il meccanismo oppressivo del sistema produttivo, vive l’esperienza operaia come 
degradazione a uno stato di ‘schiavitù’, come perdita totale della dignità umana: 
in balia degli ordini dei capi, al servizio delle macchine, incalzata da una cadenza 
ininterrotta, che è il contrario del ritmo, il quale dovrebbe contemplare delle pause 
che rendano possibili il pensiero e l’iniziativa, Simone vive l’esperienza di fabbri-
ca come una vera e propria discesa all’inferno (Gaeta 2015, 9-10). Certo, la sua 
esperienza operaia si colloca nel periodo più cupo del Novecento: all’inizio degli 
anni Trenta, si risentono pesantemente gli effetti della crisi economica del 1929, 
con un drastico calo della produzione, con il fallimento e la chiusura di molte in-
dustrie e con milioni di disoccupati. Tuttavia, la sua toccante testimonianza dello 
stato di schiavitù a cui sono ridotti gli operai, meri esecutori costretti a reprimere 
qualsiasi pensiero e sentimento per stare nei tempi prescritti, fotografa con luci-
dità la condizione del lavoro nelle grandi fabbriche degli anni Trenta.

Il tempo libero concesso agli operai è davvero troppo poco: solo la domeni-
ca essi possono riconquistare temporaneamente la loro dignità di esseri umani, 
ma, per l’abbrutimento in cui li getta il lavoro macchinale, per lo più sono tentati 
di stordirsi dimenticando la necessità del lavoro, ricorrendo a godimenti sessua-
li rapidi e brutali, (Weil 1941, 292) e spendendo denaro per concedersi piccole 
soddisfazioni di vanità (Weil 1942b, 295). Weil esprime grande ammirazione 
per quegli operai che, nel poco tempo libero a loro disposizione, riescono a far-
si una cultura, ma nota con amarezza che, col progredire della razionalizzazio-
ne del lavoro, essi diventano sempre più rari (Weil 1934-35, 29). La critica alla 
razionalizzazione del lavoro, cioè al taylorismo, che, lungi dall’essere un meto-
do ‘scientifico’ di organizzazione dell’attività produttiva, è una forma estrema 
di sfruttamento del lavoro, che ne aumenta al massimo l’intensità, garantendo 
nel contempo il controllo sugli operai e provocandone la dequalificazione, è in 
Weil durissima (Weil 1937, 243-63).

Nel 1936, Weil accoglie con gioia l’occupazione operaia delle fabbriche, in 
seguito alla vittoria del Fronte popolare in Francia: finalmente la fabbrica, ri-
spetto a cui le operaie si sentivano così estranee da aspettare fuori dalla porta 
aperta dell’officina, anche sotto la pioggia, in attesa dell’orario d’inizio del lavo-
ro, (Weil 1936, 190-91) diventa un luogo dove ci si sente a casa propria, con il 
piacere di formare gruppi, di conversare, di sentir risuonare, al posto del fragore 
spietato delle macchine, canti, musica e risate (Weil 1936, 197). Tuttavia, l’eufo-
ria dura poco: Weil è come sempre molto lucida e non si fa illusioni al riguardo.

Negli anni 1936-37 si colloca la sua fase ‘riformista’: convinta che non si 
debba lottare solo per un aumento dei salari, ma per un mutamento radicale del 
metodo di lavoro, affinché gli operai non siano più asserviti alle macchine, Weil 
intrattiene una corrispondenza con alcuni direttori di fabbrica, cercando – pur-
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troppo inutilmente – di convincerli a organizzare condizioni di lavoro più uma-
ne, che salvaguardino la dignità degli operai (Weil 1936-37, 148-87).

4. Nel 1938 Simone Weil vive un’esperienza mistica, un incontro ‘da persona 
a persona’ con il Cristo. La svolta mistica è in un certo senso una ‘risposta’ alla 
schiavitù operaia sperimentata in fabbrica. Nell’impossibilità di mutare, al pre-
sente, le condizioni di un lavoro inumano – ma augurandosi, nel contempo, che 
il taylorismo sia abolito –, l’autrice ‘santifica’ gli operai, li vede come i più vici-
ni al Cristo, ai piedi della croce (Tommasi 1990, 87). Con la svolta mistica, la 
fatica del lavoro, pur mantenendo intatta la sua durezza, è illuminata dalla luce 
della grazia (Borrello 2001, 79-86).

Dopo l’esperienza mistica, non viene meno la critica spietata al regime disu-
manizzante delle grandi fabbriche, a cui si dovrebbero sostituire delle piccole 
officine decentrate e cooperative, in cui gli operai qualificati dovrebbero esse-
re loro a padroneggiare le macchine e non viceversa: solo il decentramento del 
lavoro industriale, secondo Weil, potrebbe salvaguardare la dignità umana nel 
lavoro. Costante rimane anche la preoccupazione per la cultura operaia e conta-
dina: mentre le opere d’intrattenimento sono adatte ai borghesi e a chi dispone 
di molto tempo libero, invece a chi svolge un duro lavoro manuale sono desti-
nate solo le opere d’arte di prim’ordine, che dovrebbero essere rese accessibili ai 
lavoratori grazie a uno sforzo attento di traduzione. Non viene meno neppure la 
critica alla degradante divisione fra lavoro manuale e intellettuale, già avanzata 
da Marx, (Weil 1942b, 304) ma, dopo la svolta mistica, il punto di congiunzio-
ne fra questi due tipi di lavoro è individuato nell’attenzione: essa, nella sua for-
ma più alta, come attenzione intuitiva, fa tutt’uno con la preghiera. «Il popolo 
ha bisogno di poesia come di pane. […] Una poesia simile può avere solo una 
sorgente. Questa sorgente è Dio» (Weil 1942b, 298). Mentre, nelle condizioni 
sociali privilegiate, molte cose fanno da ostacolo fra l’anima e Dio, invece «per 
i lavoratori non c’è schermo. Nulla li separa da Dio» (Weil 1942b, 298).

Divenendo centrale il tema dell’attenzione, anche la distinzione fra lavoro e 
tempo libero si attenua grazie al punto di congiunzione fra i due costituto dall’at-
tenzione intuitiva: come l’attenzione discorsiva, impiegata negli studi scolastici, 
serve solo a rendere capaci di quell’attenzione intuitiva, che fa tutt’uno con la 
preghiera, così l’attenzione rivolta a un’opera d’arte o alla bellezza della natura, 
assorbita com’è dall’oggetto e dimentica di sé, è una forma dell’amore implicito 
di Dio, (Weil 1942a, 118-39) è già preghiera. Allo stesso modo l’operaio, mentre 
solleva pesi e maneggia leve, può rivolgere l’attenzione all’immagine del Cristo, 
«paragonata a una bilancia, nell’inno del Venerdì santo» (Weil 1942b, 300): 
un peso molto lieve, posto a una distanza grandissima, può fare da contrappeso 
all’universo intero. Analogamente, il contadino che semina può rivolgere la sua 
attenzione alla parabola evangelica che parla della semente, che solo se muore 
dà frutto, o al circuito dell’energia solare, che fa crescere le piante: questo cir-
conderebbe di poesia il suo lavoro (Weil 1942-43, 79).

La centralità dell’attenzione, che non è un lavoro, ma è un momento d’in-
tensa contemplazione, (Weil 1942b, 304) consente di superare non solo la se-
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parazione fra lavoro manuale e intellettuale, ma anche quella fra lavoro e tempo 
libero: l’attenzione pura è l’unica sorgente dell’arte, della scienza e della filosofia 
veramente grandi, come pure dell’amore per il prossimo e per la bellezza della 
natura. Weil si augura che si eserciti l’attenzione intuitiva in ogni attività del-
la vita quotidiana: nello studio, affinché un adolescente possa ‘pensare’ a Dio 
mentre si applica a un problema di geometria, nel lavoro manuale così come in 
quello intellettuale, nella lettura di un testo letterario e nella contemplazione 
di un’opera d’arte. Anzi, l’autrice afferma che, mentre coloro che hanno mol-
to tempo libero devono esercitare al massimo l’intelligenza discorsiva, fino a 
esaurirla, per giungere finalmente all’attenzione intuitiva, invece i lavoratori 
manuali, che sono spossati quotidianamente dalla fatica, non hanno nulla di 
cui sbarazzarsi per poter esercitare, nello svolgimento del loro stesso lavoro, la 
forma più alta di attenzione pura, ma solo a patto che il loro lavoro sia trasfor-
mato in ‘poesia’; invece il taylorismo, che vieta ogni accesso all’attenzione intu-
itiva, non può in nessun modo essere trasfigurato in poesia. L’autrice vorrebbe 
inoltre che gli operai avessero sufficiente tempo libero per poter formarsi una 
cultura e che delle feste e dei viaggi si affiancassero al loro primo ingresso in 
officina e al loro apprendistato.

5. La trasfigurazione del lavoro, in vista della «destinazione soprannaturale d’o-
gni funzione sociale», (Weil 1942b, 304) indica una via di fuga del pensiero e 
della parabola di Simone Weil rispetto alla durezza della condizione operaia: vi 
si può cogliere una santificazione o una sublimazione del lavoro, che è accetta-
to sostanzialmente così com’è; e quest’accettazione somiglia pericolosamente 
a una resa (Accornero 1985, 129-30). Tuttavia, dalla sua trasfigurazione mistica 
del lavoro manuale, Weil esclude categoricamente il lavoro taylorizzato, quel-
lo a cottimo e alla catena di montaggio, in cui la preoccupazione della velocità 
svuota l’anima e impedisce qualsiasi accesso alla forma di attenzione più elevata. 
«Quel genere di lavoro non può essere trasfigurato; è necessario sopprimerlo» 
(Weil 1942b, 306). In queste parole, in questa «impennata sublime» (Accor-
nero 1985, 130), si sente che Simone Weil non ha tradito né dimenticato la dura 
esperienza vissuta in fabbrica da lei e da molti altri operai.

Ciò che rimane costante, dall’inizio alla fine del suo percorso, è l’idea del lavoro 
come via di accesso alla conoscenza e come mediazione indispensabile con il cor-
po e con il mondo; «lavoro: il patto originario dell’uomo con la natura, dell’anima 
con il suo corpo» (Weil 1933-41, 146). Fino alla fine della sua breve vita, Weil non 
smette mai d’interrogarsi per far apparire e mettere al centro della nostra civiltà 
«la verità del lavoro fisico» (Weil 1942-43, 253). Fino all’ultimo, lei si preoccupa 
di salvaguardare la dignità dei lavoratori, così come quella di tutti gli esseri umani.
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