
«L’ozio è fatale soltanto ai mediocri». Tempo, lavoro, 
libertà in Albert Camus
Stefano Berni

1. Albert Camus nasce ad Algeri nel 1913. Nel 1940 si trasferisce a Parigi e nel 
1941 entra nella Resistenza. Il suo primo romanzo, Lo straniero (1942) e il sag-
gio, Il mito di Sisifo definiranno filosoficamente le sue posizioni esistenzialisti-
che. L’uomo in rivolta (1951) decreterà la rottura con Sartre. Nel 1957 vince il 
Premio Nobel per la letteratura. Muore in un incidente automobilistico nel 1960.

2. Se esiste un intellettuale e artista onesto e sincero, soprattutto perché coerente 
con sé stesso, la cui opera coincide con la sua esistenza, questi non può non esse-
re che Albert Camus. I personaggi che si muovono nei suoi libri sono lo specchio 
di un pensiero profondamente legato all’azione politica e sociale dell’Autore. Se 
prendiamo in esame i personaggi principali dei romanzi e dei racconti di Ca-
mus, notiamo che essi non amano lavorare; preferiscono passare le giornate a 
vagabondare entro una cornice naturale colorata dall’azzurro del cielo, dal giallo 
del sole estivo e luccicante che si riverbera nel mare mediterraneo (Regni 2012). 
L’uomo naturale del filosofo franco-algerino non ha necessità di lavorare. Diver-
samente da Marx, Camus non crede che l’uomo possa dipendere dalla struttura 
economica. Siamo più vicini alla filosofia della miseria di Proudhon che all’idea 
progressiva e positivistica del marxismo (Del Vecchio 1979). I suoi personaggi 
infatti sono poveri, diseredati ma possiedono la libertà, l’amore per la natura e 
per la propria terra, e questo basta loro per vivere. Pur non essendo ricchi, ma 
induriti dalla fatica dell’esistenza, hanno momenti di felicità concessi proprio 
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dall’essere in contatto con una natura nella quale si ritrovano e si riconoscono. 
Meursault, il protagonista de Lo straniero, commenta che «alzarsi la mattina per 
andare al lavoro era l’ora più difficile» (Camus 1978, 17). Ma «all’uscita dall’uf-
ficio era felice perché risaliva a piedi il lungo mare e il cielo era verde» (Camus 
1978, 12). Jacques, il personaggio principale de Il primo uomo, il romanzo auto-
biografico di Camus pubblicato postumo, osserva che 

il lavoro d’ufficio non veniva da nessuna parte e non portava a niente. Vendere e 
comprare: tutto ruotava intorno a queste attività mediocri e banali. Pur essendo 
sempre stato povero, Jacques scopriva in quell’ufficio la volgarità e piangeva sulla 
luce perduta (Camus 1994, 222). 

Anche Patrice Mersault (il prefisso mer sta proprio ad indicare l’amore per 
il mare), il protagonista de La morte felice, «lavorava in un ufficio anonimo, che 
dava l’impressione di un colombario dove marcivano le ore morte», così «vici-
no al mare eppure così lontano». Il suo amico Zagreus, vedendolo così triste e 
angosciato, commenta: «ci logoriamo la vita a guadagnare denaro, mentre bi-
sognerebbe, col denaro, guadagnarsi il tempo» (Camus 1997, 46). Patrice riflet-
terà, più tardi, visitando Genova, che la felicità consiste proprio nel possedere 
il tempo: esso è la più straordinaria delle esperienze, la più pericolosa, perché 
ti concede l’ozio e la possibilità di riflettere e pensare, ricordando che «l’ozio 
è fatale soltanto ai mediocri» (Camus 1997, 79). Zagreus ‒ «un epiteto del dio 
Dioniso» (Turra 2010, 54) ‒ si sacrifica per il suo amico, suicidandosi, potendo 
così lasciare i suoi averi a Patrice, permettendogli di non lavorare più e vivere 
una vita felice. 

3. Colui che è signore del proprio tempo conosce i suoi limiti, difende la propria 
libertà: è l’uomo assurdo. Camus elenca una serie di uomini assurdi che sono 
padroni del proprio tempo: l’amante, l’artista, il teatrante, il filosofo, il conqui-
statore. Essi producono cose inutili al solo fine di creare sé stessi. Valeria Turra 
coglie perfettamente la centralità del possedere il tempo per l’uomo affrancato 
dal lavoro: 

Il motivo del ruolo centrale del tempo nella riflessione camusiana è evidente: se 
la vita umana viene spogliata dal suo abituale riferimento trascendente, il tempo 
diventa non solo l’unico terreno su cui essa si gioca, ma anche l’unica sostanza 
di cui si costituisca la felicità che essa può esperire (Turra 2010, 53). 

Anche Sisifo, preso come riferimento della condizione umana, nel saggio 
di Camus, Il mito di Sisifo, benché non sia libero e prigioniero di un tempo ri-
petuto, sempre uguale a sé stesso, è un eroe assurdo proprio perché sa cosa sia 
il tempo; vorrebbe ribellarsi perché è cosciente di sé stesso e soffre della pena 
a lui inflitta: «Se questo mito è tragico è perché il suo eroe è cosciente. In che 
consisterebbe infatti la pena, se, ad ogni passo, fosse sostenuto dalla speranza 
di riuscire?» (Camus 1980, 119). La vita dell’operaio, consumata ogni giorno 
nella società tardo-capitalistica, ricorda la condanna inflitta a Sisifo. Infatti, per 
Camus, «l’operaio d’oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo stesso la-
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voro», benché il suo destino non sia sempre tragico se non nei rari momenti in 
cui egli diviene cosciente. Sisifo, seppure «proletario degli dèi», impotente e 
ribelle, diversamente dall’operaio, però 

conosce tutta l’estensione della sua miserevole condizione, è a questa che 
pensa durante la discesa. La perspicacia, che doveva costituire il suo tormento, 
consuma, nello stesso istante, la sua vittoria (Camus 1980, 119). 

4. Mentre gli individui sono spinti dalla ripetizione, dall’abitudine e dalla consue-
tudine che disciplina la loro esistenza, spesso ordinata e organizzata dal potere, 
tanto che essi ripetono meccanicamente lo stesso giorno: «la levata, il tram, le 
quattro ore di ufficio e di officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, 
la cena, il sonno» (Camus 1980, 16), Sisifo invece è l’eroe tragico che avverte 
l’assurdità di questo tipo di vita ed è capace di immaginarsi un’altra vita degna di 
essere vissuta. Per la maggior parte delle persone il tempo è quello della ripeti-
zione della giornata lavorativa. Lui invece si vorrebbe riappropriare del proprio 
tempo, riconoscendo, nella forma ripetitiva della sua condanna, il suo peggior 
nemico. Di qui parte il moto di rivolta. Sisifo è un eroe che nega il lavoro a cui è 
stato condannato; se potesse, lo abbandonerebbe e sceglierebbe diversamente: 
«La vita assurda consiste quindi in una ribellione costante contro tutte le sue 
condizioni e di un rifiuto costante di ogni consolazione» (Arendt 2001, 226). 
Ma la maggior parte degli uomini non avverte alcuna inquietudine, nessun di-
sagio e si innamora delle proprie abitudini e credenze ritenendole razionali e 
giuste. Se i lavoratori vengono convinti e organizzati da una certa intellighenzia 
ad intraprendere una rivolta per il solo pane, spesso essa fallisce o non si costi-
tuisce in un potere alternativo duraturo proprio perché non si acquisisce la con-
sapevolezza dell’importanza del proprio tempo e si continua a vivere la stessa 
vita a cui ci si era abituati. Cambiano i padroni ma Sisifo è costretto a svolgere 
lo stesso tipo di lavoro ingrato. Per Camus (come per Arendt) non può esistere 
una vera rivoluzione se non è accompagnata o addirittura mossa dalla libertà. 
Si suppone che i lavoratori siano spinti dalla sola necessità dell’esistenza come 
se lo stesso «lavoratore non sapesse che il suo pane dipende anche dalla sua li-
bertà» (Camus 1998, 67). 

5. Separare la giustizia dalla libertà significa cedere e sottomettersi alla logica 
del potere. Per giustizia Camus intende soprattutto l’uguaglianza economica, 
la giustizia distributiva, ma anche la riparazione della violenza e dei torti subiti 
dal sistema; infine l’uguaglianza di possibilità che una società dovrebbe offrire 
ad ogni cittadino. In questo senso va compresa la frase: «La miseria aumenta in 
ragione dell’arretramento della libertà nel mondo e viceversa» (Camus 1998, 
70). Inoltre, disconoscere il valore della libertà conduce a separare la cultura dal 
lavoro. Sempre di più i lavoratori vengono ‘lobotomizzati’: non si permette lo-
ro di studiare, di pensare, convincendoli che basti il denaro per essere felici. Il 
consumo ha sostituito la cultura tanto che anche gli intellettuali di sinistra non 
hanno più presa sulle masse. Quasi tutti ormai accettano la logica mercantili-
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stica secondo cui l’economico è più importante della cultura, separando così il 
lavoro manuale da quello intellettuale. Camus invece non accetta questa dico-
tomia paradossale dell’esistenza, come se da un lato vi fossero il pensiero e la 
cultura e dall’altro l’agire pratico e strumentale. Il pensiero deve guidare ogni 
azione. Lo spiega bene Cherea, nel Caligola, il filosofo di corte dell’imperato-
re romano: l’azione per l’azione è altrettanto assoluta quanto il pensiero fine a 
sé stesso; occorre un equilibrio, una misura, un pensiero relativo: chi ha voglia 
«di vivere e essere felice» non può spingere l’assurdo alle estreme conseguenze: 
«Le azioni non sono tutte uguali» (Camus 1984, 45). Inoltre, ogni uomo può 
e deve poter riscattare la propria esistenza. Se c’è una dignità nell’essere pove-
ri, questo non significa accettare la propria condizione; l’emancipazione passa 
prima di tutto dall’intelligenza e dalla possibilità di studiare, come è accaduto 
a Camus. Ricordiamo en passant che lui proveniva da una famiglia povera tra-
sferita dalla Francia in Algeria. Albert poté continuare a studiare grazie al suo 
insegnante di filosofia che ne comprese le potenzialità e gli permise di accedere 
ad una borsa di studio. Un Pied-Noir giunto fino al Nobel! Non si tratta di ante-
porre la conoscenza alla vita, ma comprendere che la conoscenza serve alla vi-
ta nella misura in cui si devono prendere decisioni, fare delle scelte. Ma anche 
colui che si rivolta deve tenere presente che i mezzi, per arrivare ai fini, devono 
essere moderati, tesi a raggiungere degli obiettivi perseguibili nel presente, al-
trimenti l’uomo annienta sé stesso per ideologie assolute, per ideali inarrivabili, 
rinunciando alla propria breve felicità. È facile rincorrere le utopie per coloro i 
quali appartengono alla classe più abbiente e possiedono la libertà di scegliere 
con la ‘pancia piena’. Alla fine non c’è poi così tanta fretta di cambiare il mon-
do nell’uomo sazio. 

6. Camus in ogni caso è contro ogni forma di storicismo, di stoicismo, di asso-
luto, di durezza contro sé stessi e gli altri. Odia il fanatismo, il fideismo, la vio-
lenza, la purezza della razza o dell’ideologia: «se c’è un solo individuo puro, nel 
bene o nel male, il nostro mondo è in pericolo» (Camus 1984, 21). 

Nel pensiero camusiano risuona continuamente questo richiamo nicciano 
alla conoscenza, all’arte, alla salute, al dionisiaco, alla natura, al corpo, al pen-
siero mediano e mediterraneo (Cassano 1996) che consente, anche ai più, non 
fortunati, di godere della bellezza che li circonda. In questo quadro si inseri-
sce la critica di un lavoro alienante, ripetitivo, che non permette di godere della 
propria creatività e libertà di pensiero: «un lavoro creativo, anche mal pagato, 
non degrada la vita». La colpa del socialismo industriale (come quella del ca-
pitalismo) è che 

non ha fatto niente d’essenziale per la condizione operaia perché non ha toccato 
il principio stesso della produzione e dell’organizzazione del lavoro; al contrario 
lo ha esaltato (Camus 1981, 237). 

Il comunismo non ha compreso che la sofferenza dell’operaio risiedeva non 
solo nella scarsità della paga ma anche nella perdita di dignità. Ha solo prova-
to a proporre al lavoratore «una giustificazione storica» che gli promettesse 
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una felicità procrastinabile e utopica «dello stesso valore di quella che sta nel 
promettere gioie celesti a chi muore durante il travaglio» (Camus 1981, 237). 
Non realizzando immediatamente «la gioia del creatore», più che una scelta 
politica si è trattato, secondo Camus, di edificare una società basata sulla cre-
denza di una civiltà tecnica: la promessa di Prometeo era quella di ribellarsi a 
Zeus rubando il fuoco (le tecniche) per donarla all’uomo. Ma in questa pro-
messa di felicità si nascondevano «le illusioni borghesi rispetto alla scienza 
e al progresso tecnico» che hanno riguardato parimenti sia il capitalismo sia 
il socialismo. Gli uomini «amano il piacere e la felicità immediata», invece 
Prometeo si è dapprima presentato ad essi «come un maestro che insegna» e 
che può liberarli dalle fatiche, ma poi si è trasformato inevitabilmente «in un 
padrone che comanda» (Camus 1981, 266). Prometeo ha rubato il fuoco agli 
dèi ribellandosi, per donarlo agli uomini, ma questi, anziché riscaldarsi e nu-
trirsi, hanno fabbricato armi e tecniche per distruggersi o per produrre sem-
pre di più. Si è misconosciuto la natura umana, si è voluto considerarla come 
qualcosa di infinitamente plastico: «L’impero presuppone una negazione e 
una certezza: la certezza dell’infinita plasticità dell’uomo e la negazione della 
natura umana» (Camus 1981, 259). In questo modo si è potuto adorare, im-
ponendoli come necessari, più i mezzi che i fini. L’uomo si è potuto innamora-
re del lavoro a scapito del paradiso in terra a cui aspirava. A questo punto «la 
società industriale non aprirà le vie di una civiltà se non restituendo al lavora-
tore dignità del creatore» (Camus 1981, 299). Almeno questo Marx lo aveva 
capito. A lui dobbiamo la consapevolezza «che quando il lavoro è avvilimen-
to, non è vita sebbene occupi tutto il tempo della vita» (Camus 1981, 129). 

7. Questo genere di lavoro non creativo ha condotto gli operai verso un’ugua-
glianza anonima e mediocre entro la quale sono facilmente sostituibili e in-
terscambiabili, privati della propria dignità e originalità. Tale tipo di lavoro 
è costato milioni di vittime promettendo al lavoratore, prosegue Camus, solo 
mediocri piaceri, svaghi e divertimenti per obnubilarlo e stordirlo attraverso 
facili distrazioni e promesse. La società industriale, a cui appartiene anche il 
comunismo, ha promesso e promosso la speranza nell’avvenire e ha imposto il 
lavoro solo come un mezzo per arricchirsi e raggiungere un benessere che però 
è sempre procrastinabile. Di fronte alla carota ideologica dell’emancipazione, 
della fine della fatica e della necessità, si è imposto il bastone del sacrifico e del 
lavoro. Con la scusa che i mezzi giustificano i fini, si sono affermati e adorati 
masochisticamente e feticisticamente i mezzi, ma il fine è sempre là da veni-
re: «L’avvenire è il solo tipo di proprietà che i padroni concedono volentieri 
agli schiavi» (Camus 1981, 214). Come il cristianesimo, anche il marxismo 
ha spinto le masse a sperare in un avvenire felice che non si realizzerà se non 
in un mondo futuro incerto. Occorre rinunciare a edificare una società tec-
noindustriale volta solo alla produzione e al lavoro: «quanto è sordida e mi-
serabile la condizione di un uomo che lavora, e una civiltà fondata su uomini 
che lavorano» (Camus 1992, 81). Occorre interrompere questa convinzione 
e questo «imbroglio»: non esiste 
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dignità del lavoro che nel lavoro liberamente accettato. Soltanto l’ozio è un 
valore morale perché può servire a giudicare gli uomini. Fatale è solo ai mediocri 
[…]. Propongo ‒ prosegue Camus ‒ di capovolgere la formula classica e di fare 
il lavoro un frutto dell’ozio. Dignità del lavoro esiste nei lavoretti che si fanno la 
domenica. Perché qui il lavoro si confonde con il gioco e il gioco assoggettato 
alla tecnica sfiora l’arte e la creatività totale (Camus 1992, 88). 

Occorre immediatamente rinunciare alla onorabilità del lavoro e del guada-
gno. La vera rivolta passa dal negare radicalmente il sistema economico capita-
listico industriale e i luccichii della ricchezza.
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