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1. Introduzione

Siamo abituati a considerare la schiavitù come un’esperienza del passato, 
un’istituzione antica se non primitiva, qualcosa di connesso ai tratti regressivi, 
barbarici della condizione umana. In realtà è noto che l’utilizzazione di lavoro 
asservito ha accompagnato la storia dell’umanità, dal sorgere delle civiltà pota-
miche al fiorire della classicità greco-romana, dall’affermazione della moderni-
tà e dell’economia industriale capitalistica alla globalizzazione. E non si tratta 
di un fenomeno residuale ma di una realtà strutturale: lo sfruttamento intenso 
di manodopera servile ha giocato un ruolo economico e sociale fondamentale, 
anche e soprattutto in epoche di intenso sviluppo e di radicale evoluzione dei 
modi di produzione. Come nell’antichità, nel Medioevo e nella prima moder-
nità la schiavitù continua ad assumere forme diverse, non sempre riconducibili 
al caso paradigmatico dell’essere umano proprietà legale di un altro. Una ras-
segna delle Idee di lavoro non può ignorare le forme di produzione nelle quali i 
lavoratori sono controllati, subiscono violenza, perdono la libertà. 

2. La schiavitù salariata, e non solo

Nell’epoca dell’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti Karl Marx elabora 
un’articolata concezione del lavoro che ne valorizza il ruolo fondamentale nell’e-
sperienza umana, coglie la progressiva affermazione della dimensione cooperati-
va del processo produttivo e la centralità dell’elemento cognitivo e comunicativo. 
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Il lavoro, insieme ai rapporti sociali, alla coscienza di essi e al linguaggio, viene 
visto come una fondamentale acquisizione evolutiva della nostra specie (Marx 
1972-, vol. V, 67) e l’attività con la quale 

l’uomo, per mezzo della propria azione, media, regola e controlla il ricambio 
organico [Stoffwechsel, metabolismo] fra se stesso e la natura […]. Operando 
mediante tale moto sulla natura fuori di sé e cambiandola, egli cambia nello 
stesso tempo la natura sua propria. 

Si noti che il lavoro controlla e regola lo Stoffwechsel, non si identifica con lo 
Stoffwechsel, perché ha insita una dimensione intellettuale di consapevolezza e di 
progettualità: ragni e api compiono opere mirabili. «Ma ciò che fin da principio 
distingue il peggiore architetto dall’ape migliore è il fatto che egli ha costruito 
la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera» (Marx 1977, 211-12). Ri-
torna, rovesciata di senso, la similitudine con l’ape giù utilizzata da Sepúlveda. 
Tutt’altro che assimilabile a una funzione metabolica, il lavoro è considerato da 
Marx come «attività formatrice e finalizzata», «forza creatrice», «tempo vi-
vente» (Marx 1972-, vol. XXIX, 226-27, 236-37, 290), «inquietudine creatrice 
[schaffende Unruhe]» (Marx 1980, 71). Le trasformazioni nel processo produt-
tivo, dalla cooperazione semplice alla manifattura basata sulla divisione del la-
voro, rappresentano un progressivo arricchimento della dimensione sociale e 
intellettuale del lavoro. Ma è con la produzione mediante macchina che la scien-
za come tale entra direttamente nella produzione e il carattere sociale del lavoro 
costituisce un’esigenza tecnica (Marx 1980, 428-29). L’uomo diviene «sorve-
gliante e regolatore» del processo. Ora è 

l’appropriazione della sua forza produttiva generale, la sua comprensione della 
natura e il dominio su di essa attraverso la sua esistenza di individuo sociale – in 
breve lo sviluppo dell’individuo sociale – che si presenta come il grande pilastro 
della produzione e della ricchezza (Marx 1972-, vol. XXIX, 90). 

Come ha rilevato Remo Bodei (2019, 292):

Il senso più profondo del progetto marxiano è, sotto questo aspetto, quello di 
rivendicare al lavoro quel logos che è attualmente separato e ostile, di congiungere 
– in termini aristotelici – la poiesis alla praxis.

Ma quando il processo lavorativo è «sussunto sotto il capitale» questo diven-
ta «comando sul lavoro» (Marx 1980, 94), «appropriazione della vita, spiritua-
le e fisica, del lavoratore» (Marx 1980b, 2026-27). L’essere collettivo del lavoro 
sociale non è più la «reciproca unione» delle capacità di lavoro, «ma un’unità 
che le domina» (Marx 1977, 373) e l’attività dell’individuo si riduce a lavoro 
unilaterale e monotono. Viene «assorbita» nel capitale «l’accumulazione del 
sapere e delle abilità, delle forze produttive generali del cervello sociale» (Marx 
1972-, vol. XXIX, 84); l’arricchimento dell’«individuo sociale» si risolve in un 
rapporto di estraneazione: «il logos, sapere dei fini e dei mezzi (in questo senso 
la scienza), appartiene ora a un despotes impersonale, il capitale, mentre l’ope-
raio ne diventa semplice strumento animato» (Bodei 2019, 286).
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Sotto l’apparenza dello scambio equo di capitale e merce forza-lavoro fra in-
dividui liberi Marx coglie la riproposizione dei rapporti diseguali, di subordi-
nazione e sfruttamento, già presenti nella schiavitù e nella servitù della gleba. 
Il plusvalore viene estratto senza che il lavoratore sia proprietà del ‘datore’ di 
lavoro: egli è il libero proprietario della merce forza-lavoro insita nel suo corpo 
e la vende per periodi di tempo limitati. Ma la proprietà capitalistica di mezzi 
di produzione sempre più evoluti tecnologicamente, fino al sistema di fabbrica, 
produce una disuguaglianza incolmabile che si trasforma in un rapporto di do-
minio: la ‘schiavitù salariata’. Lo scambio fra il capitale e la merce forza-lavoro 
avviene nell’«Eden dei diritti innati dell’uomo». Ma al di sotto di questi rapporti 
caratterizzati dalla libertà e dall’uguaglianza giuridica stanno relazioni sociali 
segnate dalla disuguaglianza e dal dominio e l’apparente equità dello scambio fra 
capitale e lavoro si rovescia in un rapporto di signoria e servitù (Marx 1980, 114). 

Nella fenomenologia delle forme di estrazione del plusvalore Marx rivela 
situazioni difficilmente distinguibili dalla condizione schiavile. Il «bisogno il-
limitato di pluslavoro […] sorge dal carattere stesso della produzione» (Marx 
1977, 270) solo nelle economie finalizzate al valore di scambio. Nei settori indu-
striali privi di regolamentazione legale «la fame di pluslavoro da lupi mannari» 
porta a «un sistema di schiavitù illimitata, schiavitù fisicamente, moralmente, in-
tellettualmente parlando» (Marx 1977, 278) cita Marx dal Daily Telegraph del 
17 gennaio 1860, che mette in parallelo il «traffico di carne umana» in Virgi-
nia e Carolina con la «macellazione lenta di esseri umani» (Marx 1977, 279) 
in Inghilterra; in particolare con l’impiego estenuante, diurno e notturno, dei 
bambini nell’industria della ceramica, dei fiammiferi, della carta da parati, nella 
panificazione, nell’agricoltura; con l’impiego delle crestaie per un tempo medio 
di 16 ore, fino alla morte per simple overwork (Marx 1977, 289). Lo scambio fra 
capitalista e lavoratore «come persone libere, come possessori di merci, indipen-
denti» si risolve in pratiche analoghe al commercio di schiavi: ora il lavoratore 
«vende mogli e figli. Diventa mercante di schiavi» (Marx 1977, 439). Il sogno di 
Aristotele – il superamento del lavoro schiavile grazie all’introduzione di mac-
chine analoghe agli automi di Dedalo e ai tripodi di Efesto (Politica 1253b) – si 
risolve nell’incubo: «la macchina è il mezzo più sicuro per prolungare la gior-
nata lavorativa» e realizzare «la schiavitù delle masse» (Marx 1977, 452-53).

Oltre a denunciare l’intrinseca tendenza della produzione capitalistica a ri-
produrre e incrementare le forme asservite di lavoro, Marx rileva il ruolo fon-
damentale che è stato svolto dalla schiavitù optimo iure nell’accumulazione 
originaria e nell’approvvigionamento delle materie prime per la produzione in-
dustriale meccanizzata (Marx 1977, 813). In Inghilterra i bambini «venivano 
frustati, incatenati e torturati coi più squisiti raffinamenti di crudeltà» (Marx 
1977, 821). Questa «schiavitù dei bambini» introdotta dall’industria meccaniz-
zata del cotone «dette allo stesso tempo l’impulso alla trasformazione dell’eco-
nomia schiavistica negli Stati Uniti, prima più o meno patriarcale, in un sistema 
di sfruttamento commerciale». Il nesso è sistemico: «la schiavitù velata degli 
operai salariati in Europa aveva bisogno del piedistallo della schiavitù sans phra-
se del nuovo mondo» (Marx 1977, 822; cfr. già Marx 1972-, vol. VI, 95-6). Marx 
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coglie la connessione diabolica fra la permanenza di forme di lavoro asservito e 
sviluppo del modo di produzione capitalistico, finalizzato alla «produzione del 
plusvalore stesso». Se il lavoro schiavile e servile entra 

in un mercato internazionale dominato dal modo di produzione capitalistico […] 
allora sull’orrore barbarico della schiavitù, della servitù della gleba ecc. s’innesta 
l’orrore civilizzato del sovraccarico di lavoro (Marx 1977, 270). 

3. La schiavitù dopo la schiavitù

Dopo l’abolizione legale nelle Americhe (nel 1866 negli Stati Uniti, nel 1888 
in Brasile) il modo di produzione schiavistico ha lasciato un segno profondo 
nell’economia, e le condizioni dei lavoratori ‘liberi’ nelle piantagioni a lungo 
non si sono molto allontanate da quelle degli schiavi; il sistema della segrega-
zione – ispirato all’ipocrita principio separate but equal – è rimasto in vigore per 
un secolo, mentre il razzismo, la discriminazione e l’emarginazione si prolun-
gano fino ai nostri giorni. E in forma nuove si è riproposta la connessione, colta 
da Marx, fra le forme più sviluppate del sistema capitalistico e le varie declina-
zioni della schiavitù. 

Il movimento operaio ha ottenuto risultati decisivi nel mitigare le condizioni 
della schiavitù salariata: il tempo di lavoro è stato progressivamente ridotto e le 
condizioni servili nella produzione industriale superate o mitigate, sono state 
introdotte forme di previdenza e sicurezza sociale fino allo sviluppo dei sistemi 
di welfare. Tutto ciò non significa che i rapporti di dominio siano finiti né che la 
dimensione cooperativa e cognitiva del lavoro non sia rimasta asservita al de-
spotes impersonale, come dimostra l’organizzazione taylorista della produzione 
con l’espansione del lavoro ripetitivo della catena e la struttura gerarchica della 
fabbrica. Certo, nell’epoca del fordismo, fino alla stagione di mobilitazioni ope-
raie e sociali fra gli anni Sessanta e Settanta e oltre, lo spazio della produzione si 
è rivelato tutt’altro che impolitico e gli ‘operai meccanici’ hanno messo in gio-
co la cittadinanza sociale che hanno conquistato. Nel frattempo un imponente 
movimento di liberazione ha investito le colonie dell’intero pianeta.

Nella fase successiva le innovazioni tecnologiche, le trasformazioni sociali 
e le scelte politiche hanno condotto a un ridimensionamento del ruolo del lavo-
ro e una diminuzione del potere dei lavoratori, mentre si è affermato il capitali-
smo finanziario globalizzato. I sociologi teorizzavano che il lavoro non è più una 
categoria-chiave, parlavano di ‘fine della società del lavoro’ se non di ‘fine del 
lavoro’ tout court. Anche pensatori critici sostenevano che l’ambito della produ-
zione non può più essere considerato come il luogo centrale del conflitto sociale 
e la dimensione della possibile emancipazione, mentre differenti soggettività si 
affacciavano sulla scena dei processi sociali.

Ovviamente non si può neppure accennare a tutto un dibattito che ha attra-
versato la fine del secolo scorso e l’inizio di questo. Vale però la pena di ricordare 
almeno le posizioni assunte su questo tema da una pensatrice particolarmen-
te significativa, anche per la sua fortuna fra progressisti e radicali. Per Hannah 
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Arendt la vita activa si articola in tre generi di attività: il lavoro (labor), l’opera 
(work), l’azione (action). Il lavoro corrisponde al metabolismo del corpo umano 
e il suo «sforzo penoso e sfibrante» ne ripete la temporalità circolare; l’opera ha 
invece un inizio e una fine e costruisce un mondo di oggetti artificiali. L’agire 
è la condizione della politica e nella polis classica il bios politikos è assurto a for-
ma più alta di attività umana, mentre il lavoro, «un tipo non-umano di attività» 
(Arendt 1988, 66), veniva disprezzato come un’attività propria degli animali in 
quanto rende schiavi della necessità; per contro la schiavitù era legittimata in 
quanto liberava i cittadini dal dominio della necessità. E il lavoro «non perde 
il proprio carattere di costrizione» neppure se la fatica si riduce grazie all’auto-
mazione: il «fardello della vita biologica» (Arendt 1988, 29) «può essere elimi-
nato solo dall’uso di servi» (Arendt 1988, 84). In modo forse ancora più crudo: 
«il lavoro è un’attività senza la benché minima dignità […]. Nella misura in cui 
l’ambito politico è costituito da uomini liberi, il lavoro ne deve essere escluso» 
(Arendt 2016, 53). 

Mentre l’azione presuppone la pluralità, implica un essere-con che costitui-
sce la specifica dimensione della politica, nel lavoro l’uomo «è solo col proprio 
corpo, occupato a far fronte alla nuda necessità di rimanere in vita» (Arendt 
1988, 156); e la sua intrinseca ‘anti-politicità’ è confermata dall’assenza, in ogni 
epoca storica, di ‘serie’ ribellioni di schiavi, aggiunge Arendt con una considera-
zione storicamente insostenibile. Ma nel corso dei millenni il lavoro è diventato 
«l’origine di tutti i valori sociali» (Arendt 2016, 42), con l’avvento dell’animal 
laborans che ha soppiantato lo zoon politikon. Lo spazio pubblico si è tempora-
neamente ricostituito e la politica autentica è risorta nella fondazione di colo-
nie e nelle fasi iniziali delle rivoluzioni (Arendt 1988, 159-61; 1983, 126-29, 185 
sgg., 271 sgg., 287 sgg., 295 sgg.); ma con l’irrompere dei poveri che chiedeva-
no di essere liberati dal bisogno le rivoluzioni hanno abbandonato l’obiettivo 
della liberazione dall’oppressione per «liberare il processo vitale della società 
dai ceppi della miseria, in modo che potesse prosperare nel fiume dell’abbon-
danza» (Arendt 1983, 65). Con l’eccezione della Rivoluzione americana che, 
verrebbe da rilevare, non ha abolito la schiavitù. Il totalitarismo è visto come la 
fase suprema del predominio dell’animal laborans e presuppone la sua afferma-
zione (Arendt 1988, 635) perché può dominare solo su individui isolati (Arendt 
1988, 650-51) come quelli irretiti nel processo biologico. 

Il disprezzo per il lavoro e i lavoratori, la contrapposizione fra dimensione 
della politica e ambito della produzione, la neppure troppo celata nostalgia per 
la condizione in cui il lavoro degli schiavi lasciava tempo libero per la politica 
autentica possono venire criticati sul piano politico ed etico. In ogni caso l’o-
scuramento della dimensione cooperativa, cognitiva e comunicativa del lavoro 
lascia fuori dal campo dell’analisi i rapporti di potere che attraversano i pro-
cessi produttivi, a cominciare dalle modalità in cui cooperazione e conoscenza 
sono state rese funzionali alla massimizzazione del profitto. Questo approccio 
teorico ha avuto comunque grande successo, fino alla diffusa rinuncia alla cri-
tica delle patologie sociali originate nei processi produttivi, per non dire dello 
sfruttamento del lavoro. 
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Mentre il lavoro e i lavoratori uscivano dal campo di indagine delle teorie cri-
tiche e dall’agenda delle forze politiche che in passato li avevano rappresentati, 
la schiavitù conosceva una nuova escalation in forme nuove. Nel suo fondamen-
tale libro del 1999, Kevin Bales contesta l’idea che la schiavitù sia un retaggio 
del passato rilevando che si tratta di «un business in espansione» (Bales 2000, 
9) tanto che il numero degli schiavi attualmente viventi – 27 milioni – supera 
quello di tutte le vittime della tratta dall’Africa all’America. Bales precisa che una 
definizione rigorosa della schiavitù non presuppone la proprietà legale dell’esse-
re umano, oggi scomparsa dovunque. Si tratta piuttosto del controllo sulle loro 
vite a scopo di sfruttamento economico e della coercizione utilizzata per otte-
nerlo. «I detentori di schiavi hanno tutti i benefici della proprietà senza averne 
i fastidi legali» (Bales 2000, 11). 

In molti contesti le differenze etniche, culturali, religiose, geografiche con-
notano la schiavitù. Ma ciò che conta non è tanto il colore quanto la condizione 
di vulnerabilità. Né occorre oggi affaticarsi a riproporre le ideologie della reden-
zione religiosa, della civilizzazione e del «fardello dell’uomo bianco»; è suffi-
ciente l’etica del denaro: nell’«economia globale la schiavitù è spogliata delle 
sue giustificazioni morali: gli schiavi rendono» (Bales 2000, 233).

Bales ritiene che il passaggio alla nuova schiavitù dipenda all’esplosione 
demografica successiva alla Seconda guerra mondiale, con la crescita intensa 
dell’offerta di schiavi potenziali, e dal rapido mutamento sociale ed economico 
nei paesi in cui è avvenuta, con la concentrazione della ricchezza e la rovina dei 
contadini. La globalizzazione successiva alla fine della Guerra fredda ha aggrava-
to la situazione. Si è arrivati a un’inedita sovrabbondanza dell’offerta di schiavi 
potenziali e «acquistare uno schiavo non rappresenta più un grosso investimen-
to» (Bales 2000, 19). E dunque cambia radicalmente il rapporto fra schiavisti 
e schiavi, che «costano così poco che non si vede perché prendersi il disturbo 
di assicurarsene in permanenza il possesso “legale”». Divengono una merce 
usa e getta (Bales 2000, 19). «La nuova schiavitù imita l’economia mondiale: si 
sottrae al rapporto di proprietà e all’impegno gestionale fisso, concentrandosi 
piuttosto sul controllo e sull’uso delle risorse e dei processi» (Bales 2000, 29). 
Gli schiavisti adottano il just in time e questo favorisce l’intensificarsi della vio-
lenza: «poiché nessuno schiavo rappresenta un grosso investimento, c’è poco 
da perdere a ucciderne o menomarne uno» (Bales 2000, 232).

Nella realtà «caotica, dinamica, mutevole e disorientante» della schiavitù 
contemporanea (Bales 2000, 23) Bales individua tre forme fondamentali: (1) 
la schiavitù basata sul possesso, presente in Africa settentrionale e occidentale 
e in alcuni paesi arabi, simile alla schiavitù tradizionale ma decisamente mino-
ritaria. È particolarmente diffusa in Mauritania – nonostante successive leggi 
di abolizione – dove fa perno sulla differenza razziale: lo schiavo appartiene di 
fatto a un padrone e viene lasciato in eredità, non è pagato né ha libertà di scel-
ta o di movimento. 

(2) La servitù da debito, la più comune, nella quale un individuo si assogget-
ta in cambio di una somma di denaro che non riesce mai ad estinguere, finché 
il debito passa alla generazione successiva. Qui «la proprietà non è dichiarata, 
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ma il controllo fisico del lavoratore è assoluto» (Bales 2000, 24). È diffusa nel 
subcontinente indiano, come nel caso dei bambini che producono mattoni in 
Pakistan secondo il sistema peshgi, o in quello dei braccianti indiani pagati con 
misere razioni di grano, riso o fagioli, accanto a una miriade di altre forme: dalla 
schiavitù delle vedove a quella delle prostitute, ai bambini che producono fiam-
miferi e fuochi d’artificio, ai contadini assoggettai nel sistema koliya.

(3) La forma contrattualizzata, nella quale relazioni di lavoro formalmente 
legali si risolvono in rapporti di schiavitù: «il “lavoratore contrattualizzato” è 
uno schiavo, sotto la minaccia della violenza, privo di ogni libertà di movimen-
to, non pagato» (Bales 2000, 24). Oltre che in aree del subcontinente indiano, 
si ritrova nell’Asia Sud-orientale e in Brasile, dai bordelli thailandesi alle for-
naci del Mato Grosso: «È un esempio perfetto di nuova schiavitù: senza volto, 
temporanea, ad altissimo rendimento, legalmente occultata e del tutto priva di 
scrupoli» (Bales 2000, 138). 

Le tre forme si mescolano e si ritrovano anche nelle metropoli dei paesi più 
ricchi. Ma proliferano dove il monopolio statale della violenza è decentrato a 
poliziotti e militari locali, che finiscono per essere subordinati ai delinquenti, 
in particolare nelle «zone di transizione dove l’economia industriale mondiale 
viene a contatto con la cultura tradizionale del lavoro della terra» (Bales 2000, 
34). Lo sviluppo economico e l’innovazione tecnologica non scongiurano «il 
riemergere di barbarie un tempo proibite» (Bales 2000, 221). Gli accordi di li-
bero commercio «hanno spinto il business globale a un contatto più stretto con 
i lavoratori oppressi, se non addirittura schiavi». E «i lacci economici possono 
legare lo schiavo del campo o del bordello ai vertici delle corporazioni interna-
zionali» (Bales 2000, 223). 

Forme di lavoro servile, e di vera e propria riduzione in schiavitù, sono dif-
fuse fra le moltitudini di esseri umani che intraprendono percorsi di migrazio-
ne, e che spesso si trovano per anni a vivere la condizione dei metechi, stranieri 
non cittadini nelle varie declinazioni che vanno dalla condizione di irregolari-
tà alla titolarità di permessi di soggiorno più o meno stabili. Dalla tratta delle 
prostitute private di documenti e libertà alla condizione dei braccianti agricoli 
immigrati, la schiavitù permea le ricche economie dei paesi liberaldemocratici. 
In senso letterale: in Italia si è arrivati a condannare datori di lavoro e ‘capora-
li’ sulla base dell’art. 600 del Codice Penale per lo sfruttamento dei lavoratori 
africani nelle campagne di Nardò (Corte di Assise di Lecce, 13 luglio 2017, n. 2).

Ma non si tratta solo degli immigrati. Sulla scia della terza rivoluzione indu-
striale, innescata dalla diffusione di calcolatori, macchine e dispositivi basati sui 
microprocessori e dalla connessione telematica globale, si parla oggi di industria 
4.0. Nelle smart factories si intravede il superamento della distinzione fra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale, arti meccaniche e arti liberali, poiesis e praxis in 
uno scenario di liberazione (Mari 2019). Ma le ICT e l’intelligenza artificiale 
sono utilizzate anche nelle piattaforme che incatenano i lavoratori della logistica 
e del delivery per tutto il loro tempo di vita. Attraverso connessioni e dispositi-
vi l’algoritmo scandisce i tempi frenetici delle consegne ed esclude automatica-
mente, just in time, il lavoratore lento dal sistema. Magari perché si è disconnesso 
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dalla vita a causa di un incidente mortale. Le nuove forme di ‘schiavitù salariata’ 
pervadono il precariato, modalità sempre più ‘tipica’ del rapporto di lavoro, dal-
la manifattura al lavoro di cura. Occorrerebbe sviluppare l’intuizione di Marx 
che coglieva nel sistema capitalistico globale i nessi fra la schiavitù sans phrase 
nelle colonie, le forme di sfruttamento più intenso della forza-lavoro nei paesi 
in via di industrializzazione, l’estrazione del plusvalore nella grande industria. 
Ma la stessa espressione marxiana andrebbe rivista, perché molti dei lavorato-
ri asserviti non hanno neppure la tutela di un contratto di lavoro subordinato: 
costretti ad essere ‘imprenditori di sé stessi’ non ricevono un salario regolare. 
Rimangono disposable people.
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