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1. Nella città del lavoro

Nato in Sardegna nel 1891, Antonio Gramsci iniziò ad avere i primi contat-
ti con il mondo del lavoro – inteso nelle sue manifestazioni sindacali e politi-
che – grazie al fratello maggiore Gennaro, presso il quale soggiornò a Cagliari 
negli anni del liceo. Gennaro era dirigente e tesoriere della Camera del lavoro 
del capoluogo sardo. Fu quindi al suo seguito che Gramsci iniziò a conoscere 
anche personalmente il mondo sindacale cagliaritano e ad assistere ai primi co-
mizi rivolti ai lavoratori.

Nel 1911 il giovane Antonio vinse una borsa di studio per frequentare l’uni-
versità a Torino. La città piemontese era allora la più industriale d’Italia, dunque 
anche la più operaia della penisola, più di Milano caratterizzata da stabilimen-
ti di vaste dimensioni. Grazie all’amicizia con Angelo Tasca, militante nel mo-
vimento giovanile socialista, Gramsci e altri studenti si avvicinarono in quegli 
anni al movimento operaio. Ha ricordato Togliatti nel 1949:

Nel 1912, nel 1913, a certe ore del mattino, quando abbandonavamo l’aula e dal 
cortile uscivamo nei portici avviandoci verso il Po, incontravamo frotte di uomini 
diversi da noi, che pure seguivano quella strada. Tutta una folla si dirigeva verso 
il fiume e i parchi sulle sue rive, dove in quei tempi venivano confinati i comizi 
dei lavoratori in sciopero o in festa. E lì andavamo anche noi, accompagnandoci 
a questi uomini: sentivamo i loro discorsi; parlavamo con loro, ci interessavamo 
della loro lotta. Sembravano, a prima vista, diversi da noi studenti; sembrava 
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un’altra umanità. Ma un’altra umanità non era. Era, anzi, la umanità vera, fatta di 
esseri che vivono del proprio lavoro e che, lottando per modificare le condizioni 
di questo lavoro, modificano in pari tempo se stessi e creano nuove condizioni 
per la loro esistenza e per tutta la società (Togliatti 2013, 153).

Per molti studenti, nel 1911, gli operai potevano apparire tanto diversi an-
tropologicamente da sembrare «un’altra umanità». Forse non per Gramsci, che 
veniva dalla ‘campagna’, dal Meridione, da una realtà lontanissima da quella 
della città più industriale d’Italia, con un’infanzia segnata dalla miseria (D’Or-
si 2017): tutto ciò probabilmente lo rese meno estraneo rispetto a quella ‘uma-
nità’ apparentemente ‘altra’ di cui parla Togliatti.

I lavoratori, dunque, prima del lavoro, si presentarono alla riflessione di 
Gramsci. Anche negli anni seguenti, quando diviene giornalista socialista mi-
litante, poi dirigente del Partito socialista (dal 1921 del Partito comunista) e 
teorico dei Consigli di fabbrica, la riflessione gramsciana sul lavoro appare me-
diata dal rapporto coi lavoratori e la loro condizione produttiva ed esistenziale, 
di organizzazione e di lotta: Camere del lavoro, astensione dal lavoro, ruolo della 
forza-lavoro sono espressioni ripetutamente presenti nel linguaggio degli scritti 
gramsciani. «Capitale» e «lavoro» è la polarizzazione antagonistica di chiara 
impronta marxista che Gramsci accetta e spesso presuppone. 

La prima tematizzazione di rilievo del lemma «lavoro» avviene nell’am-
bito di una riflessione sulla scuola e sul rapporto scuola-lavoro, tema destina-
to a tornare più volte negli anni seguenti. Già nel 1916, lamentando la carenza 
di scuole e insegnamenti professionali e tecnici, egli denuncia la scarsa consi-
derazione che aveva in Italia il lavoro, e mostra chiaramente di intendere con 
«lavoro» in primo luogo il lavoro operaio, il lavoro che marxisticamente pro-
duce ricchezza ed è disciplinato nell’organizzazione della grande industria 
(Gramsci 1916, 528-29). 

Nel processo di lenta maturazione di Gramsci interviene poi un fattore di forte 
accelerazione: la Rivoluzione d’ottobre, che rilancia l’antica aspirazione alla giu-
stizia delle classi lavoratrici condensata nella parola d’ordine «chi non lavora non 
mangia», e che a Pietroburgo, scrive Gramsci, provoca un duro contrappasso: 

Chi non ha appreso a lavorare, chi nella civiltà del lavoro non possiede, per il 
suo passato di pigrizia, nessuna attitudine utile, viene adibito alle fatiche più 
grossolane, che domandano solo meccanicità di gesti elementari (Gramsci 
1918a, 845). 

Il socialismo quindi come ‘civiltà del lavoro’. 
Anche nella Torino della grande fabbrica Gramsci vede una possibilità con-

creta di emancipazione: la possibilità, 

attraverso questo sfruttamento capitalistico – che rappresenta un grado superiore 
di civiltà in confronto della servitù della gleba e della impossibilità di vendere 
utilmente il proprio lavoro – di evolversi politicamente, acquistare coscienza di 
classe e diventare elemento necessario per l’instaurazione della civiltà comunista 
(Gramsci 1918b, 162). 
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È l’obiettivo – sentito in quegli anni da molti – di «un ordine nuovo di cose 
in cui il lavoro degli operai e dei contadini sia la prima sorgente del diritto e il 
fondamento della Società» (Gramsci 1919a, 592).

2. Un ordine nuovo, una città futura

Il 1919-1920 è il cosiddetto ‘biennio rosso’. Il 1° maggio 1919 esce il settimana-
le L’Ordine Nuovo, che Gramsci promuove con Tasca, Terracini e Togliatti: diviene 
il giornale dei Consigli di fabbrica, di cui il Sardo è uno dei maggiori teorici inter-
nazionali (Liguori 2022a). Nei Consigli Gramsci vede il superamento della distin-
zione tra ruolo sociale e ruolo politico. Il Consiglio per Gramsci nasce dal lavoro, 
aderisce al processo di produzione industriale. In questa nuova istituzione proletaria 

l’economia e la politica confluiscono, in essa l’esercizio della sovranità è tutt’uno 
con l’atto di produzione; in essa dunque si realizzano embrionalmente tutti i 
principi che informeranno la Costituzione dello Stato dei Consigli, in essa si 
realizza la democrazia operaia (Gramsci 1919b, 177). 

Ecco perché le elezioni per il Consiglio di fabbrica gli appaiono essere 

un riflesso del lavoro, tra l’immane ansare di tutto l’apparato industriale di 
produzione, e gli operai, che non si staccano dall’opera loro creatrice, conservano 
tutta la purezza del carattere, e il loro voto è anch’esso una produzione, è 
anch’esso un momento dell’attività creatrice (Gramsci 1919c, 201).

Il lavoro dunque appare a Gramsci in questi anni il centro della vita sociale 
e politica. Se la nuova società che si intende costruire 

sarà basata sul lavoro e sul coordinamento delle energie dei produttori, i luoghi 
dove si lavora, dove i produttori vivono e operano in comune, saranno domani 
i centri dell’organismo sociale e dovranno prendere il posto degli enti direttivi 
della società odierna (Gramsci 1919d, 209). 

Ora Gramsci critica «il sindacalismo», che gli appare essere solo «una for-
ma della società capitalistica», utile per contrattare le condizioni di vendita 
della forza-lavoro, ma non quel superamento del lavoro come merce che già gli 
sembra possibile. Viene introdotta a questo punto la fondamentale distinzione 
tra salariati e produttori 

L’operaio può concepire se stesso come produttore, solo se concepisce se stesso 
come parte inscindibile di tutto il sistema di lavoro che si riassume nell’oggetto 
fabbricato, solo se vive l’unità del processo industriale che domanda la 
collaborazione del manovale, del qualificato, dell’impiegato di amministrazione, 
dell’ingegnere, del direttore tecnico (Gramsci 1919e, 298). 

Accanto al lavoro manuale, è ora dunque presente il lavoro intellettuale ap-
plicato al processo produttivo. Come è ripetutamente presente il concetto di 
«disciplina», da intendersi come autodisciplina, di cui il proletariato deve dare 
prova se vuole riuscire nell’impresa di emanciparsi dal comando capitalistico. 
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Nel corso del 1920 però l’ipotesi consiliarista risulta sconfitta, insieme alle 
speranze di rivoluzione (Liguori 2022b). La fondazione del Partito comunista 
d’Italia, all’inizio del 1921, il soggiorno a Mosca presso l’Internazionale comu-
nista a partire dall’estate del 1922, il ritorno in Italia nella primavera 1924, in 
una situazione caratterizzata dal fascismo, e la guida in prima persona del parti-
to fino all’arresto nel novembre 1926, trasferiscono la riflessione gramsciane sul 
piano della lotta politica. I Consigli non saranno mai rinnegati, anzi non man-
cherà il richiamo alla necessità di radicare l’azione politica nelle fabbriche, ma 
in questi anni il lemma «lavoro» assume un altro significato: sarà largamente 
prevalente il suo uso nella accezione di «lavoro politico e sindacale», «lavoro 
di organizzazione, di propaganda e di agitazione», «lavoro rivoluzionario» e 
«lavoro di educazione».

3. la riflessione dei Quaderni

La riflessione consegnata ai Quaderni del carcere ha un carattere diverso dalla 
precedente. Le condizioni nelle quali, suo malgrado, Gramsci si dedica in prigio-
ne allo studio e al ripensamento dei motivi della sconfitta lo indirizzano verso 
un’indagine meno immediata, anche se mai ‘disinteressata’.

Gramsci ottiene il permesso di scrivere in cella all’inizio del 1929. Dopo una 
serie di traduzioni dal tedesco e dal russo, inizia la stesura delle sue note teo-
riche di argomento vario a partire da giugno e in modo più copioso dall’inizio 
dell’anno seguente. Vi sono alcuni indizi – appunti bibliografici, schedature di 
recensioni (Gramsci 1975, 92; 94; 269) – che fanno capire l’attenzione che vuole 
prestare al tema del lavoro. Altre considerazioni vanno in direzione dell’analisi 
della specificità del lavoro intellettuale e scolastico: non potendomi sofferma-
re su questi aspetti, segnalo almeno il Quaderno 12, dedicato agli intellettuali 
(Gramsci 1975, 1511-551). 

Occorre rimarcare qui come l’interesse per il tema del lavoro si incanali 
soprattutto nella riflessione sul taylorismo, nell’ambito di una più generale ri-
flessione su Americanismo e fordismo, uno degli «Argomenti principali» che 
costituiscono il primo ‘programma di lavoro’ carcerario (Gramsci 1975, 6). La 
prima traduzione che Gramsci inizia in carcere è non a caso quella di un numero 
della rivista tedesca Die literarische Welt, del 14 ottobre 1927, dedicato agli Stati 
Uniti e alla letteratura statunitense (Gramsci 2007, 41-120). Soprattutto dall’i-
nizio del 1930 le note di riflessione teorica del Quaderno 1 contengono molte 
note su americanismo, fordismo e taylorismo che nel 1934 saranno parzialmente 
raccolte nel Quaderno 22, intitolato Americanismo e fordismo.

Gramsci inizia le sue riflessioni sulle modificazioni che il taylorismo implica 
nel lavoro e nel contesto sociale del lavoro tayloristico, notando come le ideologie 
«puritane» statunitensi (atte a «una regolamentazione dell’istinto sessuale» 
dopo gli squilibri demografici e di costume causati della Grande Guerra), raf-
forzate da leggi come quelle del proibizionismo, siano da collegarsi alla neces-
sità di creare uno stile di vita atto a supportare il «lavoro intenso produttivo» 
richiesto dal «metodo Taylor» (Gramsci 1975, 74; 139). 
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Gramsci è ovviamente consapevole che il taylorismo ha suscitato in Russia 
interesse e anche adesione, in ordine alla necessità di incrementare la produzio-
ne. Prendendo le distanze da Trockij – che di queste esigenze era stato il maggior 
sostenitore – Gramsci sottolinea i rischi di «bonapartismo», di stretta autori-
taria (poi inverati dalla direzione stalianiana) contenuti in una posizione che 
affidi l’incremento produttivo soprattutto alla coercizione, sociale e lavorativa. 

Nell’ambito di queste riflessioni, il comunista e marxista sardo torna più volte 
su una espressione di Taylor, che paragona il lavoratore ideale a un «gorilla am-
maestrato». È solo «una metafora», afferma Gramsci, «per indicare un limite 
in una certa direzione: c’è, in qualsiasi lavoro fisico, anche il più meccanico e 
degradato, un minimo di qualifica tecnica, cioè un minimo di attività intellet-
tuale creatrice» (Gramsci 1975, 476). Insomma, nessun lavoratore può essere 
davvero uno scimmione. Tuttavia l’obiettivo di Taylor è quello di

sviluppare nell’uomo lavoratore al massimo la parte macchinale, spezzare il 
vecchio nesso psicofisico del lavoro professionale qualificato che domandava 
una certa partecipazione dell’intelligenza, dell’iniziativa, della fantasia del 
lavoratore, per ridurre le operazioni di produzione al solo aspetto fisico. Ma in 
realtà non si tratta di una cosa nuova. Si tratta della fase più recente di un processo 
che si è iniziato col nascere dello stesso industrialismo (Gramsci 1975, 489).

Nell’ambito di questo processo, tuttavia, Gramsci riconosce che l’operaio 
‘taylorizzato’ può anche ricavare margini di maggiore libertà intellettuale. Af-
fascinante è l’esame delle modificazioni del lavoro ‘editoriale’ dall’amanuense 
al moderno tipografo. Il primo, per svolgere al meglio il suo compito, non deve 
interessarsi al contenuto, poiché ciò lo potrebbe indurre facilmente all’errore. 
L’operaio moderno, costretto a meccanizzare il lavoro di composizione a stampa, 
automaticamente libera la mente, e pensa liberamente a ciò che vuole:

Il gesto fisico è diventato completamente meccanico, la memoria del mestiere, 
ridotto a gesti semplici ripetuti con ritmo intenso, si è “annidata” nei fasci 
muscolari e nervosi e ha lasciato il cervello libero per altre occupazioni. 
Come si cammina senza bisogno di riflettere a tutti i movimenti necessari per 
muovere le gambe […] così in molti mestieri è avvenuto per i gesti professionali 
fondamentali. Si cammina e si pensa a tutto ciò che si vuole. Gli industriali 
americani hanno ben capito questo. Essi intuiscono che il “gorilla ammaestrato” 
rimane pur sempre uomo e pensa di più o per lo meno ha molta maggior 
possibilità di pensare, almeno quando ha superato la crisi di adattamento. Non 
solo pensa, ma l’assenza di soddisfazione immediata dal lavoro, l’essere stato 
come lavoratore ridotto a gorilla ammaestrato, lo può portare a un corso di 
pensieri poco conformista (Gramsci 1975, 492-93).

L’evoluzione del lavoro in regime capitalistico dunque va assunto, sia pur 
criticamente, anche per le potenzialità che offre. Sapendo però – come Gramsci 
scrive esplicitamente – che spetta in ultima analisi agli operai di accettare o me-
no le novità del modello produttivo e decidere, in quanto produttori, di adat-
tarle alla propria esperienza e alla propria soggettività. Perciò Gramsci ricorda, 
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nei Quaderni, che L’Ordine Nuovo «sosteneva una sua forma di “americanismo” 
accetta alle masse operaie» (Gramsci 1975, 72). Un ‘punto di vista operaio’ sul 
lavoro non solo per contestare, ma per costruire la «civiltà del lavoro». È uno 
dei passi dei Quaderni che permette di dire che il Gramsci degli ultimi anni non 
è molto distante da quello delle riflessioni del ‘periodo torinese’.
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