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1. Cenni bibliografici

Per Italo Calvino, nato nel 1923 per molto tempo irrilevante per lui il luogo: 
Santiago de Las Vegas, Cuba), da due noti botanici, furono senz’altro importanti, 
per l’evidenza che hanno nei suoi testi, i luoghi di residenza: San Remo, Torino, 
Parigi, Roma, Pineta di Roccamare (GR), ai quali dovrebbero essere aggiunti i 
molti che visitò e sui quali scrisse. Morì a Siena nel 1985. Scrittore tradotto ad 
oggi (2023) in 56 lingue. Per le sue varie esperienze letterarie non è possibile 
citare tre o quattro testi come i più importanti; ma per il tema del ‘lavoro’ si ri-
manda in particolare ai Racconti (da lui scelti per l’edizione del 1958), alla scelta 
di saggi in Una pietra sopra (1982) e ad altri scritti (si vedano almeno quelli dei 
2 volumi di Saggi della Mondadori). Tutti i suoi lavori saranno citati secondo i 
criteri usati da tutti gli studiosi, come RR e S, seguiti dal numero del volume.

2. I primi anni di Calvino al lavoro

Partecipa alla Resistenza, e nell’immediato secondo dopoguerra lascia San 
Remo e si trasferisce a Torino. Qui collabora alla pagina culturale dell’edizione 
piemontese de l’Unità fin dal 1946. Gravita intorno alla casa editrice Einaudi 
vendendone i libri a rate, e intanto scrive racconti che pubblica sulla stessa l’U-
nità e su Il Politecnico. Nel 1947 pubblica Il sentiero dei nidi di ragno (1947) da 
Einaudi, si laurea all’Università di Torino con una tesi su Conrad, lavora all’uffi-
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cio stampa e pubblicità della casa editrice, sempre collaborando a l’Unità finché 
diventa caporedattore della terza pagina. Quando Einaudi (1949) gli chiederà 
di lavorare a tempo pieno in casa editrice, lascia il lavoro a l’Unità. Nell’imme-
diato dopoguerra era entrato in contatto con Vittorini, ma fino all’agosto 1950 
senz’altro il rapporto più stretto fu con Pavese, che aveva anch’egli straordinarie 
capacità di lavoro (cfr. Ferretti 2017; 1992).

E va tenuto sempre presente che la vita di Calvino si svolge per molti decen-
ni nella città più industrializzata d’Italia per la presenza della Fiat. Fino al 1957 
è iscritto al PCI, conosce bene ovviamente la vita degli operai e dell’indotto, le 
attività sindacali e quelle politiche, e necessariamente si pone il problema che 
in via generale si definiva ‘la questione della classe operaia’ nel nostro paese.

3. Cos’è il lavoro? 

Il lavoro è per Calvino il modo di stare al mondo. E siccome tutti gli uomi-
ni sono diversi, in teoria il loro modo di starci dovrebbe essere di necessità di-
verso. Ne deriva che coloro che sono costretti a fare un lavoro ripetitivo sono 
amputati di un loro diritto: liberarsi attraverso il lavoro; e dunque gli operai 
che sul luogo di lavoro fanno gesti ripetitivi ed hanno invariabilmente identi-
che funzioni non sono liberi. Anche da qui la sua scelta politica.

Un articolo del 1947 sullo scrittore Sherwood Anderson sembra scritto 
apposta per noi; esordisce così: «La vita è degli uomini che amano il proprio 
mestiere, degli uomini che nel proprio mestiere sanno realizzarsi completa-
mente». E ancora: «per uno scrittore, amare veramente il proprio mestiere, 
significa, secondo me, amarlo umilmente, proprio come un mestiere, col gusto 
dell’abilità tecnica, del materiale di lavoro». E continua: «Anderson è il poe-
ta dell’artigianato: già i personaggi dei suoi romanzi trovavano o cercavano la 
felicità nella tecnica manuale, nell’abilità d’un mestiere qualsiasi, verniciatore 
come scrittore» (Calvino 1947, ora in SI, 1283-1285; per le sigle che si usano 
si rimanda alla bibliografia). Non solo, ma fin dall’inizio Calvino scrive che 
alcuni scrittori americani approdano alla letteratura dopo aver fatto mille me-
stieri. Quindi lo scrittore lavora come un artigiano, e quest’idea Calvino non 
l’abbandonò mai. L’artigiano insegue un progetto, e lavorando rifiuta, correg-
ge, mette da parte qualcosa per recuperarlo più tardi, se potrà, cambia idea nel 
lavoro e infine realizza l’oggetto: un mobile, un paio di scarpe, un romanzo. 

E Calvino lavora di continuo: le sue opere sono contenute in 6 volumi dei 
“Meridiani” di Mondadori, ne restano fuori alcuni scritti che potrebbero riem-
pire un altro volume; e in più che 600 pagine sta gran parte delle sue interviste 
rilasciate fra il 1951 e il 1985. Un lavoro dunque straordinario se si considera 
che Calvino è morto a 62 anni. 

Qui va sottolineata l’etica del lavoro che introiettò dai genitori e poi dalla 
lezione degli esempi superattivi in casa Einaudi: prima di tutto Pavese, ma 
anche la Ginzburg e Vittorini. Non per nulla il ricordo dedicato da Calvino 
a Pavese nel decennale della morte (1960) si intitola Pavese: essere e fare, e 
fra l’altro vi si legge: «Tutta la carica di Pavese gravitava sull’opera, su ciò 
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che dell’esperienza esistenziale e conoscitiva si fa opera compiuta» (SI, 81). 
Essere e fare che, aggiungiamo noi, per Pavese significava fare per poter esse-
re, per non morire.

4. E la classe operaia? 

Nel 1951 Calvino scrive I giovani del Po, un romanzo breve ambientato a To-
rino sull’amore fra un operaio tornitore e una ragazza borghese; ma lo tenne nel 
cassetto perché evidentemente non ne era soddisfatto. Lo pubblicherà su Botte-
ghe oscure soltanto nel 1958. Ne scelgo un passo: 

Timbriamo la cartolina uno dietro l’altro, noi del turno, e diventiamo fabbrica 
anche noi. La fabbrica ci dà il materiale e noi lo lavoriamo con le macchine, 
un pezzo dietro l’altro, senza interruzione, e ci dà materiale da pensare, e noi 
lo pensiamo con le nostre teste, e anche questo non finisce mai, un problema 
dietro l’altro (RRIII, 50-1).

Citiamo ora dal racconto La gallina di reparto: 

non c’è carcere senza i suoi spiragli. E così anche nel sistema che pretende d’u-
tilizzare fin le minime frazioni di tempo, si giunge a scoprire che con una certa 
organizzazione di propri gesti c’è il momento in cui ci s’apre davanti una mera-
vigliosa vacanza di qualche secondo, tanto da fare tre passi per conto proprio 
avanti e indietro, o grattarsi la pancia, o cantarellare: ‘Pò, pò, pò…’ e, se il capo-
officina non è lì a dar noia, c’è il tempo, tra un’operazione e l’altra, di dire due 
parole ad un collega (RRII, 1046). 

È l’azienda vista dall’interno, con tempi di lavoro che non dovrebbero lascia-
re al lavoratore lo spazio neanche per pensare. Altro racconto sempre ‘dall’in-
terno’ dell’azienda è La notte dei numeri, dove il lavoro è visto da un ragazzino 
che aiuta la madre a farvi le pulizie: 

La giornata di lavoro è alla fine: dai rulli delle macchine da scrivere allineate in 
fila gli ultimi fogli si srotolano e separano dalla pesta cartacarbone; sulle scri-
vanie dei capuffici si posano i dossier della corrispondenza per la firma, le datti-
lografe incappucciano le macchine e s’avviano al guardaroba o già s’accodano 
al crocchio incappottato attorno all’orologio della timbratura. Tutto è presto 
deserto; e la scomparsa degli impiegati è sostituita dall’arrivo delle donne del-
le pulizie (RRII, 1051).

Da La signora Paulatim: 

I berretti bianchi sono chini sul nastro dove avanzano i tubetti confezionati 
nell’astuccio, i tubetti da confezionare, i tubetti da chiudere, i tubetti da ovattare, 
i tubetti da riempire di dodici compresse, i tubetti da incollarci sopra l’etichetta 
“Paulatim”: (RRII, 1065). 

Qui la ripetizione della parola «tubetti» vuol dare il senso della ripetitività 
ossessiva dei tempi e delle azioni delle operaie al lavoro seriale.
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E poco prima si legge della ripetitività del viaggio in automobile per la strada 
che porta alla fabbrica, con le luci dei semafori che si muovono a tempo e arresta-
no le auto, con gli scatti dei numeri degli orologi a cifre scorrevoli, e la ripetizione 
dei gesti degli automobilisti e degli scatti e arresti con frenata delle automobili.

Ne La nuvola di smog il protagonista fa il redattore del periodico La Purifica-
zione che è prodotto dall’Ente per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei 
Centri Industriali: 

Quelle facciate di case annerite, quei vetri opachi, quei davanzali a cui non 
ci si poteva appoggiare, quei visi umani quasi cancellati, quella foschia che 
ora col progredire dell’autunno perdeva il suo umido sentore d’intemperie e 
diventava come una qualità degli oggetti, come se ognuno e ogni cosa avesse 
di giorno in giorno meno forma, meno senso e valore, tutto quel che per me 
era sostanza d’una miseria generale, per gli uomini come lui doveva essere 
segno di ricchezza supremazia e potenza, e insieme di pericolo distruzione e 
tragedia (RRI, 911).

Il lavoro in fabbrica e il consumismo hanno delle conseguenze catastrofiche. 
La prima è quella di condizionare la vita umana anche fuori del lavoro, interve-
nendo sui ritmi della vita. L’avventura di due sposi è un bel racconto in cui in una 
coppia di operai si fanno due turni diversi: lui lavora la notte e lei di giorno; s’in-
contrano alla fine dei turni, quando lui rientra e lei deve partire. La sera mentre 
«lui correva le strade buie, tra i radi fanali», lei si coricava: 

strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma 
ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Artuto 
aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza (RRII, 1164-165). 

Chi meglio di Calvino, maestro di racconti e romanzi basati anche sul tema 
del dimidiamento, poteva inventare una situazione come questa?

5. Il rischio della distruzione ambientale

I giovani del Po abbiamo detto essere del 1951, mentre La gallina di reparto è 
del 1954, La notte dei numeri e La speculazione edilizia del 1957, La signora Pau-
latim, L’avventura di due sposi e La nuvola di smog del 1958. La speculazione edili-
zia riguarda il nuovo fenomeno della distruzione del territorio. Non è un tema 
azzeccato causalmente, perché nel 1958, rispondendo alla richiesta di Zavattini 
di compilare la voce “Natura” per un dizionario da pubblicare sull’“Almanacco 
Bompiani” dell’anno successivo, Calvino accetta e gliela manda. Vi si legge fra 
l’altro: 

Ho capito questo: che la natura è mortale; non è quell’eterno termine antitetico 
all’uomo, l’altro da sé cui continuamente contrapporci; è un fragile bene, 
perituro, un’irripetibile giovinezza del mondo. 

E più sotto, nuotando in una vasca ovviamente artificiale, mentre vicino le 
onde battono sugli scogli, il personaggio che dice io pensa: 
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E io nuoto in una tiepida natura artificiale. Tutto il mondo diventerà così. Vecchia, 
sei morta. Forse non ti ho mai amato davvero, erano storie. L’uomo è fatto per 
vivere in scatola e per inscatolare l’universo (SII, 2684-685). 

Le date che abbiamo ricordato dimostrano quanto Calvino fosse molto più 
avanti rispetto ad altri scrittori e/o intellettuali nel prevedere il rischio della ca-
tastrofe ambientale. 

6. Il contesto letterario di frequenti articoli teorici

Poiché lo spazio è tiranno, cito solo i nomi degli autori di testi importanti sul 
tema del lavoro (altrui, o sul proprio lavoro come condanna) usciti fra il 1957 e il 
1962: Mastronardi, Arpino, Bianciardi, Volponi e Ottieri. Questi ultimi due era-
no ‘olivettiani’. Calvino ospitò Il calzolaio di Vigevano di Mastronardi e il Taccuino 
industriale di Ottieri (Bonsi 2013, 37-57) su Il Menabò, che dirigeva con Vittorini. 
Ne uscirono 10 numeri e aveva in programma di raccogliere i testi letterari e le ri-
cerche teoriche più nuove. Era il periodo in cui dominava il ‘neo-capitalismo’, che 
sembrava accontentare un po’ tutti (Calvino la chiamò La belle époque inaspettata, 
in Tempi moderni, 6, 1961; SI, 90-5) ma spiazzò sindacati, partiti e intellettuali. 
Calvino notò subito che nella sinistra si stavano manifestando degli estremismi 
rivoluzionari frutto di ascetismo come rifiuto della prosperità presente. È noto 
che alcuni teorici ‘puri’ furono sorpresi dal comportamento operaio che sembrò 
loro un cedimento al consumismo: per alcuni l’acquisto del frigorifero o dell’uti-
litaria (la famosa Fiat Seicento) non potevano interessare la classe operaia, cosa 
che invece ovviamente accadde. Calvino collabora a Il Menabò con scritti teorici 
rivolti in due direzioni: 1) fare una diagnosi delle attese e del ruolo della classe 
operaia in questa nuova realtà, e 2) contemporaneamente cercare quale poteva 
essere la direzione della ricerca letteraria creativa; quindi anche della propria. Ne 
“La sfida al labirinto” (Calvino 1962) sintetizza cos’era accaduto con la rivoluzio-
ne industriale: «non più cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il 
posto degli animali, la città è un dormitorio annesso all’officina, il tempo è orario, 
l’uomo è un ingranaggio». Ora si è avuto uno sviluppo ulteriore perché «siamo 
entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione», nella quale 

le macchine sono più avanti degli uomini; le cose comandano le coscienze […] 
lo sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze biologico-
sismiche; il risveglio delle società coloniali ed ex-coloniali spinge dall’altra parte; 
la classe operaia dell’Ovest non è più sicura d’essere l’antitesi fondamentale del 
capitalismo […] il capitalismo sente finalmente d’essere vecchio e cerca, sotto il 
prefisso ‘neo’, di convincersi che altro non è che un paterno organismo di servizi 
produttivo-distributivi (SI, 105-6).

7. Come uscire dalla prigione?

Il saggio più importante di questo periodo è, teoricamente parlando, “L’an-
titesi operaia” (Calvino 1964), che tentava direttamente un discorso sul ruolo 
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storico, e dunque anche nel momento presente, della classe operaia. Il saggio 
fu mal considerato dalla ‘nuova sinistra’ che faceva capo ai “Quaderni rossi” di 
Raniero Panzieri. Intanto Calvino non crede che il capitalismo possa produrre 
ordine nella società; al contrario esso è ‘disordine’. Da qui la sua polemica con-
tro i teorici dell’inglobamento della classe operaia nel sistema che si configura 
come produzione e ‘necessità’ (indotta) di consumare. Chi pensa così non cre-
de più alla positività della classe operaia ma piuttosto alla forza rivoluzionaria 
dei reietti e degli esclusi e pensa quindi ai paesi ex-coloniali, o magari ai meri-
dionali emigrati al Nord. Quanto all’Italia, le posizioni che emergono come so-
luzioni possibili sono: 1) la classe operaia come soggetto di «razionalizzazione 
assoluta del sistema industriale», per cui ci potrebbe essere un’alleanza – dicia-
mo così – fra scienza e tecnica da una parte e classe operaia dall’altra, la quale 
spingerebbe verso una razionalizzazione dello sviluppo economico in modo da 
soddisfare le vere esigenze dell’uomo. 2) oppure la classe operaia è concepita in 
totale antitesi al sistema per produrre esiti rivoluzionari. Per chi sostiene questa 
posizione il principale nemico è la razionalizzazione del sistema. Ma a Calvino 
è da attribuire l’opinione che il ‘sistema’ (con la minuscola) procederebbe verso 
la catastrofe se non fosse corretto dalla spinta razionalizzatrice della classe ope-
raia. E quale potrà essere il lavoro di uno scrittore date queste premesse? Dalla 
metà degli anni Sessanta Calvino sembra ipotizzare due possibili direzioni di 
ricerca: 1) affrontare la complessità del reale facendo una precisa mappa del la-
birinto che è la nuova immagine del mondo, o 2) accettare la condizione uma-
na come assenza di via d’uscita e perdersi dunque nel labirinto. Ovvio che per 
lui l’unica soluzione è la prima: cercare la via d’uscita; e questa, della ricerca e 
dell’uscita, sarà perfettamente rappresentata in uno dei suoi capolavori: Il con-
te di Montecristo, ultimo racconto di Ti con zero (1967). Non esiste un sistema 
così organizzato da cui non si possa uscire: il Conte e l’abate Faria chiusi nella 
fortezza-prigione d’If cercano una via di scampo: il secondo procede empirica-
mente ma si trova sempre più addentro alla prigione; il Conte si basa sui suoi 
errori e immagina una fortezza che si complica sempre di più: facendo l’ipotesi 
di una mappa sempre più inestricabile il Conte troverà finalmente la soluzione 
per evadere. Negli anni successivi direi che Calvino procede sempre in questa 
direzione: studiare bene l’inferno in cui si vive intravedendo ciò che inferno 
non è, e dargli spazio (come si legge nella conclusione de Le città invisibili del 
1972, che riprende quella de La giornata d’uno scrutatore, 1963). La politica lo 
interessa sempre di meno perché non la considera all’altezza dei tempi. La sua 
ricerca letteraria è sempre più prodotto di calcolo e insieme di immaginazione. 
Chi lo ha accusato ‘da sinistra’ di pura evasività, come accadde allora e poi suc-
cessivamente negli anni, non ha capito proprio niente.
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