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1. Cenni bibliografici

Per Italo Calvino, nato nel 1923 per molto tempo irrilevante per luiil luogo:
Santiago de Las Vegas, Cuba), da due notibotanici, furono senz’altro importanti,
perl’'evidenza che hanno nei suoi testi, i luoghi di residenza: San Remo, Torino,
Parigi, Roma, Pineta di Roccamare (GR), ai quali dovrebbero essere aggiunti i
molti che visito e sui quali scrisse. Mori a Siena nel 1985. Scrittore tradotto ad
oggi (2023) in 56 lingue. Per le sue varie esperienze letterarie non & possibile
citare tre o quattro testi come i pitt importanti; ma per il tema del ‘lavoro’ si ri-
manda in particolare ai Racconti (da lui scelti per I’edizione del 1958), alla scelta
di saggi in Una pietra sopra (1982) e ad altri scritti (si vedano almeno quelli dei
2 volumi di Saggi della Mondadori). Tutti i suoi lavori saranno citati secondo i
criteri usati da tutti gli studiosi, come RR e S, seguiti dal numero del volume.

2. | primi anni di Calvino al lavoro

Partecipa alla Resistenza, e nell’immediato secondo dopoguerra lascia San
Remo e si trasferisce a Torino. Qui collabora alla pagina culturale dell’edizione
piemontese de [’Unita fin dal 1946. Gravita intorno alla casa editrice Einaudi
vendendone ilibri a rate, e intanto scrive racconti che pubblica sulla stessa I'U-
nita e su Il Politecnico. Nel 1947 pubblica 11 sentiero dei nidi di ragno (1947) da
Einaudji, silaurea all’Universita di Torino con una tesi su Conrad, lavora all'uffi-
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cio stampa e pubblicita della casa editrice, sempre collaborando a I’Unita finché
diventa caporedattore della terza pagina. Quando Einaudi (1949) gli chiedera
dilavorare a tempo pieno in casa editrice, lascia il lavoro a I’Unita. Nell'imme-
diato dopoguerra era entrato in contatto con Vittorini, ma fino all’agosto 1950
senz’altro il rapporto piti stretto fu con Pavese, che aveva anch’egli straordinarie
capacita di lavoro (cfr. Ferretti 2017; 1992).

E va tenuto sempre presente che la vita di Calvino si svolge per molti decen-
ni nella citta piti industrializzata d’Italia per la presenza della Fiat. Fino al 1957
¢ iscritto al PCI, conosce bene ovviamente la vita degli operai e dell’indotto, le
attivita sindacali e quelle politiche, e necessariamente si pone il problema che
in via generale si definiva ‘la questione della classe operaia’ nel nostro paese.

3. Cos’¢ il lavoro?

Illavoro é per Calvino il modo di stare al mondo. E siccome tutti gli uomi-
nisono diversi, in teoria il loro modo di starci dovrebbe essere di necessita di-
verso. Ne deriva che coloro che sono costretti a fare un lavoro ripetitivo sono
amputati di un loro diritto: liberarsi attraverso il lavoro; e dunque gli operai
che sulluogo dilavoro fanno gesti ripetitivi ed hanno invariabilmente identi-
che funzioni non sono liberi. Anche da qui la sua scelta politica.

Un articolo del 1947 sullo scrittore Sherwood Anderson sembra scritto
apposta per noi; esordisce cosi: «La vita & degli uomini che amano il proprio
mestiere, degli uomini che nel proprio mestiere sanno realizzarsi completa-
mente>. E ancora: «per uno scrittore, amare veramente il proprio mestiere,
significa, secondo me, amarlo umilmente, proprio come un mestiere, col gusto
dell’abilita tecnica, del materiale dilavoro. E continua: «Anderson & il poe-
ta dell’artigianato: gia i personaggi dei suoi romanzi trovavano o cercavano la
felicita nella tecnica manuale, nell’abilita d'un mestiere qualsiasi, verniciatore
come scrittore» (Calvino 1947, orain SI, 1283-128S; per le sigle che si usano
si rimanda alla bibliografia). Non solo, ma fin dall’inizio Calvino scrive che
alcuni scrittori americani approdano allaletteratura dopo aver fatto mille me-
stieri. Quindi lo scrittore lavora come un artigiano, e quest’idea Calvino non
I’abbandono mai. L'artigiano insegue un progetto, e lavorando rifiuta, correg-
ge, mette da parte qualcosa per recuperarlo piu tardi, se potra, cambia idea nel
lavoro e infine realizza I'oggetto: un mobile, un paio di scarpe, un romanzo.

E Calvino lavora di continuo: le sue opere sono contenute in 6 volumi dei
“Meridiani” di Mondadori, ne restano fuori alcuni scritti che potrebbero riem-
pire un altro volume; e in pit1 che 600 pagine sta gran parte delle sue interviste
rilasciate fra il 1951 e il 1985. Un lavoro dunque straordinario se si considera
che Calvino é morto a 62 anni.

Qui va sottolineata I’etica del lavoro che introiettd dai genitori e poi dalla
lezione degli esempi superattivi in casa Einaudi: prima di tutto Pavese, ma
anche la Ginzburg e Vittorini. Non per nulla il ricordo dedicato da Calvino
a Pavese nel decennale della morte (1960) si intitola Pavese: essere e fare, e
fra I’altro vi si legge: «Tutta la carica di Pavese gravitava sull’opera, su cio
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che dell’esperienza esistenziale e conoscitiva si fa opera compiuta» (SI, 81).
Essere e fare che, aggiungiamo noi, per Pavese significava fare per poter esse-
re, per non morire.

4. E la classe operaia?

Nel 1951 Calvino scrive I giovani del Po,un romanzo breve ambientato a To-
rino sull’amore fra un operaio tornitore e una ragazza borghese; malo tenne nel
cassetto perché evidentemente non ne era soddisfatto. Lo pubblichera su Botte-
ghe oscure soltanto nel 1958. Ne scelgo un passo:

Timbriamo la cartolina uno dietro I’altro, noi del turno, e diventiamo fabbrica
anche noi. La fabbrica ci da il materiale e noi lo lavoriamo con le macchine,
un pezzo dietro l’altro, senza interruzione, e ci da materiale da pensare, e noi
lo pensiamo con le nostre teste, e anche questo non finisce mai, un problema
dietro I'altro (RRIII, 50-1).

Citiamo ora dal racconto La gallina di reparto:

non ¢’é carcere senza i suoi spiragli. E cosi anche nel sistema che pretende d’u-
tilizzare fin le minime frazioni di tempo, si giunge a scoprire che con una certa
organizzazione di propri gesti ¢’é il momento in cui ci sapre davanti una mera-
vigliosa vacanza di qualche secondo, tanto da fare tre passi per conto proprio
avanti e indietro, o grattarsila pancia, o cantarellare: ‘Po, po, po..." e, seil capo-
officina non ¢ li a dar noia, ¢’¢ il tempo, tra un’operazione e l'altra, di dire due
parole ad un collega (RRII, 1046).

El'aziendavista dall’interno, con tempi dilavoro che non dovrebbero lascia-
re al lavoratore lo spazio neanche per pensare. Altro racconto sempre ‘dall’in-
terno’ dell’azienda & La notte dei numeri, dove il lavoro ¢ visto da un ragazzino
che aiuta la madre a farvile pulizie:

La giornata dilavoro ¢é alla fine: dai rulli delle macchine da scrivere allineate in
fila gli ultimi fogli si srotolano e separano dalla pesta cartacarbone; sulle scri-
vanie dei capuffici si posano i dossier della corrispondenza per la firma, le datti-
lografe incappucciano le macchine e s’avviano al guardaroba o gia s’accodano
al crocchio incappottato attorno all’orologio della timbratura. Tutto & presto
deserto; e la scomparsa degli impiegati € sostituita dall’arrivo delle donne del-
le pulizie (RRII, 1051).

Da La signora Paulatim:

I berretti bianchi sono chini sul nastro dove avanzano i tubetti confezionati
nell’astuccio, itubetti da confezionare, i tubetti da chiudere, i tubetti da ovattare,
itubetti da riempire di dodici compresse, i tubetti da incollarci sopra I’etichetta
“Paulatim” (RRII, 1065).

Qui la ripetizione della parola «tubetti» vuol dare il senso della ripetitivita
ossessiva dei tempi e delle azioni delle operaie al lavoro seriale.
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E poco prima silegge dellaripetitivita del viaggio in automobile perla strada
che portaalla fabbrica, conle luci dei semafori che simuovono a tempo e arresta-
no le auto, con gli scatti dei numeri degli orologi a cifre scorrevoli, e la ripetizione
dei gesti degli automobilisti e degli scatti e arresti con frenata delle automobili.

Ne La nuvola di smog il protagonista fa il redattore del periodico La Purifica-
zione che & prodotto dall’Ente per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei
Centri Industriali:

Quelle facciate di case annerite, quei vetri opachi, quei davanzali a cui non
ci si poteva appoggiare, quei visi umani quasi cancellati, quella foschia che
ora col progredire dell’autunno perdeva il suo umido sentore d’intemperie e
diventava come una qualita degli oggetti, come se ognuno e ogni cosa avesse
di giorno in giorno meno forma, meno senso e valore, tutto quel che per me
era sostanza d’una miseria generale, per gli uomini come lui doveva essere
segno di ricchezza supremazia e potenza, e insieme di pericolo distruzione e
tragedia (RRI, 911).

Illavoro in fabbrica e il consumismo hanno delle conseguenze catastrofiche.
La prima & quella di condizionare la vita umana anche fuori del lavoro, interve-
nendo sui ritmi della vita. Lavventura di due sposi & un bel racconto in cuiin una
coppia di operai si fanno due turni diversi: luilavorala notte e lei di giorno; s’in-
contrano alla fine dei turni, quando lui rientra e lei deve partire. La sera mentre
«lui correva le strade buie, trairadi fanali», lei si coricava:

strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma
ognivoltas’accorgeva che dove dormivalei era piti caldo, segno che anche Artuto
aveva dormito li, e ne provava una grande tenerezza (RRII, 1164-165).

Chi meglio di Calvino, maestro di racconti e romanzi basati anche sul tema
del dimidiamento, poteva inventare una situazione come questa?

5. Il rischio della distruzione ambientale

I giovani del Po abbiamo detto essere del 1951, mentre La gallina di reparto &
del 1954, La notte dei numeri e La speculazione edilizia del 1957, La signora Pau-
latim, L'avventura di due sposi e La nuvola di smog del 1958. La speculazione edili-
zia riguarda il nuovo fenomeno della distruzione del territorio. Non & un tema
azzeccato causalmente, perché nel 1958, rispondendo alla richiesta di Zavattini
di compilare la voce “Natura” per un dizionario da pubblicare sull’“Almanacco
Bompiani” dell’anno successivo, Calvino accetta e gliela manda. Vi si legge fra
I’altro:

Ho capito questo: chelanatura é mortale; non é quell’eterno termine antitetico
all'uomo, l'altro da sé cui continuamente contrapporci; & un fragile bene,
perituro, un’irripetibile giovinezza del mondo.

E piui sotto, nuotando in una vasca ovviamente artificiale, mentre vicino le
onde battono sugli scogli, il personaggio che dice io pensa:
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Eionuotoinunatiepidanaturaartificiale. Tutto ilmondo diventera cosi. Vecchia,
sei morta. Forse non ti ho mai amato davvero, erano storie. Luomo é fatto per
vivere in scatola e per inscatolare 1'universo (SII, 2684-685).

Le date che abbiamo ricordato dimostrano quanto Calvino fosse molto piu
avanti rispetto ad altri scrittori e/o intellettuali nel prevedere il rischio della ca-
tastrofe ambientale.

6. Il contesto letterario di frequenti articoli teorici

Poiché lo spazio & tiranno, cito solo i nomi degli autori di testi importanti sul
tema del lavoro (altrui, o sul proprio lavoro come condanna) usciti frail 1957 e il
1962: Mastronardi, Arpino, Bianciardi, Volponi e Ottieri. Questi ultimi due era-
no ‘olivettiani’. Calvino ospito Il calzolaio di Vigevano di Mastronardi e il Taccuino
industriale di Ottieri (Bonsi 2013, 37-57) su Il Menabo, che dirigeva con Vittorini.
Ne uscirono 10 numeri e aveva in programma di raccogliere i testi letterari e le ri-
cerche teoriche pitt nuove. Era il periodo in cui dominava il ‘neo-capitalismo’, che
sembrava accontentare un po’ tutti (Calvino la chiamo La belle époque inaspettata,
in Tempi moderni, 6, 1961; SI, 90-S) ma spiazzd sindacati, partiti e intellettuali.
Calvino noto subito che nella sinistra si stavano manifestando degli estremismi
rivoluzionari frutto di ascetismo come rifiuto della prosperita presente. E noto
che alcuni teorici ‘puri’ furono sorpresi dal comportamento operaio che sembro
loro un cedimento al consumismo: per alcuni I'acquisto del frigorifero o dell’uti-
litaria (la famosa Fiat Seicento) non potevano interessare la classe operaia, cosa
che invece ovviamente accadde. Calvino collabora a Il Menabo con scritti teorici
rivolti in due direzioni: 1) fare una diagnosi delle attese e del ruolo della classe
operaia in questa nuova realt, e 2) contemporaneamente cercare quale poteva
essere la direzione della ricerca letteraria creativa; quindi anche della propria. Ne
“La sfida al labirinto” (Calvino 1962) sintetizza cos’era accaduto con la rivoluzio-
neindustriale: «non pit1 cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il
posto degli animali, la citta & un dormitorio annesso all’officina, il tempo ¢ orario,
'uomo & un ingranaggio>. Ora si ¢ avuto uno sviluppo ulteriore perché «siamo
entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione», nella quale

le macchine sono pitt avanti degli uomini; le cose comandano le coscienze [...]
lo sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze biologico-
sismiche; il risveglio delle societa coloniali ed ex-coloniali spinge dall’altra parte;
la classe operaia dell’Ovest non ¢ piti sicura d’essere I’antitesi fondamentale del
capitalismo [...] il capitalismo sente finalmente d’essere vecchio e cerca, sotto il
prefisso ‘neo’, di convincersi che altro non é che un paterno organismo diservizi
produttivo-distributivi (SI, 105-6).

7. Come uscire dalla prigione?

I saggio pitt importante di questo periodo ¢é, teoricamente parlando, “L'an-
titesi operaia” (Calvino 1964), che tentava direttamente un discorso sul ruolo
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storico, e dunque anche nel momento presente, della classe operaia. Il saggio
fu mal considerato dalla ‘nuova sinistra’ che faceva capo ai “Quaderni rossi” di
Raniero Panzieri. Intanto Calvino non crede che il capitalismo possa produrre
ordine nella societd; al contrario esso ¢ ‘disordine’. Da qui la sua polemica con-
tro i teorici dell’inglobamento della classe operaia nel sistema che si configura
come produzione e ‘necessitd’ (indotta) di consumare. Chi pensa cosi non cre-
de piu alla positivita della classe operaia ma piuttosto alla forza rivoluzionaria
dei reietti e degli esclusi e pensa quindi ai paesi ex-coloniali, o magari ai meri-
dionali emigrati al Nord. Quanto all’Italia, le posizioni che emergono come so-
luzioni possibili sono: 1) la classe operaia come soggetto di «razionalizzazione
assoluta del sistema industriale», per cui ci potrebbe essere un’alleanza — dicia-
mo cosi - fra scienza e tecnica da una parte e classe operaia dall’altra, la quale
spingerebbe verso una razionalizzazione dello sviluppo economico in modo da
soddisfare le vere esigenze dell’'uomo. 2) oppure la classe operaia & concepita in
totale antitesi al sistema per produrre esiti rivoluzionari. Per chi sostiene questa
posizione il principale nemico ¢é la razionalizzazione del sistema. Ma a Calvino
¢ daattribuire l'opinione che il ‘sistema’ (con la minuscola) procederebbe verso
la catastrofe se non fosse corretto dalla spinta razionalizzatrice della classe ope-
raia. E quale potra essere il lavoro di uno scrittore date queste premesse? Dalla
meta degli anni Sessanta Calvino sembra ipotizzare due possibili direzioni di
ricerca: 1) affrontare la complessita del reale facendo una precisa mappa del la-
birinto che ¢ la nuova immagine del mondo, 0 2) accettare la condizione uma-
na come assenza di via d’uscita e perdersi dunque nel labirinto. Ovvio che per
lui I'unica soluzione & la prima: cercare la via d’uscita; e questa, della ricerca e
dell’uscita, sara perfettamente rappresentata in uno dei suoi capolavori: Il con-
te di Montecristo, ultimo racconto di Ti con zero (1967). Non esiste un sistema
cosi organizzato da cui non si possa uscire: il Conte e I’abate Faria chiusi nella
fortezza-prigione d’If cercano una via di scampo: il secondo procede empirica-
mente ma si trova sempre pitt addentro alla prigione; il Conte si basa sui suoi
errori e immagina una fortezza che si complica sempre di piti: facendo I'ipotesi
di una mappa sempre piti inestricabile il Conte trovera finalmente la soluzione
per evadere. Negli anni successivi direi che Calvino procede sempre in questa
direzione: studiare bene I'inferno in cui si vive intravedendo cio che inferno
non ¢, e dargli spazio (come si legge nella conclusione de Le citta invisibili del
1972, che riprende quella de La giornata d’uno scrutatore, 1963). La politica lo
interessa sempre di meno perché non la considera all’altezza dei tempi. La sua
ricerca letteraria ¢ sempre pitl prodotto di calcolo e insieme di immaginazione.
Chilo ha accusato ‘da sinistra’ di pura evasivitd, come accadde allora e poi suc-
cessivamente negli anni, non ha capito proprio niente.
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