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1. Introduzione

Politico, resistente, giornalista e uomo delle istituzioni, Pietro Ingrao è stato 
tra i principali dirigenti del Partito comunista italiano nel secondo dopoguerra.

Nato a Lenola (Latina) il 30 marzo 1915 in una famiglia borghese e anti-
fascista, si laurea in Giurisprudenza e Lettere e Filosofia a Roma dove entra in 
contatto con diversi esponenti dell’antifascismo e, alla fine degli anni Trenta, 
aderisce al Pci clandestino. Dopo l’8 settembre 1943 entra nella redazione mi-
lanese de l’Unità per poi passare a quella romana, mentre nel novembre 1944 si 
arruola nella Divisione Mantova del Corpo italiano di liberazione. Nel dopo-
guerra torna a l’Unità, su input di Togliatti, divenendone direttore dal 1947 al 
1956. Nominato nella Direzione del Pci nel 1954 per rimanervi sino al XVIII 
Congresso, dal 1956 al 1959 è membro della sua Segreteria. Nel 1948 viene elet-
to per la prima volta alla Camera dei deputati. Rieletto nelle successive dieci le-
gislature, dal 1968 al 1972 è Presidente del Gruppo parlamentare comunista e 
poi responsabile del coordinamento regioni della Direzione del Pci. Presiden-
te della Camera dei deputati dal 1976 al 1979, all’indomani dell’assassinio di 
Moro torna al Centro Studi e Ricerche per la Riforma dello Stato, che presie-
de fino al 1993, approfondendo il tema della crisi dello Stato e delle istituzioni. 
Dopo lo scioglimento del Pci aderisce dal 1991 al 1993 al Partito Democratico 
della Sinistra, con il ruolo di coordinatore dell’area dei comunisti democratici, 
e successivamente al Partito della Rifondazione Comunista (2005), mentre nel 
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2010 si dichiara per Sinistra Ecologia e Libertà. Morto a Roma il 27 novembre 
2015, è autore di numerosi saggi e opere letterarie, tra cui: Masse e potere (1977); 
Crisi e terza via (1978); Tradizione e progetto (1982); Le cose impossibili. Un’au-
tobiografia raccontata e discussa con Nicola Tranfaglia (1990); Interventi sul cam-
po (1990); Appuntamenti di fine secolo (1995); La guerra sospesa. I nuovi connubi 
tra politica e armi (2003); Volevo la luna (2006); Crisi e riforma del Parlamento 
(2014); Coniugare al presente. L’Ottantanove e la fine del Pci. Scritti (1989-1993) 
(2015); Il valore della contemplazione (2017).

Il tema del lavoro attraversa trasversalmente l’attività politica e la riflessione 
intellettuale di Pietro Ingrao. Prospettiva privilegiata da cui leggere il rapporto 
tra politica e società, attraverso il prisma del lavoro egli si interroga sulla dimen-
sione complessiva della collocazione sociale della persona e della sua stessa vita. 

Se il termine ‘dignità’ si snoda come un filo rosso negli scritti che dedica al 
rapporto tra la persona e il mondo del lavoro, lo sguardo lungo sul lavoro nel ‘se-
colo breve’ gli permette di cogliere e anticipare le dinamiche che attraversano 
la società, ponendole all’ordine del giorno nel dibattito politico per il rinnova-
mento della sinistra. 

La riflessione ingraiana sul tema del lavoro, infatti, fino agli anni Settanta in-
terseca i processi di modernizzazione del paese e il dibattito sulle trasformazioni 
del capitalismo e i modelli di sviluppo, per poi confrontarsi con le nuove anali-
si sulle condizioni di lavoro nella fabbrica fordista e le forme di rappresentanza 
durante il secondo ‘biennio rosso’. A partire dagli anni Ottanta, invece, con il 
maturare delle questioni poste dal postfordismo, dall’informatizzazione e robo-
tizzazione nella grande fabbrica, si fa più forte l’intreccio tra il tema della perso-
na e della dimensione umana nella condizione di lavoro e i riflessi nella società. 

2. Il lavoro, l’Europa e il dibattito sul neocapitalismo 

Dirigente comunista di primo piano e direttore de l’Unità f ino al-
l’«indimenticabile 1956» (l’Unità, 14 giugno 1957; Ingrao 1977, 101-54), Ingrao 
nel riflettere sul primo trentennio repubblicano individua le radici dei problemi 
dello sviluppo, a partire dalla questione meridionale a quella ecologica e am-
bientale, nei limiti delle scelte politiche attuate tra anni Quaranta e Cinquan-
ta dalla classe dirigente italiana (Ingrao 1990b). Se, infatti, la Resistenza e la 
sconfitta del fascismo avevano portato a una rottura reale e a un profondo cam-
biamento del paese, sia «nei livelli di coscienza e organizzazione delle masse, 
[sia] nel rapporto tra masse e Stato», per Ingrao era stata la scelta di «chiudere 
il cammino del paese e la ristrutturazione capitalistica [nel 1947-’48] dentro gli 
schemi del liberismo einaudiano» (Ingrao 1977, 10-1) a causare gravi lacera-
zioni nel tessuto politico e sociale, come dimostrava la lunga scia di eccidi che si 
erano susseguiti da Lentella a Modena sino a Reggio Emilia. Contestualmente 
egli individuava nella lotta degli elettromeccanici a Milano nel Natale in piaz-
za del 1960 il passaggio a una diversa fase della storia politica e sociale del pa-
ese, non solo relativamente al tema del governo dello sviluppo, ma anche sulle 
questioni del lavoro e del controllo operaio rispetto al processo produttivo nella 
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grande fabbrica fordista. Se la novità era data dalle «forme nuove delle battaglie 
rivendicative» (Ingrao 1990a, 125), dalla messa in discussione delle ideologie 
collaborazioniste che coinvolgevano l’insieme dei rapporti di produzione, an-
dando oltre le richieste di «redistribuzione dei redditi e di un allargamento del 
consumo» (Ingrao 1977, 320-21), Ingrao si soffermava sulle contraddizioni di 
quel «viaggio fisico e ridente dentro gli ingranaggi della macchina» che, come 
un moderno Chaplin, viveva la nuova classe operaia e sui riflessi che avevano 
sul sistema politico e sindacale (Ingrao 2006, 273-74). 

Un’analisi che egli colloca all’interno del dibattito che si apre sulla strategia 
di transizione al socialismo in Italia e divide il gruppo dirigente in occasione 
dell’XI Congresso dei Pci (1966), in cui egli postula, in alternativa alla ‘terza 
via’ di Amendola, il superamento del centrosinistra e l’unificazione delle for-
ze anticapitaliste, a partire dai settori più aperti al sociale del mondo cattolico 
post-conciliare, in unico fronte1 (Agosti 2000, 1159; Hobel 2010). La sua propo-
sta di un diverso modello di sviluppo da proporre alla classe operaia, che viene 
sconfitta dalla destra amendoliana alleata con il centro togliattiano guidato da 
Longo, e le sue analisi sull’evoluzione del neocapitalismo tornano però in primo 
piano nel ‘secondo biennio rosso’ con l’esplosione della contestazione studen-
tesca e dell’autunno caldo operaio. Egli coglie le novità introdotte dai consigli 
di fabbrica sulle questioni della salute in fabbrica e sostiene le battaglie unita-
rie e sull’assemblearismo portate avanti dai metalmeccanici guidati da Trentin, 
Carniti e Benvenuto, mentre si confronta sulle questioni dell’autogestione e del 
controllo operaio nella grande fabbrica fordista tematizzate dalla rivista «So-
cialisme ou Barbarie», diretta da Cornelius Castoriadis (Ingrao 2006, 321-22; 
Ingrao 1990b, 25). Trait d’union i temi dell’alienazione del lavoro e del super-
sfruttamento che per Ingrao, scavalcando l’immediatezza della catena di mon-
taggio, si riflettono «su tutta la vita della persona» (Ingrao 2006, 336-37). Egli 
volge la sua attenzione alla condizione operaia, a cui dedica molti dei suoi versi 
– «è tempo; e tutto è necessario. Sono i calmi meriggi della merce. Tu fletti na-
turalmente nella misurata foresta della macchina» (Operaio, Ingrao 1994, 38) 
–, e coglie i limiti della linea consiliare che pone un problema ineliminabile per 
il sindacato sul piano della relazione lavorativa, soprattutto nel tempo della pro-
duzione flessibile e della continua trasformazione tecnologica, poiché «non tol-
lera supplenze: nessun programma definito, nessuna delega a un’élite» (Ingrao 
2006, 341). Ed è proprio a partire dall’attenzione alla persona nel suo complesso 
che nasce il confronto con le nuove correnti culturali e i gruppi di pensiero giu-
ridico su una lettura emancipativa della Costituzione, da cui prendevano cor-
po inedite battaglie all’indomani dello Statuto dei Lavoratori e delle conquiste 
dell’autunno caldo, e venivano promosse riforme istituzionali per la conquista 

1	 Un arcipelago che andava, come ricorda Ingrao, dalle Acli di Labour ai milanesi di San 
Fedele, sino al gruppo di “Questitalia” a Venezia e di Menapace a Trento, il direttore de 
l’Avvenire Raniero La Valle, le riviste Il Tetto, Testimonianze e Note di cultura, Don Milani di 
Lettera a una professoressa e Lucio Lombardo Radice. 
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di nuovi diritti, dal divorzio all’aborto, che introducevano una visione moderna 
del rapporto uomo-donna (Ingrao 1990b, 26). 

3. Dagli anni Settanta alle sfide del nuovo millennio: la crisi del welfare, i diritti, il 
lavoro e la persona

Negli anni Settanta, inaugurati sul piano politico dalla strategia del ‘com-
promesso storico’, Ingrao viene eletto Presidente della Camera dei Deputati 
(20 giugno 1976) in seguito all’affermazione del Pci alle elezioni politiche. È 
un passaggio sintomatico dell’apertura di un inedito processo tra le forze poli-
tiche frutto, come sostiene nel suo discorso di insediamento, dell’«esigenza di 
un rapporto nuovo, che […] porti ad un rinvigorimento e ad un arricchimento 
delle istituzioni democratiche»2. 

Uscito dalla lotta politica immediata e dal confronto con i partiti, Ingrao 
continua ad approfondire la questione dei modelli di sviluppo dalla prospettiva 
istituzionale attraverso le sue analisi sui problemi delle istituzioni e dello Stato, 
già avviate nella prima fase della sua presidenza del Centro Studi e Iniziative 
per la Riforma dello Stato, fondato dal Pci nel 1972. In una fase di accelerata in-
ternazionalizzazione della grande impresa capitalistica, dei centri di potere fi-
nanziario e dei sistemi di informazione egli si interroga sulle forme statuali più 
in grado di incidere sulle nuove strutture economiche e ri-tematizza la grande 
questione della programmazione (Ingrao 2013, 33-56). Contestualmente, sulla 
scia delle riflessioni portate avanti da Ruffolo e Ardigò, si confronta con il ter-
zo settore, «qualcosa che andava oltre il welfare state e che partiva dalla crisi del 
welfare state», su cui continua a misurarsi anche nel laboratorio politico e intel-
lettuale del CRS – che torna a presiedere nel 1980 –, e che definisce un terreno 
fondamentale di incontro per non rinunciare a una prospettiva progettuale della 
sinistra riguardante l’intera società (Ingrao 1990a, 174).

Sono questi gli anni del ‘riflusso’ (Ingrao 2013, 57-71) dell’azione collettiva 
seguito alla fine dell’età dell’oro e all’affermarsi dell’ideologia neoliberista, del 
venir meno del grande compromesso keynesiano tra capitale e lavoro, mentre 
nella grande fabbrica postfordista si assiste all’introduzione della robotizzazio-
ne, dell’informatizzazione e dei nuovi processi di produzione. Il toyotismo e il 
just in time richiedono una maggiore flessibilità e qualificazione dei lavoratori 
con riflessi, come sottolinea Ingrao, sulla «vita individuale e le relazioni socia-
li» (Ingrao 1990a, 195) in un contesto di più generale arretramento sui diritti 
sociali acquisiti dopo la deregulation introdotta dalla Thatcher e Reagan. Egli 
inoltre denuncia con forza come proprio l’assenza di una riflessione delle forze 
progressiste su questi temi, all’indomani dello sciopero dei ‘quarantamila’ alla 
Fiat nel 1980 e del decreto di San Valentino sulla scala mobile del 1984, abbia 
lasciato il Pci disarmato di fronte all’appuntamento storico dell’ottantanove. 

2	 P. Ingrao, Discorso di insediamento, VII Legislatura della Repubblica italiana, seduta del 5 
luglio 1976, http://storia.camera.it/presidenti/ingrao-pietro#nav.

http://storia.camera.it/presidenti/ingrao-pietro#nav
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Maturano in tale contesto la sua analisi e la sua idea del lavoro che rompono 
rispetto agli schemi dominanti. Il profondo mutamento che stava avvenendo 
nel mondo della produzione obbliga a considerare nella sua integrità la persona 
del lavoratore e, in continuità con una riflessione portata avanti da Trentin e al-
tri esponenti della sinistra italiana ed europea (Cruciani 2021; Mari 2016), egli 
prende le distanze da un’impostazione economicistica, puramente redistributiva 
delle lotte e sottolinea invece la necessità di guardare al lavoro nella prospettiva 
di politiche di allargamento della cittadinanza universale. 

Sono i termini ‘lentezza’, vista come conquista del proprio sé, e ‘silenzio’ («la 
notte è silenzio […]. Abbiamo bisogno del silenzio perché nasca la parola» [In-
grao 1993]) che ricorrono nella sua ricerca di un nuovo concetto per il lavoro 
postfordista, slegandolo dalla logica quantitativa («resistenza dell’umano alla 
logica della quantità»), superando la logica del puro «scambio» e ponendo al 
centro la vita del lavoratore nella sua interezza (Ingrao 1990a). Il riferimento è 
la fabbrica di Melfi, l’introduzione del terzo turno e il lavoro delle donne a cui 
viene posta «quella scelta ricattatoria tra intimità della vita e lavoro» (Ingrao 
2013, 139-44) che invece non può invadere ogni spazio, cancellando la notte e 
il riposo dove il lavoratore trova sé stesso. Si tratta di un cambio di prospettiva 
in cui, significativamente sottolinea Ingrao, una sostanziale riduzione dell’ora-
rio di lavoro può essere raggiunta solo se «collegata assai più nettamente ad una 
esaltazione del valore del tempo di vita, non solo come tempo della cura, ma an-
che io dico – polemicamente – come ozio, nel significato più intenso di questo 
termine» (Ingrao 2017). È questa per lui la vera sfida: di fronte a profondi cam-
biamenti strutturali riuscire a mantenere l’equilibrio tra il «fare produttivo» e 
un altro «fare», anch’esso costitutivo della vita umana (Ingrao 2013, 139-44). 

Ingrao, dunque, pone la questione del tempo di vita, non della trasformazione del 
lavoro in quanto tale e, analogamente a Gorz, incentra la sua analisi sul tempo libe-
rato dal lavoro, da cui discende anche la sua attenzione al tema del reddito garantito. 

Si tratta di un cambiamento di prospettiva. La sua analisi si concentra, infatti, 
sui mutamenti intervenuti «in tutto l’arco della riproduzione sociale» riconnet-
tendo così «tempo di lavoro e tempo di vita» (Ingrao 2013, 73-80) e rinviando al 
rapporto nuovo fra economia e Stato. Un tempo liberato – per diritto in Germania – 
dalla tecnologia, dall’obbligo di essere sempre disponibile con il proprio telefono 
cellulare o il computer a qualsiasi chiamata del datore di lavoro, a cui egli ricolle-
ga, come sottolineato, anche la discussione sul reddito garantito (Ingrao 2015). 

Sullo sfondo il rapporto uomo-macchina e le forme estreme di spersonaliz-
zazione, la questione ecologica e quella femminista, ma anche i temi della di-
soccupazione e del precariato, che assume sempre più un carattere strutturale e, 
dunque, impone un ripensamento generale degli strumenti sociali messi a punto 
in un contesto in cui l’obiettivo possibile della piena occupazione faceva consi-
derare transitorie tutte le altre condizioni (Ingrao 2013, 73-80). 

Emergono così le contraddizioni di questa fase in cui, a fronte all’esaltazione 
del dogma liberista, si assiste a una crescente disoccupazione. Egli, infatti, coglie 
la deriva della società post-fordista verso il ritorno a un lavoro flessibile, povero e 
privo di diritti e tutele, evidenziando i limiti che ne derivano per la stessa demo-
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crazia con il venir meno del principio sancito all’articolo 1 della Costituzione, che 
«assume oggi il senso riassuntivo del collegamento tra il rispetto integrale della 
persona e la costruzione dello spazio pubblico» (Rodotà 2013, 14). Principio 
fondativo e limite invalicabile è allora la dignità umana laddove, come si afferma 
nell’art. 41 della Costituzione, l’iniziativa economica privata non può svolgersi in 
modo «da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana».

Nel frattempo si assiste a livello internazionale alla dissoluzione dell’Urss e 
alla fine del mondo bipolare, mentre l’Italia affronta la crisi del debito pubbli-
co, la recessione economica degli anni Novanta e il difficile ingresso in Europa 
con Maastricht, che precede il crollo del sistema dei partiti con Tangentopoli. 

In questo frangente di fronte alla svolta del Pci avviata alla Bolognina Ingrao 
si schiera contro il cambiamento dei contenuti di un partito che ha lottato nel-
la sua storia «per la redenzione degli oppressi, per la tutela degli sfruttati, per 
l’emancipazione del mondo del lavoro» (Ingrao 2015, 95) e a partire da questi 
valori rivendica (Per) un vero rinnovamento del PCI e della sinistra, nella mozio-
ne che promuove in occasione del XIX Congresso nel 1990. 

Al centro della sua analisi e azione è ancora il tema del rapporto tra svilup-
po, lavoro, diritti e democrazia che affronta a partire da una nuova declinazione 
del rapporto tra ‘masse e potere’, con una costante attenzione alle diverse forme 
della democrazia partecipata, e dalla definizione di una «rete generale demo-
cratica», composta da una molteplicità di soggetti, nella rivendicazione di un 
«essenziale diritto di cittadinanza» (Ingrao 2013, 145-50). È l’importanza di 
«costruire nel gorgo» (Ingrao 1990b, 173-79) 

per gli incolori / che non hanno canto / neppure il grido, / per chi solo transita / 
senza nemmeno raccontare il suo respiro, / per i dispersi nelle tane, nei meandri 
/ dove non c’è segno, né nido, / per gli oscurati dal sole altrui, / per la polvere 
/ di cui non si può mai dire la storia, / per i non nati mai / perché non furono 
riconosciuti, / per gli inni che nessuno canta / essendo solo desiderio spento, 
/ per le grandi solitudini che si affollano / i sentieri persi/ gli occhi chiusi/ i 
reclusi nelle carceri d’ombra / per gli innominati, / i semplici deserti: / fiume 
senza bandiere senza sponde/ eppure eterno fiume dell’esistere, 

come ricorda in L’alta febbre del fare (1994, 39), pur consapevole che «Pen-
sammo una torre / Scavammo nella polvere» (1986, 20).

Ingrao, tuttavia, in continuità con il suo partito non pone la scelta del cambia-
mento del lavoro, ma colloca al centro della sua riflessione il richiamo al tempo 
di vita anche indipendentemente dall’idea del cambiamento del lavoro, mentre 
permane il nodo non sciolto sul se e come il cambiamento dei tempi di vita pos-
sa poi portare a un cambiamento del lavoro. 
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