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1. Prologo

I rider sono i più fotogenici. Pedalano, sotto al sole africano o la grandine 
assassina, nelle nostre città, con un macigno sulla schiena. Sono la miglior ap-
prossimazione moderna del mito di Sisifo: una gran fatica che eternamente si 
rinnova, per una manciata di euro. Sono i più fotogenici ma non sono i soli. Ci 
sono gli autisti di Uber (in Italia molti meno che altrove perché un giudice ha 
dichiarato illegale la loro versione più popolare), gli affittacamere di Airbnb 
(siamo il terzo mercato al mondo), gli spicciafaccende di Taskrabbit, che ven-
gono a montare i mobili Ikea a chi non ha familiarità con le brugole. E così via. 
La caratteristica che li tiene insieme è che sono tutti, che se ne rendano conto 
o meno, lavoratori delle piattaforme. Nel senso che la domanda e l’offerta del-
la loro prestazione si incontrano su una piattaforma digitale. Una volta ogni 
tanto o anche più volte al giorno. Ed è sempre l’algoritmo che intasca i soldi 
(da cui preleva una commissione), garantisce che il servizio sia fornito a re-
gola d’arte e infine lo valuta, generalmente demandando il giudizio al cliente. 
Per il momento i lavoratori delle piattaforme sono una piccola parte del totale 
ma è importante occuparsene per tempo perché niente, in teoria, vieta che in 
un futuro prossimo medici, ingegneri, avvocati, giornalisti e quasi ogni altro 
mestiere possa essere erogato attraverso questa modalità. Volete un articolo di 
15 mila battute sul platform capitalism e un accademico italiano chiede trop-
po? Magari un albanese, altrettanto titolato e con una padronanza della lingua 
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comparabile alla nostra, fa un prezzo più basso. È la globalizzazione, bellezza! 
Stavolta arrivata per fare abbassare le pretese ai colletti bianchi. Cerchiamo 
quindi di capirne di più.

2. chi fa cosa

Intanto chi mette cosa. Prendiamo Uber che, nel mondo, è diventato vox me-
dia per ogni prestazione fornita as-a-service. Da una parte c’è l’autista (partner, 
nell’eufemistica e confondente terminologia aziendale) che ci mette il mezzo 
di produzione (l’auto, compresa benzina, manutenzione e assicurazione) e il 
lavoro. Tutti i rischi imprenditoriali sono suoi. Che sia subissato di richieste 
o aspetti ore con le mani conserte prima di essere chiamato, non è affare di 
Uber. Che, dall’altra parte, invece mette la app, che trasforma l’autista in un 
nodo della sua rete. Infrastruttura che ha creato e che pubblicizza, rendendo-
la famosa e desiderabile dal pubblico. Per questa attività di intermediazione e 
di promozione intasca una commissione del 25 per cento su ogni corsa. È un 
accordo equo? Quasi quattro milioni di persone, tanti sarebbero gli autisti nel 
mondo, evidentemente, hanno ritenuto di sì. Almeno per un breve periodo, 
rivelava un’inchiesta di The Information, un sito a pagamento estremamente 
autorevole e specializzato sulle tecnologie. Infatti solo il 4 per cento degli au-
tisti continua a lavorare per l’azienda dopo un anno da quando ha cominciato. 
Un tasso di ritenzione scarsissimo che dimostra, altrettanto evidentemente, 
che chi ha provato non si trova tanto bene. Però l’esercito di riserva della gig 
economy è così ampio che si trovano sempre sostituti. 

3. assumi e licenzi in tre minuti

È un mercato del lavoro oliatissimo, senza frizioni. «Una volta ci voleva-
no tre mesi per trovare la persona giusta per una certa occupazione. Poi quei 
tempi sono scesi a tre settimane. Da noi sono ormai tre giorni. E puntiamo, 
con più dati e migliori algoritmi, di farla scendere presto a tre minuti» mi 
ha raccontato anni fa Fabio Rosati, allora alla guida di Upwork, una piatta-
forma per informatici, grafici e altri freelance delle professioni intellettuali. 
Che sarà forse anche fattibile, ma per fare cosa? E a quanto? Perché, restan-
do sul terreno seducente ma scivoloso della velocità, conviene ricordare ciò 
che era scappato detto a Luke Biewald, numero uno dell’analoga piattafor-
ma CrowdFlower, durante un convegno sul crowdworking. Dopo le solite pa-
role d’ordine sulla disruption, le opportunità per chi prima non ne aveva e 
altre banalità d’ordinanza il Ceo si era concesso il lusso di una manciata di 
secondi di abbacinante sincerità: «Prima di internet sarebbe stato davvero 
difficile trovare qualcuno, parlarci per dieci minuti e farlo lavorare per te, 
per poi licenziarlo dieci minuti dopo. Ma grazie alla tecnologia ora puoi tro-
varlo, pagarlo una piccola somma e poi sbarazzartene quando non ne hai più 
bisogno». Brusii in sala. Fino a quando, domani, la partita si giocherà in tre 
minuti per l’andata e tre per il ritorno.
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4. Se il cliente diventa capo, tendenza kapò

Se non fosse già abbastanza vantaggioso, per il datore, assumere e licenzia-
re con un paio di clic, grazie alle piattaforme è riuscito anche a esternalizzare 
la gestione del personale. Un po’ ci pensa l’algoritmo (per dirlo con la parole di 
Michel Foucault in Sorvegliare e punire «uno stato di conscia e permanente vi-
sibilità assicura l’automatico funzionamento del potere»). Un po’ il cliente che 
diventa per l’occasione anche supervisore, capo, quando non kapò. La caratte-
ristica di datori che pretendono di avere a che fare solo ed esclusivamente con 
freelance anche quando liberi non lo sono affatto e dovrebbero essere riclassifi-
cati come dipendenti non è consustanziale all’economia on demand, basti pensa-
re alle legioni di false partite Iva, con tutti gli oneri di un dipendente e nessuno 
degli onori. Il rovesciamento che invece non sarebbe stato concepibile senza le 
piattaforme digitali è proprio quello di automatizzare il controllo una volta ef-
fettuato dai manager, delegandolo all’intelligenza collettiva dei clienti. Chi è 
che valuta se un autista di Uber o di Lyft si sta comportando bene? Se l’host di 
Airbnb è stato abbastanza gentile? Se un designer di Upwork o un traduttore di 
Mechanical Turk ha lavorato a regola d’arte? Prima quello era compito (e oc-
casione di stipendio) di un responsabile. Ora è responsabilità (non pagata) tua, 
mia, nostra. E non è affatto detto che come boss si finisca per essere migliori di 
chi ci ha preceduto. Perché il bastone del comando peggiora, quasi istantane-
amente, chiunque lo brandisca. «Diventi piuttosto bravo a leccare il culo» ri-
assume un autista Uber al sito The Verge «solo perché devi farlo. Uber e Lyft, 
infatti, hanno creato un nuovo mostruoso tipo di cliente che si aspetta il livello 
di servizio del Ritz Carlton ai prezzi del McDonald’s».

5. Un’economia per perma-giovani

Il capitalismo delle piattaforme interpella la dicotomia presente/futuro anche 
da un altro punto di vista. Con paghe misere e diritti all’osso impoverisce i lavo-
ratori oggi, compromettendone la capacità di spesa e la solidità esistenziale. Ma 
mette a repentaglio anche il loro domani perché, in assenza di contributi versati e 
in presenza di un sistema per minimizzare le tasse che non ha precedenti, spinge 
lo stato sociale verso un punto di rottura. Chi pagherà per le cure di cui avranno 
bisogno da vecchi visto che i loro datori di lavoro, che mettono mano alla pisto-
la se solo provi a chiamarli così, avranno versato un’inezia di tasse e perlopiù al-
trove? La gig economy presuppone una perma-giovinezza, l’energia inesausta di 
accettare una corsa dopo l’altra e non essere nemmeno sfiorati dal sospetto che 
un giorno quei ritmi presenteranno il conto. Significa affrontare ogni lavoro co-
me se fosse l’ultimo. Come se non ci fosse un domani, che da metafora rischia di 
diventare cronaca. Perché lo schema è: prima ti spolpo, poi ti abbandono. Una 
sorta di double tap, come l’orripilante tecnica bellico-terroristica di colpire prima 
un bersaglio e poi aspettare che arrivino i soccorsi per far fuori anche quelli. Che 
fa rima con Double Dutch, ovvero il perverso rimpallo tra le sussidiarie olandesi 
di Uber, dove la prima trasferisce i redditi alla seconda come royalty (perché le 
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royalty non sono tassate) e resta con un miseria in mano da dichiarare all’esat-
tore. Un palleggio che ha come unico fine quello di decimare l’imponibile. Più 
poveri oggi. Derelitti domani. Cosa possiamo chiedere di peggio?

6. La sindrome dell’hostess

Affidare la compilazione della pagella a un cliente capriccioso porta con sé 
anche un ulteriore e fastidioso requisito. Dal momento che basta scendere sot-
to il livello di valutazione 4,7 (in un intervallo da 1 a 5) per essere de-attivati da 
Uber bisogna impratichirsi in emotional labor, lavoro emozionale, vale a dire lo 
sforzo di adeguare costantemente i propri sentimenti ai requisiti del mestiere 
che si sta svolgendo. Una specie di sorriso dell’hostess, applicato a tutti i lavori 
sulla piattaforma. Come spiega la sociologa Arlie Hochschild in The Managed 
Heart and The Commercialization of Intimate Life, la gestione delle emozioni sta 
diventando una risorsa economica importante, una competenza essenziale nel 
nuovo mercato del lavoro. Una quantità di autisti Uber mi ha raccontato del fa-
stidio represso a stento nello scarrozzare clienti che, dal sedile posteriore, pas-
savano tutto il tempo della corsa a seguire su Google Maps il percorso, pronti a 
fulminarli se a un certo punto decidevano una minima variazione del tragitto. 
A dirla tutta anche l’autista può valutare il passeggero, ma la sproporzione delle 
conseguenze è chiara: il primo può perdere il lavoro, il secondo al peggio ver-
rà snobbato da altri autisti. Un diritto dei tassisti che i loro corrispettivi via app 
non possono permettersi è avere l’umore storto. Per loro anche un po’ di occa-
sionale tristezza è diventata un lusso. 

7. ma quando e perché sono nate?

Abbiamo detto cosa sono le piattaforme ma perché, a un certo punto, sono 
nate? Nel 2008 l’economia mondiale assomiglia a una città che siede sull’epi-
centro di un terremoto. C’è da ricostruire, ma in modo che non venga giù tutto 
alla prossima scossa. All’indomani dello sboom del 2000 l’astuzia era stata in-
ventarsi una versione low cost del web, quello 2.0 dove il lavoro lo facevano gli 
utenti. Stavolta è il momento, nella tassonomia che Nick Srnicek propone in Plat-
form Capitalism, delle piattaforme lean, leggere, agili, «che tentano di ridurre al 
minimo il possesso dei beni e di fare profitti riducendo il più possibile i costi». 
Uber e Airbnb, ovviamente, ma anche Amazon che dal commercio elettronico 
originario è ormai diventata una piattaforma logistica multiuso che vi porta il 
cibo a casa con WholeFoods, vi rimedia un microjob con Mechanical Turk e for-
nisce l’infrastruttura informatica per la vostra azienda via Amazon Web Service. 

La differenza più interessante rispetto al post-2000 secondo me è però un’al-
tra e ha a che fare con il clima culturale. Allora ci si poteva ancora permettere il 
lusso del cazzeggio. Facebook in testa, ma anche Instagram, Twitter, YouTube 
hanno come materia prima la condivisione delle cose che ci piacciono. Monetiz-
zano, attraverso la pubblicità, la nostra vita sociale. I contenuti sono le persone 
nella loro dimensione di svago. Post-2008 cambia tutto. Ora la preoccupazione 
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è arrivare alla fine del mese. Primum vivere deinde speculare. La gente ha bisogno 
di qualche soldo extra? There’s an app for that, secondo il mantra-panacea della 
Silicon Valley. Occhio alle date di nascita: Airbnb (2008), Taskrabbit (2008), 
Uber (2009/2010), Homejoy (2010), Urbansitter (2010) e poi a cascata Insta-
cart, Handy, Postmates e le varie decine di uber-qualcosa spuntate da fuori in 
quel periodo. Dopo il 2000 si è messa la pubblicità sulle chiacchiere e i soldi an-
davano al padrone della piattaforma. Il nostro lavoro gratis era il prezzo pagato 
per passare del tempo in compagnia. Dopo il 2008 c’è bisogno soprattutto di 
incassare. Si comincia dunque a far pagare quelli che una volta erano favori tra 
amici. Darti un passaggio all’aeroporto. Andare a ritirare gli abiti stirati in tin-
toria. Aiutare a dipingere una stanza.

8. cambia il vento?

L’innegabile forza di queste piattaforme è la flessibilità. Più o meno (l’analisi 
approfondita di questo scarto prenderebbe un saggio a parte) anche il lavoratore 
è libero di lavorare quando vuole. Il punto debole sono i diritti. Perché, oltre a 
una diffusa e surrettizia rinascita del cottimo e a condizioni economiche sull’orlo 
della sussistenza, il più delle volte si finge un’autonomia che non esiste. Nel caso 
paradigmatico di Uber, per dire, la piattaforma decide tutto, compreso il prezzo 
e il percorso. Cosa c’è di meno autonomo di così? È per questo che, a un certo 
punto, alcuni tribunali hanno cominciato a dare ragione ai lavoratori. A partire 
da una storica sentenza del tribunale del lavoro di Londra che, nel 2016, stabiliva 
che due autisti Uber dovevano essere inquadrati come ‘parasubordinati’ e non 
come ‘autonomi’. Decisione confermata cinque anni dopo dalla corte suprema 
britannica. Mentre una giurisprudenza simile si faceva strada in molti altri paesi.

Anche da noi, stando al Decreto Rider del 2019, si sarebbe dovuto riconoscere 
per legge a novembre 2020 il carattere ‘subordinato’ del rapporto tra piattaforma 
e rider. A meno che non si fosse arrivati alla firma di un contratto nazionale tra 
le associazioni sindacali e datoriali ‘prevalentemente’ rappresentative. Ed ecco 
allora spuntare in zona Cesarini – un mese prima della temuta scadenza – la si-
gla Ugl, già missina, poi leghista, di certo non maggiormente rappresentativa, 
che si mette d’accordo con Assodelivery per evitare che si applichino le regole 
dei subordinati. Il classico ‘sindacato giallo’, foglia di fico della parte datoriale. 
La cui uscita fa infuriare sia il ministero del lavoro che Maurizio Landini che 
parla di «scempio anti-sindacale». Qualche mese prima a Milano un tribunale 
aveva intanto commissariato la filiale italiana di Uber con l’accusa di ‘caporala-
to digitale’. La condanna arriva a ottobre 2021 e assegna un risarcimento di 10 
mila euro a testa ai 44 fattorini sfruttati (paghe da 3 euro, mance trattenute, al-
tre decurtazioni come punizioni) che si erano costituiti parte civile. 

9. epilogo

La svolta più importante però è di dicembre scorso. È allora infatti che l’U-
nione europea, per bocca del vice-presidente Valdis Dombrovskis, afferma che gli 
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addetti della gig economy «meritano la stessa protezione e condizioni di qualsiasi 
altro lavoratore». E che, salvo eccezioni, dovranno essere considerati dipendenti. 
Una rivoluzione che riguarderebbe oltre 4 milioni di persone nel Vecchio conti-
nente. Un numero in impetuosa crescita, a giudicare dalle martellanti pubblicità 
nel prime time televisivo. Ora io non credo che quella dell’inquadramento come 
dipendenti sia l’unica soluzione a questo problema. Alcuni giuslavoristi con cui 
ho parlato propendono per il sì mentre vari rider che conosco hanno posizioni 
più sfumate. Il bello – per così dire – di quando il tuo padrone è una app è che 
puoi decidere tu quando aprirla e chiuderla. Probabilmente ci sono altri modi 
di difendere i diritti senza ingessarli nelle uniche categorie che già si conosco-
no. Sicuramente qualcosa andava fatto e questo è un segno importante del ven-
to che è cambiato. Ricordo ancora, anni fa, la fatica immane di spiegare ai due 
manager italiani di Foodora, per il resto piuttosto svegli, cosa fosse il cottimo 
e perché, a dispetto di quanto ritenesse i loro software, non fosse una forma di 
retribuzione auspicabile. «Un viaggio di mille miglia inizia con un singolo pas-
so!» avvertiva il taoista Lao Tzu. Il passo è stato compiuto. Ora si può anche 
correggere la rotta, ma non tornare indietro.


