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Pensieri, emozioni, incontri: come si forma la 
conoscenza. Quanto insegnano le minoranze
Barbara Mapelli

Il pensiero è oggi più che mai il capitale
più prezioso per l’individuo e la società.

Edgar Morin

1. Introduzione 

Il mio scritto si struttura approssimativamente in due parti, tra loro connesse e 
già sinteticamente definite nello stesso titolo. Il formarsi della conoscenza, il pro-
cesso, i processi che si assommano, si intersecano e confluiscono in questo accade-
re – si apprende, si impara a conoscere ciò che prima non si sapeva o se ne espande 
la consapevolezza e l’area di riferimento – su cui mi permetto alcune riflessioni, se 
pure brevemente e con molta cautela (il tema non è semplice e indubbiamente in-
terdisciplinare). La seconda parte, cui fa da ponte una mia narrazione autobiografica, 
sviluppa il tema della conoscenza nell’incontro con le diversità, ineludibile e centra-
le passaggio nel presente contemporaneo. Conclude questa seconda porzione dello 
scritto un’analisi prevalentemente informativa su quel che si intende per minoranze 
e diversità nel campo delle identità sessuali e orientamenti affettivi. Anche in questo 
caso con molta cautela, necessaria per chi, come me, esplora una problematica che 
ha conosciuto e continua a frequentare ma di cui non è partecipe se non ai margini.

2. Il processo del conoscere

Come si sviluppa il percorso della conoscenza? Quali componenti vi prendo-
no parte e che influenza ha tale percorso sullo sviluppo biografico della perso-
na? Domande che non sono certo banali e che ci si è posti e poste molte volte nel 
tempo stabilendo diversi equilibri tra i vari ingredienti del composto complesso 
che chiamiamo il processo del conoscere e che per alcuni versi appare sempre un 
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po’ misterioso. La conoscenza, nel suo formarsi, richiede anche un quadro or-
ganizzativo perché non si trasformi in un accumulo caotico e slegato di saperi, 
richiede non separatezze – il famoso e annoso tema della disgiunzione tra sapere 
scientifico e umanistico – ma capacità di intrecci e passaggi non solo tra diverse 
discipline ma tra i saperi e l’ambiente, i tempi e le culture sociali, la Storia col-
lettiva e le storie personali. Tutto questo significa, tra l’altro – ma l’osservazione 
non è certo secondaria – che ogni acquisizione di conoscenza è in realtà un’in-
terpretazione che vive e si trasforma secondo il soggetto che ne è protagonista. 

Per chi si occupa di educazione tutto questo ha un significato profondo e 
muta la concezione stessa della pedagogia – ma anche della filosofia, a questo 
punto è difficile e improbabile una distinzione – che non appare più come una 
disciplina, bensì un’interrogazione e una riflessione perpetua e senza fine sui 
grandi temi non solo dei saperi ma della vita stessa.

Forse c’è un po’ di enfasi in ciò che precede, ma risulta utile per sottolineare 
la complessità del tema che non può essere soddisfatta da risposte ‘chiare e di-
stinte’. Se infatti dichiaro che il conoscere si compone di emozioni, eventi, ela-
borazioni di pensiero, interpretazioni personali, non trovo senz’altro chi possa 
dissentire. In linea teorica vi è un assenso generale a queste affermazioni, ma 
poi nella pratica, didattica e comunicativa, le separatezze riappaiono, ci si muo-
ve adottando, spesso inconsapevolmente, il terreno solido – apparentemente – 
delle distinzioni cartesiane. Ma occorre ricordare, e ci aiuta Morin, che lo stesso 
Cartesio non era poi così cartesiano come ci viene tramandato, infatti lo studio-
so francese ne cita una breve frase tratta dalle Cogitationes privatae.

Ci si potrà sorprendere che i pensieri profondi si trovino negli scritti dei poeti 
e non in quelli dei filosofi. La ragione è che i poeti si servono dell’entusiasmo e 
sfruttano la forza dell’immagine (Morin 2000, 94).

Ci si ostina ancora in molti casi a concepire e praticare i temi relativi al conoscere 
attraverso mondi disgiunti, attraverso le separatezze tra pensiero, elaborazioni del 
cervello e passioni, tra attività materiali e immateriali proprie del vivere e appren-
dere umano. L’abitudine e la ripetitività possono far sembrare ancora verosimile 
e praticabile ciò che un esercizio più attento di pensiero può di fatto escludere.

Queste riflessioni mi sono tornate alla mente negli ultimi anni quando eventi, 
persone e letture, oltre che fatti di cronaca, hanno determinato nel mio pensare 
e sentire un mutamento profondo, non rilevabile forse superficialmente – la mia 
vita non sembra cambiata – ma non per questo meno significativo.

La narrazione di un evento a questo proposito si rivela la modalità esplicati-
va più opportuna ed efficace per affrontare un argomento complesso. Lo faccio 
con l’accenno a una mia diretta esperienza, ma prima mi concedo un approfon-
dimento sul significato del narrare e sul suo valore comunicativo ed educativo.

3. Narrazione e ricerca di senso e identitaria

Irene Biemmi cita Umberto Eco che sostiene che la narrazione è una moda-
lità di dare forma al disordine dell’esperienza, dunque, sostiene l’autrice, il senso 
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di un’esperienza può essere colto solo retrospettivamente, attraverso la rifles-
sione e l’interpretazione.

Prosegue Biemmi sottolineando come il racconto di sé aiuta a sviluppare l’i-
dentificazione e il senso di appartenenza a una comunità, sociale, culturale, privata.

Esiste quindi uno stretto legame tra costruzione identitaria e processo narrativo 
perché è soprattutto attraverso la narrazione che gli individui cercano di produrre 
dei sé coerenti e soddisfacenti sullo sfondo dei valori e delle aspettative della 
cultura di riferimento (Biemmi 2009, 101).

Ma è anche vero che questo processo, continuo, di formazione identitaria 
avviene anche per differenza cogliendo le diversità personali, sociali e di cultura 
tra sé e altri/altre, tra gruppi di appartenenza. E nel prosieguo della sua rifles-
sione Biemmi mette in luce il legame profondo tra narrazione e processi di ap-
prendimento, attraverso l’elemento centrale della riflessività, sollecitata dalla 
possibilità – soprattutto nel racconto autobiografico – di porre attenzione a sé sia 
come soggetto che narra che come oggetto della narrazione (Biemmi 2009, 116).

Ma in più, come argomenta Paolo Jedlowski, questo raccontarsi assume il 
significato di un completamento della propria vita mostrandola ad altri/altre. 
Consente quel passaggio fondamentale nella biografia di ciascun individuo che 
è il riconoscimento da parte altrui.

Non è in gioco semplicemente la volontà di stabilire un contatto con gli altri, 
ma più profondamente quella di condividere il proprio mondo, di sentire 
riconosciuta la propria voce e, con questa, la propria esistenza e la propria 
sensibilità. […] Un’attenzione che manifesta un riconoscimento che è il contrario 
del disprezzo, o di quella forma particolare e sottile di svalutazione degli altri 
che consiste nel non prestare loro ascolto (Jedlowski 2000, 109).

Infine, prima della mia testimonianza narrativa, riporto le parole di Duc-
cio Demetrio, che risuonano come una spiegazione alla mia esperienza, al suo 
espandersi nella mia vita grazie alle emozioni e pensieri che ha portato con sé e 
che sono durati nel tempo.

Quando ci domandiamo quale sia la storia interiore di un’esperienza, generatrice 
di introspezione, scopriamo che una storia ci fornisce l’occasione esplicativa che 
un’astrazione, un io cognitivo metafisico, non può consegnarci. Poiché le storie 
ci invitano a sentire emotivamente, a spostare la riflessività, che cerca ragioni 
e logiche, sull’insondabilità della dimensione affettiva (Demetrio 2000, 130).

4. Sentirsi minoranza: una mia esperienza

Ero stata invitata da alcune amiche omosessuali a un convegno organizzato 
da loro, non ricordo su quale tema, e ben presto mi ero accorta che le donne 
eterosessuali erano pochissime tra le presenti e io l’unica relatrice non lesbica. 
Iniziavo a soffrire un lieve disagio, un senso di esclusione che non derivava 
certamente dall’atteggiamento delle mie ospiti, tutte molto gentili e disponibili 
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verso di me, alcune, inoltre, le conoscevo bene e da parecchio tempo. La 
sensazione era tutta mia e mi coglieva di sorpresa, provavo, forse per la prima 
volta, il sentimento di appartenere a una minoranza: capivo e condividevo in larga 
misura quanto veniva detto nel corso dell’incontro, ma non potevo identificarmi 
in alcun modo nell’appartenenza.
Un’esperienza piuttosto inusuale per una donna eterosessuale, bianca, di 
classe media e borghese, discretamente acculturata: un’esperienza che mi ha 
fatto riflettere maggiormente e con più partecipazione poiché l’avevo vissuta 
direttamente e sono grata a chi me ne ha dato l’occasione. In quel luogo, tra quelle 
donne ero minoranza e provavo tutte le emozioni che questa condizione induce 
e che non si possono comprendere, ne sono certa, se non le si vive direttamente. 
Per me è stata l’esperienza di un giorno, per le altre lì con me quella di una vita.
Ho sentito quindi il bisogno di raccontarlo […] per dichiarare la parzialità 
del mio sguardo, il mio essere situata in luoghi e condizioni precise e formata 
da esperienze che hanno dei limiti netti: questa consapevolezza non può che 
rendermi umile rispetto ai temi che tratto e che mi mettono immediatamente 
di fronte alle mie responsabilità. Per questo motivo mi muoverò, il più possibile, 
cercando testimonianze, citando interventi diretti e pagine letterarie, in modo 
che alla mia voce se ne intreccino altre, anche se si tratta pur sempre di un atto 
arbitrario, perché chi sceglie, alla fine, sono io (Mapelli 2018, 8-9).

Così scrivevo nella premessa del mio testo Nuove intimità, in cui affrontavo, 
non per la prima volta, i temi delle diversità di identità sessuali e orientamenti 
affettivi, attraverso soprattutto testimonianze dirette, intercalate brevemente da 
mie osservazioni e scorci informativi. Il mio sguardo, ancora scrivevo, non era 
certo neutro – e come potrebbe mai esserlo? – ma denso di emozioni e pensieri, 
gli occhi pieni di presenze, l’ascolto di voci e nuovi pensieri.

Se mi permetto di citarmi significa soprattutto che non ho cambiato idea da 
allora e che considero questa narrazione esplicativa dell’esperienza che mi ha 
cambiato, come già scrivevo, e del valore quindi della narrazione e dell’esposi-
zione, attraverso la scrittura, allo sguardo e al giudizio altrui.

Ma questa mia testimonianza apre a una nuova riflessività che si aggiunge 
alle precedenti e che potrei chiamare il processo di conoscenza che si sviluppa 
nell’incontro con l’alterità, con chi per i motivi più svariati è diverso o diversa 
da noi e può narrare storie diverse. È senz’altro vero – e me l’ha insegnato chia-
ramente la mia esperienza – che questo incontro muove innanzitutto le sfere 
dell’affettività, i sentimenti, positivi o negativi, che l’altro/altra fa sorgere in noi 
e questo fatto insegna con immediatezza che mentre ci viene incontro l’alteri-
tà, proprio dalla nostra reazione possiamo capire qualcosa in più di noi. Come 
scrive Roberta De Monticelli, si tratta di esperienze che divengono scoperte di 
sé, di ciò che ci sta a cuore, di ciò che per noi è importante.

In tutto questo c’è un vivo insieme di ‘sì’ e ‘no’ in cui non solo si scopre a noi stessi, 
attivandosi, e attraverso la vita modificandosi, l’ordine delle nostre priorità di valore, 
ma anche si delineano le strategie personali dell’esperienza possibile – in un certo 
senso si collabora alla definizione del nostro destino (De Monticelli 2003, 119-20).
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E la filosofa aggiunge, più oltre nel suo testo, che questo risveglio a sé rap-
presenta un’attivazione di un livello personale del sentire e quindi dell’agire: e 
dunque, in definitiva, la formazione di una libertà (De Monticelli 2003, 168). E, 
ancora, diviene un sì a se stessi, un gioioso sì a una nuova o rinnovata parte di sé 
(De Monticelli 2003, 175).

Avevo letto queste pagine di De Monticelli prima dell’esperienza di cui ho 
dato testimonianza, le ho poi riprese in mano ritrovandomi nelle sue parole, pa-
role che hanno riempito di ulteriori significati quanto avevo vissuto e in seguito 
deciso come direzione nuova dei miei studi e lavori, ma anche incontri, affetti 
per me inediti, scoperte di una mia interiorità sconosciuta.

Ma anche altre letture mi hanno nutrito in quei momenti così cruciali per la 
mia vita, in cui chi aveva e ha vite diverse diveniva mio maestro o mia maestra. 
Mi aiutava a comprendermi con un processo molto particolare certamente non 
di identificazione, in cui le nostre diversità venivano – e vengono tuttora – tutt’al-
tro che negate, semmai accese di nuove luci di conoscenza.

Ho trovato nelle riflessioni sull’empatia momenti essenziali di riferimento per 
comprendere le mie esperienze – e per tentare di condividerle a mia volta. Per-
ché ci sia empatia occorre vi siano due soggetti, ben distinti tra loro e differenti, 
senza confusiva identificazione. È la mia esperienza, i miei vissuti e sentimenti, 
ma anche il mio pensare, nutrito da tutto ciò, che mi consente di comprendere 
l’esperienza altrui, senza fondermi in essa, capire pur mantenendo ciascuna o 
ciascuno il proprio essere, la propria soggettività che pure si modifica e cresce 
nell’incontro.

L’altro è un centro di esperienza autonomo e differente rispetto al mio e come tale 
irrompe nella mia esperienza. L’empatia è dunque il contrario dell’identificazione 
o appropriazione dell’emozione o intenzione altrui. Essa consiste invece 
nell’ingresso nel mio orizzonte vitale, emotivo e cognitivo di ciò che è vissuto 
dall’altro (Boella 2018, 102).

Credo che il mio procedere – che avviene tuttora – in questa mia esperienza 
con un continuo intrecciarsi di sentire e pensare possa essere un esempio mol-
to puntuale di come si può formare la conoscenza. Ancora mi soccorre nell’e-
laborare i miei vissuti quanto viene scritto e spiegato a proposito dell’empatia.

L’empatia ha tutta l’intensità del sentire, non è una forma di conoscenza 
intellettuale. Il suo valore ‘cognitivo’ è il “rendersi conto” dell’essere in relazione, 
ossia una comprensione che è viversi come non autosufficienti, come limitati e 
aperti a qualcos’altro. […] Empatia è acquisizione emotiva della realtà del sentire 
altrui: si rende così evidente che esiste altro e si rende evidente a me stessa che 
anch’io sono altra (Boella e Buttarelli 2000, 71).

Dunque, un’esperienza affettiva che muta, può mutare la visione che si ha del 
mondo e diviene quindi momento di cambiamento e di conoscenza, di sé e della 
realtà, di quale posto vi abbiamo in questo mondo e di quale vorremmo avere.

Non si tratta di un percorso conoscitivo che scivola senza intoppi e si realizza 
con un rischiarimento progressivo, piuttosto – parafrasando Maria Zambrano – 
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di un procedere tra luci e ombre, stasi e avanzate, chiari del bosco secondo il titolo 
di un suo testo. E forse il bosco, comunque, può restare misterioso.

E torno così ai dubbi, o meglio alla non perentorietà di un’analisi del cono-
scere cui accennavo in apertura di questo scritto. 

Ma è il momento di acquisire alcune informazioni in più rispetto a quelle 
soggettività che ho chiamato, almeno per me ma credo anche per molti altri, in-
terpreti e autori/autrici di crescita e conoscenza.

5. Le definizioni aiutano ma possono comportare una riduzione conoscitiva1

LGBT o, più compiutamente, LGBTQIA+ sono gli acronimi con cui si defi-
niscono le cosiddette minoranze sessuali, altra locuzione piuttosto sospetta visto 
che proviene da una maggioranza, senz’altro numerica ma che si arroga, spesso 
inconsapevolmente, il diritto a dichiararsi forma unica della normalità e come 
tale non sente il bisogno di dare di sé particolari definizioni2.

Gli acronimi LGBTQ , LGBTQI, LGBTQIA, LGBTQIA+, LGBTQQIA+ sono 
oggi utilizzati per designare sinteticamente l’insieme delle minoranze sessuali, 
cioè tutte le persone che per orientamento sessuale, identità e/o espressione di 
genere, caratteristiche anatomiche non aderiscono agli standard del binarismo 
cisessuale e dell’eterosessualità – ossia alla netta divisione della specie umana in 
maschi e femmine, con corrispondenza dell’identità di genere al sesso biologico 
e con desiderio verso le persone di sesso opposto al proprio. L’uso di queste sigle 
conferisce coesione ai movimenti e alle comunità delle minoranze sessuali, 
veicolando l’idea che esse abbiano esigenze comuni, tanto da costituire un unico 
gruppo sociale. Al tempo stesso esso evidenzia la molteplicità delle soggettività 
che l’acronimo tiene assieme (Bernini kindle, pos. 26).

L’autore prosegue chiarendo – e senz’altro a ragione – come vi siano profon-
de divisioni e talvolta forti divergenze tra le realtà interne all’acronimo stesso, 
che può essere considerato un raggruppamento di sigle solo contingente e plu-
ralistico, anch’esso in continua trasformazione e non esente da conflitti anche 
radicali al proprio interno. E necessitato, soprattutto, a rispondere a un’ostilità 
esterna che non sopporta la visibilità ottenuta dalle minoranze sessuali e dichiara 
di temere – anche in forme manipolatorie – che mirino alla cancellazione del-
le identità maschili e femminili, dell’eterosessualità e del matrimonio solo tra 

1	 Per tutto il seguente paragrafo il mio riferimento è il manuale per l’università che ho elabo-
rato con Irene Biemmi, Pedagogia di genere. Educare ed educarsi a vivere in un mondo sessuato, 
edito da Mondadori università, 2023.

2	 In un mio recente lavoro, il testo L’eterosessualità impensata, davo appunto all’aggettivo 
«impensata» il senso di una normalità, di essere nel confortante alveo delle regole diffuse e 
accettate che non ha elaborato pensiero su di sé. A quanto ne so non esistono, o sono straor-
dinariamente carenti, storie sull’eterosessualità, analisi, documentazioni. Si scopre, come è 
avvenuto nel mio caso che l’eterosessualità è una scelta, possibile tra altre, e questa consape-
volezza ce la dona l’incontro con altre situazioni e possibilità affettive e di vita.
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persone di sesso diverso. Questo acronimo nasce soprattutto per rispondere a 
un’ostilità esterna che è cresciuta col crescere della visibilità delle minoranze 
sessuali; un’ostilità diffusa che dichiara di temere – anche in forma manipola-
toria che tali minoranze mirino…

Presento ora un quadro sintetico delle diverse presenze nell’acronimo nella 
sua forma più estesa – ma l’aggiunta finale di un ‘più’ apre ad altre, infinite pos-
sibilità. Alcuni studi statunitensi, ed è nota la passione americana per le classi-
ficazioni, arrivano a elenchi anche di cinquanta diverse situazioni identitarie e 
di orientamento affettivo. 

LGBTQIA+

L 	…	 lesbica, la più comune definizione di donna omosessuale, entra nell’uso più diffuso negli 
ultimi due decenni del Novecento.

G 	…	 gay, la dizione più comune per definire un uomo omosessuale.
B 	…	 bisessuale, persona che è attratta sessualmente e affettivamente da ambedue i sessi.
T 	…	 transessuale o transgender, benché vi sia differenza tra i due termini per evitare confusio-

ni o incomprensioni si può adottare più semplicemente la dizione trans – ma sempre usato 
come aggettivo e non sostantivo – per indicare una persona che effettua il passaggio da un 
sesso all’altro. Si identificano con la sigla M/F coloro che effettuano il transito dal maschi-
le al femminile e si definiscono donne trans, con la sigla F/M le persone che transitano dal 
femminile al maschile e si definiscono uomini trans. A seguito di una storica sentenza l’ope-
razione per adeguare i genitali all’aspetto fisico anche in Italia non è più necessaria per la 
trascrizione anagrafica.

Q 	…	 queer, termine polisemico difficilmente traducibile in italiano indica nella più recente riseman-
tizzazione la persona che rifiuta un’identificazione sessuale certa e definita, ma preferisce 
per sé una fluidità che respinge ogni rigidità e sceglie una continua possibilità di mutamento 
di soggettività sessuale. Giovanni Campolo nel volume a cura di Marco Pustianaz, Queer in 
Italia. Differenze in movimento (2011), osserva come il termine queer in italiano abbia subito 
una eufemizzazione dovuta all’accostamento del termine con la parola teoria che lo nobilita, 
sottraendolo agli svariati significati originali inglesi che si avvicinano all’aggettivo abbietto. 

I 	 …	 intersessuale, persona che presenta alla nascita genitali di ambedue i sessi, oppure poco o 
non caratterizzati al femminile o al maschile. La parola e la diagnosi di intersessualità nasco-
no ai primi del Novecento, in ambito biomedico e, a partire dagli anni Cinquanta dello scorso 
secolo, fino all’inizio del 2000, per curare quella che è comunque considerata una patologia 
viene adottato il cosiddetto protocollo di Money che prevede un intervento sui genitali fin 
dalla primissima infanzia. È molto recente quindi il passaggio da un intervento regolatore 
e normalizzatore, legato alle norme della binarietà, alla considerazione dell’intersessualità 
non come un’anomalia ma una possibilità, anche se minoritaria, identitaria.

A 	…	 asessuale. L’asessualità, nel suo senso più generale, si definisce come la mancanza di at-
trazione sessuale e l’assenza di interesse o desiderio per il sesso. Nonostante le difficoltà 
di definizione e comprensione e gli scetticismi – anche da parte della comunità LGBTQI – 
l’asessualità è recentemente entrata a far parte degli orientamenti sessuali e come tale non 
può essere confusa con una scelta, non è ascetismo o frigidità, è, può essere un modo di 
rapportarsi nelle relazioni che include la possibilità di affetto e di amore.

+ 	…	 l’introduzione di questo simbolo apre l’acronimo a ogni altra possibilità di orientamento e/o 
orientamento affettivo e sessuale (Mapelli 2020, 47-8).
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Fluisco… pur restando radicata, così la citazione di apertura di un testo della 
filosofa Rosi Braidotti (2003, 9), tratta dall’opera Le onde di Virginia Woolf. Una 
sintesi appropriata alla criticità dei tempi in cui viviamo, in cui il mutamento è lo 
sfondo su cui si dipanano le biografie individuali e collettive e vi è al contempo 
la necessità di comprenderlo e viverlo questo contesto e di trovarvi comunque 
radici in cui riconoscersi e ritrovare una se pur mutevole stabilità.

Nello stesso volume l’autrice pone un interrogativo che senz’altro ci coinvol-
ge e richiede riflessione, anche educativa. Fino a che punto questo mutamento 
di soggettività, introduzione di confini mobili al nostro essere ed esistere come 
identità sessuate risulta possibile, fino a dove si possono estendere questi confini? 

Braidotti introduce e propone la categoria della sostenibilità, adottata preva-
lentemente in campo economico e nelle teorie dello sviluppo, ma che può, in 
generale a mio parere, essere utile anche nella riflessione più complessiva sulla 
contemporaneità, su come viverla, trovarvi luogo e dare un senso educativo – 
ma forse anche morale – alla nostra ricerca. 

Non credo ci sia risposta univoca a queste interrogazioni, restano, come eser-
cizio di pensiero, le parole dell’autrice che scrive a proposito della sostenibilità.

Per il soggetto contemporaneo è, a mio parere, un modo di familiarizzarsi 
lievemente, e di esserne meno angosciato, con le possibilità ancora non sfruttate 
che il suo vivente, incarnato e situato sé lo/la mette in grado di affrontare; un 
modo di vivere più intensamente, continuando ad accrescere la propria potentia 
e insieme ad essa la propria libertà e comprensione della complessità, ma anche 
un’etica che mira a inquadrare, sostenere e tollerare quelle stesse complessità 
(Braidotti 2003, 178).

Alla parola etica noi aggiungiamo il termine che inevitabilmente la presup-
pone e l’accompagna, pedagogia. Restano comunque, semplificando, la necessità 
definitoria e quella, più politica, di un raggruppamento di sigle, anche se di iden-
tità e bisogni diversi, per essere più forti e contrastare un giudizio diffuso anco-
ra piuttosto contrario e impaurito dalla possibile visibilità di queste presenze.

Ma è proprio la conoscenza l’unica possibilità per arginare paure, dissensi 
poco preparati e distorti da chi diffonde informazioni false e volte a ingaggiare 
battaglie contro un mutare e un accadere che non può essere fermato ma solo 
rallentato causando molte sofferenze inutili.

Non pretendo in questa mia scrittura, necessariamente sintetica, di propor-
re un quadro esauriente; mi limito quindi ad alcune osservazioni rispetto alle 
situazioni identitarie e di orientamento meno note.

La i dell’acronimo sta per intersessuali e nella tabella che precede viene per 
sommi capi descritta questa situazione identitaria, ma il tema dell’intersessuali-
tà è particolarmente interessante poiché pone a critica le accuse di non naturalità 
che vengono fatte da chi vuole considerare come naturali solo la binarietà uomo-
donna e l’eterosessualità. Le persone intersessuali sono soggetti che nascono con 
caratteristiche genitali particolari per le quali è complesso assegnare uno dei due 
sessi. Si interveniva allora, come già detto, chirurgicamente per riprodurre una 
binarietà considerata normale e socialmente e culturalmente accettabile, trasfor-
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mando i genitali in genitali culturali – secondo una definizione che ha avuto una 
certa risonanza in campo medico negli Stati Uniti – rappresentativi nella quoti-
dianità e nella cultura diffusa dei concetti di mascolinità e femminilità, non meno 
delle costruzioni sociali dei significati di genere e ruoli sessuali. Ma questi inter-
venti – subito dopo la nascita – non erano (e purtroppo in alcuni casi ancora so-
no) che l’inizio di un calvario di una medicalizzazione perpetua che mette a dura 
prova la salute fisica e mentale di chi vi è sottoposto. Molto più dolorosa per chi 
non accetta il sesso attribuito arbitrariamente e sceglie il passaggio all’altro sesso.

Si entra così nella tematica delle persone trans, ma anche in questo caso oc-
corre rifiutare ogni semplicismo che riconduce alla binarietà dei sessi attraverso 
un passaggio netto dall’uno all’altro. In realtà chi fa questo passaggio non neces-
sariamente si identifica nel sesso di arrivo, ma tende in molti casi a riconoscersi 
maggiormente nel percorso di transito, che l’ha resa o reso persona differente 
da chi, nato maschio o femmina, ha mantenuto nel corso dell’esistenza lo stes-
so genere di quello di nascita. 

Nell’uno e nell’altro caso il procedere nel corso della vita all’acquisizione pro-
gressiva della consapevolezza di chi si desidera essere è uno sviluppo processuale 
che avviene per chiunque, a patto che non lo si voglia negare, e che nelle perso-
ne trans appare con maggiore evidenza perché conduce a scelte più o meno ra-
dicali per sanare un profondo disagio di relazione con sé e con il proprio corpo. 

Resta ancora in parte poco nota l’ultima lettera dell’acronimo, la a che signi-
fica asessualità, la mancanza cioè di attrazione sessuale e l’assenza di desiderio o 
interesse per il sesso, pur all’interno di una relazione percepita come amorosa. 
Si apre così una falla in un altro binomio, sesso e amore, che non ha forse in ap-
parenza la stessa perentorietà di altre dicotomie, poiché non è oppositiva, bensì 
complementare. Eppure possiede una normatività, forse più nascosta, ma senz’al-
tro potente nel dirigere i comportamenti e i giudizi. 

Nascono a questo punto particolari difficoltà per le persone asessuali, poi-
ché chi di loro professa un orientamento amoroso, che è stato definito romanti-
co in opposizione a sessuale, fatica da una parte a trovare comprensione presso 
il/la partner, in realtà a trovare partner, perché normalmente le persone sono 
solite associare la relazione d’amore a un rapporto vissuto anche sessualmente, 
e dall’altra – immersi e immerse come siamo tutti nella cultura dominante – 
sembra difficile, per la mentalità diffusa, comprendere quando si tratti di amore 
e non di una profonda amicizia.

Nonostante le difficoltà di definizione e comprensione e gli scetticismi – 
anche da parte della comunità LGBTQI – l’asessualità è recentemente entrata 
a far parte degli orientamenti sessuali e come tale non può essere confusa con 
una scelta, non è ascetismo o frigidità, può essere un modo di rapportarsi nelle 
relazioni che include la possibilità di affetto e di amore. 

Questo fatto significa, anche per chi si definisce e si sente asessuale, il biso-
gno di trovare una nominazione, se pure libera, densa di sfumature e di possi-
bilità, ma anche di riferirsi a una comunità, a un dialogo con persone simili, pur 
non negando la libertà individuale di essere in sintonia con i propri obiettivi di 
vita. Si presenta ancora una volta la necessità di riconoscere che in una società 
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trasformata, in una cultura che sta cominciando ad apprendere la pluralità delle 
appartenenze identitarie, degli orientamenti e delle fluidità sia delle prime che 
delle seconde, che le abituali categorizzazioni non funzionano più: occorre muo-
versi in direzioni diverse, che abbattano non solo i canoni di normalità nei quali 
siamo stati e state educate, ma pongano a critica anche le norme che si creano 
nelle comunità delle stesse minoranze sessuali, che hanno stentato e stentano 
ad accogliere come un ulteriore orientamento l’asessualità e hanno opposto re-
sistenza ad aggiungere quella A finale che non esclude.

Ma occorre fermarsi, dopo alcune note esplicative rispetto all’acronimo che 
si presenta come necessario, da assumere però con molta cautela per non sbia-
dire le diversità, profonde, che lo abitano. E per non perdere il valore di ciò che 
apprendiamo come principale lezione dall’incontro con le persone che in qual-
che modo si riconoscono nella formula LGBTQIA.

Infatti tra le molte cose che l’incontro con le persone appartenenti alle mino-
ranze sessuali insegna, una forse tra le prime e senz’altro tra le più importanti, è 
la sostanziale ambiguità e il pericolo che rappresentano le definizioni di identità 
e orientamento sessuale. Siamo state abituate e abituati non solo a pensare che 
l’eterosessualità sia la norma, al punto che come scelta non viene neppure nomi-
nata e si dà per scontata, ma anche che l’identità sessuale sia binaria e resti im-
mutata per tutta la vita.

Le storie e le esperienze di persone omosessuali, trans e intersessuali, queer 
e asessuali raccontano invece una realtà diversa: si possono mutare nel corso di 
una vita gli orientamenti affettivi, verso il proprio o l’altro sesso o nei confronti 
di ambedue i sessi, e non si tratta di un’evoluzione con un traguardo, qualunque 
esso sia; in realtà scelte differenti e plurime possono convivere o alternarsi nel 
tempo, oppure consolidarsi in un orientamento durevole. 

Una complessità cui le righe precedenti non rendono giustizia, ma già quanto 
detto appare spiazzante rispetto alle culture in cui siamo stati educati e educa-
te e le pone a critica radicale. E già l’acquisizione di una postura critica rispetto 
a ciò che di solito viene dato per scontato, considerando deviante chi se ne di-
scosta, è un’importante conquista educativa, una forma del pensare, sentire e 
vedere che non si perde più. E rende comprensibile la nozione di fluidità sessua-
le che allontana da ogni forma di rigidità, ma assume piuttosto il significato del 
mutare di scelte, comportamenti, attrazioni e sensibilità al mutare di situazioni, 
incontri, contesti tra loro differenti. 

Ma sempre orientandoci sul terreno pedagogico occorre ricordare come 
l’incontro con le diversità, e in particolare quelle di identità e orientamento 
sessuale e affettivo non suscitino solo emozioni come paura, odio e rabbia, ma 
anche sentimenti e reazioni più sfumate, non necessariamente percepite come 
negative: imbarazzo, disagio, compassione, curiosità o una generica volontà in-
clusiva che crea nel soggetto l’illusione di essere nel giusto mentre pretende che 
altri, per essere accettabili, mostrino adesione al suo mondo di scelte e valori.

Per questi motivi, per le pluralità interpretative ed emozionali che rendono 
evidenti, i compiti educativi appaiono complessi e gli interventi al tempo stesso 
necessari e legati in particolare all’apprendimento di una conoscenza di sé, del-
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le proprie emozioni e di quanto forma le personali convinzioni, che il contatto 
con le diversità rendono proposta critica e percorribile.

Ma ancor di più, da un punto di vista educativo che invita alla riflessione, è 
necessario richiamare a un’attenzione puntuale, perché – e lo sappiamo – le vi-
sioni stereotipizzate sono dure a morire, ma soprattutto capaci di trasformazioni: 
si possono quindi formare nuovi stereotipi che non solo paiono accettare questi 
mondi, ma ne fabbricano visioni patinate, gradevoli, elitarie per renderli accetta-
bili, o addirittura desiderabili. Basti pensare ad alcune pubblicità, che propongono 
bellissime donne lesbiche che si scambiano affettuosità legate a bellezza ed elegan-
za. Tutto questo appare come un fenomeno di inclusione – che avviene anche su 
altri piani – che indica chiaramente come stereotipi nuovi si formino rapidamen-
te, costringendo anche realtà in movimento e indubbiamente innovative entro i 
confini irrigiditi di immagini che si trasformano in modelli seduttivi e regolativi. 

Eppure le realtà di omosessuali, gay e lesbiche, sono plurali e indicano per-
corsi di vita anche tra loro molto differenziati, ma l’immagine tende a divenire 
standard, non più solo rispettabile o accettabile ma aspirazione, riferimento per i 
dettati della moda. Figure pubbliche e dello spettacolo che suscitano deliri tra i e 
le fan. Ma questi personaggi d’eccezione non sfiorano i bisogni di libertà e apertu-
re delle molte persone che popolano le realtà multicolori delle minoranze. Come 
già si accennava in precedenza, queste visibilità, spesso clamorose, non sembrano 
spostare gli equilibri a favore di orientamenti e identità sessuali differenti. Quel-
la che possiamo definire pedagogia della fluidità – imponendo paradossalmente 
una definizione a ciò che rigetta la rigidità di ogni definizione – richiede un lavo-
ro minuzioso di osservazione e autosservazione, un’attenzione sempre viva a ciò 
che si trasforma, anche rapidamente, un’acquisizione di competenze di ricerca 
critica continuamente aggiornata, vitale, nei plurimi sensi che si possono attribu-
ire a questo termine. 

Desidero terminare questa mia scrittura con una testimonianza diretta, di 
un personaggio che ha ormai conquistato una sua visibilità letteraria e che par-
la in prima persona.

Non sono maschio, non sono femmina. Sono un po’ e un po’, mezzo e mezzo 
– certi giorni mi sento all’intersezione, altri proprio non ho interesse a 
posizionarmi sul tabellone del genere. Appartenenza alternata, intermittente. 
Due spiriti, direbbero gli indiani d’America. Più leggeri delle distinzioni, 
refrattari alle palizzate, ai confini. La nostra natura è il transito, il movimento, 
provare tutto e poi restituire, lasciare giù. Idealmente: non portarci dietro nulla. 
Per poter sempre ricominciare – essere più sottili, permeabili, vuoti. L’identità, 
il più pericoloso dei giochi (Bazzi 2020, 168).
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