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Avant-propos

Le titre de ce livre ne reléve pas de la fausse modestie : je n'y présente
effectivement que des hypotheéses, a la fois philologiques, historiques,
herméneutiques.

Je pense quelles méritent une discussion : c’est pourquoi je me suis
résolu a réunir dans ce volume quatre articles céliniens qui abordent des
sujets quelque peu disparates — de I’énigme du mot de passe de Casse-
pipe au rapport de Voyage au bout de la nuit avec le modeéle naturaliste, en
passant par les problémes de I’édition des manuscrits réapparus en 2021.

Je propose également, en annexe, un texte écrit avec Giulia Mela :
« Genése d’un best-seller : quelques hypothéses sur un prétendu “roman
inédit” de Louis-Ferdinand Céline », ITEM, Paris, Institut des textes
et manuscrits modernes (CNRS-ENS), 22 juillet 2022 : http://www.
item.ens.fr/guerre. Cet article a joué un certain role dans le débat sur le
statut du prétendu Guerre, le premier des inédits hativement publiés par
Gallimard en 2022 ; il constitue désormais une piece versée au dossier de
la (petite) histoire de la réception des « textes retrouvés » : j’ai donc voulu
le reproduire tel quel, sans modifications ni mise a jour.

Les autres articles n'ont subi que des retouches minimes :

« le premier noyau du chapitre I (« Céline et le roman de guerre ») a
été présenté comme communication au XLVII* colloque organisé a
Bressanone, en juillet 2019, par le « Circolo Filologico Linguistico

Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Pierluigi Pellini, Hypotheses céliniennes. Suivi de Genése d’un best-seller par Giulia Mela et Pierluigi Pellini,
© 2024 Author(s), CC BY-SA 4.0, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-
215-0440-8, DOI 10.36253/979-12-215-0440-8


http://www.item.ens.fr/guerre
http://www.item.ens.fr/guerre
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0440-8

Padovano », puisimprimé dansles actes : P. Pellini, « La guerra al buio.
Céline e la tradizione del romanzo bellico », in A. Barbieri, G. Peron,
F. Sangiovanni, T. Zanon (éd.), Larmi canto e 'lvalor. Il discorso occidentale
sulla guerratrastoriaeletteratura, Padoue, Esedra, 2021, p.263-277 ; une
version augmentée de cet article a été publiée dans un petit volume
autonome : P. Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del romanzo
bellico, « Elements », Macerata, Quodlibet, 2020 ; je remercie Alvaro
Barbieri de m’avoir invité au colloque de Bressanone, rendez-vous
toujours passionnant ; ma gratitude amicale va aussi a Luciano Curreri,
pour m’avoir accueilli dans la belle collection « Elements » qu’il dirige
avec Gabriele Fichera, Vittorio Frigerio et Giuseppe Traina ; et a Anne
Schoysman, pour avoir révisé la traduction francaise ;

+ le chapitre II (« D’une affaire Céline l’autre : Italie 1981, France
2022 ») a été publié dans le n° 912 de Critique (2023, S, p. 385-397) :
toute ma gratitude va a Philippe Roger, qui a révisé mon texte, apres
'avoir accepté ;

+ le chapitre I1I (« “Pléiade” palinodie : quelques remarques sur1’édition
des Textes retrouvés de Céline ») a été écrit ala demande dela rédaction
d’Acta Fabula, quil’a ensuite refusé ; normalement, il aurait dd intégrer
le dossier critique n° 72, paru en novembre 2023 (vol. 24, n° 10) : https://
www.fabula.org/acta/sommairel7383.php ; puisqu’Acta Fabula est une
revue en ligne éditée (surtout) par des doctorants, et que le réve (bien
légitime !) de tout doctorant frangais et de toute doctorante francaise
est de publier un jour chez Gallimard, il n’est pas trop étonnant qu'un
article mettant en doute le sérieux philologique dela « Blanche » et (un
peu aussi) de la « Pléiade » n’ait pas été le bienvenu. Par ailleurs, jai
pardonné d’autant plus volontiers cette petite censure, que le site de
I'ITEM a aussitot accueilli mon texte (que son directeur, Paolo D’Iorio,
en soit chaleureusement remercié) : « “Pléiade” palinodie : quelques
remarques sur’édition des Textes retrouvés de Céline », ITEM, Paris,
Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS-ENS), 14 novembre
2023 : http://www.item.ens.fr/palinodie ;

« le chapitre IV (« Céline et Zola, quatre-vingt-dix ans aprés ») reprend
le texte de 'allocution que j’ai prononcée a Médan le 1 octobre 2023 (il
vient de paraitre dans Les Cahiers naturalistes de 2024 : n° 98, p. 307-
325) ; je tiens a remercier Alain Pages et Olivier Lumbroso, ainsi que
la Société Littéraire des Amis d’Emile Zola.

Chacun des quatre chapitres a gardé son autonomie bibliographique et
la cohérence interne de son discours. Un certain nombre de redites (somme
toute assez limitées) étaitle prixa payer pour assurer au lecteur la possibilité
de lire séparément les diftérentes parties de ce volume.
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Je n'ajouterai qu'une chose, en guise d’envoi.

Je ne suis pas censé étre un spécialiste de Céline. Je suis comparatiste ;
j’ai travaillé surtout sur le naturalisme (francais et italien). Depuis que j’ai
publié ma traduction de LAssommoir de Zola, en 2010, ma grande ambition
célinienne était de traduire également Voyage au bout de la nuit, pour offrir
enfin au lecteur italien une version aussi correcte et efficace que possible
du premier et plus grand chef-d'ceuvre de Céline (celle d Ernesto Ferrero,
la seule que I'on trouve dans les librairies de la péninsule, est on ne peut
plus mauvaise). Ma grande ambition était (elle I’est encore) de prendre
le temps de traduire Voyage, quelques lignes par jour, afin de savourer
longuement chaque phrase et d’achever finalement mon ouvrage en 2031,
quand les écrits de Céline entreront dans le domaine public - il me serait
impossible en tout cas de publier ma future traduction avant cette date,
les droits d’auteur étant hors de prix.

Les circonstances en ont décidé autrement : depuis quelques années,
j'ai trés peu traduit Céline ; en revanche, j’ai beaucoup étudié son ceuvre.
Sij’ai décidé de recueillir en un volume ces quelques articles, c’est aussi
pour marquer cette étape, et en revenir avec bonheur a ma traduction.

Toiano (Sienne), septembre 2024
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I

Céline et le roman de guerre

1. Des chevaliers a pied

La premiére séquence de Voyage au bout de la nuit raconte l'engagement
du héros, Ferdinand Bardamu. Parti volontaire a la suite d’une fanfare
militaire qu’il observe défiler, par hasard, depuis la table d’un café de la
place Clichy, il voit'enthousiasme dela population baisser progressivement
et la ferveur patriotique de ses compagnons d’armes vaciller. Bient6t, les
soldats se sentent piégés : « On était faits, comme des rats »'. Les trois
séquences suivantes, de la deuxieme ala quatriéme, constituent la section
du roman qui a proprement trait a la guerre : assez limitée du point de
vue quantitatif, elle est déterminante pour fonder la vision du monde du
héros et I'imaginaire du livre entier, son anthropologie romanesque, si
I'on peut dire.

Je tire mes citations de la nouvelle « Pléiade » : L.-F. Céline, Romans. 1932-1934,
édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et R. Tettamanzi, « Bibliothéque de
la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023 (ici, p. 10 ; dorénavant abrégé : Pléiade I). Sur
les thématiques de guerre chez Céline, je ne renvoie pour le moment qu’auxactes du
colloque de Caen de 2006, Céline et la guerre, Paris, Société d’études céliniennes,
2007 (le livre, assez modeste, d’A.M. Alves, Guerre et exil chez Louis-Ferdinand
Céline, Berne, Lang, 2013, n’est consacré qu’a la Deuxiéme Guerre mondiale).

Pierluigi Pellini, University of Siena, Italy, pierluigi.pellini@unisi.it, 0000-0002-7813-8152
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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Nous sommes au front de la Meuse, aux premiers mois du conflit. Le
régiment de Ferdinand est engagé dans des opérations tres semblables a
celles qui, dans la réalité historique, ont vu se distinguer le 12° régiment
de cuirassiers avec le maréchal des logis Louis Destouches : en aout
1914, il joue un réle marginal dans la bataille des Frontieres ; ensuite, il
remonte vers les Ardennes, il entre en Belgique et, en octobre, il participe
a la premiére bataille d’Ypres (c’est 2 Poelkapelle que Destouches fut
blessé, fin octobre). Mais le récit de Voyage n’est que trés partiellement
autobiographique : pour Ferdinand la guerre est une « imbécillité
infernale »?, tout a fait incompréhensible (« La guerre en somme
c’était tout ce qu'on ne comprenait pas »*), « Une immense, universelle
moquerie »*, alors que les lettres écrites a sa famille par le sous-officier
qui deviendra Céline témoignent d’une adhésion presque toujours sans
faille a la rhétorique nationaliste et militariste (« Tout va bien. Nous
reviendrons couverts de lauriers » : 2 aott 1914°) — sa blessure est en effet
la conséquence d’une action trés dangereuse, pour laquelle Destouches
s’est héroiquement porté volontaire®. Surtout, l'ordre chronologique
des fragments de bataille et des pérégrinations nocturnes que le roman
rapporte est parfois incongru : si le parcours géographique (de la Meuse
a Ypres) et la succession historique (d’aotit a octobre) calquent la réalité,
de fréquentes incohérences demandent a étre interprétées.

> Pléiadel, p. 13.
3 Ibid,, p. 12.

+ Ibid.

S Je cite la correspondance de Céline de I’édition (partielle) de la « Pléiade » :
Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis,
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009. Dorénavant, je me bornerai
asignaler dans le texte la date de la lettre.

La liste des ressemblances et des différences entre Ferdinand et Louis est longue
et complexe (par exemple, le premier devient brigadier fin aot, le second est déja
sous-officier au début de la guerre : brigadier en aotit 1913, maréchal des logis le
S mai 1914) : pour une étude historique — qui permet par ailleurs de fixer la date
de la blessure de Destouches au 25 octobre, et non pas au 26 ou 27 comme on
'avait toujours cru — voir O. Roynette, Céline combattant : une lecture historienne,
in Ph. Roussin, A. Schaffner et R. Tettamanzi (éd.), Céline a I’épreuve. Réceptions,
critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 61-79 ; voir également J. Bastier, Le
Cuirassier blessé. Céline, 1914-1916, Tusson, Du Lérot, 1999. Apreés la blessure, le
capitaine Schneider écrit au pére de Louis : « Depuis le début de la guerre on le
trouve d’ailleurs partout otr il y a du danger, c’est son bonheur » (on peut lire cette
lettre & la p. 119 de ’édition des Leftres de Céline citée dans la note précédente).
Selon son supérieur, Destouches est heureux de braver le péril, tandis que Bardamu
affiche sa peur et essaie de déserter.
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Voici Iincipit de la deuxieme séquence de Voyage : « Une fois quon y
est, on y est bien. Ils nous firent monter a cheval et puis au bout de deux
mois quon était 1a-dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que ¢a coutait
trop cher »’. Labataille des Frontiéres est a bien des égards un affrontement
encore classique, relevant de la guerre de mouvement : ce n’est qu’alafin de
I'automne que le front s'immobilise et que la guerre de tranchée débute -
Céline, dans Voyage, raconte une Grande Guerre atypique. Néanmoins,
deés les premiéres semaines du conflit, la cavalerie est faiblement utilisée ;
vers le 20 octobre, peu avant qu’il ne soit blessé, Destouches écrit a ses
parents : « Peu de grosses charges, mais en général une guerre d’embuscade
ou la mitrailleuse fait de terribles ravages ». Méme avant de pourrir dans
les tranchées, les soldats de la Grande Guerre doivent prendre en compte
un renversement systématique des paradigmes du Western Way of War,
du modele occidental de la guerre® : des embuscades au lieu des combats
frontaux ; des échauffourées au lieu des batailles décisives ; aucun contact
directavecl’ennemi. D’ouila stupeur de Ferdinand, dans Voyage : « Ce quon
faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans méme se voir, n’était pas défendu ! »°.

La cavalerie reste donc a l’arriére, pour étre ensuite partiellement et
progressivement reconvertie en infanterie. Ce changement ne se produisit
certainement pas parce que la cavalerie cottait trop cher, comme semble
le suggérer le narrateur de Voyage : ici, comme souvent, on ne saurait
faire conflance a ce narrateur, réduisant tout événement a des raisons
économiques et ramenant tout conflit a I'affrontement entre ceux qui
détiennent le pouvoir et ceux qui en subissent l'outrecuidance. En fait, la
cavalerie est désormais tout simplement inutile : trés fragilisée face a la
puissance de feu del’artillerie allemande, elle est destinée, en cas d'attaque,
a étre décimée par la mitrailleuse avant méme d’arriver au contact des
troupes ennemies. C’est pourquoi elle est relativement épargnée. Fin
septembre (le roman dit en effet : « au bout de deux mois »), les premiers
régiments de cuirassiers a cheval sont démantelés. En quelques semaines,

7 Pléiadel, p. 11.
8 1 s’agit d’une idée souvent discutée ces derniéres années, suite a la publication
de V.D. Hanson, Le Modéle occidental de la guerre : la bataille d’infanterie dans la
Greéce classique [1989], Paris, Les Belles Lettres, 1990 ; j’y recours avec prudence,
en tenant compte des objections quon a pu mouvoir au livre de Hanson - il
confondrait idéologie et réalité, autoreprésentation du style martial et pratiques
militaires concrétes. Pour une tentative de synthése, d’un point de vue littéraire,
voir A. Scurati, Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra come invenzione
letteraria, in S. Rosso (éd.), Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel
cinema, Vérone, ombre corte, 2006, p. 17-29.

°  Pléiade I, p. 14.
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la guerre technologique certifie'obsolescence des corps d’élite de I'armée
francaise, provoquant un choc symboliquement crucial puisque la cavalerie
trouvait dans la noblesse, encore en ce début de XX siécle, une réserve
privilégiée de recrutement, et qu’elle représentait, dans I’imaginaire
collectif frangais, un embléme quasi mythique de I’héroisme national.

Alvaro Barbieri, empruntant un trait d’esprit a un livre de Bruce
Chatwin, a observé que « la méme maxime vaut pour les chevaliers de
’age féodal et pour les gardiens de troupeaux et les pistoleros des grandes
plaines américaines : “un homme mis a pied n’est pasun homme” »'°. C’est
a peu pres ce que, mutatis mutandis, les soldats a cheval de 1914 devaient
penser aussi, peut-étre inconsciemment.

Il est vrai que la guerre de Crimée d’abord, puis la guerre franco-
prussienne de 1870, avaient montré les limites du combat a cheval, de
moins en moins efficace dans les percées (mais toujours essentiel pour
les activités de reconnaissance et pour les liaisons). Toutefois, pour un
cuirassier frangais 4gé de vingt ans nourri, a1’école de recrues, des récits
des charges de cavalerie les plus héroiques de I'histoire francaise (in
primis napoléonienne), et peut-étre aussi imbu d’un certain imaginaire
littéraire (dans Les Misérables de Victor Hugo, le sacrifice, inutile et
probablement idiot, de la cavalerie de Ney a Waterloo est entouré, on s’en
souvient, d’un halo épique : ce n’est qu’a cause de deux malheureuses
contingences — un fossé invisible a distance, 'arrivée de la cavalerie
prussienne — qu’il ne change pasle cours de"histoire)", pour un cuirassier,
en somme, qui regoit son baptéme du feu aux premiers jours de la Grande

10 A. Barbieri, Angeli sterminatori. Paradigmi della violenza in Chrétien de Troyes e nella
letteratura cavalleresca in lingua d'« oil >, Padoue, Esedra, 2017, p. S1.

"' Voirles chapitres 1x et x dulivre I de la deuxiéme partie des Misérables : V. Hugo, Les
Misérables, éd. d"H. Scepi, avecla collaboration de D. Moncond’huy, « Bibliotheque
de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2018, p. 326-333. Certes, dés I’époque des
guerres napoléoniennes — et méme avant, sil’on veut, depuis les temps de la bataille
d’Azincourt (1415), que certains historiens considérent comme1’épilogue sanglant
de l'affrontement chevaleresque médiéval puisque les archers anglais ont eu le
dessus face aux chevaliers francais — les armes de trait (a plus forte raison lorsqu’elles
deviennent a feu) sont capables d’infliger de trés lourdes pertes a la cavalerie. Mais
encore au début du XIX" siécle, il s’agissait, comme Hugo ne manque pas de le
souligner, d'un affrontement équilibré : « Les boulets faisaient des trouées dansles
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dansles carrés » (ibid., p. 330). Pour
une synthése d’histoire militaire, je me limite & renvoyer a deux « classiques » :
J. Keegan, Anatomie de la bataille [1976], Paris, Laffont, 1993 ; et Id., Histoire de la
guerre : du néolithique a la guerre du Golfe [1993], Paris, Dagorno, 1994. Pour une
histoire culturelle de la guerre, voir B. Hiippauf, Was ist Krieg? Zur Grundlegung
einer Kulturgeschichte des Kriegs, Bielefeld, transcript, 2013.
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Guerre, il était encore évident de penser que la cavalerie déciderait de
I'issue du conflit'*.

C’est bien ce que Louis Destouches écrit a ses parents, le 3 aott, depuis
Loupement, dans la plaine de la Woévre, sur la Meuse : « on attirera
I'ennemi probablement le plus prés possible des forts qui sont derriére nous,
Gironville, Liouville et le Camp des Romains, puis on utilisera leurs feux
convergents pour les aplatir et ensuite on lancera pour achever la défaite
la division de cavalerie dont nous faisons partie ». Moins de dix jours plus
tard, la réalité dément brutalement ces prévisions. Le jeune Destouches a pu
observer le « travail désastreux » accompli par les mitrailleuses allemandes
sur les rives de la Meuse : des chasseurs a pied, c’est ce qu’il raconte le 12
aolt, « tombent sur 4 mitrailleuses allemandes qui en fauchent 200 en deux
minutes exactement a 700 métres de nous. C’est affreux ».

Or, les trois premiers mois sur le front occidental, il faut le rappeler,
sont les plus sanglants de la Grande Guerre tout entiére : jamais, dans
les quatre années suivantes, on n’enregistrera autant de morts en si peu
de temps. Destouches a eu quelques nouvelles des défaites subies par les
Frangais plus au Sud ; en fait, dans la méme lettre a ses parents, il écrit :
« comme les Allemands fuient pour nous attirer dans leur tranchées, le
colonel refuse le combat et nous regagnons nos cantonnements afin de
ne pas faire comme le 7° et le 10° cuir de Lyon qui ont été complétement
anéantis 8 Mulhouse ». Sila cavalerie accepte le combat, elle va vers une
mort certaine : pour le régiment de Destouches, la bataille des Frontiéres
serésout donc en une remontée vers le Nord, aussi fatigante que frustrante.

L'ennemi est presque toujours invisible. Ce n’est pas le cas de ses
balles : elles pleuvent le jour comme la nuit, lorsque Louis (qui est chargé
des ravitaillements, comme Ferdinand dans Voyage) se déplace prés de la
ligne de front, pour apporter la nourriture au régiment. La guerre prend
une tournure imprévue et le cuirassier Destouches, comme plusieurs de
ses camarades, a une réaction contradictoire dont témoignent, encore une
fois, les lettres qu’il envoie a ses parents : d’'un coté, I’épuisement de ces
déplacements interminables lui fait désirer1’action (« Vivement I'action » :
a la mi-aotit), ne flt-ce que pour en finir avec la fatigue massacrante et
les ennuis croissants (« la fatigue vous berce pour vous jeter dans la

2 Ce sont d’ailleurs les réglements mémes de l'armée francaise qui le disent
clairement, encore en 1912 : seule I'attaque a cheval et a I'arme blanche « donne
des résultats rapides et décisifs ». Stéphane Audoin-Rouzeau le rappelle, dans un
livre qui a offert de nombreuses suggestions importantes 4 mon travail : St. Audoin-
Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX*-XXI¢
siécle), Paris, Seuil, 2008, p. 265.
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mort que I’'on souhaite presque comme un repos final » : le 4 octobre) ;
de l'autre, il observe avec inquiétude les désastres qui se produisent a
chaque affrontement (« Le 7° dragons a chargé, beaucoup de pertes » :
le 25 septembre). Une fatigue mortelle (« les nuits ne sont jamais de
plus de 2 ou 3 heures » : le 15 septembre), un sentiment d’impuissance,
un écceurement continuel provoqué par les plaies dont presque tous
les chevaux sont couverts (« les dos des chevaux sont tellement abimés
que l'odeur qu’elle [sic] dégage dans les cantonnements est intenable
lorsque l'on enléve les couvertures » : toujours le 15 septembre) : voila
la condition, physique et morale, de Louis Destouches et, en général, de
la cavalerie franqaise, lorsqu’elle entre en Belgique et quelle commence,
fin septembre, & étre progressivement démantelée (pour des raisons qui
n’étaient certainement pas économiques !).

Enfait, les progrés de I'artillerie, entre la fin du XIX° et le début du XX°
siécle, ne changent pas seulement les techniques de la guerre : ils rendent
obsoléte tout un imaginaire militaire, ils bouleversent en méme tempsles
topoilittéraires du récit de guerre etles éléments décisifs de 'anthropologie
du combat occidental. A I’instar de I'introduction des premiéres armes a
feu dansles guerres de la Renaissance, ils marquent un tournant : la guerre
ne peut désormais plus étre vécue, ni racontée, comme auparavant.

2. Casse-pipe

Le récit de Voyage rend compte de fagon délibérément partielle de
I'expérience de Ferdinand dansla Grande Guerre : le résultat du montage,
souvent désordonné, de plusieurs fragments, spécialement nocturnes, est
visionnaire et écourté . Il se termine par une ellipse affichée : « Et puisil
s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter
a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déja
plus » (c’est la derniére phrase de la quatriéme séquence du roman)'*.
Du point de vue thématique, le silence du vétéran, I'incommunicabilité

B3 Je reviendrai plus loin sur la confusion des moments historiques mise en ceuvre
par le montage de Voyage, et déja signalée par Marie-Christine Bellosta dans une
monographie fondamentale : M.-Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction.
Lecture de « Voyage au bout de la nuit > [Paris, PUF, 1990], Paris, CNRS éditions,
2011, notamment p. 38-40. Ici, je me limite a souligner que cet élément structurel,
décisif a mes yeux, est souvent négligé par la critique. En fait, il convient de le
répéter : Céline n’est pas un mémorialiste, mais un romancier de la guerre, un grand
romancier bien conscient de ses moyens. Le désordre du montage est le fruit d’'un
dessein délibéré, et non pas de 'approximation ou d’une confusion mémorielle.

' Pléiade I, p. 44.
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du traumatisme, la fracture irréparable entre ceux qui ont fait la guerre
et « ceux d’aujourd’hui », aprés avoir été des réalités historiques
dramatiques, sont bientdt devenus des lieux communs littéraires™. Du
point de vue philologique, on peut émettre ’hypothése que cette ellipse
s’est produite quand Céline a renoncé a intégrer dans Voyage les fragments
du prétendu Guerre'®.

Quoi qu'il en soit, apres la publication de Mort a crédit (1936), Céline
imagine, et écrit en partie, un récit visant a combler I’ellipse, dans
I’histoire de Ferdinand, entre la conclusion du deuxiéme roman et le
début du premier : récit de caserne, puis de guerre, Casse-pipe aurait da
se concentrer sur le service militaire que le personnage, tout comme son
auteur, a fait 3 Rambouillet ; puis sur les premiers mois de la Grande
Guerre, pour compléter Voyage. Le titre renvoie a cette deuxieme partie,
peut-étre ébauchée puis perdue, ou plus probablement jamais écrite'” : il
fait allusion au massacre, au sort des soldats qui vont a la guerre pour se
faire tirer dessus, cibles vivantes d’un tir facile.

C’est un titre qui suffirait, a lui seul, & démentir, ou du moins a nuancer, la
vulgate critique selon laquelle ce fragment de roman compte, avec Guignol's
Band, parmi les textes céliniens « les moins &pres et les moins noirs » ; en
fait, Casse-pipe serait presque hilarant, avec sa coprolalie affichée et son
divertissement linguistique hyperbolique, « assez fort pour prévaloir sur
les agressions et les angoisses »'*. En réalité, ce titre est porteur, par son
étymologie et par sa signification dans lalangue parlée, de multiples échos
sur lesquels il convient de sarréter. Le « casse-pipe » est un tir, autrefois
répandu dans les parcs forains, ou les cibles sont des pipes en terre. Dansle
langage familier, il indique la premiére ligne de combat, particuliérement
exposée au feu ennemi (et, par métonymie, tout danger mortel en guerre) ;
par ailleurs, précisément a I’époque de la Grande Guerre, dans le jargon
militaire casse-pipe signifie « enrélement ». Si dans le roman inachevé
de Céline ces deux derniers sens (enrdlement et surtout dangers mortels

Voir W. Benjamin, Le Conteur. Réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov, in Id.,
Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2003, p. 264-298.

Voir ici méme, en annexe, G. Mela, P. Pellini, « Genése d’'un best-seller »,
notamment p. 120-121 et 138-139.

Rien n’est plus obscur que les vicissitudes du manuscrit de Casse-pipe, peut-
étre en partie abandonné par Céline au moment de sa fuite de Paris, en 1944 ;
voir la « Notice » d’Henri Godard, dans I’édition de la « Pléiade », d’ou toutes
mes citations seront tirées : L.-F. Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par
H. Godard, avec P. Fouché, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023,
p- 1589-1615 (dorénavant abrégé : Pléiade I).

H. Godard, « Préface », ibid., p. XVII.
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au front) sont prévalents, il reste aussi une trace de I’étymologie, et sans
doute un peu plus qu'une trace, dans I'un des épisodes les plus importants
etles plus beaux de Voyage. Pendant une sortie avec Lola a Saint-Cloud, la
vue de labaraque d’un tir abandonné, dénommé Le Stand des Nations (un
nom qui n’est évidemment pas fortuit, puisqu’il comporte une allusion
sarcastique a la Société des Nations, pour laquelle Destouches a travaillé
dansl’aprés-guerre), fait émerger le traumatisme du vétéran, déclenchant
lafolie chez Ferdinand. Le protagoniste se voit comme la cible prédestinée
d’un tir des Nations quin’arien de ludique ni de métaphorique : « Sur moi
aussi qu'on tire Lola! que je ne pus m’empécher de lui crier »".

Danslabaraque croulante, les cibles, en zinc, sont les personnages d 'une
noce, avecles épouxau premier rang etla Mairie derriére ; mais un régiment
apparaitaussi « qui défilait [...] comme le mien, place Clichy, celui-ci entre
les pipes etles petits ballons »?°: les pipes en terre et les soldats du régiment
sont cote a cOte, comme pour attribuer une matérialité littérale au court-
circuit métaphorique. Car « a présent sur moi on tirait, hier, demain »*':
dans cette phrase, I'incohérence des indications temporelles projette
dans l'avenir I'expérience du front, le « maintenant » du traumatisme
prolongeant I'exposition a la mort d’« hier » & « demain »**.

Les soixante pages initiales de Casse-pipe, les seules qui nous soient
parvenues (3 part une série de fragments retrouvés au fil des ans, y compris
ceux quon a découverts récemment parmi les manuscrits conservés
par Jean-Pierre Thibaudat), décrivent une seule nuit : le héros, engagé
volontaire, arrive — comme Louis Destouches, dans sa vie réelle — a la
caserne de Rambouillet, ot un régiment de cavalerie est cantonné. Au
corps de garde, tout le monde dort déja ; Ferdinand est accueilli par deux

1 PléiadeI, p. SS.

20 Ibid.

2 Ibid.

Le Stand des Nations, déja rebaptisé, de fagon encore plus explicite, Tir des Nations
dansla deuxiéme partie duroman (voir ibid., p. 298-299), réapparait a nouveau dans
I’'avant-derniére séquence de Voyage, presque comme une annonce proleptique de
I’événement (le meurtre de Robinson, double de Ferdinand, par Madelon) qui clét
le roman entier d’une facon abrupte, narrativement peu motivée — et de par cela
méme allégoriquement significative : voir ibid., p. 461-463. Sur les occurrences
du tir dans Voyage, on peut lire quelques observations utiles dans D. Décarie, Le
Stand des Nations : esquisse d une poétique des figures romanesques, in Ph. Roussin,
A. Schaffner et R. Tettamanzi (éd.), Céline a I'épreuve, cit., p. 155-169. Je signale
par ailleurs une autre occurrence de ce théme, la premiére dans le roman, dans la
quatriéme séquence : a Noirceur-sur-la-Lys, lorsque Robinson apparait sur scéne
pour la premiére fois, Bardamu le compare précisément a la cible d’un tir dans une
féte foraine (voir Pléiade I, p. 39).
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sous-officiers, d’abord le somnolent brigadier Le Meheu, puis son supérieur
direct, le criaillant Rancotte, quiincarne, jusqu’a un climax surréel, le topos
du maréchal des logis violent, sadique et ignorant (la tradition du roman
antimilitariste fin-de-siécle, de Lucien Descaves a Georges Courteline,
avait proposé toute une galerie de sous-officiers sous-humains, que
Céline avait vraisemblablement en mémoire?®). Ce fragment de roman
est un condensé mémorable d’argot de caserne : en tant que tel, il peut
légitimement extasier les amateurs de la créativité linguistique de Céline ;
néanmoins, du point de vue narratif, il tourne a vide. L'intrigue est assez
ténue : par une nuit de tempéte, Le Meheu et ses hommes doivent relayer
la sentinelle devant la poudriere. Ils s’acheminent dans le noir, dans un
décor qui reprend certaines atmospheres de Voyage : « On est parti dans
les ténébres a grandes enjambées, on a remonté toute la cour... Lautre il
gueulait aprés nous... de trés loin, du fond du noir... »**.

Ayant toutefois oublié le mot de passe, les soldats ne peuvent pas se
rapprocher de la poudriére : ils errent alors dans la boue, sous une pluie
battante ; ils croisent d’abord un cheval en fuite, dont la course violente
semble assimilée & une charge de mitrailleuse (« Une charge... On reste
planté... Il nous traverse »)*, puis deux juments en chaleur ; finalement,
« il estencore surgi toute une charge de chevaux, des ténébres »¢, jusqu’a
ce que les hommes de Le Meheu se réfugient dans I'une des écuries. La
violence des intempéries météorologiques est alors remplacée d’abord par
celle d’une chute d’urine, puis par une avalanche de crotte de cheval, dont
I’écuyer L'Arcille, nouveau Augias de banlieue (il est originaire d’Asniéres
et se targue d’avoir été 2 ’Opéra), n'arrive pas & maitriser la production
hyperbolique. Quant aux soldats, recroquevillés dans leur cachette, ils
commencent a péter ; et de ces bruits corporels aussi, le texte suggere
une lecture militaire : « Ils pétaient a tire-boyaux les ratatinés, en plein
dansle tas, tant que ¢a pouvait, de vraies rafales bombardiéres » *’; tandis
que les juments en chaleur, comme possédées par une énergie érotique
dont I'intensité apparait démoniaque (« Un vrai sabbat des cavales »)%,
cherchent a s’évader de Iécurie.

»* Sur la dette de Céline, évidente par endroits, envers ce sous-genre romanesque, et

notamment envers Sous-Offs de Lucien Descaves, voir la « Notice » d’"H. Godard :
Pléiade I1, p. 1606-1609.

** Ibid., p. 606-607.

»* Ibid., p. 609.

% Ibid., p. 615.

7 Ibid., p. 625.

% Ibid., p. 631.

21



3. Marguerit(t)e

Entre temps, Le Meheu part a la recherche du mot de passe oublié ;
en fait, il n'arrive qu’a se sotler. Découverts par Rancotte, les hommes
rentrent au corps de garde. Personne n’arrive a se rappeler le mot perdu.
Le Meheu retrouve pourtant un indice : « C’est une fleur »* ; quelqu’un
propose jonquiére ; Rancotte réplique, non sans raison, que « Ca veut rien
dire »* ; on propose alors jonquille*. Mais Rancotte n’a pas de doute : le
mot de passe doit étre le nom d’une bataille ; ce n’est certainement pas
une fleur. A force de hurler, le sergent a soif ; il réveille son planton pour
I'envoyer chercher un quart, mais le jeune homme, dés qu’il sort de son
sommeil, est la proie d’une attaque d’épilepsie, qui de fait ressemble
beaucoup a une crise hystérique — on dirait un cas typique des traités des
aliénistes du XIX" siecle®.

Les « soins » commandés par Rancotte (des seaux d’eau froide)
ont le résultat de faire pousser quelques sons peu articulés au soldat :
« Ma man! Ma man! qu’il hurle alors... mam... mam... Mar... gue...
rite... »%. Aussitot Le Meheu reconnait le mot de passe : marguerite,
une fleur justement. Rancotte ne veut rien en savoir : « Ca veutrien dire,
“Marguerite”. C’est pas une bataille “Marguerite” »**. Face aI’insistance
des soldats, il conclut : « C’est encore un nom de putain ! IIs pensent
qu’au cul ces voyous-la »*. Un nom de putain, puisque les soldats, selon
Rancotte, ne pensent qu’au sexe : au début du XX* siecle, Marguerite

® Tbid., p. 641.
30 Ibid.

' Le choix de ces mots n’est sans doute pas fortuit : jonquiére peut renvoyer a Jacques-

Pierre de Taffanel de la Jonquiére, officier de marine et gouverneur de la Nouvelle-
France au milieu du XVIII® siécle ; jonquille a encore aujourd’hui un emploi
militaire, pour indiquer les galons de I'uniforme des chasseurs alpins, qui ne sont
pas jaunes - les réglements le précisent — mais justement couleur jonquille. A titre
de pure curiosité, on peut rappeler que la compagnie engagée en Afghanistan, dont
Jean Michelin a raconté I’histoire (Jonquille, Paris, Gallimard, 2012), s’appelait
justement Jonquille.

3 Jean-Louis Cornille propose un paralléle — certes suggestif, encore que tout 2 fait

improbable du point de vue intertextuel — avec la description de I’agonie de Jules,

dans le Journal des Goncourt ; ce détail s’inscrit par ailleurs dans le cadre d’une

interprétation on ne peut plus confuse et fantaisiste (la « clef » de Casse-pipe serait

une polémique littéraire contre le jury du prix Goncourt !) : voir J.-L. Cornille,

Céline d'un bout a I’autre, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 24-30.

3 PléiadeII, p. 644.

3 Ibid., p. 645.

¥ Ibid.
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Gautier, 'héroine de La Dame aux camélias, était encore un personnage
assez célebre pour que méme un maréchal des logis infiniment grossier
puisse la connaitre. Le fragment principal de Casse-pipe s’achéve peu
aprés cette scene.

Micro-roman inachevé d’un mot de passe, ce texte a fait I’objet de
deux des Microlectures (les premiéres de la série, publiées en volume en
1979) de I'un des plus grands critiques du XX¢ siécle — peut-étre le plus
grand, pour sa finesse, sa profondeur, son empathie. A quelques années
dela disparition de Jean-Pierre Richard (mars 2019), je regrette de devoir
déclarer mon désaccord radical avec I'une de ses analyses, intitulée
justement Mots de passe®®. Le récit d'un enr6lement serait, dans tousles sens
du mot, « 'histoire [...] d’'une incorporation »*” : Ferdinand demande a
étre accueilli par ses camarades, a étre incorporé aurégiment ; et en méme
temps, il aspirerait a retrouver le fantasme d’un désir originaire, nié par ce
« grotesque substitut paternel » qu’est Rancotte®.

J.-P.Richard interpréte 'oubli du mot de passe comme un refoulement ;
lavolonté de s’approcher de la poudriére comme une pulsion incestueuse ;
le refuge dans le « nid fécal » de I’écurie comme la conséquence d’un
désir régressif*. Dans le balbutiement du planton épileptique, il retrouve
évidemment le substantif maman, ainsi que I'adjectif possessif ma, qui sert
de trait d’'union entre « maman » et « marguerite ». Finalement, en glissant
du texte alabiographie deI'auteur, il abeau jeu de rappeler que Marguerite
est le prénom de la mére de Céline, Marguerite Guillou. Le mot de passe
de Casse-pipe donne donc accés « au lieu interdit (disons vite : la mére-
poudriére) »*. L'analyse de J.-P. Richard est plus fine, plus élégante, bien
moins schématique que mon résumé. Néanmoins, la conclusion en est la
suivante : « 'accés ala vérité interdite du plaisir, et a la vérité du texte qui
s’écrit autour de cette interdiction méme (autour et vers elle), se scellerait,
chez I’écrivain de Casse-pipe, dans le prénom de I’étre qui fixe pour lui la
viséela plus primitive du désir. Comment montrer plus clairement qu’écrire,
ici, c’est prononcer le mot (le nom, le prénom) défendu, c’est se I’approprier,
c’est le voler au pére a qui il appartient »*. A l'origine de Casse-pipe, il y
aurait donc la tentative de satisfaire un désir régressif.

Publiée pour la premiére fois dans le n° 353 de Critique, en octobre 1976, sous le
titre « Céline et Marguerite », p. 919-935.

37 J.-P. Richard, « Mots de passe », in Id., Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 221.

% Ibid., p.228.

¥ Ibid., p. 230.

© Tbid,, p.235.

- Ibid.
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Sans citer J.-P. Richard, et sans se risquer & des conclusions
psychanalytiques explicites, Henri Godard prend aussi pour argent
comptant I’inconséquence du mot de passe (« ce n’est pas, comme
d’ordinaire, un nom propre de bataille, mais un nom commun de fleur »)*;
il souligne la confusion, dans le balbutiement de I’épileptique, de maman
et Marguerite, ainsi que la coincidence entre le mot de passe et le prénom
de la mére de I’écrivain. Cela montre, selon 1’éditeur de la « Pléiade >,
« quelles forces sont en jeu dans cette histoire, et & quelle profondeur [le
récit] s’élabore »*. Une scéne purement psychique se substitue a celle,
concreéte et historique, du service militaire et de la guerre**.

Enréalité, le Céline des années Trente — celui qui compte vraiment dans
I'histoire de la littérature occidentale — est toujours, et en méme temps,
naturaliste et onirique, enraciné dans une expérience réelle et capable de
la déformer d’une fagon imprévisible, parfois méme (presque) surréaliste :
I'invention narrative etla création linguistique transfigurentle vécu, sans
jamais en trahir les données.

I est vrai que 'auteur de Voyage, comme 1’a dit André Gide, ne
représente paslaréalité, mais « 1"hallucination que la réalité provoque »*°;
et pourtant sa mimésis délirante travaille toujours les matériaux concrets
del’existence. C’est pourquoi, a sa fagon a lui, c’est le grossier maréchal des
logis Rancotte quiaraison — non pasle raffiné J.-P. Richard, nile compétent
H. Godard. Le mot de passe ne peut pas étre (seulement) le nom commun
d’une fleur, ni le prénom d’une putain littéraire ou d’une mere réelle. Si
toutefois notre maréchal des logis n’était pas la brute ignorante qu’il est,
et s’il avait quelques rudiments d’histoire militaire, il saurait que le mot
de passe, homophone (2 une nuance minime prés) du balbutiement du
planton, mais écrit avec deux « t », est « Margueritte »*%. Non pas une
bataille, mais un héros : qui a joué un réle de premier plan, précisément,

# Pléiade II, p. 1592.
# Ibid.

# Méme conclusion, bien qu'avec des nuances diftférentes, dans A. Cresciucci, Les

Territoires céliniens. Expression dans 'espace et expérience du monde dans les romans
de L.F. Céline, Paris, Klincksieck, 1990, p. 151-157 (S. Martin, La Guerre en un mot,
in Céline et la guerre, cit., p. 197-209, ne fait que reformuler confusément certaines
remarques de J.-P. Richard).
* A.Gide, Les Juifs, Céline et Maritain [1938],in 1d., Essais critiques, « Bibliothéque de
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1999, p. 304.
J-L. Cornille, Céline d’un bout a l'autre, cit., p. 27-28, rappelle en passant qu’un
officier « nommé Margueritte » a joué un role dans la guerre de 1870, mais il déclare
immédiatement que cette référence est dépourvue de tout intérét herméneutique. En
revanche, le héros de Sedan n’apparait méme pas dans le Dictionnaire des personnages,
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dans!’histoire toute récente de la cavalerie francaise ; et méme un role non
négligeable dans celle du roman frangais du XIX® siécle.

Enracontant, en 1939, son baptéme du feu, dans un texte qu'H. Godard
a publié parmi les « Appendices » de Casse-pipe, Céline insiste sur
I'importance delarelation entre le cavalier et son cheval ; il théorise méme
une sorte de primauté de I’animal, en citant trois épisodes mémorables :
« Clest le bourrin qui fait du cavalier un héros ! Comme a Waterloo !
A Floing ! A Reichshoffen ! Que de raclées, mais de la gloire ! Que de
conneries, mais du panache ! »*. Céline cite trois charges de cavalerie on
ne peut plus célebres : elles ont toutes débouché, pour 'armée francaise,
sur autant de « raclées » ; elles ont toutes été, du point de vue de la science
militaire, de solennelles « conneries » ; néanmoins, elles sont encore la
source d’une gloire empanachée et impérissable.

La charge de la cavalerie de Ney a Waterloo, que j’ai déja évoquée,
est accompagnée de deux épisodes aujourd’hui moins connus, mais tres
présents dans la mémoire de (presque) tous les Frangais en 1914. Le 6
aout 1870, en Alsace, le général Alexandre-Ernest Michel commande
une charge, peu influente sur I'issue de la bataille (déja perdue) de
Freeschwiller-Weerth (dite également de Reichshoffen) : il réussit a
couvrirlaretraite frangaise, mais au prix de tres lourdes pertes —le général
ne compta toutefois pas parmi les morts. Un air populaire célébrant cet
épisode était toujours dans le répertoire des casernes frangaises en 1914 :
« C’était un soir la bataille de Reichshoffen, / Il fallait voir les cuirassiers
charger. / Attention ! Cuirassiers ! Chargez ! »*.

Trois semaines plus tard, quand le sort de la bataille décisive de Sedan
est désormais scellé, 'aprés-midi du 1°" septembre 1870, la cavalerie
francaise tente de rompre I'encerclement prussien : le roi de Prusse, depuis
les hauteurs environnantes, est le témoin de cette tuerie insensée ; selon la
légende, il aurait rendu honneur aux vaincus : « Ah ! les braves gens ! »,
aurait-il exclamé*, Lartillerie allemande, dotée de canons trés modernes
produits par les usines Krupp, capables d'une plus longue portée et d'une
plus grande précision que les canons dont était dotée 'armée francaise,
décime les cavaliers frangais avant méme qu’ils n’entrent en contact avec
I'ennemi. Cette charge a eu lieu sur le plateau de Floing et a été dirigée

des noms des personnes, figures et référents culturels dans I'ceuvre romanesque de Louis-
Ferdinand Céline de Gaél Richard (Tusson, Du Lérot, 2008).

¥ PléiadeIl, p. 734.
* On peut facilement trouver ce texte en ligne, avec d’autres strophes et variantes.

Dans les notes a Casse-pipe, Henri Godard confond les deux charges et relie cette
anecdote ala charge de Reichshoffen : voir ibid., p. 1648.

49

25



par un subalterne, le général de Gallifet>’, puisque le commandant de la
division des chasseurs d’Afrique qui s’estimmolée a Floing avait été blessé
quelques minutes plus tot, au cours d 'une reconnaissance qu’il avait voulu
effectuer personnellement, faisant preuve d’un courage peu commun.

Or, lamémoire des charges héroiques de Reichshoften et de Floing, dont
la propagande patriotique a exalté le courage, et masqué I'inutilité, voire
'absurdité suicidaire, a nourri le revanchisme frangais jusqu’au début de
la Grande Guerre. En 1914, peu de Franqais ignoraient le nom du général
qui était a la téte de la célébre division de chasseurs d’Afrique employée
a Floing, et qui est mort en Belgique, a cause de ses blessures, quelques
jours apres la bataille de Sedan : il sappelait Jean-Auguste Margueritte.

Ses fils, Paul et Victor, ont été des romanciers d 'un certain renom, dont
Céline a peut-étre lu, entiérement ou en partie, la tétralogie romanesque,
écrite a quatre mains, sur la guerre franco-prussienne (I, Le Désastre,
1898 ; 11, Les Trongons du glaive, 1900 ; 111, Les Braves Gens, 1901 ; IV, La
Commune, 1904) ; du seul Victor, défenseur convaincu du féminisme et
pacifiste fervent, I'auteur de Casse-pipe a vraisemblablement lu au moins
La Gargonne (1922), son livre le plus célebre et le plus scandaleux, ainsi
que son compte rendu, assez malveillant, de Voyage®'. Par ailleurs, il a
sans aucun doute entendu parler de leur pere, le général Jean-Auguste
Margueritte, pendant son service militaire ; et il connait égalementla plus
célebre représentation littéraire de son sacrifice : celle qui se lit dans La
Débdcle d’Emile Zola (1892).

Céline a certainement lul’avant-dernier des Rougon-Macquart, méme si
le roman de guerre de Zola n’est pas cité dans son allocution au Pélerinage
littéraire de Médan, le 1" octobre 1933°*. Il ne I’évoque, si j’ai bien vu,
qu'en 1941, dans une deslettres qu’il donne gracieusement ala presse dela
Collaboration (précisément au Pays libre) : « La Débdcle a valu a Zola ses
plus virulentes haines, je serai fier de les recueillir toutes, puisqu’elles sont
vacantes et cherchent un emploi »*. En fait, il est assez rare que 'auteur de

%% Celui-ci tombera prisonnier & Sedan, mais aura le temps de rentrer a Paris pour

gagner, quelques mois plus tard, les surnoms de « Marquis aux talons rouges » et de
« Massacreur de la Commune », puisqu’il sera bien plus efficace dans I’assassinat
systématique des Communards que dans sa tentative de briser ’encerclement
prussien.
I Désormais dans A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand
Céline. Critiques 1932-193S, Paris, 10/18,2005, p 34-35.
52 Cf.L.-F.Céline, Hommage d Zola [1933],in D. de Roux, M. Beaujour, M. Thélia (¢d.),
Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de 'Herne », Paris, L'Herne, 1972, p. 501-506.
« Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et I'actualité (1933-
1961) », textes réunis et présentés par J.-P. Dauphin et P. Fouché, préface de
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Voyage fasse explicitement allusion au maitre du naturalisme, sinon pour
établir un lien et une généalogie strictement limités a leur primauté peu
enviable dans la risée publique : Céline se présente a plusieurs reprises,
surtout apres le scandale de Mort a crédit, come « 'auteur le plus détesté
depuis Zola » (ainsi, par exemple, dans une lettre & Karen Marie Jensen,
enjuin 1936).

Quand il parle de Zola en général, Céline fait allusion a ses livres les
plus célebres, a ses chefs-d’ceuvre. Il est vrai que dans son allocution de
M¢édan il cite LAssommoir, non La Débdcle ; mais si aujourd’hui, pour
notre sens commun (fallacieux), le roman sur la guerre franco-prussienne
est un gros tome un peu indigeste et presque réservé aux spécialistes (il est
tombé dansla partiela plus basse du classement des best-sellers des Rougon-
Macquart), ¢’ était, dansles premiéres années du X X® siecle, le roman zolien
le plus populaire. En 1908, il a été tiré a 224 000 exemplaires. Nana suit,
avec 209 000 exemplaires ; LAssommoir esta 162 000 ; Germinal occupe la
sixiéme place, avec 127 000 exemplaires**. Dans unrelevé de 1928, le roman
militaire, bien que dépassé par Nana — dont la primauté éphémere sera
bientdt (et, parait-il aujourd hui, définitivement) évincée par Germinal —se
place au deuxiéme rang des Rougon-Macquart les plus vendus®.

L'hypothese que Céline n'ait paslu attentivement La Débdcle bien avant
d’écrire Voyage est tres peu probable ; il convient cependant de s’abstenir de
toute conjecture trop risquée. Les coincidences qu’il m’arrivera d’évoquer
ne sont donc que des suggestions possibles (sans doute probables). Les
rapprochements entre Voyage et La Débdcle me semblent d’ailleurs trés
intéressants, indépendamment méme de toute généalogie intertextuelle.

4. Sedan

Au moment de la défaite de Sedan, les deux héros du roman de Zola,
le paysan Jean et le petit-bourgeois Maurice®, se retirent dans un bois sur

F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 120.
$* Voir A. Pages, O. Morgan, Guide Emile Zola, Paris, Ellipses, 2002, p. 309.
55 Voir C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, Dictionnaire Emile Zola,
« Bouquins », Paris, Laffont, 1993, p. 425.
Jean et Maurice constituent 'un de ces couples inséparables de compagnons
d’armes qui font — depuis Euryale et Nisus jusqu’aux war movies hollywoodiens —
l'un des thémes les plus récurrents et importants du récit de guerre : voir de fines
observations sur ce topos et sur ses racines historiques dans A. Barbieri, « Temi e
questioni di polemologia letteraria : a mo’ d’introduzione », in L'immagine riflessa,
XXI (2012), 1-2, I prestigi della guerra. Ideologie, sensibilita e pratiche guerriere nelle
rappresentazioni letterarie, p. 38-52.
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lequel tombent de nombreux obus prussiens. C’est I’épisode ot les deux
camarades prennentles risquesles plus sérieux : « ¢’étaitun bois effroyable,
le bois de la désespérance et de la mort »*". Le toponyme de ce bois nest
pas spécialement original : il est méme commun dans plusieurs régions
de France ; mais il est abondamment cité dans tous les comptes rendus
de la bataille de Sedan, non seulement dans La Débdcle : c’est le Bois de
la Garenne. Du point de vue étymologique, la garenne est une réserve de
chasse, et particuliérement un terrain ot des lapins sont élevés en semi-
liberté. Dans la troisiéme séquence de Voyage, Bardamu déclare avoir
appris, pendant ses errements nocturnes sur la ligne du front, « ce que
doivent éprouver les lapins en garenne » (c’est-a-dire : lorsque les chasseurs
leur tirent dessus)*®. Rentré en France aprés ses aventures en Afrique et en
Amérique, le héros de Céline va vivre a La Garenne-Rancy. Ce toponyme
imaginaire est certainement forgé d’aprésle deuxiéme nom de la commune
de Clichy : Clichy-La Garenne ; mais il a été vraisemblablement choisi
aussi pour évoquer étymologiquement la reproduction des lapins destinés
al’abattoir. Peut-on y lire en outre une allusion au piége mortel du Bois de
la Garenne, pres de Sedan ?

Quoi qu’il en soit, le roman militaire de Zola offre la représentation
littéraire la plus célebre et la plus réussie de la guerre de 1870, c’est-a-
dire des antécédents directs, pour la conscience nationale frangaise, de la
Grande Guerre. Il suffit de parcourir, encore une fois, la correspondance du
maréchal deslogis Destouches, pour se rendre compte que le but prioritaire
des poilus de 1914 était précisément celui de venger Sedan : le sous-officier
qui deviendra Céline est obsédé par]’idée qu’il puisse y avoir un autre siége
prussien de Paris ; bien souvent, il est ma par ’'ambition de faire mieux que
les soldats vaincus, prés d’un un demi-siécle plus tot, sur le méme front*’.

Par ailleurs, La Débdcle offre une sorte de somme du récit de guerre du
XIXe siécle : non seulement elle reprend, réélabore et transforme toutes
les techniques que les classiques du roman francais (et non seulement
francais) avaient employées pour décrire une bataille® ; maisla polyphonie

7 E. Zola, La Débdcle, in 1d., Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le second Empire, éd. d’H. Mitterand, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, t. V, 1967, p. 689. Toutes les citations du roman de Zola seront
tirées de cette édition, dorénavant abrégée Zola V.

% Pléiade I, p.23.

%% Voir par exemple les lettres des 3 et 7 aott, et celles des 14 et 15 septembre 1914.

¢ Pour une synthése sur le théme littéraire de la guerre — qui fait I'objet d’une trés
vaste bibliographie — on peut lire le petit volume d’A. Casadei, La guerra, Rome-
Bari, Laterza, 1999 ; ainsi que I’excellent article d’A. Barbieri, Temi e questioni di
polemologia letteraria, cit.
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du texte fait place aussi a une multiplicité de discours sociaux surla guerre,
en problématisant les présupposés idéologiques et anthropologiques de
I’héroisme. Certes, ce n’est pas la premiére fois que le mythe du héros est
remis en cause dans la grande littérature occidentale ; il n’en reste pas
moins que Zola le déconstruit avec une force corrosive inédite.

La premieére partie de La Débdcle raconte, du point de vue de Jean et
de Maurice, les opérations qui se sont déroulées entre le 6 et le 30 aoit (la
guerre avait débuté fin juillet). Zola adopte la technique inaugurée par
la Chartreuse de Parme (1839) : une focalisation interne d’en bas, qui
enregistre exclusivement I’expérience du simple soldat, désorienté dans
la confusion des échanges de tirs, dontla violence, irréductible a un ordre
narratif, fait éclater toutes les coordonnées de I'espace-temps. C’est ce
que l'on a défini comme « le paradoxe de Stendhal » (a l'origine, cette
expression a été forgée par Jean Norton Cru, en polémique avec les
critiques et les imitateurs de La Chartreuse de Parme®) : ceux qui en savent
le moins, de la bataille, ce sont précisément ses héros.

En fait, dans la premiére partie de La Débdcle, Zola adopte cette
technique narrative avec une rigueur systématique qui semble presque
annoncer les solutions extrémes d un Claude Simon (La Route des Flandres,
1960). Le lecteur suit lamarche d'une escouade de fantassins quin’arrivent
pas a comprendre la stratégie (par ailleurs assez défaillante) adoptée par
les commandants. Les soldats cherchent a s’orienter avec les nouvelles
fragmentaires et contradictoires qu’ils reoivent®, ils s’éreintent sans
jamais arriver a aborder’ennemi. Ils finissent donc par désirer ardemment
I'affrontement direct.

Jamais auparavant la littérature occidentale n'avait donné autant de
place a la vie quotidienne du simple soldat ; jamais, dans un roman de
guerre, le temps du récit n’avait été aussi lent ; jamais un récit militaire

1 J.N. Cru, Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
frangais de 1915 a 1928 [1929], Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 15-
16. Le livre de Jean Norton Cru est trés beau — de par I'intensité de son écriture et la
richesse des matériaux. Sa thése de fond, énoncée au chapitre III avec une évidence
limpide et une radicalité sans compromis, a des points communs trés évidents avec les
idées de Bardamu dans Voyage : « ’homme n’arrive a faire la guerre que par un miracle
de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants
par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre » (ibid.,
p- 15). Il faudrait approfondir les relations possibles entre Céline et Cru.

Le roman de Zola est, entre autres choses, un trés grand (et trés moderne) roman
de I'information : les bruits non vérifiés se multiplient, les fake-news (dirait-on
aujourd’hui) sont répandues par la propagande, les sources des nouvelles ne sont
presque jamais vérifiables (rien n’est moins « positiviste »).
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n‘avait pris en compte une aussi longue série de non-événements, de
poursuites interrompues et de conflits manqués. C’est sans aucun doute
la partie la plus naturaliste (et partant la plus moderne) du livre de Zola :
labanalité du récit au jourle jour prime sur tout événement spectaculaire,
sur tout héroisme.

Enrevanche, la deuxiéme partie du roman est entiérement consacrée a
une seule journée, décisive : celle dela bataille de Sedan. Or, la focalisation
est toujours interne, Zola restant fidéle aux contraintes du roman
impersonnel naturaliste ; mais si elle était la plupart du temps fixe dans
la premiere partie, elle devient désormais variable, et par endroits méme
multiple, avec une alternance de points de vue rythmée, peut-étre un peu
mécaniquement, parla succession des chapitres. Au premier chapitre, dont
la scéne est située dans le village de Bazeilles, les faits sont observés par
les yeux d’un bourgeois, Weiss ; au deuxiéme, la scéne se déplace sur le
plateau de Floing : elle est observée par I'escouade dont Jean et Maurice
font partie ; au troisiéme chapitre, c’est Henriette, la femme de Weiss,
qui guide le lecteur, a 'intérieur de la ville de Sedan. Puis de nouveau
Bazeille (1v), le plateau de Floing (V) et Sedan (vI). Au septiéme chapitre,
en revanche, Henriette, qui est partie chercher son mari, croise Jean et
Maurice alors qu’ils se retirent dans la vallée de la Givonne ; au huitiéme
et dernier chapitre, les héros, ainsi que toute I'armée francaise en déroute,
sont réfugiés al’intérieur de la ville de Sedan.

Comme c’est assez fréquemment le cas dans Les Rougon-Macquart,
la technique narrative adoptée par Zola représente une solution de
compromis : le récit se déroule in medias res ; la narration provient d’en
bas et introduit le lecteur — comme chez Stendhal, en quelque sorte —
dans l'excitation confuse de 1’événement historique, observé dans son
déroulement contingent, non réductible & un dessein préalable, ou
reconstitué a posteriori. Cependant, la variation fréquente des points de
vue permet de recomposer, au moins en partie, la mosaique de la bataille :
Clest ce qui permet de mettre en relation les différents épisodes dans un tout
doté de sens — avec un gain évident de lisibilité et d'« intérét » narratif.

La deuxiéme partie de La Débdcle est en effet (aussi) un récit de guerre
captivant, qui n’exclut pas une concession partielle & I'omniscience,
puisque Zola y recourt a un artifice patent : il permet au point de vue
d’un personnage exceptionnel (dans un certain sens, a la fois interne et
externe au récit) d’avoir une vision aussi « plongeante » que celle d’un
narrateur traditionnel (a focalisation zéro). C’est le roi de Prusse qui, de
son point d 'observation privilégié, surle plateau de la Marfée, peut scruter
alajumelle]’étendue entiére du champ de bataille, surveillant les phases
marquantes de I'affrontement, embrassant d’un seul regard 1’énorme et
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victorieuse manceuvre d’encerclement qui serre Sedan dans les tenailles
des troupes allemandes (en accordant donc le méme privilege au lecteur).
De sorte que le souverain vainqueur figure, a I'intérieur du texte, ala foisle
narrateur, qui déplace souverainement ses pions sur le champ de bataille,
etlelecteur. Par conséquent, ’horreur de la bataille semble se transformer
par moments en spectacle : « comme du trone réservé de cette gigantesque
loge de gala, il regardait »%. Méme s’il est peu probable que Zola se soit
rappelé de ces vers, le lecteur italien pense naturellement au passage trés
célébre de La Jérusalem délivrée, ot Soliman observe la bataille décisive du
haut de la tour de David : « le fier Sultan, monté au sommet de la tour /
du haut d’un balcon, regardait, de loin ; / il regardait, comme au théatre
oudanslalice, / I’apre tragédie de la condition humaine »%*.

Contrairement au monarque allemand, le simple soldat de La Débdcle,
Maurice, perd toute référence spatiale : « Toute orientation se trouvait
perdue, il n’aurait pas été capable de dire de quel c6té était Sedan »% ;
et encore, avec une nuance comique : « Est-ce qu’on allait rester ainsi
longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne voyait toujours rien, on
ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce
méme une vraie, une grande bataille ? »%. Il s’agit presque d’une citation
affichée : 'allusion au doute de Fabrice del Dongo aprés Waterloo n’est
que trop évidente®”. Mais le topos littéraire est en quelque sorte confirmé
et nourri par la documentation qui précede, comme c’est toujours le cas,
la rédaction du roman naturaliste : des observations comparables sont en
effet présentes dansle livre d"'un vétéran de Sedan, Fernand Hue, dont on
peut lire un résumé dans le dossier préparatoire de La Débdcle®®.

On pourrait dire, en somme, que dans La Débdcle Zola défie sur leur
propre terrain a la fois Stendhal et Hugo. Dans le livre I de la deuxiéme
partie des Misérables, ce dernier n’avait en effet pas été avare de notations
métalittéraires visant a rétablir le droit d’opter pour une vision unitaire
dans les descriptions militaires : il admet, certes, que pour « peindre

¢ Zola V,p. 583.

¢ Le Tasse, La Jérusalem délivrée, traduction frangaise de J.-M. Gardair, Paris, Le livre

de poche, 1996, p. 655 (« e mird, benché lunge, il fer Soldano ; / mird, quasi in

teatro od in agone, / ’aspra tragedia de lo stato umano », XX, 73, 4-6).

& Zola V,p. 585.

5 Ibid., p. 597.

¢ La question bien naive posée par Fabrice, aprés avoir participé a la bataille de

Waterloo, est trés célebre : « Ai-je réellement assisté & une bataille ? » (Stendhal,

La Chartreuse de Parme, éd. d’A. Adam, Paris, Garnier, 1973, p. 70).

% Voir F. Hue, Le 1" Régiment de Chasseurs d’Afrique, Paris, Lecéne et Oudin, 1887 ;
et, pour le dossier préparatoire de Zola, BNF, Ms, NAF 10287, f. 392.
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une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le
pinceau »“; il revendique cependant le droit a la synthése : « Lhistorien,
en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours
principaux de la lutte »"°.

Dans un article sur Erckmann-Chatrian des années 1860, le futur
auteur des Rougon-Macquart avait loué I'adoption, dans les nouvelles de
guerre, delafocalisation interne ; vingt ans plus tard, il est pourtant amené
a constater un risque évident d’inflation. Le récit militaire « d’en bas »
était en train de devenir un véritable poncif, un nouveau stéréotype non
moins banal que la description « d’en haut » prévue par la rhétorique
classique. Un critique qui, aI’époque, ne manquait pas d’'un certain crédit,
René Doumic, dénoncera ce poncif dans un compte rendu dont I’ironie
cinglante vise un roman de Paul Adam, La Force : « Lart classique avait
pour les scénes militaires un poncif. Nous’avons tout bonnement remplacé
par un autre poncif. Parce que le soldat n’aper¢oit qu'un coin du champ de
bataille et la partie de I’action ou il est lui-méme engagé, nos romanciers
en concluent que c’est leur devoir de plonger le lecteur dans les ténébres.
Ils s’y appliquent consciencieusement ; le fait est que nous ne distinguons
plusrien. Ils nous donnent du Tolstoi exaspéré et du Stendhal en délire »"'.

Dans un certain sens, pourrait-on dire, Zola a prévu et prévenu ces
critiques en proposant une solution de compromis qui lui permettait
de représenter I'expérience du simple soldat, aveuglé et désorienté, et
de donner en méme temps un tableau d’ensemble des événements — un
tableau suggérant aussi un jugement, ala fois militaire, historique et moral.

On peut donc lire la premiere partie de La Débdcle comme un
hommage implicite a La Chartreuse, voire comme un exercice presque
scolaire (mais non moins réussi pour autant) de variations (avantlalettre)

¢ V. Hugo, Les Misérables, cit., p. 315.
7 Ibid.

7' Ce compte rendu de R. Doumic a été publié dans la « Revue des deux mondes »

du 15 février 1899. J'ai étudié ce débat, ainsi que les raisons ayant poussé Zola a
retrouver, dans La Débdcle, une vision partiellement « d’en haut », dans P. Pellini,
« “Si je triche un peu”. Zola et le roman historique », in Les Cahiers naturalistes,
XLVII (2001), 75, pp. 7-28 (version italienne augmentée dans P. Pellini, In una casa
di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Florence, Le Monnier, 2004, p. 181-
211). Par ailleurs, la vision « d’en bas » avait déja été adoptée par Zola dans un
épisode de La Terre, aussi court que mémorable. Pendant une veillée paysanne, les
femmes demandent a Jean - le personnage que nous retrouvons dans La Débdcle —
deraconterla bataille de Solferino, alaquelle il a pris part : le vétéran ne sait presque
rien dire, il ne se souvient que d’une pluie battante (j’ai commenté ce passage dans
P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante,
Rome, Artemide, 2016, p. 196-197).
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sur le « paradoxe de Stendhal ». Dans la deuxiéme partie, en revanche,
il y a un passage célébre qui semble vouloir rivaliser avec Les Misérables.
C’est I’événement marquant de la journée de Sedan, celui qui est resté
dans la mémoire collective frangaise (en raison de sa portée symbolique,
beaucoup plus que pour son role effectif - trés modeste a vrai dire — dans
le sort de la bataille) : la charge de la division Margueritte, composée par
les 1%, 3¢ et 4° régiments des chasseurs d’Afrique.

Au chapitre 11 de la deuxiéme partie de La Débdcle, Jean et Maurice
voient les cavaliers passer « avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges
ceintures rouges > et leurs chevaux, « des bétes minces, a moitié disparues
sous la complication du paquetage » : « Sans doute, ils génaient, on les
emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis
le commencement de la campagne. A peine les avait-on employés comme
éclaireurs, et, dés que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en
vallon, précieux et inutiles »"2.

A la fin du chapitre v, la focalisation narrative construite par Zola
pour rendre compte de la célebre (ou plutdt fameuse) charge est méme
quadruple. Le bataillon d’infanterie des protagonistes, Jean et Maurice,
se trouve non loin du plateau d’Illy et du village de Floing, ot le général
Margueritte tente désespérément de rompre I’encerclement ennemi. Parmi
les chasseurs d’Afrique milite Prosper, I'un des personnages mineurs du
roman. Du haut de la Marfée, le roi de Prusse observe la scéne et rend
hommage a1’héroisme del'ennemi (Zolas’en tient alalégende que j’ai déja
évoquée)”. Par moments, un narrateur externe juge les faits, en dérogeant
partiellement a la régle de I'impersonnalité. Ce sont ces quatre points de
vue qui s’alternent.

Nous apprenons par Prosper que la cavalerie est restée pendant toute
la journée en marge de la bataille : « Puis, ils n'avaient plus rien su, ils
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, des lointains mouvements
d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses résultats »™.
C’est pourtant le point de vue de Maurice qui nous éclaire al’avance surle
sort des cavaliers : « On allait charger ala mort, sans résultat possible, pour

72 Zola V, p. 592-593. Zola est bien renseigné sur les vicissitudes de la division

Margueritte : sasource n’est pasle fils ainé du général, Paul, qui avait été pendantune
courte périodelié augroupe de Médan, mais quis’en étaitpolémiquement détaché en
signant, en 1887, le trés violent Manifeste des Cing contre les obscénités (présumées)
de La Terre ; c’est au contraire un romancier et vulgarisateur scientifique que j’ai
déja évoqué, Fernand Hue, qui avait été brigadier, a Sedan, précisément dans I'un
des régiments des chasseurs d’Afrique aux ordres de Margueritte.

73 Voir ibid., p. 686.

7 Ibid., p. 658.
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I’honneur de la France »". Certes, le fantassin a pu se faire une idée assez
précise dela défaite imminente ; néanmoins, on dirait qu'une superposition
tacite se produit ici entre le point de vue de Maurice et celui d'un narrateur
externe, qui semble faire irruption dans le texte. Un autre jugement, non
moins dur et conclusif, est pris en charge, avec une évidence (me semble-t-
il) encore plus claire, ala fois par le personnage et par un narrateur externe :
« Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif, il ne restait
de cette charge fameuse que la glorieuse folie de I’avoir tentée »7¢. Le
commentaire explicite, a voix haute, voire hurlée, de Maurice et Jean n’est
pas moins définitif, dans sa simplicité désespérée : « Tonnerre de Dieu, ¢ca
ne sert a rien d’étre brave »”. Déja en 1870, la cavalerie ne peut plus faire
face ala guerre technologique : son courage est inutile.

Les lecteurs de La Débdclele savent : le sens du mot de passe de Casse-
pipe est clair (si mon hypothése est exacte). « Margueritte » signifie
sacrifice pour ’honneur, folie glorieuse, défaite mortelle assurée. Les
récits héroiques de la propagande officielle, que la recrue Louis Destouches
avait entendus a Rambouillet au début des années 19107%, ne pouvaient
nullement effacerla donnée réelle : 'acte héroique, qui était célébré comme
un modele a suivre pour tous les cuirassiers appelés a venger Sedan, n’était
qu'un suicide absurde etinutile. Peut-étre le jeune Destouches avait-il déja
lule roman de Zola, peut-étre le lirait-il plus tard. Quoi qu’il en soit, le mot
de passe de Casse-pipe (toujours si mon hypothése est digne de crédit) est
synonyme de « charger a la mort »7.

S Ibid.
% Ibid., p. 662.
77 Ibid.

78 Un épisode raconté par Céline dans un témoignage que jai déja cité, et qui a été

présenté par Henri Godard en annexe a Casse-pipe (« Le Baptéme du feu de 1914
raconté par Céline en 1939 »), confirme la popularité des grandes charges de 1870
parmi les poilus de la grande Guerre. Surpris par un coup de canon allemand, les
cavaliers frangais s’enfuient ; leur commandant les arréte : « “Qu’est-ce que c’est
que ¢a ! Des cavaliers qui fuient devant I'ennemi au premier coup de canon ! Une
honte ! Les traditions de I’Arme bafouées !” Bien str : “La charge héroique de
Reichshoffen” » (Pléiade I1, p. 735).

Par ailleurs, on ne saurait exclure que ’homophonie entre le nom du général
héroique et celui de madame Destouches puisse avoir sollicité 1'imagination de
Céline. Il faut pourtant rappeler le role attribué a la mére de Ferdinand ala fois dans
Voyage et dans Mort a crédit : elle est la porte-voix mesquine d’une idéologie petite-
bourgeoise et mortifére (sur la figure maternelle dans les romans de Céline, voir la
synthése — utile, bien qu'un peu naive — de J.-Cl. Renard, Céline, les livres de la mére,
Paris, Buchet/Chastel, 2004). Il me semble donc peu raisonnable d’interpréter
« Marguerite », méme avec un seul « t », comme un mot de passe lié au désir

79
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On ne s’étonne pas si seul un épileptique — dans le vide de la pensée,
dans la régression a I’enfance produites par la maladie sacrée — peut
le retrouver. C’est aussi pour cela (surtout pour cela, peut-étre) que le
narrateur de Casse-pipe déclare, dans un des fragments qui nous sont
parvenus : « Je peux plus voir un cheval en peinture. La vie du guignol

au suicide »*.

S. Le courage : Hugo, Zola

Les choix de Zola, dans la représentation de la bataille de Sedan, sont
des choix de compromis, d'un double point de vue, narratif etidéologique :
la critique I’a souligné a plusieurs reprises®. Si les erreurs des chefs de
I'armée sont dénoncées de pied ferme, le courage des soldats n’en est pas
moins célébré avec conviction ; sil’inutilité de la cavalerie, du point de vue
stratégique, dans une bataille déterminée par la puissance de l'artillerie
allemande, est diagnostiquée a plusieurs reprises avec une grande lucidité,
le texte rend néanmoins un hommage sans ombres au sacrifice héroique
de la division Margueritte. Il est significatif que Paul Margueritte, le fils
du général, trouvant le nom de son pére dans un des feuilletons de La
Débdcle, ait pensé devoir écrire a Zola une lettre émue pour faire amende
honorable aprés son coup d’éclat de 1887 (le Manifeste des cing, que j’ai
déja évoqué), qu’il qualifie désormais de faute juvénile®.

Pour Zola, la guerre estinévitable : elle estinscrite dansl’ordre universel
du struggle for life, de lalutte naturelle pourla vie. Le narrateur ne le dit pas

de régression heureuse ; ce serait plutot le rappel d’'un devoir, d’'un sentiment de
culpabilité, d’un reproche sans fin, d’une invitation au sacrifice. Bref, ce serait un
mot de passe surmoique, donc solidaire de (et non pas opposé &) Margueritte,
avec deux « t ». Cette hypothése est d’autant plus vraisemblable que I'intrigue de
Casse-pipe, dans sa partie militaire (voir encore, dans I’édition de la « Pléiade »,
les Appendices : « L'Histoire de Casse-pipe racontée par Céline en 1957 », Pléiade
II, p. 729), aurait dt évoquer précisément le sentiment de culpabilité d’un officier
s’immolant avec ses hommes pour racheter le déshonneur de toute une série
d’infractions au réglement. D’ailleurs, dans Voyage, 'agressivité de Bardamu envers
sa mére, lorsque celle-ci va lui rendre visite a ’hopital de Bicétre, nait évidemment
d’un sentiment de culpabilité aI’égard de la mére-patrie et du refus d’un devoir qui
est en méme temps filial et militaire.

80 Ibid., p. 651.

81 Voir par exemple la Préface de Colette Becker, in E. Zola, La Débdcle, in 1d., Les
Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, éd.
de C. Becker, « Bouquins », Paris, Laffont, vol. V, 1993 p. 641.

82 Voir H. Mitterand, Zola, vol. II, LHomme de « Germinal » (1871-1893), Paris,
Fayard, 2001, p. 1068-1069.
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explicitement, mais il le laisse entendre, en considérant presque comme
normal et évident un point de vue qui peut apparaitre aberrant a nos
yeux (comme il I’était déja aux yeux de Céline).

L'épisode qui scelle le chapitre vi1 de la deuxiéme partie de La Débdcle,
en concluant defactole récit de labataille de Sedan, est]lamort dulieutenant
Rochas. Il tombe dans une escarmouche tardive et marginale (la victoire
des Prussiens est déja acquise), juste aprés avoir fait preuve, encore une
fois, d’'un optimisme aussi téméraire qu'aveugle (« Courage, mes enfants, la
victoire est1a-bas »)*3. Aprés avoir été frappé, il « vécut encore une minute,
les yeux élargis, voyant peut-étre monter a I’horizon la vision vraie de la
guerre, I'atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cceur résigné et
grave, ainsi qu'une loi »**. Il faut prendre acte delaloi de la guerre avec une
résignation « grave ». Il ne faut pas’exalter avecl’allégresse gauloise, avec
la fougue insouciante, avec la libido du combat qui sont encore nourries,
chez Rochas, parle mythe napoléonien ; néanmoins, il faut bien 'accepter.

Fils unique d’une veuve, et affecté d’une forte myopie, Zola a été
réformé. Il n’a pas vécu en protagoniste les affrontements de 1870 ; son
récit de guerre, contrairement a celui de Céline, ne saurait donc puiser dans
une expérience autobiographique directe. A plus forte raison, I’écrivain
naturaliste s’interroge, avec une curiosité inquiéte, sur le courage et sur
la peur; il cherche les mobiles qui peuvent pousser un militaire, ou méme
un civil, a affronter délibérément la mort. Dans La Débdcle on peut donc
lire aussi, en filigrane, une réflexion psycho-anthropologique surla guerre,
qui contribue remarquablement a I’intérét et a la modernité de 'avant-
dernier des Rougon-Macquart.

En fait, pour Hugo, ainsi que (mutatis mutandis) pour le lieutenant
Rochas de La Débdcle, I'héroisme était encore quelque chose d’évident :
il allait de soi, si je puis dire. D’ailleurs, le code de I’honneur militaire
trouvait dans1’épopée napoléonienne sa confirmation la plus éloquente :
une confirmation laique et méme, en apparence, désublimée, mais toujours
ferme et compleéte.

Dans Les Misérables, ’héroisme est encore essentiellement
a-problématique : on peut s’exposer ala mort parfois sans rhétorique ; ou en
ayant recours a une rhétorique vulgaire (en fait, dautant plus « sublime » —
le mot est dans le texte — qu'elle est canaille). Bref, on peut répondre a une
injonction de reddition, dans une situation désespérée, par un « merde »
dédaigneux : Hugo met en valeur le trés célebre (bien qu’historiquement
controversé) « mot de Cambronne », 2 la fin du chapitre x1v (deuxiéme

8 Zola 'V, p.704.
8 Ibid.
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partie, livre I)®, autant et peut-étre méme davantage que la charge de la
cavalerie du maréchal Ney. L'héroisme appartient au peuple, a la classe
moyenne, aux seconds roles, plus encore quaux grands capitaines ; mais c’est
toujours une valeur qui demandel’adhésion dulecteur, une valeur si partagée
parle discours social dominant qu’elle ne tolére aucune relativisation, méme
pas lorsqu’elle savére suicidaire : « Le soldat dans cette troupe était aussi
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide »*.

Voila pourquoi c’est également par sa beauté que la guerre peut encore
conserver, chez Hugo, une place privilégiée dans le systéme des thémes
littéraires. Méme le massacre le plus épouvantable peut toujours étre
racheté du point de vue esthétique : « La guerre a d’affreuses beautés
que nous n’avons pas cachées »%. En fait, le populisme romantique et
mélodramatique de Hugo ne se détache pas beaucoup, du point de vue
idéologique, de la tradition de I’épopée de guerre classique.

Dans la méme décennie que celle des Misérables, c’est plutdt Guerre
et Paix (1869) qui remet en question les certitudes de I’éthos héroique
européen. Mais en France c’est bien Zola, avec La Débdcle — a1’époque
ou prend pied, a Paris, la vogue du roman russe, mais indépendamment
de Tolstoi —, le premier écrivain important a ne pas tenir pour sir quune
mort pour la patrie peut donner un sens a I’existence. Il est le premier
grand romancier frangais a s’interroger sur les raisons qui amenent
un simple soldat, ou méme un civil, & braver les balles de 'ennemi®.
Zola ébauche ainsi — ce n’est pas le moindre de ses mérites — une
anthropologie romanesque de la guerre moderne. Le discours de Céline,
dans Voyage, s’inscrira de toute évidence dans le prolongement de ces
questionnements zoliens.

8 V. Hugo, Les Misérables, cit., p. 340. On se souvient du célébre commentaire du
narrateur (qui est omniscient, celavasans dire, et n’hésite pas  émettre unjugement
sur les événements) : « faire du dernier des mots le premier, en y mélant I’éclair de
la France, clore insolemment Waterloo par le Mardi gras, compléter Léonidas par
Rabelais, résumer cette victoire par une parole supréme impossible a prononcer,
perdre le terrain et garder I’histoire, aprés ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est
immense » (ibid.). Cohérent avec sa poétique romantique, Hugo revendique un
élargissement de I’épopée, désormais capable d’englober le bas, le grotesque, le
corporel, le populaire, le vulgaire, dans une synthése qui n’en demeure pas moins
essentiellement sérieuse, haute, justement sublime.

% Ibid., p. 268.

S Ibid., p.280.

% Voir G. Mela, « Alle soglie del dicibile : la rappresentazione della paura nella
narrativa francese sulla guerra franco-prussiana », L'Immagine riflessa, XXXI, n° 2,
juillet-décembre 2022, p. 117-158.
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Dans La Débdcle, deux mobiles principaux s'avérent capables d'amener
les civils a braver la mort. Pour quelques-uns, c’est la curiosité : par
exemple, le bourgeois Delaherche, casanier d habitude, et méme égoiste,
prend quelques risques pour le simple désir d’avoir des nouvelles sur le
déroulement de la bataille. Pour (presque) tous, c’est I'attachement aux
biens matériels : ainsi, Weiss combat  Bazeilles, au lieu de rentrer a Sedan
chez sa femme, qu’il aime pourtant beaucoup, pour ne pas laisser une de
ses maisons sans surveillance. Ce sont deux mobiles strictement liés a
'anthropologie naturaliste, qui accorde la primauté non seulement (on
le répéte trop souvent) aux raisons de 1’homo oeconomicus, mais aussi a
celles d’une volonté de savoir qui est typiquement moderne. Dans les
deux cas (ici encore, il faut bien le préciser, face a la persistance opiniatre
du binéme naturalisme / rationalisme positiviste), ces mobiles peuvent
étre aussi bien irrationnels que rationnels.

Cest ce que l'on voit, justement, dans La Débdcle, ou, sans aucune
nécessité, « la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en
devenait brave »* ; malgré « le danger, il se haussait, il s’entétait a vouloir
se rendre compte »°°. La décision de Weiss de rester a Bazeilles est
également tout a faitirrationnelle : il y sera fusillé parles Allemands, pour
avoir inutilement tenté (lui, un civil) de défendre sa maison, les armes a
la main : « Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de
la lutte, a I’idée que I’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise,
boirait dans son verre »°'.

La défense acharnée de la propriété privée — et de la Nation considérée
comme la terre appartenant aux Frangais — compte aussi (on s’en
doutait) parmi les mobiles de l’attitude héroique chez les militaires. Il
semblerait moins évident que la curiosité puisse également induire les
soldats a s’exposer ; et pourtant, c’est bien ce qui arrive dans La Débdcle :
« Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout », en pleine bataille®>.
Le lieutenant Rochas le fait coucher, avec un blasphéme. A 1'objection
de Maurice (« vous n’étes pas couché, vous ! »), le lieutenant réplique :
« Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache »*. En fait, Zola reprend
a lalettre une anecdote qu'on lui a rapportée ; peu importe : cette scéne
n’en offre pas moins un abrégé de sociologie et d’anthropologie militaires
francaises de la fin du XIXe siécle. Rochas est un vétéran, affichant un

8 Zola 'V, p. 568.
© Ibid., p. 573.
% Ibid., p. 583.
% TIbid., p. $98.
% Ibid.
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optimiste sans faille, un officier « al’ancienne », dont!’intelligence bornée
demeure jusqu’a la fin convaincue de I'invincibilité de la France (on a
déja vu qu'il perdra la vie peu de temps apres) ; il fait tout simplement
son devoir ; il s’expose a la mort car il doit voir, pour pouvoir donner des
ordres cohérents. Maurice, un petit-bourgeois qui a fait quelques études,
ne tolere pas I'aveuglement du simple soldat ; il a besoin de se faire une
idée de I’ensemble de la bataille : c’est tout a fait inutilement qu’il risque
sa vie, par simple curiosité — c’est pourquoi il peut étre considéré comme
I'embléme (minime, mais significatif) d'une certaine modernité.

Mais Zola est aussi intéressé a une étude psychologique de la peur en
bataille. Dans les notes trés détaillées tirées de ses conversations avec
Fernand Hue®, son attention se concentre, comme ce sera également
le cas dans le texte du roman, 2 la fois sur les réactions physiques (« Un
insupportable malaise au creux de I’estomac, comme un étouffement >,
et ainsi de suite), et, surtout, sur les réactions psychologiques. Face a la
« révolte de la béte », a la révolte purement animale qui pousserait a fuir
le danger, « le courage n’est alors souvent que de I'inconscience ».

Est vaillant qui ne pense pas. C’est le cas de Rochas. C’est également
le cas des soldats qui allaient entrer en guerre, en aott 1914. Une lettre du
maréchal deslogis Destouches confirme que le roman de Zola exprime des
opinions généralement partagées au sein du milieu militaire, au moment
dela guerre franco-prussienne tout comme quarante ans plus tard : «ilne
faut surtout pas réfléchir », il est important par-dessus tout de s’abstenir
des excés de la pensée critique — c’est ce que le futur Céline écrit a ses
parents, le 3 aotit 1914.

Avrai dire, Fernand Hue prétend aussi que des soldats « trés intelligents
peuvent avoir de ’exaltation », a savoir étre héroiques par autosuggestion
intellectuelle. Zola ne semblerait pas y croire vraiment, puisqu’il attribue
une crise de peur aveugle précisément 8 Maurice, qui, sans étre vraiment
cultivé, est certainement le plus instruit parmi les héros du roman. En
fait, seule la fermeté tranquille de son caporal, le paysan Jean, parvient
a le calmer®. Au contraire, ce sont les jeunes recrues analphabétes (ou
presque), issues des provinces les plus éloignées (de Toulon, ou de
Brest), qui affrontent la mort sans hésiter. Lancées a 'assaut du village
de Bazeilles, qu'elles avaient abandonné peu de temps auparavant sans
aucune nécessité — Zola est féroce dans son exposition des conséquences
catastrophiques des ordres contradictoires donnés par les généraux

% Les citations suivantes se trouvent dans le dossier préparatoire de La Débdcle : BNF,
Ms, NAF 10287, f. 392-394.
%> Voir Zola V, p. 603-604.
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se disputant le commandement supréme —, elles n'ont pas la moindre
hésitation : « C’étaitleur vie a tous qu'on leur demandait, en les ramenant
ainsi sur Bazeilles, apres le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils
donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres
qui les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles ».

IIn’est pasrare que les réflexions surla peur et sur’héroisme se croisent.
Quand il décrit les hommes en train d’actionner une piéce d’artillerie, le
narrateur de La Débdcle analyse encore une fois la psychologie de la peur®’,
etn’hésite pas a émettre un jugement de valeur : « Onles obligeait de faire
face al’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, I'irrésistible besoin
de fuite aurait pu emporter les hommes et les bétes. A voir le danger, on
le brave. Il n’y a pas d’héroisme plus obscur ni plus grand »°. L'héroisme
des artilleurs, qui mérite 1’éloge d’un narrateur s’avérant ici assez peu
impersonnel, nait de la capacité a regarder I'ennemi sans réfléchir, sans
laisser a la peur le temps d’envahir le corps.

Mais la valeur militaire peut naitre également de l’exaspération, du
désir d’en finir : dans toute la premiére partie de La Débdcle, on I’a déja
vu, Jean et surtout Maurice, ennuyés par de longues marches sans but
apparent, ont hate de pouvoir affronter les Allemands. Un sentiment pareil
se retrouve, quarante ans plus tard, dans la correspondance du cuirassier
Destouches, qui propose une ébauche d’analyse psycho-anthropologique,
identique pour ’essentiel a celle de Zola. Aprés plusieurs semaines de
déplacements continuels, les troupes ont hate de se jeter dans la mélée,
pour deux raisons trés différentes et en fait complémentaires : d’un coté,
les enseignements de I’école militaire, comme les mythes de I'imaginaire
collectif (dont lalittérature est une composante non secondaire), exaltent
la confrontation directe, le corps-a-corps avec I’ennemi, et surtout — pour
la cavalerie —la charge héroiquement risquée et décisive ; de 'autre coté, la
lassitude, la fatigue, la multiplication exténuante des corvées, des privations
et des dangers, ainsi que I’absence anxiogene de nouvelles, aménent les
soldats (tous confondus, fantassins et cavaliers) a chercher une issue, quelle
qu’elle soit : c’est, sans aucune rhétorique, la victoire ou la mort.

% Ibid., p. 627.

7 Enméme temps, il évoque certains themes quirenvoient a d’autres épisodes célebres
de la série des Rougon-Macquart ; c’est le cas, notamment, de I'amour presque
érotique des soldats d’élite pour la machine (en1’occurrence, une piéce d’artillerie)
qui est confiée a leurs soins : I'allusion est évidente au rapport du mécanicien et de
lalocomotive dans La Béte humaine.

% Ibid., p. 653.
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Plus tard seulement, au fil des mois et des années de la guerre de
tranchée, s’'imposerale réve dela « bonne blessure » — non mortelle, mais
assez grave pour assurer une longue convalescence a l'arriére, et puis un
congé définitif. En été 1914, la peur s’affaiblit encore grace al’épuisement,
comme Voyage le résume de fagon incisive : « Depuis quatre semaines
qu’elle durait, la guerre, on était devenus si fatigués, si malheureux, que
j'en avais perdu, a force de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture
d’étre tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus
abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude, ¢a finit par
faire hésiter les plus entétés, a vivre encore »*°.

Dans La Débdcle, c’est Prosper qui exprime, dans un passage en
discours indirect libre, le désir d’affrontement face a face, aprés une
matinée de va-et-vient interminables et apparemment insensés entre
la ligne du front et I'arriére : « C’était exaspérant, cette promenade
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille »'°°. D’ou
le soulagement du cuirassier quand, vers une heure, « il comprit qu'on
se décidait a les faire tuer au moins proprement »'°'. Mieux vaut la mort
dans un combat régulier, mieux vaut se faire tuer « proprement », que de
supporter le lent chapelet des retraites tactiques. C’est pourquoi, pendant
la charge, Prosper « trottait comme dans un réve, il avait une légéreté,
un flottement d’étre endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le
laissait sans une idée »'*.

Dans ce passage décrivant lalégéreté d’esprit de Prosperlancé dansune
charge suicidaire, ainsi que dans le passage célébrant ’humble héroisme
desartilleurs contraints a regarder vers'ennemi, Zola est, a maints égards,
vraiment un (trés grand) épigone : il réécrit toute la tradition « classique »
durécit de guerre ; il réécrit Hugo notamment, en s’appropriant en quelque
sorte de son populisme romantique, toujours prét a exalter la valeur des
humbles, surtout si elle est obscure.

Et pourtant, le romancier naturaliste est non seulement trés lucide,
mais aussi étonnement moderne, lorsqu’il souligne & quel point1’héroisme
est paradoxalement la négation, a la fois, de I'instinct et de la raison,
du corps et de la réflexion ; et lorsqu’il montre a quel point le courage

% Pléiade I, p. 25. Une invocation 4 la guerre et 4 la mort comme soulagement pour
une vie insoutenable est aussi présente dans les discours délirants de L'Arcille,
dans Casse-pipe : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous » (Pléiade
11, p. 629).

190 Zola V, p. 658.

101 Tbid.

192 Ibid., p. 660.
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est strictement lié a la vue : seul celui qui voit 'ennemi, I'affronte avec
courage'®. C’est pourquoi le renversement opéré par Céline pourra miser
en méme temps, dans la « nuit » de son chef-d’ceuvre, sur une révolte
animale, du corps, et sur une révolte rationnelle, de ’esprit, de I’auto-
conscience, de I'imagination.

6. Imagination et instinct de mort : Céline et Proust

Avantd’interroger Voyage, il convient toutefois de jeter un dernier regard
au texte de Casse-pipe, et aux matériaux rassemblés par Henri Godard
autour de ce fragment de roman. On peut y trouver, en effet, et d’'une
fagon on ne peut plus explicite, 'un des présupposés anthropologiques
de la représentation célinienne de la guerre.

On s’en souvient : Rancotte refuse « Marguerite », comme mot de
passe, car, en plus d’étre un nom commun de fleur, c’est le prénom d’une
putain (littéraire). Le maréchal des logis accuse donc sa troupe de ne
penser qu’au sexe. En réalité, I'allusion au « cul » ne sert pas seulement
a caractériser 'univers linguistique et mental de ce sous-officier brutal.
Pour Céline, elle est ironique et antiphrastique : en fait, dans la caserne
de Rambouillet seuls les animaux sont dotés d 'une pulsion sexuelle vitale.
Les juments en chaleur s’échappent de I’écurie fétide d’Augias-L'Arcille,
retrouvant pour un temps leur liberté ; au contraire, les soldats semblent
figés dans une libido au stade oral, ou anal, en tout cas prégénital : ils
n'ont pas d’autre désir que de dormir et se sotler, péter a mitraille et
s’abandonner a une coprolalie presque enfantine.

Contrairement a ce que dit Rancotte, les recrues bretonnes de Casse-
pipe — exactement comme celles que Louis Destouches a connues dansla
réalité historique — pensent tres peu au « cul ». Dans une lettre a Roger
Nimier du 1 novembre 1950, publiée par H. Godard parmiles Appendices
de Casse-pipe, Céline insiste précisément sur la maigre activité sexuelle
de ses camarades de 1914 : « Cuirassier absolument breton [...] - méme
pas de sensualité élémentaire — S ans j’en ai fait paix et guerre ! je sais

183 Zola reprend ainsi, en le transformant profondément, un topos que certains
chercheurs placent au cceur de I’imaginaire de guerre occidental : voir par exemple
A. Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Rome, Donzelli,
2003. Avec desréférences plus précises, Alvaro Barbieri montre quela guerre, « sous
I’Ancien Régime, peut étre comprise comme un grand dispositif scopique » ; au
Moyen-Age, puis dans I’imaginaire chevaleresque jusqu’a la modernité, s’affirme
en effet « une culture martiale de l'ostentation et de la visibilité » (A. Barbieri,
Angeli sterminatori, cit., p. 43 et 45).
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ce que je cause ! »'**; et la met en relation directe avec leur obéissance
docile en bataille, les amenant a se lancer a plusieurs reprises dans des
charges suicidaires, sans opposerla moindre résistance : « Ilsne bandaient
pas — pour ainsi dire jamais [...]. Une petite érection vers la cantiniére...
vague... a peine — Tristes gens — mystiques. Je les ai vus foncer dans la
mort — sans ciller —les 800 — comme un seul homme... et chevaux — une
sorte d’attirance — pas une fois, dix ! comme d’un débarras »'%.

En fait, dans le freudisme idiosyncratique et hétérodoxe de Céline,
I'instinct de mort estinversement proportionnel au désir érotique — méme
si, dans certains cas, les deux pulsions opposées peuvent se combiner d'une
facon sinistre : ainsi, par exemple, dans une scéne de nécrophilie présente
dans les fragments récemment publiés sous le titre (abusif) de Guerre.

Enclins au mysticisme et presque étrangers aux appels du principe de
plaisir, les camarades bretons du maréchal des logis Destouches sont les
victimes prédestinées de la tuerie militaire. Dans Voyage, au contraire,
les pulsions sexuelles inhibent toute forme d’héroisme, celui-ci étant,
aux yeux de Bardamu, une forme de reddition suicidaire a I’instinct de
mort. Céline renverse ainsi ['un des fopoi les plus récurrents (et les plus
machistes) de la littérature militaire : celui qui superpose, ou méme
identifie, la libido érotique et la fureur militaire. Le texte de Voyage nie la
solidarité profonde des armes et des amours, qui est ala base d’une grande
partie de I'imaginaire de guerre occidental, deI’épopée ancienne jusqu’a
I’époque moderne, du Moyen Age jusqu’a Jiinger et & Drieu la Rochelle.

Il est donc évident que 1’éloge des amours vénales, ou en tout cas
occasionnelles, dans 1'un des épisodes les plus mémorables de Voyage,
celui qui a pour héroine Madame Herote (nomen omen), n'est pas a lire
comme la simple actualisation d’un autre topos trés ancien. Certes,
I'abandon a une jouissance éphémeére a toujours été considéré comme
compréhensible (voire justifiable) dans les moments historiques ot les
risques mortels sont les plus imminents — pendant la peste, pendant
la guerre, etc. Néanmoins, le role de la trés habile « lingeére-gantiére-
libraire » de Voyage, ayant pignon sur rue dans 'inexistante « impasse
des Beresinas »'%, est plus complexe et plus important. En permettant

194 Pléiade IT, p. 732.

195 Ibid., p. 732-733.

196 Pléiade I, p. 67. Ce toponyme ironique, aux échos défaitistes, revient dans Mort a
crédit, ot le « Passage des Bérésinas » est la transfiguration romanesque du Passage
Choiseul. Par ailleurs, dans Voyage, la défaite napoléonienne est évoquée dés le
paratexte, s’il est vrai que I'exergue du roman est tiré de la version francaise d’un
chant de mercenaires suisses, le Beresinalied justement.
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a sa clientéle internationale de « baiser debout et pas cher »'°” dans son
arriére-boutique, elle devient (sans le savoir) un agent du salut. En fait,
elle est au service des simples raisons du corps, les seules capables de
nier catégoriquement toute légitimité a la guerre : « Etre brave avec son
corps ? Demandez alors a I’asticot aussi d’étre brave, il est rose et pale et
mou, tout comme nous »'%,

Au contraire, les raisons du sentiment, souillées d’une rhétorique
romantique étroitement liée a la rhétorique nationaliste et militariste,
risquent de mener au massacre : par exaltation patriotique ou par
« mysticisme » — des états d’ame pernicieux, auxquels ’homme est plus
enclin a céder, selon Céline, en I’'absence d’une bonne érection.

Celaestarrivé une fois a Ferdinand, lorsqu’il s’est laissé entrainer, dans
la premiére séquence, parla fanfare du régiment. C’est pourquoi, pendant
sa convalescence, il se méfie des élans (sentimentaux et patriotiques) de
la naive et trés américaine Lola, convaincue qu’elle sauvera la France,
I’honneur des idéaux chevaleresques et peut-étre aussi I’'Occident tout
court, en gottant des beignets aux pommes offerts aux blessés : « Nous
nous comprimes tout de suite, mais pas complétement toutefois, parce
que les élans du coceur m’étaient devenus tout a fait désagréables. Je
préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en méfier énormément
du coeur, on me l'avait appris et comment ! a la guerre. Et je n’étais pas
prés de I'oublier »'%.

C’est 'un des motifs récurrents du roman de Céline ; et méme 'un
des plus importants. En fait, 'opposition entre les raisons, simples
et authentiques, du corps et les raisons, rhétoriques et fausses, du
sentiment (qui n’est jamais, dans Voyage, que du sentimentalisme)
reviendra jusqu’aux derniéres pages du roman, dans le discours de
Robinson a Madelon.

Les simples soldats s'immolent, dans Voyage comme dans La Débdcle,
a cause de la fatigue et de I’épuisement, ou par obéissance au devoir.
Zola et Céline donnent en revanche des représentations semblables et des
explications différentes de I’héroisme des officiers, plus rare dans leurs
textes. Le roman militaire des Rougon-Macquart est idéologiquement
partagé, on I'a vu, entre la dénonciation de I'impardonnable légéreté des
chefs de I'armée francaise et ’hommage - le cas échéant — a leur sacrifice
courageux en bataille. Le général Margueritte n’est pas le seul officier dont
le courage est représenté avec respect : méme I'empereur Napoléon III,

7 Ibid,, p. 68.
1 Ihid., p. 46.
109 [hid,
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pourtant si détesté par Zola, est peint avec pietas, lorsqu’il cherche la
mort sans succes sous le feu prussien, avec un soubresaut de dignité
tardive. Mais le passage sans doute le plus remarquable, de ce point
de vue, a pour héros le colonel de Vineuil (dont le modele réel est le
colonel Guys, du 82°¢ régiment d’infanterie) : ala fin du chapitre 11 dela
deuxiéme partie de La Débdcle, lorsque le bataillon de Jean et Maurice
entre enfin dans le vif de la bataille, I'officier a cheval est exposé, tout
comme le lieutenant Rochas, au feu ennemi, tandis que ses soldats
cherchent refuge, a plat ventre dans un champ de choux : « ’homme
etla béte impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face al’ennemi, le
colonel attendait sous les balles »''°.

Vineuil refuse de descendre de son cheval, méme aprés avoir été blessé ;
il sera soigné, a Sedan, et sa blessure guérira ; mais il mourra quelques
mois plus tard, a cause de la honte qu’il éprouve, aprés avoir lu dans un
vieux journal, retrouvé par hasard, le récit de la capitulation de Metz.
Cet officier n’est plus un jeune homme ; tout comme Rochas, mais a un
niveau socioculturel supérieur, il incarne les valeurs de la vieille France,
la splendeur du mythe napoléonien dans sa force épique la plus intense,
et désormais périmée. S’il est objectivement condamné par les faits, par
I’histoire, il est néanmoins absous sur le plan personnel ; il est apprécié
par ses soldats, il apparait tout a fait digne de respect (pour le narrateur
comme pour le lecteur), méme si son sacrifice est inutile, son indignation
quelque peu pathétique, sa mort quelque peu dérisoire.

Le topos de 'officier intrépide, qui brave le feu ennemi, est présent dans
une grande partie de la littérature de guerre : il serait donc peu prudent
d’avancer pour Céline I’hypothése d’une relation intertextuelle directe
avec Zola'''. Néanmoins, une ressemblance mérite d’étre remarquée : dans
la deuxiéme séquence de Voyage, le premier officier qui apparait sur scéne
est aussi un colonel qui s'expose sans aucune crainte au feu allemand. Et
Ferdinand, pour une fois, est prét a reconnaitre, non sans un certain trouble,
sa valeur militaire : « Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une
bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis
de long en large parmi les trajectoires » des balles ennemies''?.

10 Zola V, p. 604.

" Par ailleurs, il n’est possible d’établir un lien direct entre Voyage et la tradition du
roman de guerre que dans le cas d’Henri Barbusse. Céline a déclaré, surtout dans
les années Trente, son admiration pour l'auteur du Feu (1916) ; et la critique n’a
pas manqué d’identifier certains contacts textuels précis (voir notamment M.-
Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction, cit., p. 41-50).

12 Pléiade I, p. 13.
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Dans Voyage, il s’agit de la seule scéne de guerre diurne ; c’est aussi la
premiére, mais elle ne peut pas se situer début aout, quand le régiment
de cavalerie de Bardamu - s’il s’agit d’une transposition littéraire du
12¢ cuirassiers — demeurait en marge du combat : nous sommes plus
vraisemblablement déja en octobre, au cours dela bataille d"Ypres. Dailleurs,
lorsqu’il s’imagine sa propre mort au combat, Bardamu se voit « bouffer
de la boue des Flandres »'", non pas celle de la Lorraine ; et autour de lui
« les champs des Flandres bavaient ’eau sale »''*. Par ailleurs, l'officier est
a pied : comme 'annongait, on s’en souvient, I’incipit de cette séquence, et
comme le texte le confirme de fagon explicite, lorsqu’une estafette apparait,
chargée de rapporter au colonel la mort du maréchal deslogis Barousse (un
sous-officier brutal etinhumain, un peu comme le sera Rancotte dans Casse-
pipe). Précisément au moment ot Bardamu allait exposer a son supérieur
ses doutes sur la guerre, « arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu,
dégingandé, un cavalier & pied (comme on disait alors) »''5.

Enfait,le récit dela guerre de Bardamu commence ala fin del’expérience
militaire de Destouches''® ; et le constat étonné de la valeur du colonel se
transforme, en quelques lignes, en condamnation terrorisée : « Le colonel,
¢’était donc un monstre ! A présent, j’en étais assuré, pire quun chien, il
n’imaginait pas son trépas ! »'". Tous les « fous héroiques »''"* comme
lui — sans doute, réfléchit Bardamu, il y en a des millions : la guerre pourra
donc durer longtemps — partagent un défaut d’imagination. Pareils aux
bétes, ils sont incapables de se figurer leur propre mort ; c’est précisément
pourquoi ils n’éprouvent pas de peur. « Serais-je donc le seul lache surla
terre ? », se demande alors le héros'"”.

3 Ibid., p. 19.

14 Ibid., p. 18.

1S Ibid,, p. 15.

16 Cette scéne se déroule bien en Belgique, il est vrai que I’héroisme suicidaire du
colonel s’inspire d’un épisode réel célebre, ayant comme protagoniste le général
Grossetti (2 ce propos, voir J. Bastier, Le Cuirassier blessé, cit., p. 308-309) : pour
donner du courage a sa troupe, cet officier intrépide se fit amener une chaise et
s’assit tranquillement sous les grenades (il en sortit vivant...).

"7 Ibid., p. 13. Et pourtant, méme aprés avoir diagnostiqué la monstruosité du colonel,
Bardamu ne cessera pas de lui manifester un certain respect (« Quant au colonel, lui,
je ne lui voulais pas de mal » : ibid., p. 17) ; par contre, il exprime un jugement sans
nuances sur le maréchal des logis Barousse (« C’était une bien grande charogne en
moins dans le régiment ! » : ibid.), et il va méme jusqu’a réévaluer I'utilité de la guerre :
« de temps en temps, elle avait 'air de servir & quelque chose la guerre ! » (ibid.).

18 Ibid., p. 13.

19 Ibid.

46



De toute évidence, « iln’y a pas de plus grande énigme pour Céline que
l'allégresse » avec laquelle des millions d’hommes « sont partis pour la
guerre puis ont continué a I'accepter »'*°. Encore faudrait-il préciser que
Bardamu (et son auteur avec lui) répond ici 2 sa maniére, avec les moyens de
lalittérature d’idées (on peut considérer que Voyage est aussi, par moments
et dans son registre « délirant », un roman-essai), a la question que se
posaient vers 1930 de nombreux intellectuels, parmi les plus importants
de I'entre-deux-guerres. C’est la question qui est au cceur de la célébre
correspondance de 1932 entre Sigmund Freud et Albert Einstein'*', pour
ne rappeler que I'exemple le plus illustre ; celle méme qui avait poussé
le pére de la psychanalyse a écrire Au-dela du principe de plaisir (1920) :
pourquoi la guerre ?

Lexpérience de ce que Hegel appelait, dansla Phénoménologie de l'esprit,
la « peur absolue », c’est-a-dire I'angoisse de retourner dans I'indistinct
delamatiere, fait défaut aux héros qui ne ressentent aucune peur. Or, pour
Hegel ainsi que, d'une maniére différente, pour Freud, la peur et]’angoisse
sont constitutives de’humain ; pour Céline, en revanche, elles sont le lot
de ceux qui ont accés aux privileges (et aux dangers) de ’imagination :
« Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on
en a, mourir c’est trop. Voila mon avis. Jamais je n’avais compris tant de
choses a la fois »'*2.

C’est la mort du colonel qui provoque ces réflexions. La veille, cet
officier intrépide avait encore harangué ses soldats en abondant dans le
sens de la rhétorique héroique la plus ardente ; le jour méme, au combat,
ila démontré un courage sans faille — jusqu’a ce qu'une explosion ne I'ait
tué, en le jetant bien loin, dans les bras du « cavalier a pied ». Celui-ci
étant mort aussi, le texte n’épargne pas au lecteur une description de son
cadavre décapité : « le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu'une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme
de la confiture dans la marmite »'*3,

La violence de cette image rappelle au lecteur italien un passage tres
célebre (la description du cadavre de Liliana Balducci) de Quer Pasticciaccio

120 H. Godard, « Céline : de la dénonciation a I'inquiétude », in Cahiers Francois
Mauriac, XVIII, Frangois Mauriac et les romanciers de l'inquiétude de 1914 a 1945,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1991, p. 98.

2! Voir A. Einstein, S. Freud, Pourquoi la guerre ?, Paris, L'Herne, 2011. Sur Freud,
Céline etla guerre, on peut voir I. Blondiaux, « Freud et Céline écrivains del’entre-
deux-guerres : du malaise dansla civilisation 4 la crise de la culture », in Céline et la
guerre, cit., p. 45-65.

122 Pléiade I, p. 18-19.

123 Thid., p. 17.
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brutto de via Merulana (L'affreux pastis de la rue des Merles) de Carlo Emilio
Gadda: dansles deux cas, la métaphore culinaire dénonce implicitement,
de par sa nature violemment incongrue, une perte radicale d’humanité'>*.

Or, I'idée est précoce chez Céline qu'un défaut d’imagination est la
condition nécessaire du courage. Peu de temps apreés s’étre affranchi de
ses devoirs militaires, dans une lettre écrite d’Afrique a Simone Saintu,
le 27 septembre 1916, le jeune Destouches expose (dans un style encore
prétentieux et maladroit) I’idée qu’il reprendra (d 'une maniére beaucoup
plus efficace) dans Voyage : « Vous m’accusez de taxer les gens d’un
manque d’imagination quiles empécherait de réaliserla gravité du coup a
recevoir. / Mon idée est toute autre, il s'agit et je prétends [sic] que la plupart
des malheureux qui font acte de courage accusent une pénurie tout au
moins de représentation de’idée de lamort ». C’est « automatiquement »
qu'on se sacrifie, dans un état d’atonie de la conscience.

Cette idée devait étre assez courante a I’époque : il serait difficile,
et somme toute peu intéressant, d’en identifier une source précise.
Néanmoins, il est certain que, peu avant d’apparaitre dans Voyage, elle est
exposée — Giulia Melal’a trés bien remarqué — dans un roman de guerre qui
a certainement été lu par Céline : La Peur de Gabriel Chevalier (1930)'%.

124 Sur la représentation de la mort chez Céline, voir P.-M. Miroux, Matiére et lumiére.
La mort dans l'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline, Société d’études céliniennes, Paris
2006. Quant 4 Gadda, les notes de Maria Antonietta Terzoli (Commento a « Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana », Rome, Carocci, 2015) ne citent jamais
Céline — ni Zola. Et pourtant, Gadda s’autodéfinissait, un peu pour plaisanter, un
peu sérieusement, comme un tout petit Zola lombard (« minimissimo Zoluzzo di
Lombardia » : C.E. Gadda, Tecnica e poesia, in 1d., Saggi Giornali Favole e altri scritti,
éd. de L. Orlando, Cl. Martignoni, D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, p. 243) ;
et il déclarait avoir « bien lu et souffert, illo tempore », justement « la narration de
La Débdcle » (dans C.E. Gadda, « Per favore mi lasci nell'ombra ». Interviste 1952-
1970, éd. de Cl. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 127). Il vaudrait certainement la
peine d’explorer a fond les relations entre Gadda et Céline, souvent évoquées par la
critique, mais d’une fagon trop générale, ainsi que la dette éventuelle de I’écrivain
italien envers le roman militaire des Rougon-Macquart. Sur le rapport possible entre
la scéne de Voyage et celle de Pasticciaccio, voir P. Pellini, Romanzi, in E. Russo (éd.),
Iltesto letterario. Generi, forme, questioni, Rome, Carocci, 2020, p. 347-351 ; pour une
allusion (presque) certaine a Voyage, dans le premier chef-d’ceuvre de Gadda, La
cognizione del dolore (La Connaissance de la douleur), voir F. Basile, « “Squinternati
e crassosi romanzi” : per un’indagine su Gadda lettore di Céline », a paraitre dans
la revue enligne L'Ospite ingrato.

125 Voir G. Mela, « “La guerre est aujourd’hui la honte de ’homme” : vilta e disonore
nellanarrativa bellica francese difine Ottocento », in G. Carrara, L. Neri (éd.), Con i
buoni sentimentisi fanno bruttilibri ? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione,
Milan, Ledizioni, 2022, p. 265-278.
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Et pourtant, ce qui me semble le plus curieux (et sans doute le plus
intéressant), c’est qu'un lien entre imagination et courage est également
présent dans un passage du Temps retrouvé (nous sommes a la célébre
matinée Guermantes) : « il en est de la vieillesse comme de la mort.
Quelques-unsles affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus
de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination »'*.
Céline serait-il ’éléve, une fois n’est pas coutume, de ce Proust qu’il
détestait tellement 2

Il serait difficile de démontrer ’existence d’un contact direct, du
moment que cette idée — je le répéte — était assez répandue dans la
littérature ainsi que dans le discours social de I’époque. Puisque Céline
l'avait exposée bien avant de lire (sans enthousiasme) la Recherche, on
pourrait considérer ce point de contact comme une simple coincidence.
Néanmoins, ce ne sont sans doute pas des romanciers mineurs, comme
Chevalier, qui pouvaient susciter un désir d’émulation chez ’auteur
de Voyage. En dépit de ses idiosyncrasies stylistiques (et de ses délires
homophobes et antisémites, bien postérieurs a Voyage en tout cas), Céline
savait bien que, pour devenir un grand écrivain, ¢’était précisément avec
Proust qu’il devait se confronter'”’.

J’avancerai donc (avec prudence) I’hypothése d’un dialogue intertextuel.
Elle devient peut-étre un peu plus vraisemblable si l'on pense que Céline
évoque La Recherche dans un contexte qui a partie liée avecla problématique
que j’essaye de mieux comprendre ici. Il s’agit d’un passage d’une lettre
a Roger Nimier (1* novembre 1950), que j’ai déja citée ci-dessus, mais
en omettant une remarque : « Cuirassier absolument breton - ah ! pas
proustiens du tout — méme pas de sensualité élémentaire — S ans j’en ai fait
paix et guerre ! je sais ce que je cause ! IIs ne bandaient pas — pour ainsi dire

126 M. Proust, Le Temps retrouvé, in 1d., A la recherche du temps perdu, éd. de J.-Y. Tadié,
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, vol. IV, 1989, p. 508. Je remercie
Lucio Turchetta, qui m’a signalé ce contact intertextuel possible.

127 Surlerapportentre Céline et Proust,labibliographie estvaste: elle est soigneusement
retracée par V. Magrelli, Proust e Céline. La mente e I’odio, Turin, Einaudi, 2022.
Parmi les contributions précédentes, je signale l’article S. Gavronsky, « Proust
dans 'appareillage célinien », dans Céline. Actes du Colloque international de Paris.
17-19 juillet 1979, Paris, Société des études céliniennes, 1980, p. 57-71 (on y trouve
encore quelques remarques utiles) ; le volume de synthése de P.A. Ifri, Céline et
Proust, Birmingham (Alabama), Summa, 1996; les divagations de J.-L. Cornille, La
Haine des lettres. Céline et Proust, Arles, Actes Sud, 1996. Les observations les plus
intelligentes sur le rapport entre Céline et Proust se trouvent dans Ch. Reggiani,
Eloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIX¢ et XX siécles, Droz,
Genéve, 2008, p. 137-148. Sur la citation explicite de Proust dans Voyage, voir
P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 228-2385.
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jamais [ ... ]. Une petite érection versla cantiniére... vague... 4 peine », etc.
Certes, « proustiens » est ici sans doute synonyme d’« homosexuels » ;
I'irruption de l'auteur de La Recherche dans ce contexte n’en reste pourtant
pas moins intéressante (et méme quelque peu étonnante).

Or, sil’on va voir les textes plus de pres, on découvre que cette reprise
éventuelle serait en fait antiphrastique : elle ne démentirait pas du tout
I'antipathie forte, cohérente, et souvent vulgairement affichée, que
Céline éprouvait al’égard de Proust. Lappareil critique de la « Pléiade »
proustienne la plus récente nous informe en effet que le syntagme « moins
d’imagination » est, dans le texte du Temps retrouvé, une conjecture des
éditeurs : peut-étre, oserai-je dire, une conjecture incertaine, malgré sa
plausibilité contextuelle, qui estindéniablement trés forte. Carle manuscrit
de Proust dit exactement I’inverse : celui qui a « plus d’imagination »
fait face a la vieillesse et a la mort avec indifférence. Et dans I’édition
originale du dernier roman de la Recherche, on lit précisément « plus
d’imagination »'%%. Si le manuscrit et I’édition de 1927 avaient raison, et
que les philologues (trop zélés ? trop anxieux de rétablir une cohérence
superficielle, en renforcant la logique discursive de cette page ?) avaient
tort, 'imagination permettrait au moi, selon Proust, de s’abstraire du
réel : la maladie et la menace de la mort ne seraient donc a considérer que
comme des contingences non essentielles. D’ailleurs, tout le roman de
Proust n’est justement que la recherche d’une « vraie vie », affranchie
enfin du despotisme du temps.

Dans Voyage, au contraire, I'imagination ne révele aucune dimension
supérieure ou ultérieure ; elle permet tout simplement de voir avec
lucidité — d’un point de vue strictement matérialiste — que notre destinée
estlamort. Jamais, pour Céline, 'art n’est salvifique : lalittérature permet
de connaitrele mal; et, ipso facto, dans une certaine mesure, de le combattre
provisoirement : c’est pourquoi elle doit toujours tout dire. Mais elle n’offre
pas d’alternative a I'enfer de la condition humaine.

D’autre part, il faut bien reconnaitre que le choix des éditeurs de la
Recherche dans la « Pléiade » n’est pas dépourvu de tres solides raisons.

128 édition originale de 1927 est le seul texte du Temps retrouvé que Céline a pu
lire (il I'a certainement lu) avant d’écrire son premier roman : M. Proust, A la
recherche du temps perdu, t. VIII, Le Temps retrouvé, vol. II, Gallimard, Paris 1927,
p. 98. La correction dont il est question ici a été apportée par les éditeurs de la
premiére « Pléiade » (en trois volumes, de 1954), Pierre Clarac et André Ferré ;
elle a été accueillie - sans une justification explicite, qui aurait évidemment été
souhaitable — par le groupe de chercheurs, coordonnés par Jean-Yves Tadié, qui a
réalisé la nouvelle édition en quatre volumes (voir M. Proust, Le Temps retrouvé,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1989, cit., p. 1279).
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Pendant le « bal des tétes », on s’en souvient, les conviés constatent sans
hésitation le vieillissement du narrateur (qu’ils n’avaient pas rencontré
depuis des années) ; réciproquement, le narrateur constate le vieillissement
des autres invités. Par contre, personne ne voit avec lucidité son propre
vieillissement. Lorsque le narrateur prend conscience, a travers le regard
desautres, du fait qu’il est désormais un homme agé¢, il se dit qu’a découvrir
« qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes » que lui'*.

Suitl’explication citée ci-dessus, qui expose la premiére des trois raisons
justifiant cette tristesse plus prononcée : qui fait face a la maladie et a la
mort avec une plus grande indifférence, c’est qui a plus (selon le manuscrit)
ou moins (selon les éditeurs) d’imagination. La deuxiéme raison de cet
étonnement angoissé est que le narrateur, trés occupé par ses études, est
resté plutot jeune d’esprit, tandis que son corps s’est usé. La troisiéme
raison, sans doute la plus importante, justifiant a elle seule la violence du
choc, est que Marcel découvre I'ceuvre dévastatrice du temps précisément
au moment ou il commence a écrire une ceuvre d’art capable d’évoquer
« des réalités extra-temporelles »'*°.

Grace a la correction introduite par les éditeurs de la « Pléiade », les
trois explications convergent pour affirmer que I’écrivain, puisqu’il a
évidemment plus d’imagination que les autres conviés, est plus fortement
touché et angoissé par le vieillissement. Cela est indéniable. Il me semble
pourtant qu’au lieu de se débarrasser de la legon du manuscrit comme si
cen’était qu'une coquille anodine, on pourraitlalire etla valoriser — voire
la conserver dans le texte ? — comme un véritable lapsus, trés précieux
pour I'interprétation de ce passage crucial. En fait, s’il est vrai que, dansle
contexte spécifique du « bal des tétes », I'imagination la plus vive amene
a craindre plus fortement I’ceuvre du temps, a un niveau plus profond c’est
précisément ’inverse qui est vrai pour Proust (et non pas pour Céline) :
I'imagination donne accés a « des réalités extra-temporelles », capables
de faire passer au second plan la matérialité grossiére, inessentielle, du
vieillissement corporel.

Revenons ala description de la guerre dans Voyage. L'hypothése d une
triangulation intertextuelle Céline-Zola-Proust est-elle trop risquée ?
Quoi qu’il en soit, l'officier héroiquement suicidaire de Voyage ressemble
beaucoup a son égal de La Débdcle. Mais le sang-froid du noble colonel de
Vineuil pouvait tout au plus susciter, chez le narrateur zolien, une sorte de
nostalgie ironique pour un code éthique périmé (Iironie n'amoindrissant
pas, d’ailleurs, I'appréciation explicite de ’héroisme du personnage) ; chez

2 Ibid., p. 508.
130 Thid., p. 509.
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Céline, au contraire, le sacrifice de 'officier impassible déclenche une prise
de conscience tragique. Voyage, qui s’avere ainsi un véritable kaléidoscope
de sous-genres romanesques, est aussi un roman de formation, ou plutét
de déformation, la Grande Guerre étant I'expérience qui fonde la vision
du monde de Bardamu.

Lorsque Céline, dans son allocution médanienne de 1933, affirme —
c’estle coeur de son argumentation — qu'un demi-siécle aprés LAssommoir
et Germinal le naturalisme n’est plus possible, parce que la réalité s’est
transformée en cauchemar et en horreur indicibles, il a certainement
a Pesprit les découvertes freudiennes sur I'inconscient, et notamment
sur I'instinct de mort ; mais il pense assurément aussi (voire surtout)
a la guerre : celle de 1870 pouvait encore tolérer un récit alternant la
lumiére et les ténebres, un point de vue d’en haut et celui, désorienté, du
fantassin, I'admiration pour un officier héroique et la condamnation des
chefs incompétents ; mais on ne peut parler de la Grande Guerre qu'en
noir, en négatif.

Adone Brandalise I’a trés bien dit, pendant le débat qui a suivi ma
communication au colloque de Bressanone de 2019, ot1j’ai exposé pourla
premieére fois une partie de cette recherche : avec Voyage, c’estla possibilité
d’une synthése anthropomorphique de la guerre et sur la guerre qui fait
désormais radicalement défaut. Céline n’écrit pas pour raconter les faits
d’une histoire collective, ou pour donner une forme a une expérience
partagée, mais pour mener une enquéte, qui ne pouvait pas étre différée
davantage, sur les déformations profondes de la nature humaine.

7.1917, la folie

Il est révélateur que ce méme noyau conceptuel — celui, décisif pour
Céline, qui lie I'absence d’imagination a I’héroisme (et par conséquent
ala pulsion de mort) - revienne dans la quatri¢éme séquence du roman :
« Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ¢a que
les guerres peuvent durer. Méme ceux qui la font, en train de la faire,
ne I'imaginent pas. [...] La plupart des gens ne meurent quau dernier
moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et
parfois davantage »'3'. On dirait que Ferdinand propose ici une mise
ajour du « paradoxe de Stendhal » — ou mieux, pourrait-on dire, une
variation métaphysique sur le fameux aveuglement du combattant : la
plupart de ceux qui participent a la guerre non seulement ne voient pas
la bataille dans son ensemble et sont enfermés dans les ténébres d’une

3! Pléiade I, p. 34.
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expérience individuelle et marginale, mais ils ne peuvent méme pas
saisir par I'imagination I’horreur indicible de ce qu’ils sont en train de
vivre ; ils n’arrivent pas a pénétrer I’abjection humaine qui produit les
massacres qu’ils subissent.

En revanche, le devoir du témoignage échoit a qui posséde la lucidité
insupportable de voir dansle noir, cette capacité douloureuse d’« imaginer »
la mort : « faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’'on a vu de
plus vicieux chez leshommes [ ... ]. Ca suffit, comme boulot, pour une vie
toute entiére »'32. Ce « boulot » nécessaire et interminable, c’est bien le
travail de I'écriture. C’est ce que Céline aurait voulu faire, toujours — méme,
sans doute, lorsque le délire raciste a triomphé, chez lui, sur tout.

Quoi qu’il en soit, il me semble évident que, dans le cadre de cette
interprétation, I'avertissement préposé a Voyage, comme en guise
d’épigraphe, prend désormais un sens plus complexe : « Voyager, c’est
bien utile, ¢a fait travailler I'imagination »'*. Ce n’est pas tout bonnement
un lieu commun, ni une phrase de circonstance ; c’est, au contraire, une
admonition décisive. Elle permet de saisir correctement I'éthos, le sens
profond d’un chef-d’ceuvre explorant le noir et le mal pour entrainer — ala
fois chez'auteur et chezle lecteur —la faculté salvifique de I'imagination'**.

Pour l'auteur de Voyage, seul s'oppose a la guerre, seul résiste a la
rhétorique militariste, seul refuse la valeur criminelle de I’héroisme, qui
peut y opposer les deux conditions suivantes : nourrir en soi-méme une
pulsion érotique capable d’éloigner thanatos ; commencer tres tot, dés
sa jeunesse, a imaginer sa propre mort, en faisant I'expérience de la peur
absolue (pour reprendre les mots de Hegel), ou de I’angoisse (en termes
psychanalytiques). Libido et imagination, coit et écriture : voil3, aux yeux
de Céline, les seuls antidotes possibles a la folie de la guerre, les seuls soins
efficaces pour soulager le traumatisme du vétéran. Voila la vérité — sans
doute toujours actuelle — de]’homme-ver, duromancier anarchiste qu’était
Céline au début des années 1930.

132 Ibid., p. 24.

133 Ibid., p. S.

4 Dans le lexique des premiéres séquences de Voyage, comme par un écho
déformé d’une opposition chére aux romantiques, la fantaisie semble s'opposer a
I’imagination, celle-ci apparaissant comme une faculté positive, synonyme d’auto-
conscience et d’humanité ; la fantaisie, au contraire, serait toujours préte a croire
aux mensonges de la propagande, a céder a la rhétorique militaire, & couvrir la
réalité d’oripeaux faux et trompeurs. C’est ce que dit, explicitement, le texte de
Voyage : « C’est difficile d’arriver a I’essentiel, méme en ce qui concerne la guerre,
la fantaisie résiste longtemps » (ibid., p. 31).
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Le privilege de]'imagination, qui comportela capacité d'imaginer sa propre
mort, distingue donc I'’homme du « chien » et du « monstre ». Mais c’est
aussi une condamnation. Relisons un passage cité ci-dessus, en complétant la
citation : « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres
commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce
sont les malheureux de la terre ». Les hommes qui s’appréhendent comme
mortels, ce sont précisément « les malheureux de la terre ».

Cette distinction psychologique semble ici se superposer, au moins
en partie, a la distinction sociologique qui parcourt comme un Leitmotiv
le roman tout entier : a savoir, 'opposition entre les riches et les pauvres,
entre ceux qui se proménent sur le pont (pour reprendre la métaphore
de la galére, affichée dés la premiére séquence de Voyage'>®) et ceux qui
s’échinent aux rames. L'écriture serait, pour Céline, la seule réponse
efficace a une double condamnation : elle expose les raisons des victimes
de l'injustice ; en méme temps, elle est capable de voir dans le noir de la
condition humaine — pour employer le syntagme rendu célébre, un an
apreés Voyage, par le roman homonyme d’André Malraux.

On comprend pourquoi, a partir de la troisiéme séquence de Voyage, la
guerre de Bardamu se déroule entiérement dans le noir. Au cceur du récit,
il y a les interminables errances des ravitailleurs, contraints chaque soir
de nourrir leurs camarades, et surtout I’Etat-major, puis de s’aventurer
dans l'obscurité de la campagne, a la recherche, souvent vaine, du lieu ot
le régiment doit passer la nuit.

D’un c6té, 'allusion aux « hameaux évacués »'%, i des chevaux aux
dos meurtris'?’, semble situer la scéne dans les Ardennes (par ailleurs
explicitement citées'**), aux premiers jours de septembre (« quatre
semaines » se sont écoulées, en effet, depuis le début du conflit'®) ; de
méme, I’évocation des villages briilés par les Allemands fait penser aux
derniers jours d’aott, le long de la Meuse'*’. Par contre, le couple sadique
que constituent le major Pingon et le capitaine des gendarmes, bien
plus féroces avec leurs subordonnés, avec les troupes francaises, quavec
I'ennemiallemand (« C’est pas aux Allemands qu’il en voulait, le capitaine

135 Voir ibid., p. 9.

136 Ibid., p. 23.

Y7 Voir ibid., p. 24. On peut saisir ici un écho autobiographique évident : qu’on se
souvienne de lalettre de Destouches du 15 septembre 1914, citée ci-dessus.

138 Voir ibid., p. 26

% Voir ibid., p. 25.

140 Voir ibid., p. 27-28.
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de gendarmerie »)', introduit dans le récit des premiers mois de la Grande
Guerre des événements — les punitions infligées aux soldats coupables
d’insubordination, les cruelles décimations « pour donner ’exemple » —
quinauront lieu massivement, dans la réalité historique, que bien plus tard.
En fait, ces événements marqueront tragiquement surtout 1917, U'annus
horribilis pour I'armée frangaise, alors que Destouches (dans le monde
réel) et Bardamu (dans Voyage) seront bien loin du front.

Ce « sale assassin laiche » qu’est Pingon'** prend un plaisir pervers
a renvoyer dans la nuit les ravitailleurs : « Par la ou il montrait il n’y
avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui
bouffait la route a deux pas de nous »'*. La nuit, les « ténébres de
ce pays a personne »'**, traversées par des balles perdues venant de
points indéterminés, représente certainement le mal, I’horreur, voire le
chronotope enfantin de la peur ; néanmoins, elle peut offrir en méme
temps une protection provisoire ; surtout, elle est 'espace a parcourir
pour atteindre peut-étre — précisément au bout de la nuit — une forme de
connaissance cruelle et vraie de la nature humaine.

D’un c6té, lamort est toujours aux aguets, la seule lumiére possible étant
celle d’une explosion meurtriére : « Je me disais toujours que la premiére
lumiére qu'on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin »'* (on dirait
presque une annonce du coup de feu explosé par Madelon, qui mettra fin
au roman). D’un autre c6té, cependant, la nuit, « dont on avait eu si peur
dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins
facilement la nuit que le jour »'*°. La nuit est donc en méme temps un
lieu de cauchemar et une protection provisoire, elle annonce une mort
atroce et presque certaine, mais elle semble également permettre une fuite
régressive ; surtout, elle représente la possibilité d’'une connaissance du
négatif : la seule connaissance qui intéresse Céline.

Il me semble nécessaire de tenir compte de cette ambivalence
constitutive d'une maniére plus générale aussi : en fait, le titre du roman
n’est pas seulement une hyperbole du négatif ; il est aussi porteur d’une
positivité paradoxale, il annonce la possibilité d’une connaissance
anthropologique nouvelle et indispensable.

1 Ibid., p. 23.
142 Thid.
5 Ibid., p. 22.
144 Ibid., p. 25.
145 Thid,
146 Ibid., p. 31.
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Les derniéres phrases de la troisi¢éme séquence de Voyage résument
une fois pour toutes, grice a une superposition vertigineuse de thémes et
de temps, le sens de la guerre chez Céline : « Cest a partir de ces mois-la
qu’on a commencé a fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par
escouades »'*". Ce sont désormais les gendarmes qui ont un pouvoir de
vie et de mort, plus encore que les officiers de 'armée. En fait, le gendarme
« faisait sa petite guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie »'*.

« Ces mois-la » : s’agit-il de septembre et d’octobre 1914, comme
la chronologie interne du roman porterait a le croire 2 Ou plut6t de mai
1917 2 Sil’on connait, ne serait-ce que dans ses grandes lignes, Ihistoire de
la Grande Guerre sur le front franco-allemand, on pense immédiatement a
'année noire des mutineries, aprés les carnages du Chemin des Dames. Quoi
qu’il en soit, il est évident que dans Voyage la « vraie » guerre n’est pas celle
que combattent les Frangais et les Allemands, mais bien celle qui oppose
ceux qui détiennent pouvoir et richesse et ceux qui n'ont ni I'un ni l'autre.
Marie-Christine Bellosta I'a trés bien dit : Céline « tend ainsi a définir une
sorte d’essence de la guerre : c’est 1917 constamment lisible en filigrane »'%.

La guerre de Voyage est donc une guerre a la fois dans le temps et hors
du temps. Dans le texte, elle n’a ni début ni fin — ce qui justifie en quelque
sorte les glissements chronologiques que l'on a observés. En outre, elle est
consubstantielle aux sociétés modernes (ou peut-étre a la nature humaine) :
c’est pourquoi la violence dansles relations interpersonnelles, subie parle
héros au front, reviendra dans presque tous les épisodesles plusimportants
duroman. La guerre estle modeéle et le parangon de toute cruauté, de toute
oppression. Sur le navire qui améne Bardamu en Afrique, dansles colonies,
dans la galére (évidemment anachronique, donc « fantastique ») qui le
débarque a New York, a la chaine de montage de Ford, a Detroit, dans la
banlieue parisienne (notamment dans le célébre épisode dela torture que
des passants infligent allegrement a un cochon, devant une boucherie de
Montmartre), c’est toujours le souvenir de la Grande Guerre — bien des
lecteurs 'ont souligné — qui offre le paradigme le plus juste, et toujours
efficace, d’une anthropologie marquée par le mal'*°.

7 Ibid., p. 28.

148 Ibid.

149 M.-Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction, cit., p. 40.
130 Pour un bref apergu, voir H. Godard, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline, « Foliothéque », Paris, Gallimard, 1991, p. 73-81; pour une liste plus détaillé
des passages ot la guerre réapparait dans la suite de Voyage, et en général pour une
analyse du chef-d’ceuvre de Céline du point de vue militaire, voir T. Quinn, The
Traumatic Memory of the Great War, 1914-1918, in Louis-Ferdinand Céline’s « Voyage
au bout de la nuit », Lewiston-Queenston-Lampeter, Edwin Mellen Press, 2005 ;
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Enrevanche, onn’a peut-étre pas assez insisté sur le fait que le souvenir de
larépression féroce et criminelle de 1917 revient, presque subrepticement,
comme par inadvertance (mais certainement pas par hasard), vers la fin
duroman : il provoque méme une aggravation, apparemment immotivée,
de la santé psycho-physique de Bardamu.

Le héros travaille depuis quelque temps dansla clinique de Baryton, au
contact de patients psychiatriques ; il a trouvé un équilibre certes précaire,
mais somme toute presque satisfaisant, dans des limbes incertains entre
raison et folie : « Je me tenais au bord dangereux des fous, aleurlisiére pour
ainsi dire »"'. Quelque chose se brise dans cet équilibre, le 4 mai : « Tout
allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous parvinmes a la date du
4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-la
que ¢’était comme un miracle. Pulsations a 78. Comme a la suite d’un
bon déjeuner. Quand voila que tout se met a tourner ! Je me cramponne.
Tout tourne en bile. Les gens se mettent a avoir des dréles de mines. Ils me
semblent devenus rapeux comme des citrons et plus malveillants encore
qu'auparavant »'*>. Ferdinand a des vertiges et des hallucinations (trés
expressionnistes) : c’est d’une véritable crise de folie qu’il s’agit, et c’est
de toute évidence le calendrier quil’a déclenchée.

Tout lecteur qui n’est pas spécialiste de la Grande Guerre en sort
désorienté. C’est le cas, par exemple, d’Ernesto Ferrero, le traducteur
italien de Voyage, dontla version est par ailleurs toujours tres mauvaise. Ici,
il traduit « Data importante, 'sto 4 maggio », en remplagant « fameuse »
par « importante » (il aurait da écrire « famigerata »)'%%. De toute
évidence, il n'a pas compris a quoi ce 4 mai fait allusion. On ne saurait
pourtantle lui reprocher trop séverement, puisqu’Henri Godard, dans son
édition de la « Pléiade » (y compris la nouvelle, de 2023), ne met pas de
note — ce qui est bien plus étonnant — pour rappeler que le 4 mai (1917) est
lejour oti]a treiziéme compagnie du 321° régiment del’infanterie frangaise
refuse de prendre position sur la ligne de feu.

on trouve également quelques suggestions trés utiles dans Ph. Destruel, Céline,
imaginaire pour une autre fois. La thématique anthropologique dans l'ceuvre de Céline,
Saint-Genouph, Nizet, 2009, notamment p. 53-60 ; sur les échos militaires dans
I’épisode colonial, on peut voir D. Abersold, « La guerre en douce... », in Céline et
la guerre, cit., p. 7-17 ; sur les réapparitions de la Grande Guerre dans les ouvrages
postérieurs a Voyage, voir J. Bénard, « Echos de guerre », ibid., p. 25-43.

151 Pléiade I, p. 410.

152 Ibid.

133 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte. Romanzo, traduction d’E. Ferrero, Milan,
Corbaccio, 2012, p. 457.
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Loftensive de printemps, voulue par le nouveau chef d’état-major, le
général Nivelle, est en cours : dansl’espace de quelquesjours, les Frangais
conquiérent quelques centaines de metres de terrain, et perdent quelques
dizaines de milliers d’hommes. C’est la bataille fameuse du Chemin des
Dames : a Paris, un certain nombre de manifestants, aussitot dispersés
par la police, hurlent « A bas la guerre » ; sur le front, un groupe de
soldats a le courage de se rebeller. C’est la premiére mutinerie collective
de grande envergure. D’autres auront lieu au cours du méme printemps.
Elles serontimmanquablement suivies par la répression violente et par les
décimations brutales évoquées ala fin de la troisieme séquence de Voyage.

Quinze ans plus tard, au bout de la nuit, Bardamu retrouve encore et
toujours le traumatisme de la guerre. De celle qu’il a vécue en 1914, comme
le maréchal des logis Destouches ; et aussi (surtout) de la « vraie », dela
« profonde » — réalité ou obsession ? les deux, sans doute. C’est bien la
guerre qui donne un sens accompli a chaque ligne écrite par Céline — méme
a ses délires les plus abjects'**. Dans une lettre & Joseph Garcin du 13 mai
1933, I’écrivain le dit trés clairement, en soulignant : « Je n'oublie pas [la
guerre]. Mon délire part dela ». Comme celui de Ferdinand Bardamu, dans
Voyage, « rendu fou [...] par la peur »'.

'5* Pour une liste exhaustive — et méme, par moments, surchargée avec emphase —

des turpitudes de I’homme Céline, on peut voir Céline, la race, le Juif. Légende
littéraire et vérité historique d’Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff (Paris,
Fayard, 2017). Il s’agit d'un volume aussi gros (presque mille deux cents pages) que
grossier dans ses analyses. Ce qui est génant, ce n’est pas tant le ton accusateur (un
historien a le droit de se transformer, le cas échéant, en procureur) ; ce n’est pas
seulement le désintérét (voire le mépris, étonnamment affiché) pour la qualité
littéraire des écrits de Céline ; ce ne sont pas seulement les erreurs factuelles,
trop nombreuses (voir D. Alliot, E. Mazet, Avez-vous lu Céline ?, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2018); ce qui est vraiment génant, dans le livre d’A. Duraffour
et P.-A. Taguieff, c’est le refus systématique de la complexité, de la multiplicité
de causes (les concause, comme le dirait Carlo Emilio Gadda) des agissements
humains. Il est évident que I'image apologétique d’un Céline antisémite et
collaborationniste (2 safagon) par pacifisme radical est simpliste et unilatérale (cette
thése absolutoire a été défendue par plusieurs biographes et par un certain nombre
d’études critiques, notamment par F. Gibault, Céline, I1, Délires et persécutions [1932-
1944], Mercure de France, Paris 1985) ; néanmoins, il est encore plus unilatéral (et,
disons-le, absurde) de nier que le traumatisme de la Grande Guerre soit le noyau
génératif a la fois de I’ écriture (novatrice) et de I’idéologie (néfaste) de I'auteur du
sublime Voyage et des immondes Bagatelles.

135 Pléiade I, p. S6.
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11
D’une affaire Céline 'autre : Italie 1981,
France 2022

1. Le contexte de la derniére affaire Céline

On sait I’émotion suscitée, en 2021, par la réapparition de centaines
de pages inconnues de Céline. Trois textes tirés de ce trésor caché ont été
publiés aux Editions Gallimard dansla collection « Blanche » : Guerre et
Londres en 2022, La Volonté du roi Krogold en avril 2023. En mai 2023, ils
ont fait leur entrée dans la « Bibliothéque de la Pléiade », incorporés aux
deux premiers volumes de la nouvelle édition des Romans de Céline. Plutét
que de revenir sur le vif débat qui a suivi la « découverte » de ces textes,
jaimerais le mettre en perspective, m’en tenant, quant aux « inédits »
eux-mémes, a quelques rappels.

J’ai eu l'occasion, en 2022, avec Giulia Mela, de proposer quelques
réflexions sur Londres'. Nous avons aussi formulé des hypothéses sur
le statut du prétendu Guerre® : il ne s’agit pas, a notre avis, d’'un roman

Voir L.-F. Céline, Londres, édition établie et présentée par R. Tettamanzi, Paris,
Gallimard, 2022 ; nos observations se trouvent dans Fl. Georgesco, « Les lecteurs
de Londres auront une image fausse de Céline », Le Monde des Livres, 21 octobre
2022.

Voir L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, Avant-propos de F. Gibault,
Paris, Gallimard, 2022 ; voir aussi G. Mela, P. Pellini, « Genése d’un best-seller.
Quelques hypothéses surun prétendu “roman inédit” de Louis-Ferdinand Céline »,
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a part entiére ; le mot roman, au reste, ne figure pas sur la page de titre
de I’édition de 2022, lors méme que la rumeur journalistique en faisait
un « roman inédit », lui assurant une vente qui approche — ou dépasse
désormais ? —les 200 000 exemplaires. Le prétendu Guerre est’assemblage
de six séquences fragmentaires, appartenant a deux épisodes différents (la
bataille des Flandres et la convalescence a la frontiére franco-belge) ; de
nombreuxindices nous ont conduits a penser qu’il s"agit de brouillons écrits
en 1930-1931 et destinés, a l'origine, a étre intégrés dans Voyage au bout
de la nuit. Nous avons essayé de faire un travail purement philologique,
bien conscients du fait que nous ne disposions que de peu d’informations
sur des manuscrits dont’accés a été réservé a un nombre trés restreint de
chercheurs ; et que le facsimilé publié par les Editions des Saints Péres?
ne permettait pas une analyse exhaustive — qui exigerait un long travail,
mené par une équipe interdisciplinaire composée de critiques littéraires,
d’historiens et de codicologues. Le fardeau de la preuve semblait des lors
revenir a I’éditeur et au préfacier. Mais ni 'un ni I'autre n’ont souhaité
pousser trés loin le débat. « Il y aura toujours une part de mystére »*,
déclarait Pascal Fouché en 2022, avant de devenir en 2023 'un des
éditeurs scientifiques des nouveaux volumes de la « Pléiade ». Quant
a Frangois Gibault, il répondait alors & un journaliste : « on s’en fout
finalement, mais complétement, de savoir si c’est un morceau qui a été
destiné a Voyage au bout de la nuit »°.

Ne souhaitant pas m’illustrer davantage « par mon ignorance des
manuscrits céliniens » — comme ’intention m’en a été prétée par un
collégue un peu taquin -, je m’en tiendrai ici presque exclusivement a un
point de vue externe, en comparatiste étranger soulevant des questions
critiques plus générales. Je commencerai donc par évoquer un épisode,
presque inconnu en France, de la réception de Céline en Italie.

iciméme, en annexe ; ainsi que P. Pellini, « Guerre de Louis-Ferdinand Céline : un
best-seller au statut fort douteux », Libération, 29 juillet 2022.
3 L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Editions des Saints Péres, 2022.
Voir L. Valdiguié, « Inédits de Céline : 'imposture Gallimard », Marianne, 8
septembre 2022.
E. Cian-Grangé, « Frangois Gibault : “On nous critique toujours... Mais nous
défendons et publions'ceuvre de Céline” », Elémentspour la civilisation européenne,
16 aoGt 2022 : https://www.revue-elements.com/francois-gibault-on-nous-
critique-toujours-mais-nous-defendons-et-publions-loeuvre-de-celine/.  Maitre
Gibault ignore sans doute que « Me ne frego » (Je m'en fiche) était la devise de
Benito Mussolini : les miliciens des troupes fascistes d’élite I'inscrivaient sur les
pansements de leurs blessures de guerre.
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2. Bagatelles italiennes

A l'automne 1981, les éditions Guanda publient Bagatelles pour un
massacre, dansla version italienne du jeune poéte Giancarlo Pontiggia. Le
livre ne reste pas longtemps dans les librairies de la péninsule : imprimé
sans l'autorisation préalable de la veuve de I’écrivain, il est retiré du
commerce quelques mois aprés sa parution (aujourd hui on le trouve, bien
entendu, sur internet, en PDF gratuit)®. Les éditions Guanda récidivent
I'année suivante, avec une traduction des Beaux draps a laquelle est
jointe Mea culpa’. Encore une fois, I'intervention de I’avocat de Lucette
Destouches force la maison d’édition a interrompre la mise en vente.

La décision de proposer les pamphlets de Céline au public italien,
pour la premiére fois dans une version intégrale (Bagatelles a bien été
traduit en 1938, mais le texte a été abrégé, pour le rendre conforme
aux bienséances fascistes), est prise par le comité des éditions Guanda,
composé par des intellectuels de gauche dont le prestige culturel, ainsi
que I'engagement antiraciste, ne fait pas de doute ; elle est défendue,
notamment, par Giovanni Raboni, critique littéraire et poete qui compte
parmi les intellectuels de gauche les plus influents de la seconde moitié
du XXe siécle en Italie, et par le romancier Franco Cordelli. Le débat qui
s’ensuit voit également la participation, au plus haut niveau, de nombreux
ténors de la culture socialiste et communiste®.

La presse prend en général ses distances. Elle adopte parfois une
position tres sévere : dans Il Corriere della Sera, Alberto Moravia définit
Bagatelles comme « un livre mauvais et ennuyeux » ; dans La Repubblica,
Enrico Filippini déclare sans détours que le pamphlet lui donne « envie
de vomir » ; dans Tuttolibri, supplément littéraire de La Stampa, Guido
Ceronetti ouvre son compte rendu en déclarant que « parfois la parole
littéraire n’est pas moins monstrueuse qu'une chambre a gaz » (mais il
nuance ensuite son propos avec une finesse remarquable). Méme son de
cloche dans une revue d’extréme gauche, Lotta continua, ou la romanciere
juive italienne Natalia Ginzburg n’hésite pas a associer esthétique et morale :
« C’est un livre horrible », car « un livre raciste ne peut qu’étre mauvais ».

¢ L.-F. Céline, Bagatelle per un massacro, trad. de G. Pontiggia, préface d’U. Leonzio,

Milan, Guanda, 1981.
7 L.-F. Céline, Mea culpa. La bella rogna, trad. de G. Raboni et D. Gorret, Milan,
Guanda, 1982.
Les textes les plus marquants ont été recueillis par R. De Benedetti, Il dossier
« Bagatelle ». La polemica su Céline in Francia e in Italia, Milan, Medusa, 2019 :
toutes mes citations seront tirées de cet ouvrage. Voir aussi R. De Benedetti, Céline
e il caso delle « Bagatelle », Milan, Medusa, 2011.

61



Et pourtant, 'article le plus apprécié a I’époque (et sans doute le plus
intéressant), publié par ’hebdomadaire L'Espresso et signé par un autre
intellectuel juifitalien, Cesare Cases, propose une lecture toute différente.
Germaniste, critique et traducteur, ami et correspondant, entre autres, de
Gyorgy Lukdcs, trés influent chez Einaudi (devenue, depuis la Libération,
la principale maison d’édition antifasciste), Cases est en 1981 un maitre
a penser reconnu du marxisme italien. Alors qu’il vient de démolir, avec
une ironie cinglante, L'Idéologie frangaise de Bernard-Henry Lévy - il
ridiculise notamment la thése d’un lien historique entre socialisme et
antisémitisme —, Cases se risque a affirmer que Bagatelles est « un livre
tout a fait remarquable, peut-étre le meilleur de son auteur aprés Voyage
au bout de la nuit ». Il reconnait dans Céline « un cas typique de racisme
petit-bourgeois, grefté sur un fond d’anticapitalisme » ; néanmoins, il
estime que les cibles véritables du pamphlet sont les mémes que celles de
Voyage, a savoir « I’'empire de ’argent, la standardisation, la technocratie,
la bureaucratie ». Certes, 1’écrivain appelle tout cela « juif », mais « un
juif qui devient tout, n’est plus rien ». Il est donc légitime de « séparer
la paranoia antisémite de Céline de la juste dénonciation de ce que “le
juif” (selon lui) a produit, & savoir notre monde sordide et servile ».

Méme lecture, & quelques nuances prés, chez Piergiorgio Bellocchio (le
frére du metteur en scéne Marco) : dans I’hebdomadaire Panorama, il
écrit que « si 'antisémitisme est bien le théme le plus impudemment
affiché, la force du livre vient de sa capacité a dénoncer des maux tout
autrement concrets et réels », et notamment « les horreurs de la guerre et
del’exploitation », ou encore le fait que « I'infélicité naturelle deshommes
est multipliée par le pouvoir des classes dominantes ».

Dans une perspective moins directement influencée par la sociologie
marxiste, d'autres lecteurs pronent également une herméneutique figurale :
selon Giuseppe Guglielmi (qui traduira bientét la trilogie allemande
pour Einaudi), le juif de Bagatelles n’est qu'une « métaphore » (« il n’est
que le frére riche, fortuné, jouissant du pouvoir ») ; Franco Cordelli
estime que « Céline a écrit probablement un chef-d’ceuvre [c’est bien de
Bagatelles qu’il parle...] parce qu’il a lancé son invective contre quelque
chose qu’il connaissait trés bien, ce c6té abject de lui-méme auquel il a
donné le nom de juif ». Récemment encore, a I'occasion des polémiques
suscitées par le projet de Gallimard de publier en France les pamphlets de
Céline (rebaptisés Ecrits polémiques par Régis Tettamanzi dans son édition
québécoise®), le traducteur italien de Bagatelles, Giancarlo Pontiggia, a

° Voir L.-F. Céline, Ecrits polémiques, éd. de R. Tettamanzi, Québec, Editions Huit,
2012.
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récidivé : 'antihumanisme serait le véritable sujet du premier pamphlet,
le juif étant pour Céline « I’homme tel qu’il est, nu, dégotitant »".

On peut sans doute considérer que ceslectures, plus ou moins allégoriques,
sont parfois discutables du point de vue historique, ou quelque peu simplistes
du point de vue idéologique ; on peut méme estimer qu’elles sont assez peu
originales, puisqu’elles ne sont pas sans rappeler le commentaire célebre
d’André Gide, qui considérait'antisémitisme de Bagatelles comme un prétexte,
voire une plaisanterie''. Et pourtant il n’est sans doute pas inutile de rappeler
aujourd’hui cet épisode de la réception de Céline : en fait, un livre publié en
1981 par une maison d’édition assez petite, et bientot retiré du commerce,
a déclenché en Italie un débat a maints égards symptomatique. D’un c6té il
annonce, par les réactions scandalisées de la grande presse, I'avénement du
politically correct et de la confusion de 'esthétique et de la morale (voire dela
pédagogie) ; de l'autre, il témoigne d’une liberté herméneutique qui s’aveére
aujourd’hui aussi désuete que fascinante.

Force est de le constater : 'allégorie politique est un outil désormais
discrédité dans la théorie littéraire contemporaine ; les lectures
psychanalytiques ne le sont pas moins ; 'autonomie du texte littéraire — par
rapport notamment a la biographie et al'idéologie de son auteur — nest plus
de mise. Laméthodologie dela critique a profondément changé entre XX et
XXI* siécle ; la sensibilité culturelle ambiante ne s’est pas moins transformée.

I1 faut également prendre en compte les différences du contexte
politique, entre la France et]’Italie, entre les années 1980 et notre époque
caractérisée par un retour en force des extrémes droites et des racismes'.
Pourtant, on est en droit de poserla question : ce tournant critique, auquel
nous assistons, est-t-il porteur d'une réelle avancée de la connaissance en
littérature et de la liberté dans le débat d’idées ?

3. Dialogues de sourds, déterminismes douteux

Jele diraisans doute un peu trop vite : sil’on constate, depuis quelques
décennies, une éclipse des lectures progressistes (révolutionnaires,

1% Propos recueillis par G. Meotti, « Visto Céline, non si stampi : le bagatelle della
censura », Il Foglio, 29 janvier 2018 : https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/
news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/

" A. Gide, Les Juifs, Céline et Maritain [1938], in Essais critiques, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de Ia Pléiade », 1999. On peut également y trouver certains échos des
theses de J. Kristeva dans Pouvoirs de I’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.

2 Jenesous-estime nullementlesinquiétudes de Ph. Roussin, « Que signifie republier
les pamphlets antisémites de Céline en 2019 ? », Vacarme, 86,2019/1, p. 125-135.

63


https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/

anarchistes, etc.) del’ceuvre de Céline — de Lev Trotsky a Henri Guillemin,
elles étaient nombreuses au XX° siécle —, c’est bien une conséquence du
retour de l'auteur (de sa biographie et de son idéologie) au centre du débat
critique contemporain'® —retour qui a souvent partie liée avecles impératifs
du politically correct et, plus récemment, de la cancel culture, dont Céline —
tout Céline — est a1’évidence la cible idéale.

Une polarisation en découle, dans les études céliniennes, entre d’'un
coté des approches « de gauche », souvent moralisatrices et malveillantes,
et de'autre une sorte d’apologétique, voire d "hagiographie fétichiste, qui
fleurit souvent en dehors des universités, soit sur internet, soit dans des
revues ou des maisons d’édition d’extréme droite. Les premiers dénoncent
la violence, la misogynie, le racisme et I'antisémitisme de Céline, en
prenant tous ses écrits, fictionnels et pamphlétaires, au pied de la lettre ;
ou bien ils se penchent sur la biographie de I'auteur de Bagatelles pour y
trouver les preuves de son infamie'*. Les seconds utilisent Céline a des
fins de propagande politique ; je n’en donnerai qu'un exemple italien,
mais ils sont légion, en France et ailleurs : si, en 1981, la fine fleur des
maitres a penser de la gauche se passionnait pour (ou contre) la traduction
de Bagatelles, aujourd’hui le célinien le plus actif de la péninsule est un
journaliste, Andrea Lombardi, quin’hésite pas a intervenir aux rencontres
culturelles du groupuscule néofasciste « Casa Pound »'°.

En fait, depuis Céline scandale, le petit livre de 1994 danslequel Henri
Godard posait d’une fagon trés lucide la question de la canonisation
controversée de Céline, a la fois grand romancier moderniste et ignoble
pamphlétaire raciste'®, le débat sur 'auteur de Voyage et de Bagatelles s’est
souvent transformé en dialogue de sourds.

Certes, une troisiéme voie a existé, mais elle est de moins en moins
fréquentée'” : celle des études stylistiques, s’extasiant sur la prétendue
originalité de son recours a ’argot (on a parfois I’impression que
certains céliniens n'ont pas lu L'Assommoir), des trois points, de la phrase

Voir G. Sapiro, Peut-on dissocier I'ceuvre de l'auteur ?, Paris, Seuil, 2020.
C’estlalimite la plus évidente d’un gros volume 4 la tonalité souvent inquisitoriale :
A. Duraffour, P-A. Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende littéraire et vérité
historique, Paris, Fayard, 2017 ; quelques erreurs y ont été relevées par D. Alliot,
E. Mazet, Avez-vous lu Céline ?, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.

Le site célinien qu’il dirige est instructif : http://1f-celine.blogspot.com

16 Voir H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994.

VoirR. Tettamanzi, Bilans critiques,in Ph. Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (éd.),
Céline a I’ épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 13-31 ;
le nombre des théses sur Céline, on ne s’en étonnera pas, ne cesse de diminuer.
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fragmentée, du « métro émotif »'%, etc., et mettant entre parenthéses
les themes, les idées, I'imaginaire de I'ceuvre. Bref, « le style contre les
idées » — la formule a été consacrée par Lucien Combelle”. Ou plutét, le
style se transformant en idée, selon I'interprétation désormais classique
qu'Henri Godard n’a de cesse de relancer, tout en se défendant de vouloir
« séparer la forme etle fond » : « Je crois moi que son style est libérateur
dans son essence et qu’il y a, chez lui, une contradiction entre ce qu’il dit
et la maniére dont il le dit — en dehors des pamphlets »*°.

Deux questions surgissent : si le style de Céline dément I’idéologie de
I’écrivain, n’est-il pas bel et bien séparé du fond ? Et il est « libérateur
dans son essence », ne l'est-il pas dans les pamphlets aussi bien que dans
les romans ? Beaucoup semblent convaincus qu'un style est par lui-méme
porteur d’idéologie, de méme que la posture de I’écrivain oriente, voire
détermine, son discours sur le monde?!. Enfreindre les bonnes maniéres
littéraires et bourgeoises deviendrait ainsi, tour a tour, geste libérateur ou
symptome d’une violence irrationnelle.

Dans I'étude admirable qu’il consacra a Voyage des 193$, le maitre
de la critique stylistique, Léo Spitzer, était plus prudent. En observant
la fameuse « construction a rappel », qui caractérise la syntaxe orale du
chef-d’ceuvre célinien (par exemple : « Je ne I’ai jamais revu le mari »), il
insistait sur les titonnements dulocuteur populaire : « Les constructions

% Voir P.A. Fortier, « Voyage au bout de la nuit ». Etude du fonctionnement des
structures thématiques. Le « métro émotif » de L.-F. Céline, « Lettres Modernes »,
Paris, Ménard, 1981.

Voir L.-F. Céline, Le Style contre les idées. Rabelais, Zola, Sartre et les autres,
préface de L. Combelle, Bruxelles, Editions Complexe, 1987. Vincent Berthelier
a trés bien montré que « ce virage vers I'esthétique pure », proéné par Céline lui-
méme (notamment dans les lettres d’exil et dans les Entretiens avec le Professeur Y),
ainsi que par ses critiques les plus complaisants, « est une mystification », puisqu’au
temps de Voyage aucune opposition ne se dessinait entre le style etles idées : en fait,
aprés 1945, « c’est toute la vision du monde (si capitale dans ’hommage a Zola de
1933) qui passe derriére le style » (V. Berthelier, Le style réactionnaire. De Maurras
a Houellebecq, Paris, Editions Amsterdam, 2022, p. 158).

« Lceuvre de Céline posséde une unité fondamentale », propos recueillis par
Fl. Georgesco, in Céline. L imprécateur, Le Monde - Hors-série, 17 juin 2022, p. 63
et 65.

Voir sur ces questions M.-Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction. Lecture de
« Voyage au bout de la nuit >, Paris, CNRS Editions, 2011 ; J. Meizoz, Coulisses du nom
propre (Louis-Ferdinand Céline), Lausanne, BSN Press, 2021. Pour une évaluation plus
fine et nuancée du « rapport problématique entre littérature, oralité et politique »
chez Céline, et de son « obliquité rhétorique », voir Ch. Reggiani, Eloquence du
roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIX® et XX° siécles, Genéve, Droz, 2008,
p.135-148.
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arappel chez Céline sont donc des manifestations de’incertitude » ; elles
dénotent « un manque d’assurance de la part du héros ». Bref, le style de
Bardamu est plus révélateur d’une attitude passive (celle qui caractérise
en effet le héros tout au long de son périple) que de la violence (libertaire
ou, au contraire, para-fasciste) qu'on voudrait lui préter. En réalité, aucun
trait linguistique ou stylistique, aucune posture énonciative ne saurait
véhiculer « dans son essence » un message idéologique. Léo Spitzer le
disait tres clairement, et son constat n’a rien perdu de son actualité : « Il
est évident que l'expression par “rappel” peut avoir pour d’autres auteurs
un motif psychologique [j’ajouterais : idéologique] différent. Un méme
procédé grammatical contient en lui en puissance une infinité d’attitudes
stylistiques [et je me permettrai de nouveau d’ajouter : idéologiques] »2.
Seule la liberté herméneutique du lecteur peut lui en préter un,
éventuellement variable dans des textes et dans des contextes différents.

La démarche de certains historiens, visant a démontrer que la
formation culturelle de Céline et son expérience du front auraient
comme aboutissement logique (sinon nécessaire) son engagement dans
la collaboration, ne souléve pas moins d’interrogations. Un seul exemple,
symptomatique en ce qu’il commence par un énoncé prudentiel aux allures
de dénégation : « s’il faut redire ici combien1’idée qu’il existe des éléments
de continuité dansles comportements ne suggére aucune fatalité, niaucun
déterminisme, I’entrée en 1937 de Céline dans I’écriture antisémite [...]
repose sur un substrat idéologique radical consolidé de longue date, dans
I'ombre de la Grande Guerre »%. Il faut le redire, en effet : la volonté de
retrouver dansleslettres écrites par le cuirassier Destouches, ainsi que dans
Voyage, ou dans les fragments de Guerre, les germes d’'un Céline antisémite
et fasciste est hasardeuse (voire absurde). L'histoire est réfractaire a tout
déterminisme. Certes, la « grille d’interprétation du monde », chez Céline,
est tamisée « par le filtre déformant des clichés de la Belle Epoque »**;
mais qu'on « assimile toute expression vitaliste de la révolte a un laboratoire
idéologique d’extréme droite » est « excessif, sinon sophistique »*,
souligne Yves Pagés — je souscris entierement a son propos.

2 Toutes mes citations sont tirées de L. Spitzer, Une habitude de style : le rappel chez
M. Céline,in A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline.
Critiques 1932-1935, Paris, 10/18, 2005, p. 291-312.

2 0. Roynette, « La Grande Guerre, berceau de 'extrémisme célinien », Cités, n° 74,
2018/2,p. 172.

** Y. Pages, L.-F. Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, 2010, p. 464.

2 Ibid., p. 100.
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Contre les nostalgies déterministes ou essentialistes qui semblent
hanter la critique célinienne d’aujourd’hui, hasardons une hypotheése
contrefactuelle. Quelle serait aujourd’huil’image de Céline, sil’auteur de
Voyage avait eu le méme destin que son ami Eugéne Dabit, mort en aotit
1936, a Sébastopol ? Quelle, la fortune de Mort a crédit si son auteur n’était
jamais revenu de son voyage en Union Soviétique ? Céline ne serait-il pas
considéré comme un incontestable classique de la littérature de gauche,
anticapitaliste, libertaire et méme antifasciste ? Ainsi fut-il lu par C. Cases
en 1981 ou par H. Guillemin au milieu des années 1960*°. Nous est-il
totalement impossible de rester dansleur sillage — mutatis mutandis ? Faut-
il vraiment abandonner aux mains des pisse-copie d’extréme droite le plus
grand romancier frangais du XX¢ siécle (avec Proust) ? Celui qui, d'une « vie
de chasse a courre racontée du point de vue delabéte » et dela « condition
d’homme traqué », est parvenu a faire « I'image méme » du siecle®” 2

4. L'antisémitisme dans « Londres >

Le débat italien de 1981 sur la traduction de Bagatelles, évoqué plus
haut, m’est revenu en mémoire a la lecture de Londres. Dans ce brouillon
prolixe et redondant, on trouve quelques passages éclairants. L'un de ces
passages en dit long a la fois surI’idéologie et sur la poétique de Céline.

C’est Borokrom qui parle, un anarchiste alcoolique qui fait’éducation
politique duhéros : « Tuvois Ferdinand, plusrien a faire avec leshommes,
ils n’ont plus d’humilité... ce qui leur plait dans Marx, je vais te le dire,
c'est le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor Hugo, mais alors
en youpin, tu comprends, un romantique délirant avec des chiffres et des
précisions. Cest triste »*®. Tirade a confronter avec ces lignes, un peu
plusloin, danslesquelles Ferdinand parle de son pére : « Il avaitrien dans
'urne mon pére, rien que des mots, [...] du vide pour obéir, discourir, et
péter, les yeux pour ne rien voir et pleurer en rages sournoises tout son
romantisme chatré par vingt ans de bureau, pour me pleurer moi sans
doute, si on m’avait tué ici ou 13, son petit veau, débarrassé »*’.

% On trouve sur YouTube une passionnante vidéo (issue des archives de la Télévision

suisse romande) : https://www.youtube.com/watch?v=Z3BC2pmw_RY. Henri
Guillemin, en 1966, y parle de Céline et, en dépit d’imprécisions de détail, il est

difficile de ne pas se sentir fonciérement en accord avec ce qu’il dit.

7 H. Godard, Céline scandale, cit., p. 54 et 112 ; on ne saurait mieux dire.
8 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 84.

O Ibid., p. 143.

]
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On touche sans doute ici de prés a l'origine des haines qui alimentent
I’écriture de Céline — celle des romans comme celle des pamphlets.
La rhétorique sentimentale héritée du romantisme n’est que délire
d’orgueil (chez Marx / Hugo) ou hypocrisie (chez les ronds-de-cuir
comme Fernand Destouches) ; et bien que calcul ou castration lui ait fait
perdre tout son lyrisme, elle pousse encore les jeunes a partir naivement
au casse-pipe en suivant le clairon du régiment, comme Bardamu au
début de Voyage. Borokrom et Céline lui préferent I'« humilité » : celle
des choses et celle des expressions argotiques qui les désignent sans
détours, contrairement aux « mots » creux de la tradition littéraire ; car
« I'important c’est de se placer dans I'intimité des choses »*.

Les corps plutét que le « vide » de la rhétorique ; « les yeux » pour
voir, contre toute obéissance aveugle : on est bien au cceur de la po-éthique,
si j’ose dire, de Céline. Un philosophe d’origine juive et un employé
farouchement antisémite y font, au méme titre, office de repoussoirs. Il
y aurait sans doute la de quoi hasarder une lecture a la fois allégorique et
psychanalytique de I'antisémitisme qui fait surface, par endroits, dans
Londres : dans sa rage, le petit-bourgeois déclassé projette sur le penseur
« youpin » et sur son pére ses propres obsession de classe (les jérémiades
économiques), ainsi que son propre lyrisme refoulé, son propre romantisme
« délirant » — mot-clef de la réflexion métalittéraire chez Céline.

Absent des fragments du prétendu Guerre (1930 ?), ainsi que de
Voyage (1932), I'antisémitisme fait donc surface a plusieurs reprises dans
les aventureslondoniennes de Ferdinand. Il était bien présent dansla piece
L'Eglise, écrite autour de 1927 ; il sera mis a distance en 1936 dans Mort a
crédit, oul’habitude de tenir les juifs pour responsables de tous ses déboires
fait partie des ridicules imputés au pére du héros ; il apparaitra bri¢vement,
ala fin de la méme année, dans Mea culpa, pour éclater finalement en son
paroxysme le plus aberrant dans Bagatelles, en 1937.

De toute évidence, il est impossible de dégager une évolution linéaire
dela pensée raciste et antisémite chez Céline : son ceuvre, aussi bien que sa
correspondance, reléve de ce qu'Henri Godard a appelé a juste titre « les
intermittences del'antisémitisme »*',le passage abrupt de la ridiculisation
dans Mort a crédit ala prise en charge militante dans Bagatelles étant trop
spectaculaire pour ne pas déjouer toute explication se réclamant de la
seule logique. On ne peut donc chercher du c6té de cette idéologie un
critére de datation des manuscrits retrouvés. Il faut néanmoins constater

30 L.-F. Céline, Lettres a Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé,
Paris, Ecriture, 2009, p-3S.
* Voir H. Godard, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 285-289.
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qu’un substrat antisémite est bien présent dans Londres : dans la tirade
de Borokrom, il est significatif ; ailleurs, il n’est souvent que I'ingrédient
secondaire d’un imaginaire scatologique — les jeunes danseuses, par
exemple, « trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires,
qui leur boira 'urine pour cher »*. (Grosso modo, dans I'imaginaire
érotique célinien, c’est le contraire de ce que fait Bardamu chez Madame
Herote : « baiser debout et pas cher »3).

Dans I’édition de Londres qu’il a donnée en 2022, Régis Tettamanzi
aborde bien les deux sujets les plus sensibles du texte : la misogynie
du narrateur (parfois peu supportable : « La traite des blanches c’est
marrant »**) et son antisémitisme ; mais, en situant Céline « au-dela
ou en deca de tout jugement moral », et en choisissant de lire Londres
« pour lui-méme >, hors sol politico-culturel, il prend le risque, commel’a
souligné Jérome Meizoz, de I'aseptiser et de « transformer en “littérature
pure” un texte treés lié a ses circonstances d’énonciation »*. Dans
cette logique, R. Tettamanzi est amené a dénoncer ce qu’il considére
comme des « simplifications abusives » en matiére d’antisémitisme®.
Ainsi, puisqu'un médecin juif, Yugenbitz, savére étre le moins négatif,
sans doute, de tous les personnages pourris qui pullulent dans le récit,
I'antisémitisme du texte serait a nuancer. N’insistons pas sur le fait que ce
réfugié d’origine ukrainienne est d’abord nommé Etrosohn - soit, a peu
prés, « fils d’étron »¥... Soulignons plut6t que sa « positivité » toute
relative s’inscrit danslalogique célinienne de la contradiction analysée par
Marie-Christine Bellosta®® : que le personnage le moins abject de Londres
appartienne précisément au peuple considéré comme le plus ignoble par
l'auteur implicite du récit, ce paradoxe est construit pour mettre en pleine
lumiére la dégradation radicale du genre humain.

32 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 49.

3 L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et
R. Tettamanzi, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 68.

3 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 46.

3 Voir J. Meizoz, « “Céline” aprés coup », Le Grand Continent, S juin 2022 : https://

legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/.

Nos citations de R. Tettamanzi sont tirées de sa préface a Londres (p. 7-25 de I'¢dition

de 2022). Vincent Berthelier a vivement critiqué ce qu’il décrit comme une démarche

apologétique « chaussée de gros sabots » dans un excellent article, « La Tentation de

Lespoir : le nouvel inédit de Céline >, Le Grand Continent, 17 octobre 2022 : https://

legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-

celine/, dont on retiendra notamment I'analyse de I'« anarchisme » célinien.

%7 Voir L.-F. Céline, Londres, cit., p. 135-137.

3% Voir M.-Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction, cit.
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Il reste indispensable d’étudier I'antisémitisme de Céline dans son
contexte historique et culturel. Et sans doute est-il parfois possible de
I'interpréter, y compris de maniére allégorique ou psychanalytique, en
analysant]’imaginaire littéraire de I'ceuvre. Ce qui n’est pas légitime, c’est
de l'atténuer, d’en minimiser 1’étendue, d’en sous-estimer la portée, au
risque de le banaliser. En fait, le retour d 'une sorte de « littérature pure »,
sans responsabilités ni profondeur historique, ne s'oppose qu'en apparence
alamorale policée du politically correct : en refusant de prendre en compte
la présence et la force du mal dans I'imaginaire du texte, elle s’avére au
contraire cohérente avec la censure souvent imposée, de nos jours, par les
bienséances pédagogiques.
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II1
« Pléiade » palinodie : quelques remarques
sur |’édition des Textes retrouvés de Céline

1. Un tour de force éditorial

Moins de deux ans apreés la révélation, en aotit 2021, par Jean-Pierre
Thibaudat, de I’existence de plusieurs milliers de feuillets manuscrits de
Céline jusqu’alors inconnus', les textes sans doute les plus intéressants
conservés dans ce « trésor » avaient déja fait 'objet de deux publications
différentes : d’abord dans la collection « Blanche » de Gallimard, avec
des appareils critiques limités (en mai 2022 a vu le jour un assemblage de
six séquences fragmentaires, baptisé Guerre par ses éditeurs” ; en octobre
de la méme année, un premier jet dont le titre de travail est de Céline :
Londres® ; en avril 2023, deux versions successives de la méme fantaisie
médiévale : La Légende du Roi René et La Volonté du Roi Krogold*) ; puis,

L’histoire, dont le retentissement médiatique a été remarquable, est bien connue ;
le récit du principal protagoniste reste néanmoins intéressant : voir J.-P. Thibaudat,
Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, Paris, Allia, 2022.

L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, « Avant-propos » de F. Gibault,
Paris, Gallimard, 2022.

L.-F. Céline, Londres, édition établie et présentée par R. Tettamanzi, Paris, Gallimard,
2022.

* L.-F. Céline, La Volonté du Roi Krogold suivi de La Légende du Roi René, pages
retrouvées, édition établie et présentée par V. Chovin, Paris, Gallimard, 2023.
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en mai 2023, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », dans le premier
volume de la nouvelle édition des Romans, qui propose les mémes textes
avec des notices et des notes plus soignées® ; par ailleurs, le deuxiéme
tome de cette méme édition® offre aussi un choix de dix séquences du
manuscrit retrouvé de Mort a crédit (dont les spécialistes souhaiteraient
évidemment une publication intégrale, méme s’il est « incomplet et
composite »’, comme bon nombre de manuscrits céliniens), ainsi qu'une
série de « scenes retrouvées » de Casse-Pipe, malheureusement a I’état
de fragments, réfractaires a tout ordre syntagmatique.

Cet étonnant tour de force éditorial — dont les raisons sont d’abord
commerciales, l'ceuvre de I'auteur de Voyage au bout de la nuit tombant
bientdt (en 2031) dans le domaine public — permet désormais de lire des
textes trés précieux pour reconstruire I’histoire du romancier Céline, la
naissance de son imaginaire (avec ses métaphores obsédantes, que 1'on
retrouve dans les contextes les plus éloignés), 1’ évolution spectaculaire de
son style (encore classique et gauche dans La Légende du roi René) et en
général son modus operandi d’écrivain (ces matériaux pourraient donner
du travail  plusieurs générations de généticiens). On ne peut donc quen
savoir gré aux éditeurs de la « Pléiade », et notamment a Henri Godard,
couronnant ainsi un demi-siecle de fidélité érudite et critique a 'ceuvre
de Céline. Que cela soit dit sans réticence et une fois pour toutes, avant
que des considérations plus ponctuelles viennent éventuellement mettre
un bémol a cette reconnaissance — qui n’en demeure pas moins réelle.

2. Un peu de philologie

Force est de constater que la stratégie éditoriale en deux phases choisie
par Gallimard - d’abord une édition « grand public », qu’il n’était pas
souhaitable d’alourdir avec des notices et des notes trop minutieuses,
puis une édition scientifique plus compléte (encore qu’inévitablement
dépourvue de I'exhaustivité que 'on serait en droit de demander a
une véritable édition critique ou génétique) — n’aurait été logique qu’a
deux conditions : que le statut de ces ouvrages manuscrits soit défini

> L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et
R. Tettamanzi, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023 (d’ores en
avant abrégé : Pléiade I).

¢ L.-F. Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché,

« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023 (d’ores en avant abrégé :

Pléiade IT).

H. Godard, « Note sur la présente édition », in Pléiade I, p. CIIL.
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clairement, avec une démarche collective — groupes de recherche,
expertises codicologiques, colloques — visant (autant que possible) au
consensus de la communauté des chercheurs ; et que le texte en soit
établi d’une fagon (autant que possible) stire et définitive. Il est évident
que cela aurait demandé plusieurs années de travail : ce qui aurait été
sans doute regrettable, non seulement pour les affaires (1égitimes) de la
maison Gallimard, mais aussi pour la curiosité (non moins légitime) du
public des lecteurs. Et pourtant, cela aurait évité la situation paradoxale
qui est désormais celle de ces textes, et notamment du prétendu Guerre,
puisqu’il n’est pas exagéré de dire que la « Pléiade » — qui a pu tenir
compte, encore que d une fagon presque toujours implicite, du débat ayant
suivila premiére publication des inédits — représente, sur plusieurs points
décisifs, une véritable palinodie philologique et critique, aussi étonnante
que bienvenue, par rapport a la « Blanche ».

Un regard rapide au frontispice et ala premiére page du petit volume qui
estdevenu en France le best-seller de1’été 2022 suffit pour s’en convaincre :
ce premier jet composite est sans doute, dansle « trésor » de Thibaudat, le
texte a la fois le plus complexe du point de vue philologique, le plus réussi
du point de vue esthétique et bien stir le plus rentable du point de vue
commercial — ce nest pas un hasard si Henri Godard a choisi d’en rédiger
lui-méme la « Notice » dans la « Pléiade » (qui aurait dt étre confiée,
selon les habitudes de la collection, a I’éditeur du texte, en I'occurrence
Pascal Fouché).

Or, dans1’édition de mai 2022, dont prés de 200.000 exemplaires ont
été écoulés, le titre est justement Guerre, la premiére séquence n’est pas
numérotée (les suivantes non plus), la premiére phrase est : « J’ai bien
di rester 1a encore une partie de la nuit suivante ». Le choix de donner
une publication autonome de ce brouillon, méme si le mot de ‘roman’
n'apparait pas sur le frontispice, visait a le présenter comme un ouvrage a
part entiére — la commercialisation des deux premiers volumes céliniens
dans la « Blanche » (Guerre et Londres) ayant d’ailleurs beaucoup joué
sur leur appat de prétendus « romans inédits » ; ce n’est qu'en avril 2023,
avec Krogold, que I’indication (correcte) de « pages retrouvées » a fait son
apparition sur un frontispice.

Tout au contraire, en mai 2023, dans la « Pléiade », le titre du premier
inédit devient [Guerre], les crochets signalant qu’il s’agit d’'un choix des
éditeurs (2 mon avis discutable, puisqu’il ne s’appuie que sur deux lettres
écrites en juillet 1934 et parlant d’autre chose — a savoir des trois parties
du projet originaire de Mort a crédit), le manuscrit étant anépigraphe ; la
premiére séquence conserve la numérotation du manuscrit (« 10 » ; puis
la deuxiéme « 1 », etc.), rendant évident ’état acéphale, fragmentaire et
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composite du texte présenté, car ces fragments sans titre appartiennent
a deux groupes de séquences distincts, I'un portant sur la bataille des
Flandres (seule la derniére séquence nous en est parvenue), l’autre (cing
séquences) sur la convalescence de Ferdinand & Peurdu-sur-la-Lys ; la
premiere phrase est : « Pas tout a fait », renvoyant a la conclusion de la
séquence précédente, qui est perdue.

Surtout, la « Pléiade » met un terme a la confusion, longtemps
entretenue par la presse, entre I'ceuvre romanesque proprement dite de
Céline, composée des textes que I’écrivain a publiés de son vivant (ainsi
que par deux livres posthumes, Rigodon et Guignol’s band II, dont I’ état
est proche d’un achévement satisfaisant), et ceux qu'H. Godard appelle
désormais, tres judicieusement, Textes retrouvés — c’est le titre de la section
consacrée, dans le premier volume de la « Pléiade », a la publication des
inédits (j'y reviendrai).

Si tout lecteur peut se rendre compte, & un premier regard, de ces
variantes macroscopiques, d’ailleurs signalées, dans sa « Note sur le
texte », par P. Fouché, il y en a d’autres que seulement une collation
minutieuse peut détecter : jen donnerai deux exemples. J.-P. Thibaudat
ayant proposé, pour [(Guerre], quatre amendements au texte publié en
20228, P. Fouché n’en accueille partiellement qu'un seul (encore aurait-il
fallu justifier le rejet des autres, méme s’il semble, au moins dans certains
cas, assez raisonnable), sappropriant cing mots (« sauf un cheval qui
hennit »°), sans en rendre aucun mérite a leur premier déchiffreur. De
méme, un peu plus haut, I’éditeur de la « Pléiade » enléve deux mots
a sa précédente transcription (« a cause des pleurs »° : il ’agit, dans le
manuscrit, d’un ajout en marge appartenant a un scénario que Céline a
abandonné'!), en rendant a la phrase son sens correct (« Enfin il a joui
encore un grand coup brutal en crispant les jambes [...] »'2), mais sans
citer les auteurs de cet amendement*.

Il ne s’agit évidemment pas de réclamer la gloriole philologique
d’avoir changé quelques mots d’un « texte retrouvé » de Céline : c’estla

8 Voir J.-P. Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, cit., p. 77-78.

° Pléiadel, p. 74S.

10 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 143.

Voir L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Editions des Saints Péres, 2022,
f. 19 de la sixiéme et derniére séquence du texte retrouvé (la numéro « 4 » du
manuscrit).

12 Pléiade I, p. 743.
Voir G. Mela, P. Pellini, « Genése d’un best-seller. Quelques hypothéses surun prétendu
‘roman inédit’ de Louis-Ferdinand Céline >, ici méme, en annexe, p. 122-124.
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déontologie du travail d’édition qui est en question, et le role de modele
que la « Pléiade » a toujours joué dans ce domaine. C’est notamment le
silence assourdissant sur les mérites (ou éventuellement sur les fautes) de
J.-P. Thibaudat dans la conservation des manuscrits retrouvés qui est trés
facheux —le nom del’ancien journaliste de Libération, pourtant étroitement
lié aux vicissitudes du fameux « trésor », est complétement absent (si je
ne me trompe pas) de la nouvelle « Pléiade ». Il est sans doute possible
que cette véritable damnatio memoriae ait été négociée par les ayants droit
de Céline ; toujours est-il qu'en I'entérinant, un éditeur scientifique (ainsi
qu’une maison d’édition) porte objectivement atteinte al’histoire, ainsi
qu’a la dignité du travail philologique.

Quoi qu'’il en soit, deux versions différentes de [Guerre] circulent
désormais, sans que la « Pléiade » indique ses corrections par rapport a
la « Blanche ». De plus, le changement de perspective entre la premiere
et la deuxiéme édition des Textes retrouvés (toujours chez Gallimard !)
ne se borne pas aux choix concernant 1’établissement du texte : méme
I'appréciation critique peut varier parfois d’une fagon importante. Je
me limiterai, encore une fois, & deux exemples, qui font indéniablement
figure de palinodie radicale. Dans son « Avant-Propos » de 2022,
Frangois Gibault affirme que « les premiéres pages de Guerre paraissent
correspondre ala vérité » (a savoir : aux événements vécus en octobre 1914
par Louis Destouches)' ; au contraire, H. Godard précise correctement
que les circonstances dans lesquelles Ferdinand a été blessé « paraissent
sans lien avec les événements qui provoqueérent la blessure de Louis
Destouches ». (Parailleurs, il est curieux de constater que la confusion de
lavie et de'ceuvre, entretenue enl’occurrence par F. Gibault, a pu offrirun
soutien aI’hypothése — on ne peut plus éloignée des visées du biographe et
ayant droit del’écrivain — d’un Louis Destouches déserteur et injustement
médaillé'®). Deuxiéme exemple : si V. Chovin choisit, dansla « Blanche »,
un explicit dithyrambique pour son « Avant-Propos » de Krogold (« Car
dans cette légende bat le cceur de I'ceuvre entiére [de Céline] »'¢), Régis
Tettamanzi, ala fin de sa « Notice », dansla « Pléiade », met une sourdine
trés judicieuse aux enthousiasmes naifs : « Lorsque des textes inconnus
jusqu’alors resurgissent, grande est parfois la tentation de voir en eux plus
qu'iln’ya. La Volonté du roi Krogold [je note au passage que R. Tettamanzi

" F. Gibault, « Avant-Propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 13.

S Voir A. Simonin, « Céline a découvert, & propos de Guerre », L'Histoire, n° 499,
septembre 2022.

'6 V. Chovin, « Avant-propos », in L.-F. Céline, La Volonté du Roi Krogold suivide La
Légende du Roi René, cit., p. 27
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met une minuscule 1a ot V. Chovin écrivait Roi] n’est évidemment pas la
clé de toute I'ceuvre de Céline »".

Or, C’est précisément la « tentation de voir en eux plus qu’iln’y a » qui
a été systématiquement alimentée par les services de presse des Editions
Gallimard, lors du lancement dans la « Blanche » des trois « inédits »
céliniens, souvent présentés, dansles comptes rendus les plus retentissants,
comme des romans autonomes et des chefs-d’ceuvre littéraires au méme
titre que Voyage ou Mort a crédit. Si 'on ne peut donc que saluer avec
satisfaction la prudence et1’équilibre d’"H. Godard, ayant remis les Textes
retrouvés de la « Pléiade » dans une juste perspective critique, il semble
également légitime d’affirmer que les réactions sévéres suscitées par les
premiéres publications dans la « Blanche » — on a été assez nombreux a
dénoncer ces éditions, et notamment celle de Guerre, comme hatives et
quelque peu baclées' — n’étaient finalement pas injustifiées.

3. Des « textes retrouvés >

Peu de jours avant la parution de la « Pléiade », un trés bel entretien
d’Henri Godard avec Jean-Louis Jeannelle, dans Critique, a mis un
terme aux ambiguités, sciemment entretenues par les publications dans
la « Blanche », concernant le statut des Textes retrouvés (« désignation
capitale & mes yeux »), en distinguant une fois pour toutes « l'ceuvre
achevée de Céline » des « textes retrouvés, qui n‘ont pas la méme valeur ».
Les manuscrits du « trésor » de Thibaudat « ne sont pas des ‘ceuvres’
au sens plein du terme, j’insiste sur ce point : il s’agit de textes en cours,
interrompus et mis de c6té par Céline. On ne peut donc pas parler
de romans de Céline. Leurs statut est celui de brouillons », ou, mieux

7 Pléiade I, p. 1277-1278.

'8 Je ne citerai que quelques articles parmi les plus intéressants : P. Benetti,
T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », En attendant Nadeau,
S mai 2022 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/ ;
Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline », Revue K., 1 juin
2022 : https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/ ; J. Meizoz,
« ‘Céline’ apreés coup », Le Grand Continent, S juin 2022 : https://legrandcontinent.
eu/fr/2022/06/05/ celine-apres-coup/ ; V. Berthelier, « La Tentation de l'espoir :
le nouvel inédit de Céline », Le Grand Continent, 17 octobre 2022 : https://
legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-
celine/ (consultés le 29 mai 2024). Voir aussi le mémoire de master, remarquable,
d’A. Biscaldi, « Guerre » et les inédits de Louis-Ferdinand Céline : la genése d'une
esthétique du conflit, Universita Cattolica de Sacro Cuore, Milan - Sorbonne Université,
Paris, année universitaire 2022,/2023 (sous la direction de M. Verna et J. Diirrenmatt).
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encore, d’« esquisses non abouties »". On ne saurait mieux dire. Il est
seulement regrettable que ces précisions magistrales soient arrivées un
peu tardivement.

Dés son « Avant-Propos », H. Godard réaffirme dans la « Pléiade »
que seuls les huit romans achevés « constituent & proprement parler
I'ceuvre romanesque de Céline »** Il est encore plus net dansla « Notice »
de [Guerre] : les Textes retrouvés sont des « ceuvres avortées »2!. Leur
auteur n’envisageait nullement de les publier ; H. Godard le reconnait de
la maniére la plus explicite dans sa « Préface » du deuxiéme volume, en
parlant du rapport que Guignol’s band I entretient avec Londres : Céline
« enaterminé avec les romans écrits en 1934 », a savoir [ Guerre] et Londres,
« il en a fait son deuil »**.

C’est trés bien dit. Au vu de cette évidence, il est pourtant inévitable
de s’interroger sur l'opportunité (voire la 1égitimité) de la publication de
Londres et, a plus forte raison, de [Guerre], comme s’ils étaient des romans
a part entiére, dans la « Blanche ». En fait, Céline ne cite jamais ces titres
parmiles manuscrits qui lui auraient été « volés » ala Libération : dans ses
lettres, il ne fait allusion qu’a Casse-pipe et & La Volonté du roi Krogold (d’'ou
'espoir de certains céliniens que ces deux manuscrits complets, achevés,
existent quelque part). Dans sa correspondance postérieure a 1934,
I’écrivain ne parle jamais de Londres (ni de [Guerre], évidemment). IIn’ya
doncaucun témoignage qui permette d’affirmer qu’il considérait Londres
comme un roman a part entiére ; ou, encore moins, qu’il en souhaitait
la publication. Au-dela des implications judiciaires éventuelles — les
descendants de Colette, la fille de Céline, demandant a s’exprimer sur ce
sujet” —, il est évident qu'un volume dont le frontispice affiche le nom d’un
auteur (Louis-Ferdinand Céline) et dont le contenu est un texte que ce
méme auteur a certainement refusé (’autorité d’H. Godard I'atteste), ne
peut étre considéré que comme philologiquement abusif.

Il était évident, au contraire, que ces textes — a maints égards
intéressants — avaient leur place naturelle dans la « Pléiade ». Encore
fallait-il préciser quelle place. Ayant exclu, avec d’excellentes raisons, de

' H. Godard, « Du grand remue-ménage au grand réaménagement : la nouvelle édition

de Céline dans la Pléiade », Critique, n° 912, 2023, S, p. 373-384 (mes citations,
p.-377-379 et 381).

20 Pléiade I, p. XI1.

*' Pléiadel, p. 1293.

22 PléiadeII, p. XII1.

» Voir L. Valdiguié, « ‘Nous, les descendants, on nous a tout volé’ », Marianne, 6
octobre 2022, p. 38-40.
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les présenter au méme titre que les romans achevés, H. Godard aurait pu
lesreproduire en annexe (en publiant Londres, par exemple, dans ’appareil
critique de Guignol’s band I), comme il m’était arrivé de le proposer?* ;
ou bien il aurait pu leur consacrer une section spécifique, celle justement
qu’il aintitulée Textes retrouvés. C’est a mon tour de faire ma palinodie, la
solution adoptée parla « Pléiade » étant certainementla plus efficace : elle
facilite lalecture, en reconnaissant a ces textes leur importance (indéniable,
encore que relative), sans pour autant les transformer en ceuvres a part
entiere®. Une seule perplexité demeure : si, comme je le pense, les
fragments de [Guerre] sont des séquences retranchées de Voyage, il aurait
fallu les publier en annexe a ce roman.

Quoi qu’il en soit, il me semble évident que Londres, René et Krogold
sont des « textes autonomes » (encore qu’inachevés et abandonnés par
leur auteur)?¢. Il est franchement plus difficile de reconnaitre l'autonomie
de [Guerre]. La finesse accoutumée d’H. Godard risque en effet, sur ce
point, de se transformer en tour d’équilibriste (ou, si je puis dire, en
affirmation freudienne) : « Fragilisée par une numérotation discontinue
des séquences et par le surgissement de deux toponymes non repris dans
la suite, rendue en partie inconnaissable par I'absence des premieres
séquences durécit, ]'unité de ce que par commodité nous intitulons Guerre
n’existe pas moins »?’.

Quant a la disposition des textes, la « Pléiade » adopte un
critére (approximativement) chronologique ; on aurait pu également
songer a une distribution thématique, qui aurait eu 'avantage de ne pas
séparer dans deux volumes différents le roman londonien, Guignol’s band
I, et le premier brouillon abordant son sujet, Londres. Il est vrai que le
roman de 1944 n’est pas du tout « la version révisée et mise au point de

¢ Dans un entretien avec Fl. Georgesco, « Les lecteurs de Londres auront une image
fausse de Céline », Le Monde des Livres, 21 octobre 2022.

25 Je le remarque au passage (c’est un probléme théorique qui demanderait de trés
longs développements) : la démarche d’H. Godard, séparant trés nettement les
manuscrits abandonnés des ceuvres proprement dites, évite un des piéges majeurs
d’une certaine critique génétique, dont le véritable fétichisme du document
est enclin a voir la vérité des ceuvres (leur inconscient, en quelque sorte) dans
les brouillons refusés. Si l'attitude idolitre que je viens de résumer (un peu
grossiérement) a sans doute, parfois, quelques bonnes raisons, elle a le tort certain
d’oublier 1’élément d’expérimentation (parfois ludique), voire d’exploration des
limites et des paradoxes, qui est souvent celui des textes non aboutis (notamment,
mais non seulement, chez Céline).

26 H. Godard, « Avant-propos », in Pléiade I, p. XXIII.

7 Pléiade I, p. 1303.
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Londres »** ; néanmoins, les liens entre les deux textes sont trés forts.
Le choix d’H. Godard, séparant au contraire les deux chefs-d’ceuvre des
années 1930, donne a1’ensemble un plus grand équilibre (certes profitable,
aussi, d’'un point de vue commercial).

4. La datation

La palinodie n’est que tres partielle, dans la « Pléiade », sur un
autre probléme majeur qui a divisé les spécialistes : celui de la datation
des manuscrits retrouvés et notamment de [Guerre]. Si le ton de
Frangois Gibault, dans son « Avant-Propos » de la « Blanche », était
tranchant (« Il n’est cependant pas douteux que ces chapitres aient
été écrits apres la publication du Voyage »*°), le doute et la prudence
s’installent désormais dans le discours des éditeurs de la « Pléiade » :
H. Godard admet que [Guerre] couvre en quelque sorte « une curieuse
lacune », ou « une ellipse », de Voyage®® ; il ajoute que « la présence de
ce nom [Noirceur-sur-la Lys, comme dans Voyage, au lieu de Peurdu-sur-
la-Lys] conjuguée a une numérotation discontinue des séquences ne peut
étre ignorée »*' ; en conclusion, tout en prenant parti, il laisse encore
quelques marges d’incertitude : « Toutefois il estimprobable que ces pages
aient jamais appartenu a une version ancienne ou a un passage écarté de
Voyage »**. La probabilité remplace donc, dansla « Pléiade », les certitudes
dela « Blanche » ; le manque « d’indices matériels vraiment concluants »
est par ailleurs admis®. Et pourtant la datation de [Guerre] considérée
comme trés probable (« Tout en restant prudent »**) par H. Godard et
ses collaborateurs est bien postérieure a Voyage : 1933-1934. En revanche,
’hypothése (avancée, entre autres, par Emile Brami, Giulia Mela et moi-
méme*) que les séquences appelées Guerre soient des brouillons refusés
de Voyage n’est pas sérieusement prise en compte dans les appareils
critiques de la « Pléiade ».

8 H. Godard, « Préface », in Pléiade II, p. XIV.

F. Gibault, « Avant-Propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 15.
3 Pléiade, p. 1299.

' PléiadeI, p. 1303.

32 Pléiadel, p. 1302.

** Pléiade, p. 1303.

3* PléiadeI, p. 1304.

35 Voir notamment E. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout
de la nuit ? », L’Obs, S mai 2022 ; et G. Mela, P. Pellini, « Genése d’un best-seller >,
dans ce méme volume, en annexe.
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De méme, la « Notice » de Londres, par Régis Tettamanzi, arrive a
conclure que « I’hypothése la plus probable [est] celle d’une rédaction
vers 1934 » : ce qui est trés vraisemblable, du moins pour une partie
du texte qui nous est parvenu. Et pourtant R. Tettamanzi admet qu’il
serait imprudent de « totalement écarter » la possibilité « d’un début de
rédaction vers 1930 » : c’est I'examen attentif de la correspondance de
Céline avec son ami Joseph Garcin (proxénéte a Londres), mentionnant a
plusieurs reprises, en 1930 et 31, le projet d"'un épisode londonien dans le
plan originaire de Voyage, quil’améne a évoquer (encore que frileusement)
cette hypothése. Précisément, 'absence de toute considération accordée a
ces lettres était 'omission la plus déroutante de I’édition de Londres dans
la « Blanche », due aux soins du méme R. Tettamanzi. Si ce n’est pas, ala
rigueur,]’énieme palinodie, il s’agit néanmoins, dansla « Pléiade », d"une
différence de taille.

On peut donc se demander pourquoi R. Tettamanzi a omis, dans la
«Blanche », de donner des informations que toute édition sérieuse (méme
« grand public ») se doit d’offrir : notamment, sur la genése du projet
narratif (leslettres 3 J. Garcin) et sur d’éventuelles versions « antérieures »
de Londres, dont il considérait pourtant I’existence comme probable*.
Cette interrogation a saréponse : en restant dansle flou, en escamotantles
questions les plus épineuses, I’éditeur de Londres visait a ne pas démentir
le travail des éditeurs de Guerre dans la méme collection. En citant les
lettres 4 J. Garcin, en admettant qu'une partie (ou une premiére version)
de Londres a bien pu étre ébauchée pendant la rédaction de Voyage, il
aurait en effet remis en question le statut des fragments appelés Guerre. 11
aurait également affaiblil’idée d’un triptyque (Enfance, Guerre, Londres),
prétendument congu par Céline en 1934 et correspondant a Mort a crédit
et aux deux textes retrouvés.

Par ailleurs, en abordant cursivement ces problémes de datation, il
convient de réaffirmer, au préalable, une évidence : & défaut de preuves
inébranlables, aucune hypothése sur la composition de ces fragments ne
sera concluante avant qu'une expertise codicologique sérieuse — prenant
en compte écriture, encre et papier de chaque feuillet retrouvé — donne
des indices sans doute plus fiables. II aurait été souhaitable que cette
expertise soit menée avant la publication des manuscrits retrouvés,
puisque la datation, dans le cas de [Guerre] notamment, n’est justement
pas sans conséquences sur la définition du statut du texte ; cela aurait

3¢ La présence, dans Londres I, de feuillets ajoutés — bis, ter, etc. — « conforte 'idée
d’une reprise a partir d’'une version antérieure » : R. Tettamanzi, « Note sur
I’édition », in L.-F. Céline, Londres, cit., p. 27.
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pris évidemment beaucoup de temps — ce délai étant apparemment
incompatible avecles exigences des ayants droit et de la maison d’édition.

Quoi qu’il en soit, un examen minutieux des arguments des éditeurs
dela « Pléiade » demanderait également des développements trés longs.
Je me limiterai a remarquer qu'H. Godard ne s’appuie désormais que
faiblement sur la « preuve » maitresse avancée par F. Gibault, a savoir la
présence, au verso d’un des feuillets de la séquence « 2 », de I’ébauche
d’une lettre a Elizabeth Craig, datant tres probablement des premiers mois
de 1934 : Céline ayant I’habitude de réutiliser le verso de ses brouillons,
méme a distance de plusieurs années, cet argument porte évidemment a
faux, d’autant plus que P. Fouché admet que certains feuillets de [Guerre]
ont pu étre retravaillés (« il est possible que ces six pages [les premiéres
de la séquence « 2’ »] aient fait 'objet d 'une réécriture »*’), ce qui rend
plausible 'hypothése d’une reprise (vers 1933-1934) d"un manuscrit datant
de deux ou trois ans plus tot.

Pour défendre une datation postérieure a Voyage, H. Godard retient
finalement dans sa « Notice » quatre indices principaux : la présence,
dans la premiére séquence de [Guerre], & savoir la « 10 », du nom du
roi Krogold ; un ajout interlinéaire (« Vingt ans, on apprend ») qui
mesurerait la distance entre le temps de ’écriture (1934-1935) et le
temps de I"histoire racontée (1914-1915) ; une différence onomastique,
dans [Guerre], comme dans Mort a crédit et Guignol’s band, le héros
s'appelant tout simplement par son prénom, Ferdinand (dans Voyage, c’est
bien connu, il a aussi un nom : Bardamu) ; la présence, dans le brouillon
retrouvé, de certains passages métalittéraires (du genre : « J’[ai] appris
a faire [...] de la belle littérature aussi »), absents de Voyage et présents
au contraire dans certains ouvrages successifs.

Or, aucun de ces arguments n’est concluant.

On a déja montré, avec G. Mela, qu'un discours métalittéraire (souvent
du plus grand intérét) est fréquent dans le manuscrit de Voyage : ce sont
des passages coupés du texte définitif et vraisemblablement contemporains
des fragments de [Guerre]*®.

Ilya, dans Voyage, 89 occurrences de « Ferdinand », 25 seulement de
« Bardamu » (sij’ai bien compté). Ily a dans le roman des passages aussi
longs que [Guerre] oule nom du héros est absent. Rien d’étonnant si dans
les fragments retrouvés seul son prénom apparait.

37 PléiadeI, p. 1314.
¥ Voir G. Mela, P. Pellini, « Genese d’un best-seller », paragraphe 10, dans ce méme
volume, p. 139-142.
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H. Godard insiste beaucoup sur les « vingt ans » qui indiqueraient
« l'espace de temps écoulé entre le moment de I'action et celui de la
narration »*°. Et d’ajouter : « Il n’y a pas de raison, par conséquent,
d’ignorer les ‘vingt ans’ mentionnés par Céline dans Guerre ». En fait, il
y aune raison trés forte de les ignorer (c’est G. Mela qui me ’a signalée : je
tiens & 'en remercier) : le méme syntagme revient dans Voyage, ou Céline
fait référence a plusieurs reprises, en 1932 !, a un passé plus ou moins
indéterminé (mais toujours proche du temps de la Grande Guerre : donc
16, ou 17, ou 18 ans plus t6t), en utilisant cette méme expression : « vingt
ans ». Voici deux exemples : « Il était évident qu’elle allait m’abandonner
mon aimée tout a fait et bientot. Je n’avais pas encore appris qu’il existe
deuxhumanités trés différentes, celle des riches et celle des pauvres. Ilm’a
fallu, comme a tant d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre
a me tenir dans ma catégorie, a demander le prix des choses et des étres
avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir » ; « Ca allait peut-étre un peu
mieux qu’il y a vingt ans, on pouvait pas dire que j’avais pas fait des débuts
de progres mais enfin ¢’était pas a envisager que je parvienne jamais moi,
comme Robinson, & me remplir la téte avec une seule idée »*°.

Finalement, aucun document ne prouve que Céline ait écrit René et
une premiére version (perdue) de Krogold aprés Voyage. Le seul argument
avancé par les éditeurs de la « Pléiade » est d’'un ordre négatif : il manque
en effet tout témoignage antérieur a 1933 de I'existence de ces légendes.
Mais comme Céline, avant la publication de son premier roman, n’était pas
un homme public, niun homme de lettres, et que ]’ écriture a été longtemps
pour lui une activité privée, presque cachée, cette absence de témoignages
n’a rien pour nous étonner.

Que l'on ouvre alors, presque au hasard, le texte de La Légende du
roi René. Ony trouvera par exemple ces deux alexandrins (inconscients
et boiteux), qui affichent un double calque syntaxique renvoyant a un
Baudelaire « grand public » : « Quand la brise soufflait fort, si quelque
papillon, cet étourdi des plaines, s’égarait dans ces ombres »* (que
l'on confronte, respectivement : « Lorsque la btiche siffle et chante, si
le soir » et quelques-unes des célébres appositions métaphoriques des
Fleurs du mal : par exemple, les « albatros, vastes oiseaux des mers » ;
ou bien : « Les tuyaux, les clochers, ces méts de la cité »). Un peu
plus loin, encore un alexandrin involontaire, révélant sans doute une
prétention bien naive au style élevé : « Le long des berges spongieuses

¥ Pléiade, p. 1303.
#0 Pléiadel, p. 76 et 482.
# Pléiade I, p. 607.
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des tourbillons d’eau brune »**. Finalement, cette recherche d’une
certaine littérarité aboutit inévitablement au kitsch : « Auloin, les vaches
dodelinent, clochant dans I’éternité »*.

Ou encore, moins spectaculaire mais trés significatif : « Thibaut
bourdonnait des obscénités [...] les mots lui venaient en cascades
grotesques »** — nous ignorons ces « obscénités » et ces « mots », décrits
sans étre reproduits : c’est exactement le contraire de ce que fait Céline a
partir de Voyage.

Face a ce florilege, est-il vraiment trop naif de faire confiance, pour
une fois, a I'intuition stylistique ? Tout lecteur dont l'oreille littéraire
n’est pas sourde refusera d’admettre — j'ose le croire — qu’aprés avoir
publié Voyage, Céline puisse avoir écrit pareilles fadaises, gauches et
prétentieuses (voisinant par ailleurs avec des ébauches encore incertaines
dusstyle du chef-d’ceuvre, par exemple avec des spécimens un peu grossiers
delafameuse construction « arappel » : « Le souci de pauvreté le taquinait
Thibaut, ce matin-1a »*) ; qu’il puisse avoir écrit, aprés 1932, toute une
légende, en réemployant - si je puis dire — les tumescents détritus d'une
formation scolaire baclée.

Etpourtant, R. Tettamanzi, dans sa « Notice », estime que René « a été
rédigé probablement vers 1933 »*¢. H. Godard, quant 4 lui, fait preuve (si
je ne me trompe pas) d’un certain nicodémisme, puisqu’il écrit que le
« dactylogramme [...] est sans doute de peu postérieur ala publication de
Voyage » ; et d’ajouter : « Céline est encore alarecherche d’une forme. Le
texte est écrit dans une langue soutenue, ot les traits proprement ‘céliniens’
sont presque totalement absents »*. Le dactylogramme, d’accord : mais
quand Céline a-t-il rédigé le manuscrit (perdu*®) de ce texte ?

J’en suis bien conscient : le style ne saurait faire office de preuve
philologique. Il serait cependant correct — me semble-t-il — d’en tenir
compte, au moins, comme d’un indice majeur®. Il est d’ailleurs un peu

# Pléiade, p. 609.

® Ibid.

* Pléiade I, p. 646-647.
# Pléiadel, p. 611.

* Pléiade I, p. 1270.

4 PléiadeI, p. 13.

* Ce manuscrit a certainement existé : voir Pléiade I, p. 1269 et 1280-1281.

# Il me semble peu concluant de faire appel 4 la différence de genre littéraire et de
cadre historique caractérisant un projet « congu sur le mode de I’antithése » (ainsi
H. Godard: Pléiade I, p. 1293). Méme discours pour [Guerre], dont les titonnements
stylistiques (trés nombreux) et les fadaises linguistiques (moins spectaculaires

que dans René, mais bien présentes) ne plaident certainement pas pour une
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étrange que les éditeurs de la « Pléiade », d habitude plutot enclins a faire
confiance aux témoignages (parfois, certes, quelque peu fantaisistes) de
Céline, refusent de prendre au sérieux précisément celui qui fait remonter
la conception de sa « légende » moyenageuse au début des années 1920%.
Si pourtant le Roi René est un texte trés ancien, une premiére ébauche
de Krogold (perdue, comme la plupart - il ne faut jamais l'oublier — des
innombrables gribouillages céliniens) peut étre antérieure a Voyage ; la
présence du nom de ce roi dans [Guerre] ne contredirait donc pas une
datation de ces fragments autour de 1930-1931.

Par ailleurs, aucune inférence concernant la datation de [Guerre] n'est
possible a partir de Londres (qui est postérieur  Voyage, en partie au moins).
S’il est certain que les deux textes participent, a I'origine, « d'un méme
projet romanesque » (H. Godard)®, celui-ci est bien Voyage au bout de la
nuit (ce qui aurait demandé — je le remarque au passage — une génétique
delalongue durée, alaquelle les éditeurs de la « Pléiade » ne semblent pas
sensibles*?), non le fantomatique triptyque Enfance, Guerre, Londres, qui
ne désigne, dansles deuxlettres désormais célebres (et « d’interprétation
délicate »%), écrites a Chicago enjuillet 1934, que les trois parties prévues
a cette date pour Mort a crédit. Les premiéres pages sur Londres —leslettres
aJoseph Garcin de 1930 et de 1931 en font foi** — ont été congues (et sans
doute écrites) avant Voyage.

datation postérieure a Voyage. H. Godard en est bien conscient, qui pointe cette
contradiction sans en tirer pourtant aucune conséquence : « Céline, qui a fait
preuve dans Voyage au bout de la nuit de tant de doigté et qui retrouvera cette stireté
lorsqu’il mettra au point Mort & crédit, est dans Guerre au milieu du gué » (Pléiade
I, p. 1312). Et, plus explicitement, dans I’entretien avec J.-L. Jeannelle (H. Godard,
« Du grand remue-ménage au grand réaménagement », cit., p. 381) : « Ce qu’il y
a d’étonnant, c’est qu'apreés avoir écrit le Voyage, Céline se lance dans un projet qui
n’a pas la puissance stylistique de ce qu’il venait de publier ». Etonnant, en effet. Et
encore : « Les scénes racontées y ont la méme intensité, mais pourquoi délaisse-t-il
sarecherche surlalangue [...] ? ». Bonne question.

0 Voirla « Notice » de R. Tettamanzi : Pléiade I, p. 1268.

U Pléiade, p. 1294.

2 C’estpourtant R. Tettamanzi qui a proposé, dans son édition du « seul manuscrit »

de Voyage, I'image du « millefeuille célinien », décrivant un processus de
composition par cristallisations successives, qui recomposent inlassablement des
épisodes diftérents, non sans mélanger parfois les couches. Voir L.-F. Céline, Voyage
au bout de la nuit. « Seul manuscrit », édition établie par R. Tettamanzi, Québec,
Huit, 2016, p. XIV-XVI.

* H. Godard le reconnait : Pléiade I, p. 1300.

% Voir G. Mela, « Filologia di un best seller. Sul Céline inedito », L'Ospite ingrato, n° 11,

janvier-juin 2022, p. 255-269.
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I1 conviendrait finalement de tenir compte aussi d’un autre indice
majeur. Il est fort peu vraisemblable que le docteur Destouches, occupé
pendant la journée dans son cabinet médical, ait pu écrire en deux ans -
1933, 1934 - la plupart des manuscrits du « trésor » de Thibaudat : René,
une premiére ébauche de Krogold, [Guerre], Londres, les brouillons de
Mort a crédit. «< Il devait écrire chaque nuit », s’étonne H. Godard*. On
sait pourtant qu’en ces années encore assez juvéniles, les nuits de Céline
étaient souvent consacrées a des activités non moins passionnantes et
transgressives que son écriture littéraire.

En conclusion, les hypothéses que l'on a avancées, avec G. Mela®®, sans
avoir connaissance (je tiens a le rappeler) des autres Textes retrouvés, et
sans avoir pu en consulter les manuscrits, gardent donc a mes yeux — dans
le cas de [Guerre] — toute leur vraisemblance (voire leur forte probabilité).

Quant a Londres, I’hypothese de datation la plus vraisemblable, en
I’état actuel des connaissances, est sans doute la suivante : une premiére
ébauche (une partie du texte que nous connaissons ? ou bien une premiére
version fragmentaire et perdue ?) a été rédigée en 1930-1931. Ensuite,
Céline a retravaillé son récit apreés la publication de Voyage, envisageant
d’en faire la troisiéme partie de Mort a crédit ; finalement, il a abandonné
son manuscrit pour rédiger, au début des années 1940, une version tout a
fait différente de son roman londonien : ce sera, en 1944, Guignol’s band I.

S. Un peu d’herméneutique

Une datation fiable nest pas seulement fondamentale pour définir le
statut des Textes retrouvés. Elle est aussi décisive pourleur interprétation, la
génétique étant appelée a rendre service al’histoire et a1’herméneutique,
faute de quoi elle risquerait de devenir un divertissement érudit. S’il
est évident a une premiere lecture que bon nombre d’agencements
linguistiques, d’images et d’idées (sil’on veut : de stylémes, de thémes et
d’idéologemes) se retrouvent a la fois dans les chefs-d‘ceuvre publiés par
Céline, notamment dans Voyage, et (avec beaucoup moins d’envergure)
dans les manuscrits du « trésor » de Thibaudat, il est également clair
qu’il ne s’agirait, dans ceux-ci, que de redites, insipides et banales, si
ces Textes retrouvés étaient tous postérieurs au premier roman. Au
contraire, si certains d’entre eux étaient plus anciens, on auraitle privilege
d’observer (avec une trés grande émotion) le premier surgissement de

% H. Godard, « Du grand remue-ménage au grand réaménagement », cit., p. 384.
6 Voir, ici méme, en annexe, G. Mela, P. Pellini, « Genése d’un best-seller ».
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plusieurs éléments fondamentaux dans une entreprise romanesque aussi
originale que bouleversante.

Je me limiterai & quelques exemples, tirés de La Légende du roi René —
en assumant donc que ce texte soit antérieur a Voyage.

La recherche incessante de Ferdinand (« C’est peut-étre ¢a qu'on
cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour
devenir soi-méme avant de mourir »%), incapable de se caser dans le
bonheur et refusant I'amour de Molly, est déja celle de Thibaut, révant
« des aventures sans tendresses, sans faiblesses [...] sur une route sans
fleurs, sans oiseaux, sans merci »>%, docile au souffle « du Dieu deshommes
légers » : « il savait que le dégott vient aussi de manger ce qu'on aime > ;
« Laroute est séche qui va plus loin de 'amour ; cette beauté des formes,
delavie dans la forme, le sacrifice de connaitre, cela dure plus longtemps
que ’extase et retient mieux la jeunesse en soi »*. Il y a ici (déja) toute
Iéthique de Bardamu, dontI’inquiétude aventureuse se voue précisément
au « sacrifice de connaitre », au-dela de 'amour.

Un peu plus loin dans René, on trouve dailleurs, trés explicite (et
dans un style encore assez boursouflé), I'idée centrale — a sa maniére
existentialiste — de I'anthropologie de Voyage : « Car la mort, je le pense
bien, estla vérité deshommes dans ce monde, la vie n'est qu'une ivresse, une
pourriture immense, I’'espérance de serments »°; et encore : « L'ivresse
de cette existence doit un jour cesser et la vérité de notre univers c’est
la mort »%. Méme aphorisme dans Voyage, presque méconnaissable
pourtant (et combien plus efficace !), dans le rythme pressant d’une
parataxe saccadée aux allures orales : « La vérité, c’est une agonie qui
n'en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir
ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi »%.

Encore plus émouvantes, peut—étre, sont certaines agnitions menues et
ponctuelles : deux d’entre elles annoncent (encore) une des pages les plus
mémorables de Voyage,'abandon de Molly. Voicil'adieu du poéte a samere :
« Thibaut lui parlait, elle ne 'écoutait pas, déja elle était seule, absolument ».
Ainsi, ala gare de Detroit : « Vous voila déjaloin, Ferdinand ». Une source

57 Pléiade I, p.228.
3% Pléiade I, p. 640.
% Pléiade, p. 614.
60 Pléiade I, p. 627.
' Pléiade, p. 637.
6 Pléiade I, p. 192-193.
¢ Pléiade, p. 641.
6 Pléiadel, p.227.
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commune aux deux textes céliniens est sans doute a chercher dans Flaubert,
L’Education sentimentale, 111, v1 : « Il'y a un moment, dans les séparations,
ou la personne aimée n'est déja plus avec nous ».

Un autre passage de la premiére légende moyenigeuse permet de
gloser un adjectif qui — dans la déchirante péroraison qui clot I’épisode
américain du roman - est d’autant plus expressif que son sens est quelque
peu détourné. René : « parfois honteusement contents de vivre de presque
rien, furtifs »% ; Voyage : « Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut
encore melire, [...] qu'elle sache bien [...] qu’elle peut venir ici quand elle
voudra partager mon pain et ma furtive destinée »%.

Se préte au méme exercice — et sansrisque de contresens chronologique —
un autre texte retrouvé, certainement juvénile, qui n’est malheureusement
pasinclus dansla « Pléiade », en raison de sa nature non romanesque. C’est
la nouvelle « La vieille dégottante », publiée par la NRF, au printemps
2023 : en dépit de sa faible qualité littéraire, elle me semble précieuse pour
éclairerla genése del’écrivain Céline. En fait, non seulement elle nous offre
une preuve ultérieure de la nature éminemment dix-neuviémiste de ses
apprentissages littéraires®, en adoptant un tour syntaxique a1’indubitable
saveur balzacienne : « Comme tous les étres médiocres et passionnés,
Madame Morin aimait par-dessus tout etc. » (il suffit de le confronter
aux exemples tirés de la Comédie humaine que commente Gérard Genette
dans un article classique®®) ; on y trouve aussi — a c6té d'un « monstre de
patriotisme » qui semble annoncer tel officier de Voyage (« Le colonel,
c’était donc un monstre ! »%) — l'anticipation d’une des pages les plus
impressionnantes (et importantes) de Voyage.

Dans La vieille dégotitante, le narrateur parle de Madame Morin : « On
pouvait a peine la regarder tant elle était laide ainsi. Ses lévres surtout en

¢ Pléiade I, p. 620.

¢ Pléiade I, p. 228. On peut confronter aussi un passage d’une lettre de Céline &
Joseph Garcin de septembre 1930 : « Vous étes bien aimable de vous intéresser a
mes si furtives activités littéraires » : L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard,
édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 2009, p. 297.

Surlaquelle je renvoie, entre autres, a Ph. Roussin, Misére de la littérature. Terreur de
I’ histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005 ; et a Y. Paggs,
L.-F. Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, 2010.

Voir G. Genette, Vraisemblance et motivation, in 1d., Figures II, Paris, Seuil, 1969,
p.71-99. Sur Céline et Balzac, j'ajoute au passage que l'on pourrait aussi se demander
si le frangais ancien (factice mais par endroits efficace) de la derniére version de
Krogold ne doit pas quelque chose aux Contes drolatiques.

¢ PléiadeI, p. 13.
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devenaient une espece de corolle violacée aux fissures baveuses cernant les
dents gatées, ensemble fétide que I’on aurait désiré voir se clore a jamais,
a n’importe quel prix »”. A confronter avec I’épisode du curé qui vient
rendre visite a Ferdinand dans son cabinet médical de Rancy : « Quand on
s’arréte a la facon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles
ne résistent guere nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus
compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la
conversation. Cette corolle de chair boufhe, la bouche, qui se convulse a
siffler, aspire et se déméne, pousse toutes espéces de sons visqueux a travers
le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voila pourtant ce
qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile »"".

Or, cette véritable réécriture de la nouvelle juvénile est importante
pour (au moins) deux raisons. D’abord, elle rend manifeste la lévitation (si
je puis dire) d’'un dégotit naturaliste vers une réflexion métalittéraire qui
ne fut pas pour rien dans le scandale de Voyage — selon un recenseur du
Figaro, la désublimation de la Parole, par la similitude blasphématoire
de la défécation, est méme le trait le plus insupportable du roman’.
Deuxiémement, elle offre une éniéme preuve de l’enracinement, chez
Céline, des modéles réalistes dix-neuviémistes, s’il est vrai — Christelle
Reggiani I’a trés bien montré — que l'origine de ce « rejet viscéral de
loralité », transformantla bouche en « immonde cloaque », est a chercher
dans une scéne parlementaire du Voleur de Georges Darien (1897)7.

6. Ambivalences

I serait facile de multiplier les exemples : les Textes retrouvés invitent
a 'interprétation. Je voudrais donc évoquer, pour conclure, un dialogue
herméneutique a distance, qu’il serait intéressant de reprendre a nouveaux frais.

70 Toutes les citations de la nouvelle sont tirées de L.-F. Céline, « La vieille dégottante >,

NRF, ° 655, printemps 2023, p. 67-71 (ici, p. 69).
7' Pléiadel, p. 324.
7> Voir A. Rousseaux, Le cas Céline, « Le Figaro », 10 décembre 1932 : « Surl’art, sur
I’amour, on peut discuter [...]. Mais la parole [...]. C’est peut-étre ce qui reste de
plus str al’homme quand il est tombé dans de grandes incertitudes al’égard de lui-
méme. [...] la page quasi blasphématoire de M. Céline sur la parole humaine est une
de celles qui donnent  son livre son véritable aspect : celui de suicide manqué »,
in A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit > de Louis-Ferdinand Céline. Critiques
1932-193S, Paris, 10/18, 2005, p. 102.
Ch. Reggiani, Eloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIX¢ et
XX siécles, Droz, Genéve, 2008, p. 103-104 (et p. 138 pour un commentaire de cet
épisode de Voyage).
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Dans un compte rendu de Guerre, Tiphaine Samoyault et Pierre Benetti
considérent que la description du coit d"un fougueux militaire écossais avec
la prostituée Angele (une scéne pornographique a laquelle Ferdinand assiste
avecun plaisir voyeuriste affiché) s’achéve par « une véritable mise 3 mort [de
la femme], observée avec délectation par le narrateur ». Par conséquent, ils
dénoncent la violence (objectivement fasciste) et la misogynie (on ne peut
plus méprisante) dont le texte de Céline ferait preuve’.

Dans sa « Notice » de la « Pléiade », H. Godard revient sur le méme
sujet (sans par ailleurs citer 'article auquel il semblerait répondre), en
renversant complétement’interprétation : « Guerre est entre autres choses
lalente et obstinée descente aux enfers du méle, dansle couple d’abord, puis
danslasociété. Ce qui est destin pour lui est ascension pour elle. [...] tout
un phénomeéne socio-historique la met [la femme en général, la prostituée
Angele dans le cas spécifique] en situation de force »7. Les deux lectures
sont certainement légitimes, les deux poussent sans doute un peu trop loin
leur propos, par fidélité a un parti pris méthodologique ou idéologique.

Quoi qu’il en soit, il est certain que I'interprétation des ambivalences
du sexe — omniprésent dans les Textes retrouvés (pour cette raison aussi,
évidemment impubliables dans les années 1930), et toujours, a la fois,
heureux et violent, libérateur et humiliant, vitaliste et habité par un
instinct de mort — représente un des questionnements majeurs posés a la
critique par [Guerre], par Londres et méme par La Légende du roi René, s’il
est vrai que dans cette Iégende médiévale on lit une scéne fort semblable
a celle de [Guerre], mais encore plus brutale et délibérément sadique : le
héros (négatif), Thibaut, qui par son métier artistique, ainsi que par sa veine
picaresque et rebelle (« Poéte était donc un animal humain plus fornicateur
que tous les autres »), pourrait représenter en quelque sorte un double
dégradé de l'auteur, s'acharne furieusement sur une prostituée blonde,
laquelle, « complétement meurtrie » par les étreintes bestiales du jeune
homme, abandonnera toute résistance, jusqu’a demander a son bourreau,
quelquesjours plus tard, une nouvelle rencontre intime (qu’il lui refusera)’.

Violence extréme, donc, sadisme masculin, masochisme
féminin (fantasmé). Ce sont des sujets trés délicats, qu’il serait utile
d’aborder de plusieurs points de vue différents, sans tomber ni dans le
moralisme pédagogique et censeur qui est (hélas) dansl'air (états-unien)
de notre temps, ni dans les raccourcis rassurants de l'esthétisme (qui nous
répete, encore au XXI° siécle : « ce nest que de lalittérature : on gotte au

7 P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd "hui ? », cit.
7 Pléiade I, p. 1310,
76 Pléiade I, p. 625-626 et 640.
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style, peu importent les images et les thémes — encore moins les idées »).
I1 serait souhaitable de renvoyer dos a dos ces deux attitudes critiques
opposées et complémentaires (et de plus en plus répandues, la premiére
surtout), qui aboutissent également & un appauvrissement de lalittérature,
de la connaissance spécifique qu’elle nous propose, de son commerce
ambivalent, constitutif et nécessaire, avec le mal”’.

Or, s’il est un défaut majeur de cette nouvelle « Pléiade » de Céline —
au-dela des questions plus techniques (établissement du texte, statut des
inédits, datation, etc.), qui passionnent surtout les spécialistes — c’est
précisément un certain (si je puis dire) monologisme réducteur, refusant
de prendre en compte toutes les implications (historiques, sociologiques,
psychanalytiques, et inévitablement aussi idéologiques) des textes
céliniens. Ce manque de dialogisme, qui refléte par ailleurs la polarisation
extréme de la critique célinienne (surtout dans I’'Hexagone), risque de
ne pas faire avancer — comme elle le pourrait désormais, grace aux Textes
retrouvés — notre connaissance du plus grand romancier (avec Proust) du
XXesiécle frangais.

77 1l en va de méme, de toute évidence, pour I'antisémitisme de Céline, trop souvent
minimisé (par exemple par R. Tettamanzi dans son édition de Londres) ou, au
contraire, emphatisé (par les tenants de certaine gauche célinophobe), toujours
dans une logique qui oublie les ambivalences productives du discours littéraire :
jen discute dans P. Pellini, « D’une affaire Céline l'autre : Italie 1981, France
2022 », dans ce méme volume, p. 63-70.
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Céline et Zola, quatre-vingt-dix ans apres :
allocution prononcée au Pélerinage littéraire
de Médan le 1°" octobre 2023

I1y a exactement quatre-vingt-dix ans, le dimanche 1" octobre 1933,
Louis-Ferdinand Céline était chargé d’une des trois allocutions au
Pelerinage littéraire de Médan — ici méme, sur le seuil de cette maison.
Les deux autres discours étaient confiés a Jean Vignaud, romancier et
essayiste, Président de I’Association de la Critique littéraire, et a Joseph
Hild, secrétaire de Fernand Labori lors du procés de Zola : comme en
2023 - si parva licet — un critique littéraire et un avocat (un grand romancier
nous faisant malheureusement défaut aujourd’hui).

Céline avait cédé aux insistances de Lucien Descaves qui l’avait naguére
soutenu avec beaucoup d’énergie, encore que sans succes, au jury du prix
Goncourt. Voyage au bout de la nuit venait de paraitre un an plus tot, en
octobre 1932 : son auteur était la célébrité littéraire du moment. Son
invitation 8 Médan s’imposait donc, d’autant plus que de nombreux comptes
rendus de ce premier roman — aussi bien positifs que négatifs — avaient
inscritle récit populaire et argotique de Ferdinand Bardamu dans une lignée
naturaliste. Si, par exemple, parmi ses détracteurs, le poéte symboliste Henri
de Régnier n’avait pas hésité a ressusciter les lieux communsles plus usés de
la polémique anti-zolienne des années 1870 (pour lire Voyage, ce « sous-
produit [ ... ] du naturalisme d’antan », « mettons des bottes d’égoutier
et bouchons-nous le nez »!), sur le front opposé on certifiait la méme

' A.Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques
1932-1935, Paris, 10/18,2005, p.205-206. Déja Ramon Fernandez, dontle jugement
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généalogie, tout en tirant des conclusions esthétiques différentes : Albert
Thibaudet saluait Voyage comme un épisode de « I'expansion coloniale de
la littérature » ; a 'instar de Germinie Lacerteux et de L’Assommoir, le livre
de Céline marque I’« annexion » de « nouvelles terres » aux domaines du
roman (la métaphore impérialiste peut choquer aujourd’hui ; elle nen est
pas moins exacte)?. Madeleine Israél était plus explicite : « Louis-Ferdinand
Céline a évidemment écrit le livre que tous les naturalistes avaient projeté,
révé et raté »>. Et Descaves d’ajouter : « Ca vaut du Zola, avec certaines
pages méme plus pensées que Zola »*.

Céline ne semble pas se féliciter de ces comparaisons ; il n’a d’ailleurs
accepté — et non sans rechigner — I’honneur de parler 8 Médan que par
reconnaissance envers Descaves, comme il I'expliquera a Eugéne Dabit, le
octobre : « Dimanche pour faire plaisir a Descaves j’ai dt aller bavarder sur
Zola a Médan. Ces occasions me sont toujours odieuses »°. Autour du 25
septembre, avec un ami plus intime, le peintre Henri Mahé¢, il avait été plus
cru : « Je vais baver dimanche a Zola »°. Et encore, quelques jours plus tot,
a sa tendre admiratrice belge Evelyne Pollet : « je n’aime pas du tout Zola,
alors je parlerai de moi-méme mais je ne m’aime pas beaucoup non plus »".

était pourtant plus encourageant, avait évoqué « une atmosphére d’haleines fétides,
d’odeurs fécales, de suintements, d’urine moisie, a décourager le plus enthousiaste
des naturalistes » : ibid., p. 48.

> Ibid., p.227.

Ainsi dans un article du Mdt de Cocagne : ibid., p. 76. Sur cette réception post-

naturaliste de Voyage, voir quelques remarques dans M. Gorke, Loin des lumiéres. De

« Voyage au bout de la nuit > 4 < Bagatelles pour un massacre > de Louis-Ferdinand

Céline, Berlin, Schmidt, 2022, p. 73-77.

Ibid., p. 128. Méme propos quelques années plus tard : « il faut bien que j’arrive a

le dire, depuis que j’en ai la démangeaison : Céline est, a I’heure présente, le seul

héritier de Zola enligne directe » ; s’il n’est pas exempt de défauts, « celan’empéche
pas Le [sic] Voyage au bout de la nuit de nous avoir révélé le plus puissant romancier
delalignée de Zola » (L. Descaves, « Quels sont aujourd’hui les vrais descendants

d’Emile Zola ? », Les Nouvelles littéraires, n° 731, 17 octobre 1936, p. 1).

5 L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis,
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 404. Méme son de cloche
dans une lettre du début des années 1940 (dont la date exacte reste incertaine, ainsi
que son destinataire) : « Quant a 'Eloge a Zola je crois qu'il était plutot réservé et
n'effleurait pas la question, et ne plut d’ailleurs a personne. Il s’agissait de remercier
Descaves qui s’était & son age mouillé pour moi » (ibid., p. 679).

S Ibid., p. 401

Ibid., p. 398-399. Encore trois ans plus tard, dans une lettre a Joseph Garcin du 28

juin 1936, Céline se souviendra de son allocution médanienne en des termes peu

obligeants : « quelle corvée » (ibid., p. 503).
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Céline est un menteur compulsif : en réalité, il a bien lu son Zola, et -
nous le verrons — il I’a sans doute aimé ; en tout cas, il s’en est parfois
inspiré. Et pourtant, dans son attitude boudeuse, il n’y avait pas que le
plaisir de la pose blasée, ou le malaise (bien réel chez lui) face a toute
célébration rituelle. En fait, entre la fin des années 1920 et le début de la
décennie suivante — suite notamment a un article posthume, aussilong que
remarquable, de Georges Chenneviére, publié danslarevue Europe en deux
parties, en décembre 1927 et en janvier 1928 —, on assiste, sur la gauche
du champ littéraire francais, a un véritable « retour a Zola »* opposant
le modele des Rougon-Macquart, présenté comme réaliste et engagé, aux
poétiques hégémoniques de 1’époque, et surtout au classicisme moderne
de la Nouvelle revue frangaise et aux psychologismes a la Proust, souvent
jugés snob et désengagés. Ainsi, dans le dernier chapitre du volume qu’il
consacre a Zola en 1932, Henri Barbusse se fait le héraut d’'un « réalisme
intégral »°, appelé a « peindre toute la réalité, sans quaucun aspect essentiel
n’en reste dans I'ombre »'° : ce qui revient non seulement a s’intéresser a
la destinée des humbles (« Comprendre le prolétariat »'!), mais aussi a
« ouvrer parallélement aux partis politiques révolutionnaires »'%.

Barbusse est un des rares écrivains auxquels Céline semble vouer un
respect durable et sans réticence : il admire I’'image antirhétorique de
la Grande Guerre que son roman Le Feu a eu, le premier en France, le
courage de peindre ; il partage le souci de donner une voix littéraire aux
discours des exploités ; et pourtant, il est on ne peut plus réfractaire a tout
engagement partisan, « prolétaire » ou autre ; surtout, il abomine tout
optimisme, qu’il soit réformiste ou révolutionnaire'.

Voir au moins J.-P. Morel, Le Roman insupportable. L'Internationale littéraire et
la France (1920-1932), Gallimard, Paris, 1985 ; D. Canciani, La sinistra e Zola in
Francia. Dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti,
in G.C. Menichelli, (éd.), Il terzo Zola. Emile Zola dopo i « Rougon-Macquart >,
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 505-526 ; et Ph. Baudorre, « Zola,
1929-1935 oules ambiguités d’unretour a Zola », Les Cahiers naturalistes, XXX V1II,
1991, n° 65, p. 7-23.

° H.Barbusse, Zola 1932, in Id., Zola, Paris, Gallimard, 1932, p. 290.

Ibid., p. 287. C’est Barbusse qui souligne.

I Ibid,, p. 293.

2 Ibid,, p.292.

Sur ce refus du modele zolien proposé par certains écrivains et intellectuels de
gauche autour de 1930 (notamment Barbusse et Berl), j’ai pu consulter un excellent
article de G. Mela (« “Espérer quoi ? Que la merde va se mettre & sentir bon 2”
Louis-Ferdinand Céline e la ricezione della letteratura naturalista negli anni Venti
e Trenta del Novecento », a paraitre dans la revue Allegoria, n° 90, juillet-décembre
2024) : que son autrice en soit remerciée. Un témoignage de Céline — a vrai dire
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Or, en relisant les allocutions médaniennes les plus remarquables,
depuis la reprise du Pélerinage aprés la Grande Guerre, en 1919 (avec,
comme orateur, justement, Barbusse), on voit se dégager un discours
somme toute assez cohérent (en dépit de nombreuses nuances idéologiques
et poétiques), se proposant la réhabilitation du Zola romancier, dont1’étoile
était ternie au moins depuisles années 1910', en tant que grand écrivain et
modele littéraire encore actuel. Plusieurs orateurs réclament]’intronisation
del'auteur des Rougon-Macquart a c6té de l'auteur de J’Accuse !..., qui fait
enrevanchel'unanimité dansle discours officiel de la République ; encore
en 1935, Jules Romains sent la nécessité de préciser que 'artiste n’est pas
inférieur au « citoyen Zola »"5.

Contre le classicisme froid, policé et aristocratique de la NRF, les
allocutions médaniennes des années 1920, d’écrivains tels que Victor
Margueritte et Emmanuel Berl, Vicente Blasco Ibaniez et Pierre Mille, ainsi
que celles des mémes Barbusse et Descaves, inscrivent les romans de Zola
dans la continuité du romantisme — Balzac et Hugo sont souvent cités a
I'appui —, en minimisant I'importance des théories « scientifiques » du
naturalisme et en faisant ainsi de Zola le modéle d’une littérature réaliste
et populaire (voire populiste ou prolétaire, selon les orateurs).

Un portrait on ne peut plus exemplaire de ce Zola épique et lyrique,
engagé et optimiste, bref romantique et finalement trés bon enfant (ou
méme « consolateur » : c’est le mot de Pierre Paraf, en 1928'°), 3 opposer
au « classicisme étroit »'” des Gide et des Valéry, est proposé par Vignaud,
qui prend la parole avant Céline, le 1°" octobre 1933, et dont le discours

tardif et rapporté par autrui : rien n’assure qu’il soit exact verbatim — rend compte,
somme toute assez bien, de son point de vue par rapport aux néo-zoliens du début
desannées 1930 : « La différence qui me sépare de vous, c’est que, moi, je n'ai aucun
espoir ! Je ne crois pas que le monde puisse devenir meilleur ! [...] Le monde, la
société est une jungle et telle elle sera toujours » : L.-F. Céline, « Réponse a I'appel
d’Henri Barbusse » (Monde, 10 février 1934), in « Céline et I’actualité (1933-
1961) », textes réunis et présentés par J.-P. Dauphin et P. Fouché, préface de
F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 23.

Comme le remarque, par exemple, Georges Chenneviére : « il est un point sur lequel
les uns et les autres [les défenseurs et les détracteurs de Zola] se sont réconciliés : on a,
une fois pour toutes, sacrifié 'ceuvre littéraire. On n’en a parlé que pour commenter le
role politique » (G. Chenneviére, « Emile Zola », Europe, n° 60, 15 décembre 1927,
p. 505).

J. Romains, Zola et son exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1935, p. 16.
« Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis de Zola” », Bulletin de la Société
littéraire des amis d’Emile Zola, n° 11, 1928, p. 16.

« Discours de M. Jean Vignaud », Bulletin de la Société littéraire des amis d’Emile
Zola,n° 18,1933, p. 7.
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assez fade — sil'on en croit le compte rendu du Charivari, il eut un effet
puissamment soporifique sur le vieux Descaves'® — s’attache a défendre
Zola des accusations de « déformateur de la vérité et de corrupteur
d’ames »". Vignaud avait par ailleurs participé au débat sur Voyage au bout
de la nuit, avec un avis mitigé : « humanité poignante » et « insupportable
grossiéreté » alterneraient selon lui dans un roman « ol triomphent
I’assommoir, la prostitution et ’avortement ». Conclusion : « Méme Zola
avait vu autre chose »*°.

Lallocution suivante, celle de Céline justement, s’ inscrit en faux contre
cette image d’Epinal que dessinait le beau consensus médanien que je
viens d’évoquer. Le résumé de L'Intransigeant, daté du 2 octobre, en saisit
bien le ton et les intentions, encore que dans une synthése quelque peu
expéditive : « Il compare la brutalité universelle de notre civilisation
actuelle aI’ceuvre de Zola »*'. L'effet de ce discours inaccoutumé est bien
décrit dans un article publié le 3 octobre par La Dépéche de ’'Ouest : « Le
public venula pour entendre célébrer'esprit de justice, 'amour de la vérité,
le courage civique, I'indépendance d’un grand écrivain, en était baba »*2.

Dans une lettre a Léon Deffoux, le 9 septembre, Céline se déclarait
« tout obsédé par Zola » : au-dela des poses blasées, il avait évidemment
pris au sérieux sa tche ; et il annongait — dans des termes trés exacts :
une fois n’est pas coutume — un texte a rebours de toute bienséance
commémorative : « Non que jabime Zola, évidemment, mais je me
proméne dans I'atroce et cela ne plaira peut-étre pas et manque peut-étre
d’opportunité »**. Un pessimisme « atroce », désavouant 'optimisme
progressiste qui était (qui est sans doute encore ?) de rigueur au Pélerinage
de Médan : voila le scandale de I'allocution de Céline, qui restera non
seulement le seul discours public prononcé par I'auteur de Voyage dans
toute sa carriére littéraire, mais aussi le texte théorique le plus dense et
important qu’il ait écrit avant les Entretiens avec le professeur Y, de 1954 . Ce
constat suffit a lui seul a dire toute I'importance du rapport Céline-Zola.

Un dossier de presse sur I'allocution médanienne de Céline est reproduit dans D’un
Céline 'autre, édition établie, revue et augmentée par D. Alliot, préface de F. Gibault,
Paris, Bouquins, 2021, p. 339-344 ; voir le compte rendu du Charivari, p. 344.

« Discours de M. Jean Vignaud », cit., p. S.

Ce compte rendu n’est pas compris dans le recueil d’A. Derval, « Voyage au bout de
la nuit > de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-19335, cit. ; il a été publié dans Le
Petit Parisien du 6 décembre 1932.

2t D’un Céline l'autre, cit., p. 340.

2 Ibid., p. 342.

» L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 397.
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Et pourtant, force est de constater que la critique récente a presque
toujours liquidé comme superficielles et inessentielles les dettes de
l'auteur de Voyage envers celui des Rougon-Macquart. Voici par exemple
une syntheése (par Jean-Paul Louis) qui fait état du point de vue presque
unanime des spécialistes de Céline : « C’est plutot la personnalité de
certains membres de I’'académie Goncourt (Descaves, Daudet) qu'une
réelle proximité littéraire, qui a d’abord fait évoquer Zola a propos de
Céline. De la méme fagon, c’est plus pour répondre a la demande de
Descaves que par conviction littéraire que Céline prononce a Médan, en
1933, son Hommage a Zola »**.

En fait, aprés la Seconde Guerre mondiale, I’étude des rapports entre
Céline et Zola a fait les frais d'un double préjugé, d'une double méprise.
D’un c6té, unidéal politique n’étant pas étranger aux choix professionnels
delaplupart des spécialistes du naturalisme, ceux-ci ont souvent considéré
comme trés éloigné de leur éthos, voire comme peu fréquentable, celui
qui était désormais 'auteur d’immondes pamphlets antisémites®. De
I'autre co6té, le courant dominant de la critique célinienne, tout a son
souci de soustraire la réussite esthétique d’un style innovateur aux
dérapages idéologiques de son auteur, s’en est souvent tenu a deux topoi
assez simplistes : Céline ne serait pas du tout un écrivain réaliste (ce qui
compterait, chez lui, ne serait que le rythme de la phrase — au détriment
du réel et des idées) ; ses emprunts au roman du XIX° siécles seraient
négligeables, sa valeur littéraire ayant partie liée avec la modernité inouie
d’une langue bouleversant tout modele traditionnel.

Or, on est en droit de se demander si certains grands spécialistes de
Céline ont vraiment lu Zola, puisqu’ils arrivent a affirmer, par exemple,
que celui-ci n'aurait eu recours a la langue du peuple que « dans les
dialogues de L'’Assommoir » (en confondant sans doute le roman de
Gervaise et de Coupeau avec Les Misérables de Victor Hugo)** ; ou a établir
cette distinction bien étonnante entre le « roman sur le peuple » des
Rougon-Macquart et Mort a crédit : « Céline, dont le dessein est tout sauf
documentaire, ne se soucie nullement, comme le fait par exemple Zola,

** L.F. Céline, Lettres @ Marie Canavaggia. Index analytique des noms de personnes, de
toponymes & des titres. Tables, édition établie et imprimée par J.-P. Louis, Tusson, du
Lerot, 1995, p. 253.

* Je signale pourtant un bel article sur Voyage, par un des maitres des études
zoliennes : H. Mitterand, « Négres et négriers dans Le [sic] Voyage au bout de la
nuit », in Id., Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 91-104.

¢ Qu avec Le Feu d’Henri Barbusse, o le décalage entre la langue du narrateur et
celle des simples soldats est encore assez net. On lit ce contresens dans H. Godard,
Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 34.
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de gloser » les mots argotiques®. En fait, nous savons que dans le texte de
L'Assommoirily a tellement peu d’explications du sens des mot populaires,
que dés 1961, dans son édition de la « Pléiade », Henri Mitterand a prévu,
en annexe, un Petit glossaire argotique et populaire de « L'Assommoir >, a
'usage du lecteur moderne?.

L'intention des céliniens est évidente, de soustraire leur auteur a tout
réalisme, a toute littérature documentaire, pour en faire un champion du
style, et finalement le premier a avoir tiré des effets esthétiques accomplis
delalangue du peuple. Avant d’analyser certains passages de’Hommage a
Zola, il convient donc de rappeler ce qui devrait étre une évidence : Voyage
au bout de la nuit s’inscrit incontestablement dans le sillage des Rougon-
Macquart pour (au moins) deux raisons majeures, que j’évoquerai, ici,
d’une fagon inévitablement schématique.

D’abord, du point de vue des formes, Céline reprend le tour de force
de L’Assommoir, en étendant a la narration un usage massif de la langue
populaire et notamment de I’argot®. Léon Daudet ne s’y trompait
pas (malgré son nationalisme échevelé, il avait 'oreille fine) : Voyage, ainsi
que L’Assommoir, est un « roman épique en style faubourien » ; le « ton »
des deux textes a un air de famille®”.

Deuxiémement, du point de vue de la poétique, Céline renoue avec
I'impératif, on ne peut plus zolien, de tout dire : un impératif qui, aprés avoir
étéladevise des philosophes du X VIII*siecle, trouve son accomplissement
littéraire dansla poétique naturaliste. En fait, la volonté de tout dire évoque
a la fois I'affirmation de la liberté de parole au temps des Lumiéres, puis
I’'affirmation de la liberté de I’art et de I’artiste avec le Romantisme, et
finalement I'emprise encyclopédique ou « colonialiste » (pour employer
le mot d’Albert Thibaudet) du roman réaliste®".

¥ Ibid,, p. 85.

2 Voir E. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le
second Empire, éd. d’H. Mitterand, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard,
t.11, 1961, p. 1599-1604.

Sur la langue du roman frangais, voir G. Philippe, J. Piat (éd.), La Langue littéraire.
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris,
Fayard, 2009, notamment — pour ce qui nous intéresse ici — I’excellent chapitre de
Ch. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », p. 121-154.
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In A. Derval, « Voyage au bout de la nuit > de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-
1935, cit., p. 149.

Je reprends ici certains développements d’un article remarquable (encore que sans
doute discutable dans ses conclusions) de Ph. Roussin, « Tout dire, pourquoi ? »,
in Ph. Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), Céline a I’épreuve. Réceptions,
critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 255-272.
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I1 n’est nul besoin de rappeler ici que le réve d’une représentation
totalisante, ne négligeant aucun aspect duréel, et ayant finalement aussile
courage de nommer ce qui était culturellement innommable, est constant et
je dirais méme constitutif chez Zola, des Nouveaux Contes a Ninon (« tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher I’humanité sur une page
blanche, tous les étres, toutes les choses »2) au Docteur Pascal (« il dirait
tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir » ; « Tout dire pour tout
connaitre, pour tout guérir »*), en passant par Le Naturalisme au thédtre :
« Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas ;
et c’est pourquoi on nous accuse de nous plaire dans 'ordure »*.

L'écriture de Voyage au bout de la nuit est précisément soutenue par
cette méme tension vers une totalité sans censure (« Je dirai tout » ;
« tout, plus encore, tout absolument ! », écrit Céline dans la Postface du
roman®® ; « Mais faut que je raconte tout », écrivait-il déja dansle brouillon
que ses éditeurs ont abusivement appelé Guerre®®), a cette différence prés
qu’a lorigine de la volonté de ne rien cacher, de tout raconter, de tout
étaler sans pudeur hypocrite ni respect pour les bienséances sociales, il
n'y a plus le projet encyclopédique de cartographie du réel, qui était celui
des naturalistes, mais un traumatisme personnel et collectif, la Grande
Guerre. Je ne citerai qu'un passage, célebre et décisif, du premier roman
de Céline : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui
vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point
leshommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les
malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout
sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et
puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une
vie tout entiére »*’.

32 E.Zola, « ANinon », Préface des Nouveaux contes a Ninon, in1d., Contes et nouvelles,

éd. de R. Ripoll, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1976, p. 403.
Dans ces passages du début et de la fin du chapitre V, le personnage de Pascal est
évidemment le porte-parole de son auteur : E. Zola, Le Docteur Pascal, in 1d., Les
Rougon-Macquart, cit., t. V, 1967, p. 1005 et 1022.

E. Zola, « Le Naturalisme au théatre », in Le Roman expérimental, in 1d., GBuvres
complétes, éd. d’H. Mitterand, « Cercle du Livre Précieux », Paris, Tchou, t. X,
1969, p. 1241.

Cette Postface a Voyage a été écrite en 1933 : L.-F. Céline, « Qu’on s’explique »,
in Id., Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et
R. Tettamanzi, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 513.

3¢ L.-F. Céline, Guerre, ibid., p. 673.

Y Ibid., p. 24.
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Est ici condensée la poétique du premier Céline, qui n’est pas tout
simplement celle du témoignage, ou de la chronique, mais encore moins
celle de I'autonomie moderniste du style. Comme pour Zola*, pour
'auteur de Voyage — loin de tout souci documentaire, mais aussi de tout
formalisme (la fameuse « petite musique » de la phrase, le « rendu
émotif », etc.) - lalittérature est une forme de connaissance, et précisément
une connaissance anthropologique : il s’agit de montrer « jusqu’a quel
point les hommes sont vaches »*°. Dans une lettre & Thibaudet, Céline
est trés explicite : en se plaignant des bavardages critiques qui « ne
traitent pour ainsi dire jamais du livre en lui-méme mais de cent petits
potins » (dont « ma valeur morale », « la couleur de mon patriotisme » et
«P’insuffisance de mes sentiments filiaux »), il dénonce ce qui lui semble
une évidence : « Depuis Balzac (tout respect a Balzac) les critiques ne
semblent plus rien vouloir apprendre sur ’'Homme »*°.

La poétique de Voyage au bout de la nuit est donc réaliste, dans ce sens
précisément, qu’elle considére que lalittérature est appelée a bouleverser et
aapprofondir notre savoir sur le réel, et notamment sur la nature humaine®*'.

¥ Jeneretiensqu’unecitationexemplaire: «leschefs-d’ceuvre duroman contemporain
en disent beaucoup plus long sur ’homme et sur la nature, que de graves ouvrages
de philosophie, d’histoire et de critique » (E. Zola, « Le Naturalisme au théatre »,
cit., p. 1240).

Nombreux sont les passages de Voyage au bout de la nuit qui s’interrogent sur la
nature humaine. Je n’en cite qu’un seul, on ne peut plus représentatif : « je ne peux
m’empécher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deuxinfinis du cauchemar. /
La grande fatigue de I’existence n’est peut-étre en somme que cet énorme mal qu'on
se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour
ne pas étre simplement, profondément soi-méme, c’est-a-dire immonde, atroce,
absurde » (L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, cit., p. 400-401).

%0 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 350.

41
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Les spécialistes de I’écrivain, s’obstinant & nier tout rapport entre Céline et les
modeéles réalistes-naturalistes, ne font que prendre a la lettre certains témoignages
tardifs et intéressés (datant pour I’essentiel de la période danoise), comme celui
qui est consigné dans une lettre a Albert Paraz du 10 septembre 1949. Céline s’y
empresse de contester toute « filiation américaine » : les écrivains desquels la
critique le rapproche parfois (Faulkner, Dos Passos et Miller, entre autres) « ne
sont », selon lui, « que de pénibles héritiers des naturalistes (comme Sartre) queues
de Zola sous-moutures de Maupassant » ; cette lignée naturaliste ne viserait que
la reproduction d’un « langage parlé », tandis qu’il aurait réussi I’invention « de
tout autre chose : d’un langage rythmé, sans défaillance sur 650 pages ». Ses livres
seraient « chansons nullement PROSE - absolumentrien a faire avecle naturalisme
frangais le romantisme ou le néo naturalisme américain ». Le 11 septembre il
ajoute que les naturalistes ne font que des plans de romans, tandis qu’il s’intéresse,
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Cette entreprise de connaissance littéraire a ses modeles au XIX° siecle,
dans les ceuvres de Balzac et de Zola ; elle peut se renouveler au XX¢
siécle grace notamment a ce que Céline appelle, toujours dans sa lettre a
Thibaudet, « L'énorme école freudienne » — une école qui est pourtant
« passée inapergue » chez les recenseurs de Voyage*.

Il est vrai que, dans d’autres lettres, le jugement de Céline, a la fois
sur Zola et sur Freud, est beaucoup plus réservé® ; toujours est-il qu’a
Médan, sans jamais citer le fondateur de la psychanalyse et en parlant
apparemment trés peu de Zola, Céline livre une longue variation sur
«instinct de mort » et sur le role historique de « 1’Ecole naturaliste ».
La Grande Guerre a révélé toute la force destructrice de cet instinct ;
mais le naturalisme est dans une impasse, puisque tout dire, face aux
horreurs del’inconscient et des armes technologiques modernes, devient
impossible, tout en restant indispensable. En fait, on touche ici ala double
contrainte contradictoire, au double bind tragique, qui est au cceur de
I'ceuvre de Céline.

Précisément parce que la modernité technologique est aux yeux de
Louis-Ferdinand Destouches, depuis sa visite a ’Exposition universelle
de 1900 (quand il avait six ans), une galerie « de menaces colossales, de
catastrophes en suspens », en 1933 Céline se refuse a escamoter le mot
de « naturalisme », comme il était convenu de le faire, dans le discours
littéraire dominant ainsi que dansles discours commémoratifs de Médan*.

au contraire, au « rendu émotif ! le plus atroce de ’accoucherie », consistant (il
I'avait dit le jour précédent) & « s’enfoncer comme dans le métro dans le dedans du
sujet » (L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 1216-1218). En fait, dans cette lettre sans doute
trop célebre, Céline ne fait que relancer un topos de la critique littéraire (encore
malencontreusement répandu de nos jours), résumant la fracture (prétendue)
entre le XIX® et le XX siécle, et donc entre le naturalisme et la modernité, dans
lopposition schématique de I'objet et du sujet, de I’extériorité et de I’intériorité.
 TIbid., p. 350.

3 Voir, sur cette ambivalence, H. Godard, « Céline devant Freud », in Céline. Actes

du colloque international Céline de Paris, 17-19 juillet 1979, Paris, Société des études
céliniennes, 1980, p. 19-30.

Ainsi, d’une fagon exemplaire, Victor Margueritte en 1920 : ce n’est pas « le fétichisme
de la discipline documentaire >, ce nest pas « en un mot, le Naturalisme », qu’il faut
commémorer & Médan : « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », Bulletin de la
Société littéraire des amis d’Emile Zola, n° 1, 1922, p. 17 (dans ce premier numéro du
Bulletin on peut lire les discours médaniens de 1919 — par M. Batilliat et H. Barbusse -
et de 1920 — par V. Margueritte —, précédant ceux du Pélerinage de 1921, par
E. Fasquelle et P. Souday). Méme son de cloche chez Pierre Paraf, en 1928 : « Au
naturalisme nous ne devons guére » : « Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis
de Zola” », cit., p. 15.
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L'auteur de Voyage pose la question d’une fagon tres explicite : « Les
nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? ». En fait, « jamais la
littérature ne fut [...] plus difficile & supporter », puisque la « réalité
d’aujourd’hui ne serait permise a personne », on ne sortirait pas « de
prison si on racontait la vie telle qu’'on la sait », aprés la Grande Guerre et
les découvertes de Freud sur I’inconscient (et spécialement sur la pulsion
de mort). Voila donc que le naturalisme en « devient presque impossible »,
tout en restant nécessaire, comme le réaffirme la conclusion célébre de
I"'Hommage : « L’Ecole naturaliste aura fait son devoir, je crois, au moment
ou on 'interdira dans tous les pays du monde ».

Au temps des régimes totalitaires — dans son allocution, Céline fait
une allusion a Goering, enle traitant de « sous-gorille » — une littérature
qui ait le courage de tout dire se doit de dévoiler les « instincts » les
plus funestes des masses, et notamment leur « sadisme universel »,
procédant « d’un désir de néant profondément installé dans’'Homme » ;
inévitablement, elle en « devient politique », mais sans pouvoir aspirer a
transformer le réel : « Nos mots vont jusqu'aux instincts et les touchent
parfois, mais en méme temps, nous avons appris que la s’arrétait, et pour
toujours, notre pouvoir »*.

Dans ce passage, Céline a beau dénier a la parole littéraire toute
efficacité politique et existentielle, le texte de Voyage dit pourtant autre
chose, en reformulant précisément d’un point de vue freudien I’impératif
naturaliste de tout dire : « Iln’ya de terrible en nous et surla terre et dans
le ciel peut-étre que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille
que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on
fera silence et on aura plus peur de se taire »*°. Le défi a la censure se
charge dans ces phrases mémorables d’une fonction cathartique (voire
thérapeutique, au sens psychanalytique), en transformant le récit
romanesque en défouloir d’un Mal qui est a la fois individuel et collectif.
Certes, cette catharsis n’est pas censée aboutir a une palingenése
individuelle ou sociale ; elle semble plutét se présenter comme un exercice
de préparation a la mort. Et pourtant, 'ethos du narrateur n’en est pas
moins politique — et sans doute zolien.

En fait, la poétique de Céline, autour de 1933, entretient sciemment
une certaine ambiguité entre le projet d'un nouveau naturalisme, refusant
certes les optimismes naifs des romanciers populistes et prolétaires,

4 Toutes les citations de I’allocution médanienne de Céline sont tirées de D. de Roux,
M. Beaujour, M. Thélia (éd.), Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de|'Herne », Paris,
L'Herne, 1972 : ony lit 'Hommage a Zola aux p. 501-506.

% L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, cit., p. 315.
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mais osant néanmoins fout dire des horreurs de la Grande Guerre, de la
révolution freudienne et des sociétés de masse, d’'un coté, et un désespoir
individualiste et nihiliste de 1’autre (impossible désormais de « parler
d’autre chose que de la mort »).

Apres 1937, l'auteur de Bagatelles pour un massacre, le premier de
ses pamphlets antisémites, s’éloignera sensiblement de ses ascendants
naturalistes, non seulement du point de vue idéologique (en se rapprochant
del’extréme droite, sinon de la Collaboration), mais aussi du point de vue
de la poétique et du style : la fameuse « petite musique » de la phrase
s’accorde & une subjectivité délirante qui nie a priori toute possibilité de
représentation objective du réel. Toujours est-il que sil’auteur de Voyage
et de Mort a crédit avait eula chance (j’assume ce mot) de mourir pendant
son voyage en Union Soviétique en 1936 — comme cela est arrivé a son
ami Eugene Dabit, I'auteur d’Hétel du Nord — tout lecteur sans préjugés
reconnaitrait aujourd hui a ses deux premiers romans (qui restent aussi
ses deux meilleurs romans, ceux qui comptent vraiment dans I’histoire
duroman occidental?’) les qualités, quileur appartiennent, d'un réalisme
moderne, voire moderniste, a maints égards redevable au modele zolien.

A partir de la seconde moitié des années 1930, le discours de Céline
sur Zola semble en revanche se fossiliser dans le registre de 'invective,
faisant de l'auteur des Rougon-Macquart un étranger et un traitre, dont
I'engagement, en littérature comme dans l'affaire Dreyfus, ne s’expliquerait
que par des raisons raciales : « Quant a Zola tout simplement il était juif-
italien d’origine »*. Rien d’étonnant, donc, si Céline renie avec une violence
renouvelée toute descendance littéraire naturaliste, en projetant en quelque
sorte sur ses adversaires idéologiques une définition que l'on pourrait avoir

7 J'avoue partager sans hésitation l'avis (bien démodé) d’H. Guillemin, « Le mystére
Céline », in Les Passions d’Henri Guillemin, préface de J. Lecouture, Neufchatel, A
la Baconniére, 1994, p. 398 : « Le Voyage reste un trés grand livre, un extraordinaire
chef-d’ceuvre — ot Céline n’a pas encore inventé ses trop fameux points de suspension
dont il tirera gloire, trés abusivement, plus tard ».

* Ainsi dans une lettre 8 Marie Canavaggia du 26 octobre 1937 (L.-F. Céline, Lettres,
cit., p. $41), répondant sans doute 2 I’étonnement de sa secrétaire ayant lu, dans le
manuscrit de Bagatelles, certains passages, fort désobligeants, consacrés 4 Zola. En
fait, apres avoir rappelé qu'une partie de la critique a accueilli ses romans comme
étant 'ceuvre d’un « sous-Zola sans essor », Céline s’en prend au « Zolaisme a
la 37, encore plus scientifico-judolatre, dreyfusien, libérateur que I'autre », au
« Zolaisme putassier recrépit », ou encore aux « plus chevronnés poncifiants
zolateux, “durs de durs” naturalistes, “théatrelibristes” de la premiere heure », le
naturalisme n’étant que le « manifeste culturel de “gar¢ons de laboratoires francs-
magons” » (L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 14, 169,
171,177 et 170).
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la tentation d’appliquer a Voyage : Sartre et Camus seraient « des naturalistes
modernisés, freudisés, pourquoi pas ? des Zolas plus intelligents »*.

D’autres ambivalences font néanmoins surface.

On peut surprendre par moments, dans ce que Céline écrit ou dit de
l'auteur des Rougon-Macquart, une admiration profonde, mal cachée par un
préjugéidéologique (voire racial). Ainsi, par exemple, selon le témoignage
du chercheur juif américain Milton Hindus, al’égard de Zola « il est assez
flottant ; il lui trouve des qualités qui rachétent pas mal de défauts, mais
il soutient que sa réputation a été surfaite par les propagandistes juifs, a
cause de son attitude dans l'affaire Dreyfus. [...]. Ily a chez Zola, estime-
t-il, quelque chose d’apre au palais frangais »*°.

Surtout, suite a I’éreintement subi par Mort a crédit de la part de la
critique la plus influente (de droite comme de gauche), une sorte de
solidarité, voire d’identification victimaire, avec I'auteur des Rougon-
Macquart s’impose. Ainsi, déja, dans une lettre a Karen Maria Jensen
de juin 1936 : « Je suis je crois I'auteur le plus détesté depuis Zola »°'.
Méme constat fin juillet, dans une lettre a Herbert F. Jenkins, son éditeur
étasunien ; en évoquant les « sentiments de haine du monde littéraire
contre » son deuxiéme roman, il remarque : « Rien de pareil depuis
Zola ! »%. En tant que romancier persécuté par la critique, Céline se
présente donc comme le nouveau Zola. Puis, quelques années plus tard,
a Copenhague, il citera le nom de l’auteur des Rougon-Macquart (dans sa
premiére lettre a son avocat danois, maitre Mikkelsen, le 20 mai 1946),
dansuneliste d’auteurs francais ayant dti fuirleur patrie®* ; il s’inscrira ainsi
dansune longue généalogie d’hommesiillustres injustement emprisonnés,
exilés, voire tués : de Villon a Verlaine, de Chénier a Zola®*.

¥ Ainsi dans une longue lettre a Milton Hindus du 11 juin 1947 : L.-F. Céline, Lettres, cit.,
p- 913-914. Ce passage donnerait sans doute matiére a une lecture psychanalytique :
en fait, pour insulter cet ennemi détesté et honni qu'était Sartre, Céline trouve une
formule qui s’appliquerait trés bien a ses propres chefs-d’ceuvre ! On pourrait méme
émettre I'hypothése qu'une partie de cette formule (« des Zolas plus intelligents »)
reprend consciemment le jugement de Descaves, cité plus haut, sur Voyage (« Ca vaut
du Zola, avec certaines pages méme plus pensées que Zola » ).

M. Hindus, L.-F. Céline tel que je 'ai vu, nouvelle éd., Paris, Editions de ’Herne,

1999, p. §7.

3t L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 499.

2 Ibid., p. 505.

33 Ibid., p. 764.

** Méme remarque dans une lettre a sa femme, Lucette, du 13 aott 1946, ainsi que dans
une autre missive a son avocat, écrite trois jours plus tard : voir L.-F. Céline, Lettres de
prison a Lucette Destouches & & Maitre Mikkelsen : 1945-1947, Paris, Gallimard, 1998,
p.218 et 222.
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Or, il nest pas anodin que Céline, dans un des articles qu’il donne
gracieusement  la presse de la Collaboration (précisément au Pays libre, en
1941), en assumant — et méme en appelant de ses veeux — cette identification
victimaire avec Zola, prenne comme référence ’avant dernier des Rougon-
Macquart, le roman sur la guerre franco-prussienne : « La Débdcle a
valu a Zola ses plus virulentes haines, je serai fier de les recueillir toutes,
puisqu’elles sont vacantes et cherchent un emploi »*.

Alarigueur, ce n’est pas exact. Les polémiques littéraires antinaturalistes
les plus déchainées ont eu pour cible d’abord L'Assommoir et Nana, puis La
Terre. Et c’est bien entendu pendant 'affaire Dreyfus que Zola est devenu
le bouc émissaire des haines nationalistes et xénophobes. En revanche, la
réception de son roman militaire, aujourd ’hui malheureusement peu lu,
n’a pas été des plus houleuses. De la fin du siécle jusqu'aux années 1920, le
plus grand succes de librairie, dans la série des Rougon-Macquart, n’était
pas encore Germinal (comme aujourd’hui, depuis désormais quatre-vingt-
dix ans), mais précisément La Débdcle (en concurrence avec Nana) : tout
francais cultivé de la génération de Céline (né en 1894) connaissait le récit
zolien de la défaite de Sedan, d’autant plus que la propagande belliciste,
lors des longues années de préparation idéologique de la Grande Guerre,
présentait le conflit, prétendument inévitable, avec I’Empire allemand
comme la revanche de 1870.

Par ailleurs, La Débdcle — on ne s’en étonnera pas — est aussi un des
romans les plus souvent évoqués par les orateurs médaniens de I'entre-
deux-guerres. Ainsi, par exemple, par Victor Margueritte, en 1920 : « Nous
sommes tous d‘accord, aulendemain des tueries, pour acclamer le Voyant
qui, au lendemain de 70, flétrissait, dans La Débdcle, “I’exécrable guerre”.
Livre incomparable qui, sans rien altérer de la gloire francaise, s’ éleve
aux sommets de ’Humanité »*¢. Or, Margueritte avait aussi des raisons
personnelles, pour étre attaché a ce roman de Zola : la blessure mortelle
regue par son pére, le général Jean-Auguste Margueritte, lors de la fameuse
charge des Cuirassiers d’Afrique, a Floing, y est évoquée avec équanimité
et avec respect, sans « altérer la gloire », justement, de cette tentative, en
fait inutile et pour tout dire suicidaire, de briser I’encerclement prussien,
ala fin de la bataille de Sedan.

C’est en revanche a un souvenir d’enfance que fait appel Jules
Romains, dans son allocution de 1935 : parmi les textes choisis par le
pere del’écrivain, faisantle soir lalecture a sa famille, figure précisément

5« Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et I'actualité (1933-

1961) », Cahiers Céline, n° 7, cit., p. 120.
56« Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », cit., p. 18.
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La Débicle. De ce passage magnifique, je ne retiendrai que quelques
phrases, qui pourraient avoir été écrites par Céline (mutatis mutandis :
le style n’est évidemment pas le méme !) : « J’avais dans les cinqg ou six
ans. [...] Mon pére, qui était instituteur, nous lisait, a ma mére et 2 moi, par
fragments, d’un soir a l'autre, la Débdcle. Je suppose qu’il sautait quelques
passages. [...]. Certaines images de guerre, telles impressions de soldats
couchés dans un champ qui entendent les balles vibrer au-dessus et autour
de leurs tétes comme des abeilles, me saisirent a ce point, [...] qu'elles
devinrent inséparables pour moi de I'idée de guerre ; et beaucoup plus
tard, quand je lisais d’autres récits de batailles, que leurs auteurs avaient
voulus héroiques, exaltants, je crois bien que le sifflement des balles de la
Débicle, venu des lointains de mon enfance, traversait toute cette emphase
de son bruit ténu de réalité »*".

Le soir, chez les Destouches — une famille de la petite bourgeoisie
antidreyfusarde — on ne faisait sans doute pas la lecture de Zola. Et
pourtant il est fort vraisemblable que le jeune Louis-Ferdinand, quand il
alu La Débacle (2 une date qui nous demeure inconnue) a pu en retenir
une impression semblable. Certains indices pourraient méme suggérer
qu’en écrivant les premiéres séquences de Voyage — celles qui racontent la
bataille des Frontiéres, de aotit a octobre 1914 — ce jeune homme, entre-
temps devenu Céline, a pu penser au texte de Zola : le bruit des balles
autour de la téte des soldats est le méme (il faut pourtant reconnaitre qu’il
s'agit d’un topos du roman militaire) ; le Bois de la Garenne, a Sedan, ot les
protagonistes de Zola risquent leur vie, a pu suggérer a Céline sa métaphore
obsédante des lapins de garenne, et peut-étre méme le toponyme de La
Garenne-Rancy (qui évoque pourtant aussi Clichy-La Garenne) ; le
courage suicidaire du colonel, dans la deuxiéme séquence de Voyage,
rappelle celui du colonel de Vineuil, a Sedan, chez Zola ; etc. Mais c’est
sans doute I’épisode le plus célébre de la deuxieme partie de La Débdcle,
la description ala fois épique et tragique du sacrifice inutile des Chasseurs
d’Afrique de la division Margueritte, qui a da frapper I'imagination de
Louis-Ferdinand Destouches, qui était lui-méme cuirassier.

Pour la premiere fois, dans le roman militaire des Rougon-Macquart, le
mythe (déja ancien et puis surtout napoléonien) de la cavalerie francaise
trouve un démenti sans appel : la brutalité mécanique des artilleries
allemandes rend vain le courage des cuirassiers ; la puissance des canons
produits parles usines Krupp balaie en peu de minutes plusieurs siécles de
rhétorique chevaleresque. Je ne cite que quelques phrases de La Débdcle :
« On allait charger a la mort, sans résultat possible, pour I’honneur de la

7 J. Romains, Zola et son exemple, cit., p. 8.
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France »**; « Lesrégiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif; il
ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de I’avoir tentée »*°.
Et Maurice, le simple soldat de Zola, d’en tirer des conséquences, si je
puis dire, céliniennes avant la lettre : « ¢a ne sert a rien d’étre brave ».

Dans Voyage, au début de la Grande Guerre, ce diagnostic est bient6t
confirmé : la réalité offre un démenti cinglant a une rhétorique militaire
anachronique — encore en 1912, on enseignait dans les casernes de la
troisiéme République que seules les charges de cavalerie peuvent assurer
la victoire, en donnant « des résultats rapides et décisifs »®. Clest a
cause de cette conviction inébranlable que les cuirassiers de 1914 vont
au massacre : dans Voyage il n’y aura bient6t que des « chevaliers a
pied » (dont Ferdinand).

Or, Céline connaissait bien les deux grandes charges des cuirassiers
de la guerre de 1870, aussi héroiques que catastrophiques : celles de
Reichshoften et, justement, celle de Floing. On lui en parlait sans doute
a Rambouillet, pendant son service militaire ; il a retrouvé chez Zola le
sacrifice des Chasseurs d’Afrique ; il les évoque dans un entretien de 1939 :
« Comme & Waterloo ! A Floing ! A Reichshoffen ! Que de raclées, mais
de la gloire ! Que de conneries, mais du panache ! »®.

Cette familiarité avérée — ces épisodes majeurs, a la fois épiques
et malheureux, étaient a ’honneur dans I’imaginaire de toute une
génération — semble autoriser (on1’avu au premier chapitre de ce livre) une
hypothése assez risquée sur le roman militaire inachevé de Céline, Casse-
Pipe, dontla seule partie qui nous est parvenue, la premiére, tourne autour
de la recherche d’'un mot de passe oublié. Quand un soldat épileptique
s’en souvient enfin (le mot de passe serait “Marguerite”), le maréchal des
logis Rancotte s’exclame : « Ca veutrien dire, “Marguerite”. C’est pas une
bataille “Marguerite” »%. Et pourtant, d’autres soldats insistent : le mot
de passe, ils en sont désormais certains, est bien “Marguerite”. Rancotte
coupe court : « C’est encore un nom de putain ! Ils pensent qu’au cul

8 E.Zola, La Débdcle, in Id., Les Rougon-Macquart, t.V, cit., p. 658.
5% Ibid., p. 662.
0 Ibid.

¢ Voir St. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre

moderne (XIX*-XXE siécle), Paris, Seuil, 2008, p. 265.

¢ L.-F. Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché,
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 734. Voir aussi, 4 la page
suivante, un officier évoquant, dans le souvenir de Céline, la « charge héroique de
Reichshoffen ».

& Ibid., p. 64S.
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ces voyous-1a » (méme un rustre comme ce maréchal des logis était
apparemment censé connaitre Marguerite Gautier, la protagoniste de La
Dame aux camélias 1)°*.

Un des plus grands critiques littéraires du XX° siécle, Jean-Pierre
Richard, a proposé une interprétation psychanalytique de ce mot de
passe perdu, Marguerite étant le prénom de la mere de Céline. Or, il
me semblerait plus cohérent avec la poétique de ce fragment sulfureux
et rabelaisien d’en proposer une lecture réaliste et militaire : ce serait
plutot une allusion a la destinée des recrues de 1914, promises au casse-
pipe comme les Chasseurs d’Afrique de 1870. Le mot de passe serait
donc “Margueritte”, avec deux t : presque un synonyme de « charge ala
mort », contenant I'annonce d’un suicide pour I’honneur, d’un destin
absurdement funeste.

Malheureusement, les fragments de Casse-pipe retrouvés en 2021
ne reviennent pas sur le motif du mot de passe : mon hypothése n’a
pas (encore ?) trouvé une confirmation philologique. Quoi qu’il en soit,
aucun texte de la littérature occidentale, avant La Débdcle, n’avait donné
autant de place alavie quotidienne du simple soldat, aux désagréments que
son corps subit a toute heure, a I'incertitude déstabilisante des nouvelles
du front. Disons-le avec les mots d’Henri Guillemin : « I’équité nous
imposera de n'oublier jamais et d’avoir sans cesse présent a I’esprit ce
mérite, tout de méme, immense, du livre de Zola : grace a lui, enfin, dans
une “épopée” militaire, la vérité surles tueries, la plus grande part donnée,
rendue, a ceux qui l'ont effectivement, dans les combats : la piétaille, le
matériel humain, “les hommes”, quoi »%. Ajoutons aussi qu’aucun autre
écrivain occidental n’avait su donner une dignité littéraire au sentimentle
plus fort, le plus profond, et le plus inavouable, de tout soldat : la peur. Sans
nier toute valeur a I’héroisme (comme le fera Céline), Zola le dépouille
de son attirail de lieux communs rhétoriques ; loin de tout devoir-étre
idéologique, il laisse la parole au corps de Jean, le caporal, et de Maurice,
le simple soldat ; il est a1’écoute de leur frayeur.

Au-dela de toute hypotheése, plus ou moins hasardeuse, de dettes
intertextuelles, c’est bien d’ici que repartiront d’abord Barbusse, dans Le
Feu, et puis Céline, dans Voyage (et dans Casse-Pipe) : pour finalement
tout dire de la guerre, en désavouant toute rhétorique et en bravant toute
censure. C’est donc (aussi) grace & Zola que Céline a pu mener a bout
son travail littéraire (et anthropologique), dont tout écrivain (ainsi que

¢ Ibid.
65 H. Guillemin, « Préface », in E. Zola, La Débdcle, « Cercle du bibliophile », Genéve,
Edito-Service, 1968, p. 16-17.
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toute personne intéressée a vraiment connaitre la nature humaine) doit
désormais lui savoir gré. Le romancier américain Kurt Vonnegut I’a dit
mieux que personne : « Every writer is in debt » [to Céline], and so is
anyone else interested in discussing lives in their entirety. By being so
impolite, he demonstrated that perhaps half of all experience, the animal
half, had been concealed by good manners ».

Or, je n’hésite pas a partager la conclusion de I'auteur du Berceau du
chat : « No honest writer or speaker will ever want to be polite again ».
Et pourtant, cette volonté de tout dire, si courageuse chez Céline ; cette
condamnation de la guerre, aboutissant & un pacifisme radical ; cette
impolitesse si généreuse et nécessaire aurait dii étre, comme I'annongait
Voyage, le « boulot » d’une « vie tout entiére » ; elle a pu au contraire
justifier, par un paradoxe insupportable, les pires aberrations des trois
pamphlets antisémites.

Force est donc de le rappeler, pour m’approcher de ma conclusion : un
intellectuel ne remplit sa tiche qu’a deux conditions : qu’il ait la lucidité
de s'opposer avec courage au discours social dominant ; qu’il s’y oppose
aunom de I'Universel.

Je n’ignore pas que I’Universel n’est pas de mise de nos jours, ni dans
notre société, ni dans la critique littéraire, I'une et I'autre parasitées par
les revendications particuliéres — encore que souvent justes — de groupes
minoritaires. Je n’ignore pas que I’Universel des Lumiéres a pu étre
déconstruit et taxé d’impérialisme colonial et patriarcal. Il n’en demeure
pas moins, pour nous en tenir a notre sujet, le seul critére valable pour
séparer finalement deux écrivains qui sont pourtant, par moments, si
profondément proches.

L'auteur des Rougon-Macquart veut tout dire au nom de la raison et de
lascience ; le héros de’affaire Dreyfus se demande, dans sa déclaration au
jury, « sila France est encore la France des droits de ’homme, celle qui a
donné la liberté au monde et qui devait lui donner la justice ». Céline, au
contraire, honnitla Révolution et'universalisme jacobin dés les premiéres
pages de sa premiére publication, en 1924 (son mémoire en médecine : La
Vie & 'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis : 1818-1865) ; il ne parle qu'au
nom d’un traumatisme individuel, il n’est fidéle qu’au « délire » déclenché
par’horreur et par la peur, dans les charniers de la Grande Guerre.

C’est toute la différence entre le réalisme de Céline et celui de Zola : il
serait impardonnable de I'oublier.

¢ K.Vonnegut, « A Nazi Sympathizer Defended at Some Cost », in Id., Palm Sunday.
An Autobiographical Collage, New York, Lauriel, 1981, p. 291-299 (p. 293).
7 Ibid.
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Il faut pourtant se rappeler aussi que la densité de la parole littéraire,
méme quand ses propos sont abjects, s ouvre toujours al'ambivalence et se
préte toujours al’interprétation. Elle peut donc apporter une connaissance
précieuse, méme dans des textes se réclamant de préjugés immondes,
méme dans des textes qui ont partie liée avec le Mal. Au contraire, toute
parole univoque, policée, pédagogique, méme si elle honore les valeurs
universelles et les meilleurs sentiments, ne saurait jamais étre a la hauteur
dela vraie littérature : elle ne saurait jamais nous offrir une connaissance
nouvelle.

Selon Henri Guillemin - je cite donc, pour conclure, un intellectuel de
gauche, nullement suspect de collusion avec des idées racistes ; et pourtant
ce grand critique littéraire figure parmiles rares spécialistes de Zola ayant
vraiment aimé I’ceuvre de Céline, et méme son auteur — selon Guillemin,
disais-je, « Le mot “juif”, sous sa [de Céline] plume, finit par perdre tout
contenu spécifiquement raciste, pour signifier, en raccourci, les ignominies
humaines, la bassesse, le mal — peut-étre méme le mal de vivre ». Ce Mal
qui hante la condition humaine, ce Mal dont en littérature (dans la vraie
littérature ; et aussi, sans doute, dans la vraie vie), pour ne pas en devenir
complice, il est impératif de toujours tout dire.

¢ H. Guillemin, « Céline mis & nu », in Les Passions d’Henri Guillemin, cit., p. 151.
Un point de vue semblable revient, toujours sous la plume d’intellectuels de
gauche (certains d’origine juive) dans un débat trés intéressant ayant eu lieu en
Italie, au début des années 1980, lors de la traduction italienne (non autorisée) de
Bagatelles : j’en ai parlé au chapitre précédent.
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1. Les raisons de la philologie ne font pas toujours bon ménage avec
celles des maisons d’édition, des ayants droit, bref du commerce. Il était
impératif de transformer en série de best-sellers les manuscrits céliniens,
abandonnés en 1944 dans l'appartement de 1’écrivain a Montmartre,
longtemps disparus et finalement conservés pendant plusieurs années par
Jean-Pierre Thibaudat, qui en a révélé I'existence en aotit 2021. L'ébauche
d’un épisode de Voyage —- méme surprenante, et par endroits magnifique —
ne faisait pasl’affaire ; il fallait bien un roman autonome et inédit (ou, mieux
encore, plusieurs romans autonomes et inédits), afin que Gallimard puisse
en épuiser en peu de jours les 80.000 exemplaires du premier tirage, et en
écouler en deux mois prés de 150.000 volumes.

C’est fait, désormais, avec Guerre' : Frangois Gibault, qui signe 'Avant-
propos, et Pascal Fouché, qui a édité assez hativement le texte (sans tenir
compte des variantes, sans établir d’apparat critique, et sans méme se
servir de la transcription de Jean-Pierre Thibaudat)?, n’hésitent pas a
trancher : Guerre est un roman inédit et autonome, dont la rédaction se
situe entre la publication de Voyage au bout de la nuit (1932) et celle de Mort
a crédit (1936), plus précisément en 1934. Or, il est évident que la question
du titre, celle de la datation et celle du statut méme du texte (ceuvre
autonome, ou brouillon écarté de Voyage ?) ont partie liée avec la stratégie
de son exploitation commerciale ; il est également évident que celle-ci
pose de nombreuses questions d’ordre aussi bien éthique (et politique)
que littéraire — des questions que nous n’aborderons pas ici’.

C’est pourquoi il nous semble qu'une philologie du best-seller est
urgente*. Malheureusement, trés peu de personnes ont eu accés a

L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, Avant-propos de F. Gibault,
Paris, Gallimard, 2022 (parule 5 mai 2022).

Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault dénoncent a juste titre 'absence, dans
I’édition de Guerre, d’'un « travail génétique sérieux > : P. Benetti, T. Samoyault,
« Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », En attendant Nadeau, S mai 2022 :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/ (consulté le
10 juin 2022).

Trois articles importants ont proposé des réflexions a ce sujet, qui mériteraient une
discussion approfondie : P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline
aujourd’hui ? », cit. ; Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline »,
Revue K., 17 juin 2022 : https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-
celine/ (consulté le 10 juin 2022) ; et, aux Etats-Unis, A. Kaplan, « The Master of
Blame », The New York Review of Books, juillet 2022.

Nous avons déja exposé la plupart des arguments que nous allons présenter ici dans
trois publications enitalien. D’abord, dans une interview d’Anna Ditta avec Pierluigi
Pellini : A. Ditta, « Il Céline ritrovato », in The Post Internazionale, 9 juin 2022,
p. 74-76 ; ensuite, dans G. Mela, « Filologia di un best seller. Sul Céline inedito »,
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I'ensemble des manuscrits retrouvés, ce quirend toute conclusion quelque
peuhasardeuse. Nous prenons le risque d’affirmer que I’hypotheése la plus
vraisemblable, en I’état actuel des connaissances, est la suivante : les six
séquences composant Guerre appartiennent a I'avant-texte de Voyage au
bout de la nuit ; elles ont été écrites avant juillet 1931, probablement entre
le printemps 1930 et le début de 1931, et sont restées al’état de brouillon,
de premier jet, car I’écrivain les a retranchées du plan définitif de son
roman, sans doute a cause de leur nature scandaleuse (la pornographie y
donne la main a une critique trés violente de tout héroisme militaire, de
toute bienséance petite-bourgeoise). Selon les méthodes de la philologie
et de I’édition scientifique « a I'allemande » (ou « a ’italienne »), ces
pages trouveraient donc leur place, en annexe, dans une nouvelle édition
de Voyage ; selon les méthodes de la critique génétique, elles seraient
considérées comme une étape dans]’écriture du texte et trouveraient leur
place dans I'édition complete du dossier génétique de Voyage. En aucun
cas, elles ne pourraient faire I'objet d'une édition autonome.

Les indices appuyant cette hypothése nous semblent solides ; nous
ne saurions pourtant exclure que parmi les manuscrits encore inédits,
auxquels nous n'avons pas acces, on puisse trouver de nouveaux documents
contredisant nos conclusions. Si néanmoins nous prenons le risque de
présenter notre hypothése, c’est pour dénoncer le fait que les manuscrits
d’un des plus grands écrivains du XX siécle sont exploités a des fins
purement commerciales avant I’ établissement d’une édition critique ou
génétique rigoureuse’, et sans que la communauté des chercheurs puisse
en prendre connaissance.

2. Guerre est un livre au statut fort douteux — et ce deés le titre, qui est
absent du manuscrit. D’ailleurs, ce titre convient fort mal au récit,
puisque les affrontements militaires n’y apparaissent pas. Céline raconte
la convalescence de Ferdinand, le héros de Voyage, depuis son réveil sur

L'Ospite ingrato, n° 11, janvier-juin 2022, p. 255-269 (en ligne le 23 juin 2022); et
finalement dans P. Pellini, « Céline, un ronzio dell’altro mondo » et « Datazione
dubbia e ricostruzione di un inedito, espunto a causa dei troppi eccessi », Alias
domenica - il manifesto, 26 juin 2022, p. 1 et 4.

Dont la nécessité a été affirmée avec force par les deux articles de P. Benetti et
T. Samoyault, et de Ph. Roussin, déja cités (P. Benetti, T. Samoyault, « Comment
peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit. ; Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-
Ferdinand Céline », cit.), qui nous semblent les plus importants parmi ceux —
trés nombreux, mais rarement approfondis — qui ont accueilli la parution de
Guerre (pour une liste & peu prés compléte, voir le site Le petit célinien : http://www.
lepetitcelinien.com/).
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le champ de bataille jusqu’a son départ pour Londres. En fait, Guerre met
en scéne la vie a l'arriére du front, dans la petite ville de Peurdu-sur-la-
Lys (qui s’appelle Noirceur-sur-la-Lys dans Voyage au bout de la nuit et
correspond, dans la réalité, 8 Hazebrouck).

Sur la chemise contenant un autre groupe de séquences inédites, se
déroulant dans un cadre anglais, on lit bien Londres, écrit de la main de
Céline (Gallimard en annonce une publication imminente, & I'automne
2022, et plus précisément le 13 octobre 2022) ; en revanche, les 250
feuillets que F. Gibault et P. Fouché ont intitulés Guerre n'ont pas de titre.
Anépigraphe, le manuscrit est également acéphale : la premiére séquence
commence in medias res, avec un « Pas tout a fait » que P. Fouché ne
transcrit pas. Ce choix désinvolte, inutile de le préciser, est assez étonnant,
quoique assumé®. On lit par ailleurs un chiffre cerclé, en haut du premier
feuillet, a gauche : « 10 ». Céline a bien I’habitude d’écrire les numéros
de page de ses manuscrits sur la marge supérieure du feuillet, mais a
droite, tandis qu’il réserve le centre de la page — dans celui, notamment,
de Voyage au bout de la nuit — pour les numéros des séquences. Ici, il nous
semble de fait assez probable que ce « 10 » indique une séquence : il serait
donc injustifié de laisser neuf pages blanches au début du livre — une idée
d’Anne Simonin, exposée dans une interview sur France Inter’”. I est
pourtant tout aussi injustifié de considérer ce feuillet comme I’incipit d'un
roman autonome®.

¢ L'incipit du texte publié par Gallimard est le suivant : « J’ai bien di rester 1a encore

une partie de la nuit suivante » (L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 25).

Interviews d’Anne Simonin et de Pascal Ory: « Céline, séquelles », dansle cadre de
I’émission Histoire de, par Patrick Boucheron, sur France Inter, 5 juin 2022 (minute
09 : 44) : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/histoire-de/histoire-
de-du-dimanche-05-juin-2022-8828089 (écoutée le 15 juin 2022).

On pourrait hasarder des conjectures sur la structure du texte auquel ce « 10 », bien
énigmatique, semble renvoyer : s’agit-il de la numération des séquences d’un projet
provisoire de Voyage au bout de la nuit ? ou bien d’une tentative de réorganisation
de matériaux manuscrits anciens, en vue de nouveaux projets narratifs, apreés la
publication de Voyage ? Quoi qu’il en soit, il faut au moins remarquer que dans le
manuscrit les six séquences composant Guerre ont bien une numération, qui ne
correspond pourtant pas 4 la structure du « roman » publié par P. Fouché (celui-ci
ne prend aucunement en compte ces numérations, fiit-ce pour leur nier tout intérét) :
au début de la premiére séquence de I’édition Fouché, on lit donc « 10 » ; au début
de la deuxiéme, on lit « 1 » ; au début de la troisiéme, on lit « 2 » ; au début de la
quatriéme, « 2 » ; au début de la cinquiéme, on lit « 3 » ; au début de la derniére,
« 4 ». Il est par ailleurs intéressant de remarquer que la numérotation des séquences,
dans le seul manuscrit de Voyage au bout de la nuit qui a été conservé (voir L.-F. Céline,
Voyage au bout de la nuit. < Seul manuscrit », édition établie par R. Tettamanzi,
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Tout aussi abusif, le choix de Guerre comme titre du volume édité par
Gallimard. Absent du manuscrit, ce titre n’est attesté que dans deuxlettres
de Céline, écrites de Chicago a la mi-juillet 1934. Le 16, il annonce a son
éditeur, Robert Denoél : «jairésolu d’éditer Morta CréditI* livre,'année
prochaine Enfance, Guerre, Londres, mais aux conditions que je vous ai
données 12 % des le début toutes traductions et adaptations pour cézigue.
Sinon des clous »°. Le texte n’est pas trés clair (ce qui, venant de Céline,
n’est pas pour nous étonner) : est-ce que l'auteur pense a quatre livres
différents, comme semblent le croire F. Gibault et P. Fouché, ou serait-ce
plutdt qu’a ce stade du projet le premier livre de Mort a crédit aurait da étre
composé de trois parties, portant respectivement sur ’enfance du héros,
son expérience militaire et son séjour & Londres ? Deux jours plus tot,
une lettre & Eugéne Dabit, par ailleurs trés belle (« Je n’ai pas besoin mon
vieux de fignoler mon Destin pour le rendre littéraire, la vie me sert au-
dela de toute prévision »), est moins ambigué : « je vais faire paraitre un
premier livre dans un an c’est décidé — / Enfance — La guerre — Londres — /
Autrement j’en ai pour 10 ans »'°. On remarquera au passage que le titre
du deuxiéme volet est ici La guerre, avec un article défini ; surtout, il est
évident que Céline pense a un premier livre (de Mort & crédit) en trois
parties, a publier en 1935". En fait, dans le texte de Mort a crédit publié
en 1936, le récit de la vie de Ferdinand s’arrétera avant 1914, le projet sur
I’Enfance étant devenu autonome.

Québec, Huit, 2016), recommence de 1 a chaque épisode — guerre, Afrique, Ftats-
Unis, banlieue parisienne —, tout en présentant plusieurs différences par rapport
a l'ordre des séquences (non numérotées) du texte définitif du roman : dans le
manuscrit, les trois premiéres séquences ne sont pas numérotées ; au début de la
quatriéme on lit « 3 » ; au début de la cinquiéme « 4 » ; la sixiéme et la septiéme ne
sont pas numérotées ; la huiti¢éme pose probléme puisqu’on lit « 2 » dans la marge
supérieure du premier feuillet, mais elle sera rattachée a la septiéme séquence dans le
texte publié ; finalement, au début de la neuviéme séquence on lit « 3 ». Une édition
critique sérieuse de Voyage au bout de la nuit devra analyser ces changements macro-
structurels, en tenant compte désormais des séquences de Guerre (et de Londres).

®  Céline et les Editions Denoél : 1932-1948, éd. présentée et annotée par P.-E. Robert,
Paris, IMEC, 1991, p. 63.

10 L.-F. Céline, Lettres, édition établie par H. Godard et ].-P. Louis, « Bibliothéque de

la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 431.

Cette conclusion est partagée par Alban Cerisier, chargé de la conservation et de la

mise en valeur des fonds patrimoniaux du groupe Gallimard : « On découvre ainsi

“I'éléphant Mort a crédit” dont Céline parlait dés aotit 1933 4 son éditeur Robert Denoél

et qu’il envisage dans deux lettres de 1934 comme un ample triptyque chronologique :

Enfance, Guerre, Londres » (<« Alban Cerisier : “On est dans la forge de Céline” »,

propos recueillis par G. Leménager et E. Philippe, L'Obs, S mai 2022, p. 42).
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Le pronostic de I’écrivain n’était pas faux : « j'en ai pour 10 ans ».
Les aventures destinées a Guerre / La guerre donneront matiere au projet
narratif qui occupera Céline aprésla publication de Mort a crédit : celui de
Casse-pipe, dont le titre est justement un synonyme argotique de guerre,
ou plus précisément de la ligne du feu, ot la mort est certaine (dans Guerre,
Ferdinand s’adresse ainsi aux camarades : « Vous y retournerez tous au
casse-pipe »'?). C’est d’ailleurs ce que les céliniens ont toujours pensé :
Guerre (ou La guerre) et Casse-pipe sont un seul et méme roman. Un
spécialiste éminent, Henri Godard, en établissant le texte du fragment
de 1937 dans la « Pléiade », en était bien convaincu : « Casse-pipe est le
second volet d’un triptyque congu en 1934 »". Quant a Londres, il renvoie
au projet narratif qui deviendra Guignol’s band.

I1 est donc bien étonnant que F. Gibault puisse affirmer, dans son
Avant-propos de Guerre, que ces « deux cent cinquante feuillets ont été
évoqués sous le titre de Guerre par Céline lui-méme dans une lettre a son
éditeur, Robert Denoél, datée du 16 juillet 1934 »'*. Il y a la une sorte de
cercle vicieux, qui contreditles regles les plus élémentaires de la philologie
et ne tient pas compte des processus de la genese littéraire : puisque les
éditeurs pensent que ces pages ont été écrites en 1934, ils leur donnent
un titre (abusif et inadéquat) tiré d’une lettre de 1934 ; et puisque le livre
s'appelle désormais Guerre, il doit bien évidemment avoir été écrit en 1934,
lalettre a Denoél faisant office de preuve... Sil’'on ajoute que Céline, dans
sa correspondance, parle tres souvent de ses projets littéraires, en exposant
plusieurs détails a maints correspondants, en revenant a plusieurs reprises
sur ses travaux en cours, il est1égitime de conclure qu’un titre cité deux fois
seulement, en I'espace de deux jours, et ensuite disparu de ses lettres, ne
désigne pas un travail important et réalisé (deux cent cinquante feuillets,
méme ébauchés a la diable, ne s’écrivent pas en peu de jours), certainement
pas un roman autonome.

Il est pourtant encore plus étonnant que P. Fouché émette
I’hypothése — formulée, onle lui accorde, en des termes assez dubitatifs —
que « Guerre viendrait a la suite [des chapitres connus du roman
militaire inachevé] et pourrait étre la toute fin de Casse-pipe »'°. On
sait que le terrain du style est parfois glissant, quand on s’y installe pour
résoudre un probléme de datation ; et pourtant, en’'occurrence, ce n’est

2 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 133.
3 H. Godard, « Notice de Casse-pipe », in L.-F. Céline, Romans, édition établie par
H. Godard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, t. III, 1988, p. 872.

F. Gibault, « Avant-propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 9.

4

P.Fouché, « Guerre danslavie et]’ceuvre de Louis-Ferdinand Céline », ibid., p. 173.
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certainement pas le cas. Le style du prétendu Guerre n’est pas toujours
cohérent, puisqu’il s’agit d’un premier jet a peine retravaillé ; dans son
ensemble, il est néanmoins bien reconnaissable : c’est le style de Voyage
au bout de la nuit. Trés novateur, par endroits méme expressionniste, il
garde cependant un lien trés fort avec la tradition du roman frangais du
XIX¢siecle'®. Aucun des stylémes caractérisant Casse-pipe (et les romans
suivants) ne s’y trouve. Toute démonstration nous semble superflue :
il est impensable que les feuillets abusivement publiés sous le titre de
Guerre aient été écrits aprés Mort a crédit.

3. Reste a savoir si ces feuillets ont été écrits avant, ou peu apres, la
publication de Voyage : cela change (presque) tout, du point de vue de
I'histoire littéraire ainsi que de celui de leur exploitation commerciale.
Quatre hypothéses différentes ont été avancées (la cinquiéme étant
celle qu'on vient d’écarter : 1937). Dans une interview, et sans donner
d’arguments circonstanciés, Henri Godard a suggéré la date de 1933".
Francois Gibault et Pascal Fouché, on vient de le voir, penchent plutét pour
1934 (ou peut-étre, dansle cas de P. Fouché, pour 1937). Un autre spécialiste
de Céline, Emile Brami, suppose au contraire qu’il s’agit de séquences de
Voyage au bout de la nuit, coupées a la demande de Robert Denoél, car le
roman était trés long et les moyens financiers de I’éditeur assez limités'®.
Or, la premiére supposition d’E. Brami est & notre avis raisonnable,
mais faiblement étayée : l'article de « L'Obs » ne cite a 'appui qu’un
feuillet déplacé, publié par P. Fouché a la fin de la premiére séquence
de Guerre. Dans ce feuillet, il est question de « I’hopital de la Parfaite-
Miséricorde » situé « a Noirceur-sur-la-Lys », tandis qu’ailleurs dans le
manuscrit la convalescence de Ferdinand se déroule 4 Peurdu-sur-la-Lys.
Les deux toponymes semblent faire allusion a la méme ville réelle, celle

Philippe Roussin a souligné avec finesse certains traits (pas seulement thématiques)
qui semblent renvoyer, dans le prétendu Guerre, 3 un petit chef-d’ceuvre naturaliste
comme Sac au dos de J.-K. Huysmans : voir Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-
Ferdinand Céline », cit. (voir aussi, sur ce sujet, G. Mela, « Filologia di un best
seller », cit., p. 257).

« Henri Godard : “En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style” », propos recueillis
par Th. Clermont, Le Figaro littéraire, 28 avril 2022.

E. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout de la nuit » 2, L'Obs,
S mai 2022 : https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.0BS58046/et-si-
guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.html (consulté le 12
juin 2022).
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d’Hazebrouck® ; et dans Voyage au bout de la nuit, o Peurdu n’est pas
mentionné, nous trouvons bien Noirceur. Le raisonnement d’E. Brami
est juste : il est peu probable que Céline ait changé un toponyme (assez
reconnaissable) du roman dans un texte postérieur ; il est beaucoup plus
vraisemblable qu’on trouve une oscillation entre deux noms différents
dans les avant-textes, tandis que le choix définitif se cristallise dans le
texte du roman. Ce serait la une preuve décisive, sile statut du feuillet en
question n’était pas assez énigmatique — il pourrait méme étre étranger
al’ensemble du manuscrit que F. Gibault et P. Fouché ont appelé Guerre.

La deuxiéme supposition d’E. Brami est en revanche a nos yeux erronée.
En premier lieu, le manuscrit du prétendu Guerre est un brouillon, un
premier jet, que Céline n'aurait pas pu soumettre en 1’état a son éditeur ;
deuxiémement, le seul manuscrit de Voyage dont on a connaissance (et dont
la version est encore loin d’étre définitive) ne présente pas de cicatrices
textuelles causées par cette coupure présumée, a la hauteur ou se situent
les faits racontés dans Guerre. Bref, si ces séquences ont été écrites avant
la publication de Voyage au bout de la nuit (comme le pense E. Brami,
et comme nous le pensons nous-mémes), elles doivent également étre
antérieures au seul manuscrit du roman conservé : la composition de celui-
cien estle terminus ad quem ; elles appartiendraient donc a une phase tres
précoce du travail sur le roman, voire a une sorte d’Ur-Voyage.

Voila donc les quatre hypothéses de datation qu’il faudrait mettre a
I’épreuve des documents : 1934 (F. Gibault, P. Fouché) ; 1933 (H. Godard) ;
1932 (E. Brami) ; 1930-1931 (la nétre). Cinquiéme hypothése, assez peu
crédible, son auteur lui-méme ne I'avangant que trés prudemment :
1937 (P. Fouché).

' Dans Guignol’s band I, Ferdinand évoque d’une fagon explicite son hospitalisation a
Hazebrouck: « Comment qu’al’hopital d’Hazebrouckils étaient préts a m’amputer
tellement ils me trouvaient la jambe toque... et le bras en méme temps !... C’est
dire sij’étais arrangé... matéte en plus... laméningite... un petit éclat dansI’oreille
gauche... » (L.-F. Céline, Guignol’s band I, in Id., Romans, t. I1], cit., p. 268).

** Voir L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. <« Seul manuscrit >, cit. Il est pourtant
vrai que dans le texte définitif du roman on retrouve quelques petites incohérences
au moment de la décoration de Ferdinand. Henri Godard le remarque, dans son
édition de la « Pléiade » : « blessure et médaille militaire surgissent inexpliquées
dansle récit » (H. Godard, « Notice de Voyage au bout de la nuit », in L.-F. Céline,
Romans, édition établie par H. Godard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, t.1, 1981, p. 1187). Il est bien possible que ces petites incohérences soient
la conséquence d’un changement dans le plan du roman, comportant1’élimination
des séquences aujourd hui publiées dans Guerre : voir, a ce sujet, un développement
plus détaillé dans G. Mela, « Filologia di un best seller », cit., p. 264-265.
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Néanmoins, presque tous les comptes rendus parus en France ont
accepté sans discussion la datation proposée par 1’éditeur, en en tirant
méme des conséquences directes, aussi lourdes qu’hasardeuses, sur le
plan herméneutique. Nous n’évoquerons que deux exemples : selon Anne
Simonin, Guerreest «le chainon manquant » (du point de vue idéologique,
évidemment) entre Voyage et les pamphlets antisémites® ; selon Pierre
Benetti et Tiphaine Samoyault, Guerre — texte dont on peut sans entorse
faire une lecture pacifiste — est « un laboratoire de la haine », qui ne date
pas par hasard « du moment précis ot, en Allemagne et en France, les nazis
et les ligues d’extréme droite renouent avec le bellicisme et revendiquent
I’héritage des soldats de la Premiére Guerre mondiale »**. Une datation
proposée, pour des raisons essentiellement commerciales, par les ayants
droit de Céline offre paradoxalement des arguments a des critiques que
les céliniens de stricte observance n’hésiteraient pas a considérer comme
« célinophobes ». La philologie et la génétique, c’est notoire, sont parfois
des disciplines quelque peu ironiques.

4. 11 est probable qu'une analyse autoptique du manuscrit, conduite par
une équipe interdisciplinaire (historiens, critiqueslittéraires, philologues,
généticiens, codicologues), découvrirait des indices importants pour la
datation du texte : il faudrait évidemment étudier, feuillet par feuillet, le
papier utilisé, I'encre dont Céline s’est servi — bref, se livrer & une étude
sérieuse. Pour I'instant, on est forcé de s’en tenir a une reproduction
réalisée, par les Editions des Saints Péres, encore une fois a des fins
commerciales (prix de vente : 160 euros), plutét que scientifiques : elle
n'offre méme pas une description matérielle rigoureuse du manuscrit.
Puisque Gallimard n’a pas souhaité lester son best-seller de 2022 d’un
apparat critique, il est néanmoins nécessaire de jeter un coup d’'ceil a ce
facsimilé. Il en résulte que la transcription de P. Fouché, certes diligente
dans la plupart des cas, est par endroits discutable, voire erronée. Nous
ne proposerons ici qu'un seul exemple, qui pourra déja donnerl’idée dela

2! Interviews d’A. Simonin et de P. Ory : « Céline, séquelles », cit., minute 10 : 45.

22 P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit. Voir
aussi O. Roynette, « Retour & la nuit — sur Guerre de Louis-Ferdinand Céline »,
AOC, 12 mai 2022 : https://aoc.media/critique/2022/05/11/retour-a-la-nuit-
sur-guerre-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 1¢ juillet 2022) : « On ne peut
s’empécher, 4 cet égard, de relever I'allusion, écrite dans le contexte de la forte montée
de l'antiparlementarisme pendant les années 1933-1934 — Céline était présent aux
manifestations parisiennes du 6 février 1934 — a la démocratie parlementaire évoquée
a travers une hallucination en ces termes : “des invités bien puissants et bien riches,
des gens du parlement qui se saoulaient chez lui la gueule” ».
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complexité d’une édition qui aurait demandé une équipe de spécialistes
et plusieurs années de travail - ce qui était évidemment inconcevable aux
yeux des ayants droit et de ’éditeur, bien contrariés de voir sapprocher
2031,I’année qui permettra aux ceuvres publiées par Céline d’entrer enfin
dans le domaine public.

On est dans la derniére séquence, a la fin d’un des épisodes les plus
saisissants (et les plus pornographiques) du texte. Ferdinand est enfermé
dans un placard ; il observe, en voyeur excité, les ébats d’un vigoureux
militaire écossais avecla prostituée Angele — on assiste, ala fois, a un peep-
show euphorique et au déchainement d’une violence aveugle (I'ambiguité
du sexe, entre vitalité s'opposant au charnier de la guerre, et violence
évoquant un instinct de mort, est — disons-le au passage —1'un des traits les
plus remarquables du prétendu Guerre ; cette ambiguité, nous semble-t-il,
rend peu pertinente toute lecture trop directement inspirée parles Gender
Studies, puisque tous les personnages, hommes et femmes, sont également
desvictimes de la violence du pouvoir, dans les textes céliniens écrits avant
1937 : «’ennemi, le vrai de vrai », n’étant jamais que le général sadique —
et le petit-bourgeois hypocrite, son complice)*.

Voici la transcription de P. Fouché : « I1lui en foutait encore un temps
de galop. Elle essayait de le dégager d’elle pour crier. Il I’étouffait bien
avec sa bouche. Enfin il a joui encore un grand coup brutal a cause des
pleurs en crispant les jambes loin comme si on ’avait planté d’un coup
en plein dans le trou du cul »** La fin de la derniére phrase (« comme
si... ») est difficile a lire : n’ayant pas de conjecture plus convaincante,
nous passons (cette similitude, dans le manuscrit, en remplace une autre,
plus banale : « comme une grenouille » a été barré par Céline). Ce qui
précéde, en revanche, n'est pas seulement assez peu logique (« il a joui
encore un grand coup brutal a cause des pleurs » : une telle surenchére de
sadisme étant quelque peu étonnante méme chez l'auteur de Mort a crédit) ;
il est aussi probable que ce n’est pas ce que Céline aurait voulu écrire. En
fait, « a cause des pleurs » est un ajout dans la marge gauche de la feuille ;
dans le texte, un tout petit peu plus haut, on lit deux mots biffés : « il s’est

2 Voir L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 61-62 : « Ferdinand, que je me dis, voila I’ennemi,
le vrai de vrai, celui de ta viande et de ton tout... regarde la gueule & ce général-
13, si tu le loupes, il te loupera pas, ol que je me trouve, que je me dis pour moi
tout seul ». Nous ne partageons donc pas, sur ce point, I interprétation de Pierre
Benetti et Tiphaine Samoyault, qui mettent au centre de leur lecture de Guerre la
dénonciation d’une violence misogyne : voir P. Benetti, T. Samoyault, « Comment
peut-onlire Céline aujourd’hui ? », cit. ; voir aussi O. Roynette, « Retour ala nuit »,
cit.

** L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 142-143.
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arrété »25. Céline aimaginé d’interrompre le deuxiéme ‘coup’ de’Ecossais,
en écrivant : « Enfin il s’est arrété a cause des pleurs » ; finalement, il
a décidé de mener jusqu'au bout l'orgasme du soldat (I'outrance étant
souvent le mobile des variantes), en oubliant toutefois de barrer « a cause
des pleurs ». Dans le texte publié on aurait diilire : « Enfinil ajouiencore
un grand coup brutal en crispant les jambes etc. ».

Par ailleurs, une analyse systématique des variantes n’éclaircirait
pas seulement les mécanismes de la création chez Céline ; elle ne se
cantonnerait pas exclusivement a I’enclos de la critique génétique :
elle pourrait donner d’autres indices intéressants a la fois au niveau
philologique et au niveau herméneutique. Que I'on prenne un exemple
trés simple, dans un des passages les plus mémorables du texte publié par
Gallimard (Ferdinand vient d’étre décoré, méme s’il ne le mérite pas ; il
décide d’en profiter sans scrupules) : « Dors ou dors pas, titube, trombone,
chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne te géne
guere, C’est une question de vent qui souffle, tu ne seras jamais aussi atroce
et déconneur que le monde entier »*°. Dans le manuscrit, « dégueule »
remplace vomis ; « trahis » remplace trompe*’. On pourrait multiplier les
exemples. En fait, on assiste tres souvent a un processus d’intensification :
dumoins argotique au plus argotique ; du moins violent au plus violent ; du
moins provocateur au plus provocateur. Lauteur de ces brouillons est sans
doute un apprenti qui cherche son style ; il est assez difficile d’admettre
qu’il soitI’écrivain affirmé qui vient de publier Voyage au bout de la nuit*®.

Un lecteur non dépourvu de finesse ne saurait s’y tromper. Pierre
Assouline le remarque en effet avec justesse : « Premier jet daté de 1934,
rageur, hésitant, titonnant, inégal, peu ponctué, il nous parvient dans un
style flottant, incertain, entre deux eaux comme d’un auteur qui doute et se
cherche. Ce serait compréhensible d"un débutant mais cela intrigue chez celui
qui, un an avant, a publié Voyage au bout de la nuit »*. Le critique renonce
a développer cette remarque perspicace ; finalement, il fait confiance aux
éditeurs : « Qu'il s’agisse d’un chapitre retranché du Voyage au bout de la

8 1.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Editions des Saints Péres, 2022, f. 19
de la sixiéme séquence.
2 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 99-100.

*” L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, cit., f. 1-2 de la quatriéme séquence.

% Dansle méme passage (c’estlaphrase précédente), une tournure assezlittéraire ( «laisse-
toi souffler debout par I'aquilon favorable » : peut-étre un souvenir baudelairien ?)
semble également plaider pour une datation précoce.

P. Assouline, « Guerre etla guerre, clés de Louis-Ferdinand Céline », La République
des livres, 28 mai 2022 : https://larepubliquedeslivres.com/guerre-et-la-guerre-
cles-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 7 juin 2022).
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nuit (prix Renaudot 1932), d’un avant-gott de Mort a crédit (1936) ou plus
vraisemblablement du premier jet d’un roman complet a venir mais jamais
advenu [ ... ] ».P. Assouline aurait dti suivre son intuition, car un philologue
rigoureux est censé avoir d’abord bonne oreille - le style n’est pas toujours
une preuve fiable ; néanmoins, il met trés souvent sur la bonne voie.

Par ailleurs, il est curieux de remarquer qu'Henri Godard, dans
I'interview déja évoquée, n'avait pas dit autre chose, un mois avant Pierre
Assouline : Guerre « a été écriten 1933, alors que Céline, sanslui donner de
titre, titonne a larecherche de ce qu’il va pouvoir écrire apresle Voyage. |....]
On pourrait dire qu’il fait du Céline “en herbe” ». Bref, selon H. Godard, en
1933 — apreés avoir publié son premier chef-d’ceuvre — Céline « est encore
loin d’avoir trouvé son style » : c’est la phrase, assez déconcertante, qui
donne le titre a I'interview du « Figaro » que nous venons de citer*. Or,
cette conclusion peut s’expliquer par un parti pris critique qui considere
D'’un chateau l'autre, Nord et Rigodon comme les véritables chefs-d’ceuvre
de Céline, ceux ou il a enfin, justement, trouvé son style. En ce qui nous
concerne, pour peu que cela puisse importer, nous n’hésitons pas a nous
ranger du c6té dulecteur commun, en estimant que le Céline le plus grand,
celui qui mérite une place éminente dans la littérature du XX siecle, est
bien celui de Voyage et de Mort a crédit (pour des raisons ayant trait a
l'esthétique, ala poétique, a la stylistique et al’histoire littéraire, non moins
qu'ala politique et a1’idéologie). Quoi qu’il en soit, nous remarquons deux
choses : d’abord, H. Godard admet que les feuillets publiés par Gallimard
en mai 2022 n’ont pas de titre ; deuxiémement, en deca de toute querelle
sur la hiérarchie esthétique entre le premier et le dernier Céline, il nous
semble évident qu'en 1932 l'auteur de Voyage avait bien trouvé son style,
ou du moins un de ses styles, son premier style pleinement maitrisé. Il est
donc assez invraisemblable que I’année suivante il recommence a zéro, en
tatonnant pour en trouver un autre, comme s’il était un écrivain « en herbe »,
selon]’expression d’H. Godard. Ces titonnements parfois maladroits (mais
combien intéressants, et non seulement pour un spécialiste de critique
génétique !) remontent bien plus probablement a une époque antérieure :
ils doivent s’inscrire dans la genése lointaine de Voyage au bout de la nuit.

Dans une interview plus récente, le méme Henri Godard vient de
nuancer son point de vue, sans pour autant revenir sur le probléme de la
datation®. Tous les manuscrits retrouvés seraient, selon lui, « a considérer

% « Henri Godard : “En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style” », cit.

« L'ceuvre de Céline posséde une unité fondamentale », propos recueillis par
Fl. Georgesco, in Céline. L'imprécateur, Le Monde — Hors série, 17 juin 2022. Tous
les propos d’H. Godard que 'on va citer sont & la p. 69.
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comme des documents de genése », I’ceuvre proprement dite étant
constituée « des romans que Céline a publiés lui-méme » : ce qui nous
semble a la fois trés exact et peu généreux pour le prétendu Guerre, qui
contient a notre avis des pages dignes du meilleur Céline. Quoi qu’il en soit,
deux questions surgissent : d’abord, pourquoi H. Godard collabore-t-ila un
projet d’édition qui comporte la publication de « documents de genése »
non pas en annexe ou dans un apparat critique, mais comme deslivres, ou
pour mieux dire des best-sellers, autonomes ? Deuxiémement : pourquoi
ses observations trés fines, et parfois méme trop sévéres, sur Guerre (« du
point de vue du style, I’étonnement est d’abord négatif : la nouveauté
fracassante de Voyage au bout de la nuit n’y reparait pas. La langue y est
colorée d’oralité populaire, mais encore relativement neutre. Il faudra
attendre Mort a crédit en 1936 pour que l'orientation nouvelle esquissée
dans Voyage soit reprise et approfondie. Dans Guerre, le tournant n’est pas
encore pris ») ne 'aménent-elles pas 4 la seule conclusion cohérente avec
ces prémisses, a savoir que ces pages sont antérieures a Voyage ?

H. Godard a eu accés a I'intégralité des manuscrits retrouvés ; par
conséquent, une autre remarque qu’il fait dans la méme interview s’avére
d’un grand intérét : « La suite a venir des manuscrits est du méme
tonneau ». Si la datation proposée par les éditeurs de Guerre (et, grosso
modo, par H. Godard lui-méme) était exacte, on devrait supposer que
Céline a ébauché, entre 1933 et 1934, deux romans autonomes, écrits
dans une langue « relativement neutre » et dans un style dépourvu de la
« nouveauté fracassante » de Voyage, avant de prendre le « tournant »,
ala fin de 1934, et écrire Mort a crédit. Il est évidemment plus logique de
penser que le prétendu Guerre et Londres sont des tentatives précoces. Leur
importance est capitale : ils ont permis au romancier de forger a la fois son
style et son univers imaginaire ; néanmoins, ils sont encore caractérisés —
on vient de le voir — par de multiples titonnements.

S. L'analyse du style et celle des variantes du manuscrit — des analyses
que l’on vient & peine d’ébaucher, inutile de le préciser — semblent donc
donner des indices, assez solides dans leur ensemble, a I'appui de notre
hypothese. Mais il y a une donnée textuelle trés simple, une variante trés
évidente (et d ailleurs souvent remarquée) dont’importance a échappé, a
notre connaissance, al’attention de tous les recenseurs. Bref : une sorte de
« lettre volée » a la maniére d’Edgar Poe. Au moment de son apparition
dans le texte, le mari d’Angele, le souteneur qui s’est volontairement
mutilé (au pied) pour échapper au casse-pipe (et qui sera fusillé), s’appelle
Bébert. Il deviendra Cascade au début de la troisiéme séquence — mais on
observe encore des oscillations onomastiques dans la suite.
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Tout lecteur de Voyage connait Bébert : c’est 'un des personnages
les plus importants du premier chef-d’ceuvre ; c’est sans doute le seul
personnage de sexe masculin auquel le narrateur s’attache véritablement.
C’est le neveu de la concierge de I'immeuble ot Ferdinand habite, a La
Garenne-Rancy. Le héros, ayant déployé inutilement tous les moyens
de sa science médicale, ne réussit pas a sauver son jeune ami. La maladie
et la mort de Bébert sont incontestablement ['un des moments les plus
intensément tragiques du roman. Tout chercheur sans parti pris sera
forcé de I'admettre : il est tres peu probable, voire impossible, qu'un an
ou deux a peine apreés la publication de Voyage au bout de la nuit Céline,
dans I’ébauche d’un nouveau roman, attribue a un souteneur assez
louche (quoique sympathique, a sa fagon) un prénom a jamais lié, dans
son univers narratif et dans la mémoire de son public, a un personnage
tellement différent sur tous les plans — biographique, éthique, sentimental.
Bébert est un prénom mémorable pour tout lecteur de Voyage ; et c’est un
prénom aux fortes résonances sentimentales pour1’écrivain : ce n’est pas
un hasard s’il 'utilisera pour baptiser son chat célebre et bien aimé.

N’est-ce pas une évidence ? aprés 1932, Bébert n’était plus un prénom
« disponible » dans I'univers célinien. Si ce n’est pas encore une preuve,
c’est du moins — nous semble-t-il — un indice fort. Les six séquences de
Guerre doivent avoir été écrites avant que Céline ne crée le personnage
de I'enfant Bébert ; il est méme probable (quoique indémontrable) que
le changement du nom du souteneur (de Bébert en Cascade) coincide
avec 'apparition, dans la genese de Voyage, du neveu de la concierge du
médecin de banlieue.

En général, la variabilité des prénoms et des toponymes qui caractérise
Guerre par rapport a Voyage — qu'on se rappelle I'alternance Peurdu- sur-la-
Lys / Noirceur-sur-la-Lys, déja remarquée par E. Brami ; on ajouterale nom
de I'horrible, sadique général des Entrayes : il est Métuleu dans Guerre,
il deviendra (si notre hypothése est correcte, il faut bien utiliser le futur)
Céladon dans Voyage au bout de la nuit —, cette variabilité, disions-nous,
nous améne encore une fois a considérer le manuscrit, appelé Guerre par
F. Gibault et P. Fouché, comme une ébauche assez ancienne de Voyage, une
ébauche certainement antérieure au moment ou le systéme onomastique
du roman se cristallise. La thése que nous venons d’exposer était déja,
a quelques détails pres, celle d’E. Brami. Elle sappuie désormais, nous
semble-t-il, sur des arguments plus solides. Cette fluidité onomastique —
tout comme les titonnements stylistiques — est tout a fait attendue dans
un premier jet ; elle serait incompréhensible chez un écrivain qui, venant
de publier son premier roman, s’engage dans1’écriture d'un deuxiéme qui
en reprend en partie les lieux et les personnages.
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Un coup d’ceil au manuscrit de Voyage confirme par ailleurs que la
genése duroman, chez Céline, est bien le lieu de la fluidité onomastique.
L'odieux général des Entrayes, encore lui, s’y présentait sous un troisi¢éme
nom différent : Boyrons des Entrayes® ; la trés sympathique Madame
Herote n’avait pas encore son nom allégorique : elle n’était que Madame
Pommel (et la jolie Musyne était Marghy)® ; a sa premiére apparition,
la ville de Noirceur-sur-la-Lys (encore elle !) s’appelait Tambouillis-sur-
la-Lys** ; et méme Robinson, l'alter ego dégradé du héros, loin d’avoir
un nom si évocateur, ne s’appelait encore, dans certaines séquences,
que Merluret®. I1 est évident que Céline joue avec son onomastique
romanesque avantla publication de Voyage. S’il serait ala rigueur possible
qu’en racontant de nouvelles aventures de Ferdinand, aprés Voyage, il
puisse se tromper sur un détail, sur le nom d’un personnage mineur ou
d’un lieu marginal, 'apparition d'un Bébert tout différent en 1933-1934
n’est franchement pas crédible.

6. Et pourtant, maitre Frangois Gibault, biographe et ayant droit de
Céline, en est absolument str : « Certains objecteront que les événements
rapportés dans Guerre auraient eu leur place dans Voyage au bout de la
nuit, ce qui est chronologiquement exact. Il n’est cependant pas douteux
que ces chapitres ont été écrits apreés la publication du Voyage. Céline
estimait celui-ci achevé. Il ne s’agit donc pas d’extraits de son premier
roman que Céline, pour une raison ou une autre, en aurait exclus. Au dos
d’une page du manuscrit figure I'adresse californienne d’Elizabeth Craig
al’époque deleur rupture, soit en 1933-1934, indice qui autorise a le dater
postérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix Renaudot »3¢. Voila
donc la piéce maitresse, la deuxiéme preuve prétendument incontestable
qui semble avoir convaincu la plupart des céliniens. (On a déja évoqué
la premiére preuve, qui est tout a fait inconsistante : a savoir la mention
du titre de Guerre / La guerre dans deux lettres — deux lettres seulement,
écrites a deux jours seulement de distance l'une de l'autre ; deux lettres,

32 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 36 (f. 47 du premier

tome du manuscrit autographe : B.N.F. NAF 26970).

L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. < Seul manuscrit », cit., p. 83 (B.N.F.
NAF 26970, f. 115%*).

L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 37-38 (B.N.F.
NAF 26970, f. 45).

35 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 122-124 (B.N.F.
NAF 26970 f. 175-177).

3¢ F. Gibault, « Avant-propos », cit., p. 15.
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rappelons-le, qui font allusion a un projet tout différent : celui de Mort a
crédit, dont le deuxiéme volet, Guerre justement, deviendra Casse-pipe).
Cette deuxiéme preuve est a premiére vue moins fragile. Auverso d’un
des feuillets de Guerre, on lit en effet 'adresse américaine d’Elizabeth
Craig, qui venait de rentrer aux Etats-Unis justement en juin 1933. Or, il
s’agit évidemment d’un indice intéressant, dontla solidité a pourtant déja
été mise en doute par une remarque trés simple et pertinente d’E. Brami :
« qui na pris un jour une note au dos d’une feuille de brouillon ? »*. Il
arrive souvent de prendre des notes sur de vieilles feuilles qui trainent sur
une écritoire — peut-étre pas a tout le monde, mais assurément a Céline**. 11
suffit de feuilleter le manuscrit de Voyage au bout de la nuit pour y trouver
de nombreuses notes au verso des feuillets, remontant & des époques trés
différentes. Onyrencontre par exemple des remarques médicales, sur Les
Tuberculeux dans la banlieue parisienne®, ou encore I’ébauche de textes
postérieurs a la publication de Voyage (mais ceux-ci seulement dans la
derniére partie du manuscrit, qui a été réécrite par Céline, en vue de la
vente au marchand d’art Etienne Bignou, en 1943) : par exemple, une
page de L'Ecole des cadavres et quelques courtes séquences de Casse-pipe*’.
I ne serait donc pas étonnant que Céline ait gribouillé quelques phrases
d’une lettre a Elizabeth Craig, et la nouvelle adresse de son ancienne
compagne, au verso d’un feuillet dont le recto présentait le texte d’une
ébauche de Voyage. Resterait a se demander pourquoile manuscrit de cette
ébauche trainait sur la table de travail de Céline justement en 1933 (ou,
moins probablement, en 1934). Toute réponse serait inévitablement
conjecturale, et hasardeuse. Et pourtant, rien n’est plus vraisemblable :
apres avoir publié Voyage en 1932, Céline, dans les mois suivants, en

E. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout de la nuit » ?, cit.
Les spécialistes le savent trés bien : voir H. Godard, Les manuscrits de Céline et leurs
lecons, Tusson, Editions du Lérot, 1988, p- 30 ; et R. Tettamanzi, « Introduction.
Point de départ et point d’arrivée », in L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul
manuscrit >, cit., p. XVII-XVIIIL

Au verso des f. 124 et 308 du premier tome du manuscrit autographe de Voyage au
bout de la nuit : BN.F. NAF 26970.

Voir, dans le deuxiéme tome du manuscrit, le verso du f. 868 (une ébauche de L'Ecole
des cadavres) ; et des f. 855-857, 859-865, 867, 872-873, 875-886 (des séquences de
Casse-pipe), B.N.F. NAF 26971 : voir aussi R. Tettamanzi, « Introduction. Point
de départ et point d’arrivée », cit., p. XVII ; et Id., « De l'autre co6té du voyage.
Versos du manuscrit de “Voyage au bout de la nuit” », in L'’Année Céline 2014,
2015, p. 9-29 (comme R. Tettamanzi, nous adoptons la numérotation des pages du
manuscrit de Voyage introduite par E. Bignou sur la marge supérieure de chaque
feuillet, a gauche).
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1933 (ou au début de 1934), relit ses brouillons écartés pour voir s’ils
peuvent servir a son nouveau roman, pour en récupérer éventuellement
quelques pages a intégrer dans le projet qui deviendra Mort a crédit, dont
le premier tome, en trois parties, aurait di comporter — rappelons-le -
non seulement un récit portant surI’Enfance de Ferdinand, mais aussi des
épisodes ayant pour cadre la Guerre et Londres, comme1’écrivain'explique
dans ses deux lettres fameuses a E. Dabit et a R. Denoél.

Si notre conjecture est correcte, Céline a une trés bonne raison de
garder ses vieux manuscrits sur son écritoire ; il y note en passantl’adresse
californienne d’E. Craig" ; il est également possible qu’il y apporte
des corrections — on sera peut-étre en mesure de vérifier cette derniére
hypothese en analysant dansle détaill’écriture, le papier etl’encre : tiche
évidemment impossible tant que les manuscrits ne seront pas mis a la
disposition des chercheurs.

7.Pour que notre pars destruens soit compléte, il est nécessaire d’analyser un
troisiéme et dernier indice suggérant peut-étre une datation tardive, autour
de 1934.11 a été évoqué par Pascal Fouché d’une fagon assez prudente. I
s’agit dela phrase suivante, qu'on lit dansla premiére séquence de Guerre :
« C’est un exercice je vous assure qui fatigue. A présent je suis entrainé.
Vingtans, on apprend. J’ail’dme plus dure, comme un biceps »*. Laction
se déroule certainement en 1914. Si le texte fait référence au moment de
I’écriture comme au temps de l'accomplissement d'unlong apprentissage,
nous nous retrouvons en 1934 : justement, « Vingt ans » apres.

Or, P. Fouché oublie de nous informer que « Vingt ans » est un
ajout dans la marge supérieure du feuillet®. Seul un examen sérieux du
manuscrit permettrait peut-étre de préciser si cet ajout est contemporain
oupostérieur al’écriture du texte danslequelil s’insére. Et toutefois, méme
s’il était contemporain, on pourrait le lire de deux fagons différentes : en
fait, « Vingt ans », dans le style brachylogique qui est celui de Céline,

# Au début du méme feuillet (le verso du f. 18 de la quatriéme séquence de Guerre :

voir L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, cit.), Céline écrit « Bébert » : un prénom hors
contexte qui demanderait une explication. Disons-le franchement : nous sommes
plus que jamais dans le domaine aléatoire des conjectures. On peut cependant se
demander si ce n’est pas un rappel elliptique, comme si I’écrivain se disait a lui-
méme : « Si tu vas réutiliser ces vieux brouillons, n’oublie pas de remplacer Bébert
par Cascade dans la premiére partie du manuscrit ».

# L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 28. La comparaison de I’dme avec un biceps, notons-le

au passage, est on ne peut plus célinienne — et trés efficace.

Voir le f. 5 de la premiére séquence du manuscrit de Guerre : L.-F. Céline, Guerre.

Manuscrit, cit.
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peut certes signifier « vingt ans aprés » ; mais cela pourrait aussi signifier
«avingtans »**. Et vingt ans est justement1’dge du narrateur en 1914 : si
cette lecture est correcte, l'apprentissage brutal provoqué parla guerre a été
beaucoup plus rapide. En revanche, si « Vingt ans » signifie bien « Vingt
ans apres », il est également difficile dele considérer un indice sérieux pour
soutenir une datation précise : méme en 1930, ou en 1931, Céline n'aurait
sans doute pas écrit « Seize ans », ou « Dix-sept ans ». Encore une fois, les
arguments des partisans d'une datation tardive s’averent peu concluants.

8. Nous pensons avoir démontré qu'une analyse interne des six séquences
de Guerre doit renforcer I’hypothése d’une datation précoce. Ce sont
pourtant des éléments externes au texte qui confirment — définitivement
anos yeux — que le manuscrit publié par P. Fouché sous le titre de Guerre
a été écrit en 1930-1931. Un seul commentateur a évoqué, a propos de
la datation de ces feuillets manuscrits, les lettres de Céline a Joseph
Garcin®* Ce dernier était un ancien combattant de la Grande Guerre :
parti volontaire, blessé et décoré comme Louis Destouches, il a par la
suite émigré a Londres, ou il s’est distingué moins honorablement dans
les milieux du proxénétisme (on le retrouvera, comme personnage, dans
Huis-clos de Jean-Paul Sartre). J. Garcin a fait la connaissance de Céline en
1929 ; les deuxhommes, qui étaient faits pour se plaire, ont entretenu une
correspondance pendant une dizaine d’années*®. Malheureusement, nous
ne disposons que des lettres de Céline ; celles de Garcin, qui seraient du
plus grand intérét (non seulement pour résoudre la question philologique
dont il est question ici) ne sont pas connues a ce jour.

L'expérience fondamentale qui rapproche les deux hommes est bien
celle dela guerre : « Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans
cette boue atroce et ce sang et cette merde [...], c’est une vérité que je

# Pascal Fouché lui-méme semble étre conscient de cette double possibilité de lecture ;

selon lui, la phrase que nous venons de citer « donne a penser, méme s’il avait vingt
ans lors de ces événements, qu’il écrit vingt ans plus tard, soit en 1934 » (P. Fouché,
« Guerre dans la vie et 'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline », cit., p. 167).
% Encore une fois, c’est Emile Brami qui nous a mis sur le bon chemin : en fait, il évoque
la correspondance avec Garcin, sans pourtant en analyser les éléments utiles a sa
démonstration (voir E. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout
de la nuit » 2, cit.), comme le fait G. Mela, « Filologia di un best seller », cit. (dont
nous reprenons ici les développements).
* Pour quelques repéres biographiques, voir I'avant-propos de Pierre Lainé, dans L.-
F. Céline, Lettres a Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé,

Paris, Ecriture, 2009, p. 8-9.
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vous livre une fois encore, que nous sommes quelques-uns a partager »*;
mais c’est surtout la réaction existentielle, pour ainsi dire, au traumatisme
originaire qui rend Joseph Garcin intéressant pour Céline. Intéressant,
a la fois, du point de vue humain et du point de vue littéraire : « Vous
avez I’enthousiasme — et toutes ces aventures qui alimentent mon délire.
Vous connaissez mon projet. [...] Et puis vous comprenez I important des
choses »*. ]. Garcin a eu, aprés la guerre, une vie aventureuse et assez
louche : dans ses témoignages autobiographiques, Céline peut puiser
des renseignements de premiére main sur ce monde de la pégre qui le
fascine et qu’il connait mal. 'ami londonien alimente le « délire » de
I’écrivain — voici un mot-clef, qu'on retrouve (dans sa version adjectivale)
dans un des passages métalittéraires les plus importants de Guerre (on'y
reviendra) : « Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien délirant
pour compenser tout le chagrin d’étre enfermé pour toujours dans ma
téte »*. Ce « truc » est bien I’écriture littéraire, le « projet » de Voyage,
que les aventures de Garcin « alimentent » déja a la fin de 1929 (cette
lettre date du 20 décembre).

Trois mois plus tard, le 21 mars 1930, Céline rappelle en ces termes a
Garcin son projet de roman : « D’abord la guerre, dont tout dépend, qu’il
s’agit d’exorciser »*°. Ailleurs, il dit encore plus clairement qu’il attend
avec anxiété les récits de son ami ; en fait, il n’hésitera pas a y piquer des
anecdotes pour étoffer son roman a venir : « Vous avez décidément tout
a m’apprendre sur ce milieu londonien »*'. Ce n’est pourtant que dans la
lettre du 18 juin 1930 que son projet romanesque semble se définir plus
clairement : « Enfin ce roman... Je vais me servir de vous — votre lettre
m’y encourage dailleurs. Aprés le charnier des Flandres (qui fait recette), une
petite halte anglaise, pour la rigolade et 'oubli. Vous avez trop bien connu
ce Londres que je nai fait qu'entrevoir, vous étes mon homme, tant pis
pour les scrupules »*2. Voici un texte capital pour notre compréhension.
Céline parle évidemment de Voyage ; il manifeste I’intention de se servir
des récits de Garcin pour « ce roman », dont il est en train d’ébaucher le
plan. Deux séquences, ou deux séries de séquences, sont ici prévues, qui
sont absentes (en tout ou en partie) du texte définitif. D’abord « le charnier
des Flandres » ; ensuite « une petite halte anglaise ».

# L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 297.

8 Ibid., p.292.

# L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 93.

0 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 293.

SU Ibid., p. 294.

32 Ibid., p. 295. C’est nous qui soulignons.
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Or, il est vrai que I'on trouve bien, dans Voyage, quelques séquences
sur la guerre, qui se terminent dans les Flandres ; il est également évident
que Céline souhaite inscrire son premier roman dans le genre des « récits
de poilus », pour des raisons qui sont aussi bien commerciales (cela « fait
recette ») quautobiographiques ; néanmoins, la référence explicite aux
Flandres fait penser aux séquences du prétendu Guerre encore plus qu’a
celles qui seront retenues dans le texte définitif du roman. Si vraiment il
fallait donner un titre au manuscrit publié par F. Gibault et P. Fouché, en
le déduisant abusivement — commeilsle font — d'une lettre de Céline, nous
choisirions volontiers Le Charnier des Flandres.

Il est encore plus évident qu’en juin 1930 Céline envisage d’inclure
dans Voyage un épisode anglais. Pour I’écrire, il demande des détails
a J. Garcin. Ainsi, un peu plus loin dans la méme lettre, il lui écrit :
« alors dites-moi : / - role de la Police Tamise ? — Je songe a un gradé
bien compromis dans tous les trafics ». Or, voici le résumé de Londres,
tel qu’il est annoncé par Gallimard : « Ferdinand prend domicile dans
une mansarde de Leicester Pension, ot Cantaloup, un maquereau de
Montpellier, organise un intense trafic sexuel avec la complicité d’un
policier ». Il nous semble tres probable — méme sans avoir pu consulter
le manuscrit — que le texte que Gallimard va publier le 13 octobre 2022,
comme si ¢’était un roman autonome, correspond exactement aux
brouillons de la « petite halte anglaise », écrits en 1930-1931 en utilisant
les renseignements offerts par Joseph Garcin.

Le titre de Londres, qui est bien de la main de Céline (on I’a rappelé
ci-dessus) permettra a I’éditeur de ne pas afficher un frontispice aussi
arbitraire que celui de Guerre ; néanmoins, il ne prouve évidemment pas
qu’il s’agisse d’un roman autonome écrit en 1934. En fait, il est probable
que I"écrivain a tout simplement noté un titre thématique, en guise de
rappel (en vue de projets futurs ?), sur la chemise contenant les brouillons
écartés dont le cadre est la capitale anglaise. Si les lettres écrites par
J. Garcin en 1930 réapparaissaient — mais ot sont-elles, si elles existent
encore ? — on y trouverait sans doute la source, a I’état brut, de plusieurs
épisodes de Guerre et surtout de Londres.

Les lettres de Céline suffisent, toutefois, pour démontrer une certaine
collaboration littéraire entre les deux hommes, portant justement sur un
épisode londonien de Voyage, longtemps imaginé et finalement exclu du
roman. Une lettre bien connue, de septembre 1930, le confirme : « Mon cher
Garcin, / Vous étes bien aimable de vous intéresser a mes si furtives activités
littéraires. Il ne s’agit pas d’ceuvre — aucune prétention, et pas de littérature,
mon Dieunon. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de
la guerre tient naturellementla téte. [ ... ] Je proméne aussi mes personnages
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en Afrique, autre expérience qui compte. [ ... ] Alors 'Angleterre ? Elle aura
sa place, prématurée pour I'instant. Mais j’ignore ot tout ce barbouillage me
conduira. L'avenir ne nous appartient guére »%. A « tout ce barbouillage »
appartient trés probablement ’épisode de la convalescence a Peurdu-
sur-la-Lys, ainsi que I'échappée londonienne ; et dans les personnages de
maquereaux qui hantent ces ébauches (Bébert / Cascade, Cantaloup) il y
a quelque chose de Joseph Garcin®. Par ailleurs, les célebres « mille pages
de cauchemars en réserve » sont certainement a lire sur un mode figural —
hyperbole et métaphore ; mais elles renvoient aussi, trés probablement, aux
brouillons qui sTamoncelaient sur la table de travail du docteur Destouches.

Quoi qu’il en soit, il apparait qu'en 1930 le plan de Voyage, comportant
des épisodes qui manquent dans le texte définitif, était le suivant : départ
pour la guerre / charnier des Flandres / Londres / Afrique / Amérique /
banlieue parisienne®. Une autre lettre a J. Garcin, le 24 juillet 1931, montre

53 Ibid., p.297.

% Odile Roynette émet]’hypothése que Bébert / Cascade emprunte certains traits au
sergent Albert Milon (O. Roynette, Retour d la nuit, cit.). On sait pourtant que ce
camaraderencontréau Val-de-Gréce, ouil avait été hospitalisé suite asesblessuresde
guerre ala poitrine, a plutot inspiré un autre personnage de Voyage au bout de la nuit,
Branledore (comme le rappelle, par exemple, une note d’H. Godard et J.-P. Louis in
L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 1610). Il est intéressant de remarquer que, dans le texte
du manuscrit de Voyage, qui s’avére souvent plus fidéle aux données biographiques
que celui du roman publié, ces emprunts sont beaucoup plus affichés : « Je faisais
chambre avec le sergent Marlon, ¢’était un ancien des hopitaux lui, il y trainait son
poumon perforé depuis dix mois » : L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul
manuscrit », cit., p. 103 (B.N.F. NAF 26970, f. 148). Dans la version imprimée, on
assiste & un cryptage des allusions a la vie réelle : le nom de Marlon (qui rappelle
Milon) devient Branledore, sa blessure se déplace des poumons aux intestins :
« Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore,
rengagé ; ¢’était un ancien convive des hépitaux, lui, Branledore. Il avait trainé son
intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents services » : L.-F. Céline,
Voyage au bout de la nuit, cit., p. 90.

C’estlaméme succession que I'on retrouve dans le témoignage d’"Henri Mahé. C’est
un témoignage a vrai dire tardif, et portant sur la vie de I’écrivain plutét que sur
son projet romanesque ; il est néanmoins intéressant de constater que le peintre lisait
en quelque sorte, autour de 1930, dans les yeux de son ami, le docteur Destouches,
le méme schéma narratif que celui-ci exposait dans la méme période en écrivant a
J. Garcin : « — Regarde : 1914 ! ... La guerre héroique : “Chargez, n. de D. ! Et mort

RN

aux Boches !...” Ses blessures !... Son bras en pantenne !... Ecoute en sonore
ses oreilles en bourdon !... Bigle un peu le Soho de Londres dans le fog gluant des
étrangleurs !... UAfrique aux miasmes grésillants et le New York des damnés

delachaine !... Enfin son retour dans la rance banlieue de Paris avec I’étude pour
seule compagne » (H. Mahé, La Brinquebale avec Céline suivi de La Genése avec Céline,
Paris, Ecriture, 2011, p. 27). On remarquera 1’évocation des « oreilles en bourdon »,
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bien que Céline a été amené a retrancher de ce plan certains épisodes
longtemps imaginés, et trés probablement en partie déja écrits (ou du
moins ébauchés) : « J'abandonne l'aventure londonienne —un peud’U.S.A.
et la banlieue que je connais trop, voila pour le roman, pour le labeur
nocturne immédiat. Mais la suite plus tard aura Londres pour cadre »%.
Puisqu’il prévoit — dés juillet 1931 — de donner une suite a Voyage, et
précisément une suite londonienne, il est bien compréhensible qu’il range
dans une chemise bien ordonnée tous les brouillons écartés qu’il venait
d’écrire, en partie inspirés par son ami proxénete.

On ajoutera que, siles lettres a Joseph Garcin offrent — avant méme la
publication de Londres — des indices trés solides nous amenant a croire
que le deuxiéme « roman inédit » est, tout comme Guerre, un brouillon
écarté de Voyage, elles renforcent également notre démonstration
a propos du méme Guerre, les deux textes étant étroitement liés. Ils
appartiennent évidemment au méme projet, I'un annongantI’autre ; il est
trés vraisemblable qu’ils aient été congus et écrits au méme moment : entre
le printemps 1930 et I’été 1931. A la derniére page de Guerre, Ferdinand
part pour ’Angleterre avec la prostituée Angele, en quittant « ses [de
la France] millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses charognes,
ses villes multichiots et ses fils infinis de frelons myriamerdes »’ ; et la
décision d’abandonner « I’aventure londonienne » pouvait entrainer assez
logiquement la conséquence de renoncer aussi au récit de la convalescence
a Peurdu-sur-la-Lys, qui en était le préambule.

Avec la reprise de la matiére anglaise, dans Guignol’s band, plusieurs
éléments (thémes, personnages) du prétendu Guerre vont refaire surface
dansl'univers célinien, avec ou sans modifications. C’est le cas du couple
composé par Cascade, désormais souteneur dans le milieu londonien, et sa
femme Angele, prostituée. Le premier garde beaucoup des traits esquissés
dansles séquences de Guerre, notamment son profond antimilitarisme ; on
doit cependant souligner que I’ histoire de I'automutilation est transposée
dansle personnage de Raoul Farcy, son neveu®®. Ces continuités plaident

détail décisif dans le prétendu Guerre (le « grand tonnerre de bourdonnement » :
L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 88), presque absent dans Voyage, qui reviendra dans
Guignol’s band I : « J’en avais encore plein les cotes de la connaissance chére
acquise !... et puis dans l'oreille surtout ! Un tout petit bout de ferraille encore !
mais qui comptait comme sifflements !... & plus dormir !... » : (L.-F. Céline,
Guignol’s band I, cit., p. 163-164).

L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 302. C’est nous qui soulignons.

7 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 155.
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Raoul Farcy est soigné a I’hopital de Hazebrouck, ou il fait la connaissance de
Ferdinand ; comme Cascade dans Guerre, il sera fusillé pour s’étre volontairement
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évidemment aussi pour I'appartenance de Guerre, aussi bien que de
Londres, a ce que nous avons appelé un Ur-Voyage.

D’ailleurs, il n’est pas du tout surprenant que Céline ait apporté
des coupures importantes au projet de Voyage : on trouve des éléments
a I'appui de cette thése méme en dehors de la correspondance avec
J. Garcin. L'auteur lui-méme le confirme, le 19 novembre 1932, dans
une lettre 8 Edmond Jaloux, qui venait de publier un compte rendu
assez sévére : « Il ne s’agit pas d’un travail entrepris en vue de s’adapter
a une mode, ni a la maniere de ceci ou de cela. Ce projet remonte a
10 ans. Le boulot dura 6 ans et me tint S0 000 pages manuscrites »*°.
Céline affectionne les hyperboles, c’est bien connu ; mais sur un point
il est raisonnable de lui faire confiance : il a longtemps travaillé a son
premier roman (un peu moins de dix ans, cependant), ne retenant
pour la publication qu’une partie de ses textes. Les amis ayant accés
a son domicile le confirment : les brouillons du futur roman étaient
trés volumineux. D’ailleurs, il suffit de confronter le seul manuscrit de
Voyage avec le texte définitif du roman pour apprécier I'ampleur d’un
travail génétique qui comporte des variantes, des coupures et des ajouts
a chaque stade de I’élaboration du texte.

9. Reste une derniere question : pourquoi Céline naurait-il pas inclus
dans Voyage au bout de la nuitles séquences que Gallimard vient d"appeler
Guerre ? La premiére réponse, déja évoquée au début de notre article,
est trés simple : en 1932, Louis Destouches était un inconnu dans le
monde littéraire parisien ; il ne pouvait certainement pas (encore) tout
se permettre, comme il I’avoue indirectement a plusieurs reprises, par
exemple dans une lettre a Jaroslav Zaoralek du 12 mai 1937, dans laquelle
il se plaint de 'accueil critique négatif de son deuxieme chef-d’ceuvre :
« Enréalité Mort a crédit estinfiniment supérieur a tous égards au Voyage.
C’est de I'expression directe, le Voyage était encore littéraire, c’est-a-dire
merdeux, par plus d’un coté »°°.

blessé (mais a la main gauche) : voir L.-F. Céline, Guignol’s band I, cit., p. 268-269.
Il est curieux que Pascal Fouché reléve ces variantes moins pour reconstruire la
geneése de ces brouillons, que pour exclure que le Cascade de Guignol’s band puisse
étre le méme personnage de Guerre (puisqu’il ne sera pas fusillé !) : P. Fouché,
« Guerre dans la vie et'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline », cit., p. 174.

$* L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 333.

¢ Ibid., p. 530. La grande littérature étant trés souvent — n’en déplaise a Céline — une
« formation de compromis » (pour utiliser un concept freudien) entre invention
et contrainte, on pourrait se demander si la supériorité, incontestable a nos yeux,
de Voyage au bout de la nuit dans I'ensemble de I'ceuvre de Céline ne trouve pas
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Loutrance pornographique de certaines scénes de Guerre en
déconseillait évidemment la publication dans un premier roman®. De
méme pour la violence anti-cocardiere, qui osait s’en prendre aI’héroisme,
au patriotisme des blessés, alalégitimité des décorations, etc. Des passages
pacifistes trés explicites ne manquent pas dans le texte définitif de Voyage,
mais ils poussent un peu moins loin leur démystification du souvenir sacré
dela Grande Guerre. En fait, qu'un (petit) héros reconnu de 14-18, dontla
prouesse avait été célébrée avec un certain retentissement®, puisse démolir
d’une fagon tellement radicale toute valeur militaire prétait au scandale au
début desannées 1930. Dansla correspondance de Céline, nombreux sont
les passages ou]’écrivain se plaint des critiques et des incompréhensions (y
compris de sa famille) provoquées par ses attaques cinglantes al’encontre
des valeurs de la petite bourgeoisie, aussi bien que par I'antimilitarisme
du roman®. L'appréhension des réactions possibles (de sa mére et de la
presse) hantait sans doute l'auteur de Voyage dés avant 1932.

une explication paradoxale dans la force de I’autocensure a laquelle I’ écrivain était
encore soumis en 1932. Cette hypothése, qui ne contredit que d’une fagon trés
superficielle notre appréciation du prétendu Guerre (dont plusieurs scénes, méme
parmi les plus outrées, sont a notre avis des réussites certaines), mériterait une
discussion théorique qu’il est évidemment impossible de développer ici.
¢ Dans linterview déja citée d’Alban Cerisier, on renverse d’une fagon assez
déconcertante lalogique de ce constat. Aprés avoir admis que le style de Guerre est bien
plus proche de celui de Voyage que de celui de Mort a crédit, le chargé de la conservation
et de la mise en valeur des fonds patrimoniaux du groupe Gallimard, « archiviste issu
de I'Ecole des Chartes >, ajoute : « Mais il y a, proportionnellement, beaucoup plus
de sexualité dans Guerre que dans Voyage. C’est, du reste, I'un des indices sérieux qui
peut plaider pour une rédaction de Guerre autour de 1934 », puisque Mort a crédit
« comporte aussi des pages trés “osées” » (« Alban Cerisier : “On est dans la forge de
Céline” », cit.). Il est assez surprenant qu’un chartiste puisse considérer comme un
indice sérieux ce qui nous apparait comme un contresens dérisoire.
¢ Qu'on se rappelle ce qu’écrivait Marcel Parisot & Louis Destouches : « Tu as été sur
toutes les bouches et tous ont admiré ton héroique courage » (L.-F. Céline, Lettres,
cit., p. 136) ; le futur écrivain a d’ailleurs obtenu une mention du Journal officiel et
méme L'Illustré national lui a consacré un portrait, en novembre 19185.
Céline lui-méme le confie d une de ses amies, N..., ala fin de janvier 1933 : « Icij’ai
des ennuis avec ma mere qui se méle du Voyage aussi et qui n’aime pasle role qu'elle y
trouve etc... — Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui se retrouvent partout
et ne pensent qu’a leur stupide vanité. [...] Personne ne peut tolérer la vérité » (L.-
F. Céline, Lettres a des amies, textes réunis et présentés par C.-W. Nettelbeck,
Paris, Gallimard, 1997, p. 94). Certaines séquences du prétendu Guerre, celles
notamment ot il est question de la décoration militaire de Ferdinand, s’inspirent
directement de la réalité biographique de leur auteur : elles auraient certainement
blessé sa famille.
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Un coup d’ceil au manuscrit du roman nous permet de confirmer que
le processus génétique, au moment de la publication, s’est orienté vers une
atténuation des tirades les plus violentes a 'encontre de la rhétorique de
I’honneur et de la Nation. Voici par exemple un passage que 'onlit dansle
manuscrit et quia été évincé duroman : « Et c’est nous, ¢a, les héros avides
des batailles ! Faire a coups de canon des omelettes de matiére cérébrale,
des marmelades de boyaux et de cartilages, c’est le réve le plus excitant,
le destin pour la plupart des porteurs de testicules, le plus admirable qu’il
soit. Le Massacre ales voir se vouer entiérement a ces hémorragies semble
étre une force indispensable de la nature, comme le sexe et les asticots »5*.
Or, dans les séquences du prétendu Guerre la déconstruction de toute
mythographie héroique est encore plus explicite ; elle aboutit a un éloge
de la lacheté, a une exaltation sans complexe de I'individualisme le plus
opportuniste : « Top, que j'ai dit, le vent souflle Ferdinand, pare ta galére,
laisse les cons dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus a rien. [...]
Avance, c’est tout ce qu'on te demande, t’as la médaille, t’es beau ».

On peut établir une sorte de gradation décroissante dans la violence
de I'invective antimilitariste et dans le cynisme individualiste : affichés
sans complexe dans les feuillets de Guerre, encore tres explicites dans le
manuscrit de Voyage, atténués dans le texte du roman. Tout porte a croire
que cette gradation correspond également a une succession temporelle.

Il'y a, dans Voyage au bout de la nuit, une ellipse célébre, a la fin de la
partie consacrée ala Grande Guerre : « Et puis il s’est passé des choses et
encore des choses, qu’il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux
d’aujourd’hui ne les comprendraient déja plus ». Cette ellipse pourrait
aussi étre considérée commeI’indice d’une coupure textuelle importante,
d’autant plus que — on I'a déja rappelé - la blessure de Ferdinand et sa
médaille surgissent quelque peu inattendues, et inexpliquées, dans la
suite du roman. Or, il est évident que les « choses, et encore des choses »,
qu’il est désormais « pas facile » de raconter en 1932, sont d’abord les
horreurs des champs de bataille, I'atrocité des blessures et de la mort. Et
pourtant, « des choses » peut également renvoyer a d’autres aspects de la
vie militaire, au front ainsi qu’a l’arriére du front. Il est assez probable que
parmi les choses désormais impossibles a dire il y a aussi les événements
racontés dans le prétendu Guerre : y compris un certain rapport au sexe, et
notamment aux perversions sexuelles (voyeurisme, sadisme, nécrophilie),

¢+ L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. < Seul manuscrit », cit.,, p. S0 (B.N.F.
NAF 26970, . 68).

¢ L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 99-100.

¢ L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., p. 47.
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dont I'ambiguité — on I’a remarqué plus haut — renvoie a la fois & un élan
vital sopposant au charnier de la guerre et a une violence évoquant des
instincts de mort.

10. Si la crainte du scandale — qu’il soit pornographique ou défaitiste,
moral ou politique — est certainement la raison principale de I’éviction
des sixséquences de Guerre, on pourrait néanmoins en évoquer une autre,
sans doute moins évidente et plus subtile, mais peut-étre presque aussi
importante, voire décisive.

Ce manuscrit est un texte comportant de nombreux passages
métalittéraires : voila encore unindice de son caractére précoce etinaugural.
Céline expose, d’une fagon souvent beaucoup plus directe et diffuse que
dans les ouvrages qu’il a publiés, les raisons profondes de son accés a
I’écriture littéraire. Elles sont principalement deux. On a déja évoqué la
premiére, a savoir la nécessité d’élaborer le traumatisme de la guerre : « je
ne connaitrais plus la vie des autres, la vie de tous ces cons qui croient que
c’est entendu comme ¢ale sommeil et le silence, une fois pour toutes »"; la
deuxiéme est étroitementliée ala premiére : le refus del'euphémisme, qui est
la figure rhétorique fondamentale de lalangue hypocrite (et par conséquent
assassine) des bienséances bourgeoises. Seule une parole littéraire qui ne
recule pas face a I’horreur peut faire barrage a « cette faculté d’oubli de la
majorité de nos contemporains »°. Dans Guerre, |’ impératif par excellence
de Voyage au bout de la nuit, celui de tout dire, est déja fondamental : « Je
la regardais moi la vie, presque en train de me torturer. [...] je la connais
bien. Je l'ai vue. [...]. / Mais faut que je raconte tout ».

Dans la premiére séquence, une phrase souvent citée (« J’ai attrapé la
guerre dans ma téte. Elle est enfermée dans ma téte »°) fait allusion au
bourdonnement a l'oreille, qui, a la suite de sa blessure, accompagnera
désormais toute I'existence de Ferdinand, dans Guerre. Un peu plus loin,
dans un passage déja évoqué, le méme bourdonnement a partie liée avec
la vocation littéraire du narrateur : « De penser, méme un bout, fallait
que je m'y reprenne a plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai
d’une gare quand un train passe. Un bout de pensée treés fort a la fois, I'un
aprés l'autre. C’est un exercice je vous assure qui fatigue. A présent je suis
entrainé. Vingt ans, on apprend. J’ai I’4me plus dure, comme un biceps.

¢ L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 68.
¢ Ainsi dans une lettre de Céline a Joseph Garcin, écrite en septembre 1930 : L.-
F. Céline, Lettres, cit., p. 297.

¢ L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 34.

7 Ibid., p.26.
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Je crois plus aux facilités. J"ai appris a faire de la musique, du sommeil, du
pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec de petits morceaux
d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais »’'. L'expression « belle
littérature » est sans doute quelque peuironique ; elle est toutefois encore
assez éloignée du déni de la littérature qu’on retrouvera souvent sous la
plume de Céline. Elle montre — c’est le plus important — que I’écriture
célinienne, avec sa « petite musique » célébre, est pourl’auteur de Voyage
une puissante sublimation du « bruit » traumatisant du front”*. Celui-
ci persiste, sous forme de bourdonnement, dans l'oreille de Ferdinand,
faisant surface dans les situations les plus inattendues, méme dans des
moments de paix apparente : « Y avait d’énervant que les oiseaux dontles
cris ressemblent tant aux balles »”* ; « C’est con la paix des champs pour
qui qu’a du bruit plein les oreilles »".

Ce statut attribué a 1’écriture littéraire, qui n’est certainement pas
sans rapport avec la lecture de plusieurs ouvrages de Sigmund Freud,
est encore plus évident dans un autre passage, déja cité en partie, qui
évoque la nécessité thérapeutique — c’est le cas de le dire — de « I'idée
fixe », n’importe laquelle : « Peut-étre qu’avoir des passions comme
L’Espinasse ¢a occupe tellement 2 Ou d’étre Chinois, qui se console avec
les tortures. / Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien délirant
pour compenser tout le chagrin d’étre enfermé pour toujours dans ma
téte »°. La perversion de Mlle L'Espinasse — I'infirmiére nécrophile,
la « rombiére » qui manie avec sadisme d’énormes sondes urétrales, la
« branleuse » d’agonisants désormais fameuse —, ainsi que la cruauté des
tortures chinoises, est ici un équivalent de ce « truc bien délirant » qu’est
I"écriture littéraire. Les écarts fantastiques et expressionnistes du roman
sont donc appelés a « compenser » le traumatisme original, la blessure
de la Grande Guerre.

Leur tiche, cependant, est également — et paradoxalement — de
ramener la langue au plus prés des choses, en détruisant les bienséances
linguistiques qui sont le pilier, a la fois, de la littérature classique et de la
morale bourgeoise. Ferdinand lit avec répugnance la prose de son pére. Elle
lui rappelle son « petit passé de méme pourri » : un passé qui apparait, en
hideuxrevenant, « surles cartes censure, avec des phrases bien équilibrées

7 Ibid., p. 27-28.

7>« Javais appris en deux mois a peu pres tous les bruits de la terre et des hommes > :

ibid., p. 36.
73 Ibid., p.92.
7 Ibid., p.93.
7> Ibid.
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etbien faites »’®. Larage duhéros est sanslimites, quand il recoit ceslettres
« parfaitement écrites en parfait style » : « Il m’exhortait a la patience,
il me prédisait la paix prochaine »””. Cette langue équilibrée, classique,
cette langue qu'on apprend a I’école, et que les classes non-dangereuses
s'obstinent a parler (et a écrire) en signe de distinction, résume aux yeuxde
Céline toute’hypocrisie d une société qui accepte la guerre en s’y référant
toujours par le biais de 'euphémisme, qui en censure les horreurs : « De
mon oreille on ne parlait jamais, ¢’ était comme l’atrocité allemande, des
choses pas acceptables, pas solubles, douteuses, pas convenables en somme,
qui mettaient en peine la conception de remédiabilité de toutes choses
de ce monde »"®. Lentrée remédiabilité ne figure pas dans le TLF ; il s’agit
pourtant d'unlexéme aux évidentes connotations médicales, que le docteur
Destouches n'utilise pas par hasard : il indique ce que I'on peut soigner
avec des remeédes. Rien n’est « remédiable », au contraire, dans la vision
tragique de Céline, dont on saisit ici, avec émotion, la genése profonde.

Sile commandant Récumel est un homme navrant et dangereux, c’est
d’abord, certes, parce qu’il interroge Ferdinand sur les faits militaires assez
obscurs qui ont causé sa blessure ; mais aussi parce qu'« il parlait un peu
élégant comme mon pere. Ca suffisait »”. L'officier parle la méme langue
que celle qu’écoute Ferdinand avec dégout a la table de M. Harnache :
« une langue bizarre a vrai dire, une grande langue de cons »*° ; une
langue qui résume en elle tout ce qui opprime le héros : « je sentais ¢a
sur moi a chaque geste, chaque fois que je vais mal, comme une pieuvre
bien gluante et lourde comme la merde, leur énorme optimisme, niaise,
pourrie connerie »%.

Contre cette éloquence fausse, contre tout sentimentalisme quiredore
le souvenir (celui-ci prenant « des petites mélodies en route quon lui
demandait pas »), il faut revenir toujours a la vérité du corps, a la seule
réalité indéniable qui appartient a chaque individu : « Faut demander
alors du vif secours a la bite »*2. Voila une déclaration de poétique ala fois
exacte, efficace (voire géniale) et excessivement explicite, que I’écrivain
débutant ne souhaitait sans doute pas étaler dans son premier roman. Voila,
aussi, 'origine de ce vitalisme érotique qui n‘abandonne jamais Céline,

7 Ibid., p. 60.
7 Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 107.
7 Ibid., p. 65.
0 Tbid., p. 106.
SU Ibid., p. 107.
2 Ibid,, p. 117.
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de cet épanouissement du corps résistant méme dans les pages les plus
sombres de son ceuvre : « Derriére mes morceaux saignants j'imaginais
son cul bien tendu d’espérance »**. Et voila, enfin, I'origine de la « petite
musique »** célinienne, car c’est bien contre la retenue linguistique,
« parfaitement » cuistre, de son pére que Ferdinand élabore son style :
« j'aurais bien voulu, question de crever, avoir pour y passer une musique
plus & moi, plus vivante »%.

Le prétendu Guerre s’avére ainsi une sorte de Bildungsroman de
I’écrivain, déclarant d’une fagon beaucoup plus explicite qu’ailleurs —
trop explicite sans doute — les mobiles de I'entreprise littéraire du docteur
Destouches. C’est unindice ultérieur dela datation haute, autour de 1930,
qu’il faut retenir pour ce brouillon ; c’est aussi, peut-étre, une des raisons
de son éviction du texte définitif de Voyage au bout de la nuit. Dans le
manuscrit de Voyage, on pourrait d ailleurs retrouver plusieurs déclarations
explicites (d’une nature métalittéraire ou, plus généralement, idéologique),
que Céline n’a pas retenues dans le texte définitif du roman. Nous n’en
citerons qu'une seule, sa beauté fulgurante résumant la Weltanschauung
du meilleur Céline - dans Voyage au bout de la nuit, seule la premiére
phrase est conservée : « Il n’y a que la vie qui compte. Tout le reste n’est
qu’hypocrisie, sadisme et littérature »%.

11. Dans cet article, nous avons essayé de faire un travail purement
philologique et génétique. Etant conscients de la nature en partie
conjecturale de nos hypothéses, nous serions heureux de recevoir des
corrections, voire des démentis, fondés toutefois sur I’évidence de
documents qu’il serait urgent de rendre accessibles a tous les chercheurs —
et non pas sur des préjugés utiles a une exploitation commerciale ou a une
querelle politique.

8 Ibid., p. 136. Un peu plus loin : « Tout le présent était pour Angéle, tout pour le

cul » (ibid., p- 138).

Nousrappelons que ce syntagme trés célébre, « petite musique », fait son apparition

désle manuscrit de Voyage, dans un passage aux fortes implications métalittéraires :

« Quel entrain ¢a donne a votre petite musique » : L.-F. Céline, Voyage au bout de la

nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 218 (B.N.F.NAF 26970, f. 327). Régis Tettamanzi a

bien remarqué cette occurrence lexicale, biftée par Céline, dans son introduction :

R. Tettamanzi, « Introduction. Point de départ et point d’arrivée », cit., p. XI.

8 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 60.

8 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 71 (B.N.FE. NAF 26970,
f.955).
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