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« une telle aversion du mensonge
et une telle méfiance de la vérité »

Lev Trotsky
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Avant-propos

Le titre de ce livre ne relève pas de la fausse modestie : je n’y présente 
effectivement que des hypothèses, à la fois philologiques, historiques, 
herméneutiques.

Je pense qu’elles méritent une discussion : c’est pourquoi je me suis 
résolu à réunir dans ce volume quatre articles céliniens qui abordent des 
sujets quelque peu disparates – de l’énigme du mot de passe de Casse-
pipe au rapport de Voyage au bout de la nuit avec le modèle naturaliste, en 
passant par les problèmes de l’édition des manuscrits réapparus en 2021.

Je propose également, en annexe, un texte écrit avec Giulia Mela  : 
« Genèse d’un best-seller : quelques hypothèses sur un prétendu “roman 
inédit” de Louis-Ferdinand Céline  », ITEM, Paris, Institut des textes 
et manuscrits modernes  (CNRS-ENS),  22 juillet 2022  : http://www.
item.ens.fr/guerre. Cet article a joué un certain rôle dans le débat sur le 
statut du prétendu Guerre, le premier des inédits hâtivement publiés par 
Gallimard en 2022 ; il constitue désormais une pièce versée au dossier de 
la (petite) histoire de la réception des « textes retrouvés » : j’ai donc voulu 
le reproduire tel quel, sans modifications ni mise à jour.

Les autres articles n’ont subi que des retouches minimes :
•	 le premier noyau du chapitre I (« Céline et le roman de guerre ») a 

été présenté comme communication au XLVIIe colloque organisé à 
Bressanone, en juillet 2019, par le «  Circolo Filologico Linguistico 
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Padovano », puis imprimé dans les actes : P. Pellini, « La guerra al buio. 
Céline e la tradizione del romanzo bellico », in A. Barbieri, G. Peron, 
F. Sangiovanni, T. Zanon (éd.), L’armi canto e ’l valor. Il discorso occidentale 
sulla guerra tra storia e letteratura, Padoue, Esedra, 2021, p. 263-277 ; une 
version augmentée de cet article a été publiée dans un petit volume 
autonome : P. Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del romanzo 
bellico, « Elements », Macerata, Quodlibet, 2020 ; je remercie Alvaro 
Barbieri de m’avoir invité au colloque de Bressanone, rendez-vous 
toujours passionnant ; ma gratitude amicale va aussi à Luciano Curreri, 
pour m’avoir accueilli dans la belle collection « Elements » qu’il dirige 
avec Gabriele Fichera, Vittorio Frigerio et Giuseppe Traina ; et à Anne 
Schoysman, pour avoir révisé la traduction française ;

•	 le chapitre  II  («  D’une affaire Céline l’autre : Italie 1981, France 
2022 ») a été publié dans le n° 912 de Critique (2023, 5, p. 385-397) : 
toute ma gratitude va à Philippe Roger, qui a révisé mon texte, après 
l’avoir accepté ;

•	 le chapitre III (« “Pléiade” palinodie : quelques remarques sur l’édition 
des Textes retrouvés de Céline ») a été écrit à la demande de la rédaction 
d’Acta Fabula, qui l’a ensuite refusé ; normalement, il aurait dû intégrer 
le dossier critique n° 72, paru en novembre 2023 (vol. 24, n° 10) : https://
www.fabula.org/acta/sommaire17383.php ; puisqu’Acta Fabula est une 
revue en ligne éditée (surtout) par des doctorants, et que le rêve (bien 
légitime !) de tout doctorant français et de toute doctorante française 
est de publier un jour chez Gallimard, il n’est pas trop étonnant qu’un 
article mettant en doute le sérieux philologique de la « Blanche » et (un 
peu aussi) de la « Pléiade » n’ait pas été le bienvenu. Par ailleurs, j’ai 
pardonné d’autant plus volontiers cette petite censure, que le site de 
l’ITEM a aussitôt accueilli mon texte (que son directeur, Paolo D’Iorio, 
en soit chaleureusement remercié) : « “Pléiade” palinodie : quelques 
remarques sur l’édition des Textes retrouvés de Céline », ITEM, Paris, 
Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS-ENS), 14 novembre 
2023 : http://www.item.ens.fr/palinodie ;

•	 le chapitre IV (« Céline et Zola, quatre-vingt-dix ans après ») reprend 
le texte de l’allocution que j’ai prononcée à Médan le 1er octobre 2023 (il 
vient de paraître dans Les Cahiers naturalistes de 2024 : n° 98, p. 307-
325) ; je tiens à remercier Alain Pagès et Olivier Lumbroso, ainsi que 
la Société Littéraire des Amis d’Émile Zola.

Chacun des quatre chapitres a gardé son autonomie bibliographique et 
la cohérence interne de son discours. Un certain nombre de redites (somme 
toute assez limitées) était le prix à payer pour assurer au lecteur la possibilité 
de lire séparément les différentes parties de ce volume.

https://www.fabula.org/acta/sommaire17383.php
https://www.fabula.org/acta/sommaire17383.php
http://www.item.ens.fr/palinodie
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Je n’ajouterai qu’une chose, en guise d’envoi.
Je ne suis pas censé être un spécialiste de Céline. Je suis comparatiste ; 

j’ai travaillé surtout sur le naturalisme (français et italien). Depuis que j’ai 
publié ma traduction de L’Assommoir de Zola, en 2010, ma grande ambition 
célinienne était de traduire également Voyage au bout de la nuit, pour offrir 
enfin au lecteur italien une version aussi correcte et efficace que possible 
du premier et plus grand chef-d’œuvre de Céline (celle d’Ernesto Ferrero, 
la seule que l’on trouve dans les librairies de la péninsule, est on ne peut 
plus mauvaise). Ma grande ambition était (elle l’est encore) de prendre 
le temps de traduire Voyage, quelques lignes par jour, afin de savourer 
longuement chaque phrase et d’achever finalement mon ouvrage en 2031, 
quand les écrits de Céline entreront dans le domaine public – il me serait 
impossible en tout cas de publier ma future traduction avant cette date, 
les droits d’auteur étant hors de prix. 

Les circonstances en ont décidé autrement : depuis quelques années, 
j’ai très peu traduit Céline ; en revanche, j’ai beaucoup étudié son œuvre. 
Si j’ai décidé de recueillir en un volume ces quelques articles, c’est aussi 
pour marquer cette étape, et en revenir avec bonheur à ma traduction.

Toiano (Sienne), septembre 2024





I

Céline et le roman de guerre

1. Des chevaliers à pied

La première séquence de Voyage au bout de la nuit raconte l’engagement 
du héros, Ferdinand Bardamu. Parti volontaire à la suite d’une fanfare 
militaire qu’il observe défiler, par hasard, depuis la table d’un café de la 
place Clichy, il voit l’enthousiasme de la population baisser progressivement 
et la ferveur patriotique de ses compagnons d’armes vaciller. Bientôt, les 
soldats se sentent piégés : « On était faits, comme des rats »1. Les trois 
séquences suivantes, de la deuxième à la quatrième, constituent la section 
du roman qui a proprement trait à la guerre : assez limitée du point de 
vue quantitatif, elle est déterminante pour fonder la vision du monde du 
héros et l’imaginaire du livre entier, son anthropologie romanesque, si 
l’on peut dire. 

1	 Je tire mes citations de la nouvelle « Pléiade » : L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, 
édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et R. Tettamanzi, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023 (ici, p. 10 ; dorénavant abrégé : Pléiade I). Sur 
les thématiques de guerre chez Céline, je ne renvoie pour le moment qu’aux actes du 
colloque de Caen de 2006, Céline et la guerre, Paris, Société d’études céliniennes, 
2007  (le livre, assez modeste, d’A.M.  Alves, Guerre et exil chez Louis-Ferdinand 
Céline, Berne, Lang, 2013, n’est consacré qu’à la Deuxième Guerre mondiale).

Pierluigi Pellini, University of Siena, Italy, pierluigi.pellini@unisi.it, 0000-0002-7813-8152
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Nous sommes au front de la Meuse, aux premiers mois du conflit. Le 
régiment de Ferdinand est engagé dans des opérations très semblables à 
celles qui, dans la réalité historique, ont vu se distinguer le 12e régiment 
de cuirassiers avec le maréchal des logis Louis Destouches : en août 
1914, il joue un rôle marginal dans la bataille des Frontières ; ensuite, il 
remonte vers les Ardennes, il entre en Belgique et, en octobre, il participe 
à la première bataille d’Ypres  (c’est à Poelkapelle que Destouches fut 
blessé, fin octobre). Mais le récit de Voyage n’est que très partiellement 
autobiographique  : pour Ferdinand la guerre est une «  imbécillité 
infernale  »2, tout à fait incompréhensible  («  La guerre en somme 
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas »3), « Une immense, universelle 
moquerie »4, alors que les lettres écrites à sa famille par le sous-officier 
qui deviendra Céline témoignent d’une adhésion presque toujours sans 
faille à la rhétorique nationaliste et militariste  («  Tout va bien. Nous 
reviendrons couverts de lauriers » : 2 août 19145) – sa blessure est en effet 
la conséquence d’une action très dangereuse, pour laquelle Destouches 
s’est héroïquement porté volontaire6. Surtout, l’ordre chronologique 
des fragments de bataille et des pérégrinations nocturnes que le roman 
rapporte est parfois incongru : si le parcours géographique (de la Meuse 
à Ypres) et la succession historique (d’août à octobre) calquent la réalité, 
de fréquentes incohérences demandent à être interprétées.

2	 Pléiade I, p. 13.
3	 Ibid., p. 12.
4	 Ibid.
5	 Je cite la correspondance de Céline de l’édition  (partielle) de la «  Pléiade  »  : 

Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009. Dorénavant, je me bornerai 
à signaler dans le texte la date de la lettre.

6	 La liste des ressemblances et des différences entre Ferdinand et Louis est longue 
et complexe (par exemple, le premier devient brigadier fin août, le second est déjà 
sous-officier au début de la guerre : brigadier en août 1913, maréchal des logis le 
5 mai 1914) : pour une étude historique – qui permet par ailleurs de fixer la date 
de la blessure de Destouches au 25 octobre, et non pas au 26 ou 27 comme on 
l’avait toujours cru – voir O. Roynette, Céline combattant : une lecture historienne, 
in Ph. Roussin, A. Schaffner et R. Tettamanzi (éd.), Céline à l’épreuve. Réceptions, 
critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 61-79 ; voir également J. Bastier, Le 
Cuirassier blessé. Céline, 1914-1916, Tusson, Du Lérot, 1999. Après la blessure, le 
capitaine Schneider écrit au père de Louis  : « Depuis le début de la guerre on le 
trouve d’ailleurs partout où il y a du danger, c’est son bonheur » (on peut lire cette 
lettre à la p. 119 de l’édition des Lettres de Céline citée dans la note précédente). 
Selon son supérieur, Destouches est heureux de braver le péril, tandis que Bardamu 
affiche sa peur et essaie de déserter.
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CÉLINE ET LE ROMAN DE GUERR E

Voici l’incipit de la deuxième séquence de Voyage : « Une fois qu’on y 
est, on y est bien. Ils nous firent monter à cheval et puis au bout de deux 
mois qu’on était là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça coûtait 
trop cher »7. La bataille des Frontières est à bien des égards un affrontement 
encore classique, relevant de la guerre de mouvement : ce n’est qu’à la fin de 
l’automne que le front s’immobilise et que la guerre de tranchée débute – 
Céline, dans Voyage, raconte une Grande Guerre atypique. Néanmoins, 
dès les premières semaines du conflit, la cavalerie est faiblement utilisée ; 
vers le 20 octobre, peu avant qu’il ne soit blessé, Destouches écrit à ses 
parents : « Peu de grosses charges, mais en général une guerre d’embuscade 
où la mitrailleuse fait de terribles ravages ». Même avant de pourrir dans 
les tranchées, les soldats de la Grande Guerre doivent prendre en compte 
un renversement systématique des paradigmes du Western Way of War, 
du modèle occidental de la guerre8 : des embuscades au lieu des combats 
frontaux ; des échauffourées au lieu des batailles décisives ; aucun contact 
direct avec l’ennemi. D’où la stupeur de Ferdinand, dans Voyage : « Ce qu’on 
faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se voir, n’était pas défendu ! »9.

La cavalerie reste donc à l’arrière, pour être ensuite partiellement et 
progressivement reconvertie en infanterie. Ce changement ne se produisit 
certainement pas parce que la cavalerie coûtait trop cher, comme semble 
le suggérer le narrateur de Voyage  : ici, comme souvent, on ne saurait 
faire confiance à ce narrateur, réduisant tout événement à des raisons 
économiques et ramenant tout conflit à l’affrontement entre ceux qui 
détiennent le pouvoir et ceux qui en subissent l’outrecuidance. En fait, la 
cavalerie est désormais tout simplement inutile : très fragilisée face à la 
puissance de feu de l’artillerie allemande, elle est destinée, en cas d’attaque, 
à être décimée par la mitrailleuse avant même d’arriver au contact des 
troupes ennemies. C’est pourquoi elle est relativement épargnée. Fin 
septembre (le roman dit en effet : « au bout de deux mois »), les premiers 
régiments de cuirassiers à cheval sont démantelés. En quelques semaines, 

7	 Pléiade I, p. 11.
8	 Il s’agit d’une idée souvent discutée ces dernières années, suite à la publication 

de V.D. Hanson, Le Modèle occidental de la guerre  : la bataille d’infanterie dans la 
Grèce classique [1989], Paris, Les Belles Lettres, 1990 ; j’y recours avec prudence, 
en tenant compte des objections qu’on a pu mouvoir au livre de Hanson  – il 
confondrait idéologie et réalité, autoreprésentation du style martial et pratiques 
militaires concrètes. Pour une tentative de synthèse, d’un point de vue littéraire, 
voir A. Scurati, Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra come invenzione 
letteraria, in S. Rosso (éd.), Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel 
cinema, Vérone, ombre corte, 2006, p. 17-29.

9	 Pléiade I, p. 14.
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la guerre technologique certifie l’obsolescence des corps d’élite de l’armée 
française, provoquant un choc symboliquement crucial puisque la cavalerie 
trouvait dans la noblesse, encore en ce début de XXe siècle, une réserve 
privilégiée de recrutement, et qu’elle représentait, dans l’imaginaire 
collectif français, un emblème quasi mythique de l’héroïsme national.

Alvaro Barbieri, empruntant un trait d’esprit à un livre de Bruce 
Chatwin, a observé que « la même maxime vaut pour les chevaliers de 
l’âge féodal et pour les gardiens de troupeaux et les pistoleros des grandes 
plaines américaines : “un homme mis à pied n’est pas un homme” »10. C’est 
à peu près ce que, mutatis mutandis, les soldats à cheval de 1914 devaient 
penser aussi, peut-être inconsciemment.

Il est vrai que la guerre de Crimée d’abord, puis la guerre franco-
prussienne de 1870, avaient montré les limites du combat à cheval, de 
moins en moins efficace dans les percées (mais toujours essentiel pour 
les activités de reconnaissance et pour les liaisons). Toutefois, pour un 
cuirassier français âgé de vingt ans nourri, à l’école de recrues, des récits 
des charges de cavalerie les plus héroïques de l’histoire française  (in 
primis napoléonienne), et peut-être aussi imbu d’un certain imaginaire 
littéraire  (dans Les Misérables de Victor Hugo, le sacrifice, inutile et 
probablement idiot, de la cavalerie de Ney à Waterloo est entouré, on s’en 
souvient, d’un halo épique  : ce n’est qu’à cause de deux malheureuses 
contingences  – un fossé invisible à distance, l’arrivée de la cavalerie 
prussienne – qu’il ne change pas le cours de l’histoire)11, pour un cuirassier, 
en somme, qui reçoit son baptême du feu aux premiers jours de la Grande 

10	 A. Barbieri, Angeli sterminatori. Paradigmi della violenza in Chrétien de Troyes e nella 
letteratura cavalleresca in lingua d’« oïl », Padoue, Esedra, 2017, p. 51.

11	 Voir les chapitres ix et x du livre I de la deuxième partie des Misérables : V. Hugo, Les 
Misérables, éd. d’H. Scepi, avec la collaboration de D. Moncond’huy, « Bibliothèque 
de la Pléiade  », Paris, Gallimard, 2018, p.  326-333. Certes, dès l’époque des 
guerres napoléoniennes – et même avant, si l’on veut, depuis les temps de la bataille 
d’Azincourt (1415), que certains historiens considèrent comme l’épilogue sanglant 
de l’affrontement chevaleresque médiéval puisque les archers anglais ont eu le 
dessus face aux chevaliers français – les armes de trait (à plus forte raison lorsqu’elles 
deviennent à feu) sont capables d’infliger de très lourdes pertes à la cavalerie. Mais 
encore au début du XIXe siècle, il s’agissait, comme Hugo ne manque pas de le 
souligner, d’un affrontement équilibré : « Les boulets faisaient des trouées dans les 
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés » (ibid., p. 330). Pour 
une synthèse d’histoire militaire, je me limite à renvoyer à deux « classiques » : 
J. Keegan, Anatomie de la bataille [1976], Paris, Laffont, 1993 ; et Id., Histoire de la 
guerre : du néolithique à la guerre du Golfe [1993], Paris, Dagorno, 1994. Pour une 
histoire culturelle de la guerre, voir B.  Hüppauf, Was ist Krieg? Zur Grundlegung 
einer Kulturgeschichte des Kriegs, Bielefeld, transcript, 2013.
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Guerre, il était encore évident de penser que la cavalerie déciderait de 
l’issue du conflit12.

C’est bien ce que Louis Destouches écrit à ses parents, le 3 août, depuis 
Loupement, dans la plaine de la Woëvre, sur la Meuse  : «  on attirera 
l’ennemi probablement le plus près possible des forts qui sont derrière nous, 
Gironville, Liouville et le Camp des Romains, puis on utilisera leurs feux 
convergents pour les aplatir et ensuite on lancera pour achever la défaite 
la division de cavalerie dont nous faisons partie ». Moins de dix jours plus 
tard, la réalité dément brutalement ces prévisions. Le jeune Destouches a pu 
observer le « travail désastreux » accompli par les mitrailleuses allemandes 
sur les rives de la Meuse : des chasseurs à pied, c’est ce qu’il raconte le 12 
août, « tombent sur 4 mitrailleuses allemandes qui en fauchent 200 en deux 
minutes exactement à 700 mètres de nous. C’est affreux ».

Or, les trois premiers mois sur le front occidental, il faut le rappeler, 
sont les plus sanglants de la Grande Guerre tout entière : jamais, dans 
les quatre années suivantes, on n’enregistrera autant de morts en si peu 
de temps. Destouches a eu quelques nouvelles des défaites subies par les 
Français plus au Sud ; en fait, dans la même lettre à ses parents, il écrit : 
« comme les Allemands fuient pour nous attirer dans leur tranchées, le 
colonel refuse le combat et nous regagnons nos cantonnements afin de 
ne pas faire comme le 7e et le 10e cuir de Lyon qui ont été complètement 
anéantis à Mulhouse ». Si la cavalerie accepte le combat, elle va vers une 
mort certaine : pour le régiment de Destouches, la bataille des Frontières 
se résout donc en une remontée vers le Nord, aussi fatigante que frustrante.

L’ennemi est presque toujours invisible. Ce n’est pas le cas de ses 
balles : elles pleuvent le jour comme la nuit, lorsque Louis (qui est chargé 
des ravitaillements, comme Ferdinand dans Voyage) se déplace près de la 
ligne de front, pour apporter la nourriture au régiment. La guerre prend 
une tournure imprévue et le cuirassier Destouches, comme plusieurs de 
ses camarades, a une réaction contradictoire dont témoignent, encore une 
fois, les lettres qu’il envoie à ses parents : d’un côté, l’épuisement de ces 
déplacements interminables lui fait désirer l’action (« Vivement l’action » : 
à la mi-août), ne fût-ce que pour en finir avec la fatigue massacrante et 
les ennuis croissants  («  la fatigue vous berce pour vous jeter dans la 

12	 Ce sont d’ailleurs les règlements mêmes de l’armée française qui le disent 
clairement, encore en 1912 : seule l’attaque à cheval et à l’arme blanche « donne 
des résultats rapides et décisifs ». Stéphane Audoin-Rouzeau le rappelle, dans un 
livre qui a offert de nombreuses suggestions importantes à mon travail : St. Audoin-
Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe 
siècle), Paris, Seuil, 2008, p. 265.
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mort que l’on souhaite presque comme un repos final » : le 4 octobre) ; 
de l’autre, il observe avec inquiétude les désastres qui se produisent à 
chaque affrontement (« Le 7e dragons a chargé, beaucoup de pertes » : 
le 25 septembre). Une fatigue mortelle  («  les nuits ne sont jamais de 
plus de 2 ou 3 heures » : le 15 septembre), un sentiment d’impuissance, 
un écœurement continuel provoqué par les plaies dont presque tous 
les chevaux sont couverts (« les dos des chevaux sont tellement abîmés 
que l’odeur qu’elle  [sic] dégage dans les cantonnements est intenable 
lorsque l’on enlève les couvertures » : toujours le 15 septembre) : voilà 
la condition, physique et morale, de Louis Destouches et, en général, de 
la cavalerie française, lorsqu’elle entre en Belgique et qu’elle commence, 
fin septembre, à être progressivement démantelée (pour des raisons qui 
n’étaient certainement pas économiques !).

En fait, les progrès de l’artillerie, entre la fin du XIXe et le début du XXe 
siècle, ne changent pas seulement les techniques de la guerre : ils rendent 
obsolète tout un imaginaire militaire, ils bouleversent en même temps les 
topoi littéraires du récit de guerre et les éléments décisifs de l’anthropologie 
du combat occidental. À l’instar de l’introduction des premières armes à 
feu dans les guerres de la Renaissance, ils marquent un tournant : la guerre 
ne peut désormais plus être vécue, ni racontée, comme auparavant.

2. Casse-pipe

Le récit de Voyage rend compte de façon délibérément partielle de 
l’expérience de Ferdinand dans la Grande Guerre : le résultat du montage, 
souvent désordonné, de plusieurs fragments, spécialement nocturnes, est 
visionnaire et écourté13. Il se termine par une ellipse affichée : « Et puis il 
s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter 
à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà 
plus » (c’est la dernière phrase de la quatrième séquence du roman)14. 
Du point de vue thématique, le silence du vétéran, l’incommunicabilité 

13	 Je reviendrai plus loin sur la confusion des moments historiques mise en œuvre 
par le montage de Voyage, et déjà signalée par Marie-Christine Bellosta dans une 
monographie fondamentale  : M.-Ch.  Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. 
Lecture de « Voyage au bout de la nuit » [Paris, PUF, 1990], Paris, CNRS éditions, 
2011, notamment p. 38-40. Ici, je me limite à souligner que cet élément structurel, 
décisif à mes yeux, est souvent négligé par la critique. En fait, il convient de le 
répéter : Céline n’est pas un mémorialiste, mais un romancier de la guerre, un grand 
romancier bien conscient de ses moyens. Le désordre du montage est le fruit d’un 
dessein délibéré, et non pas de l’approximation ou d’une confusion mémorielle.

14	 Pléiade I, p. 44.



19 

CÉLINE ET LE ROMAN DE GUERR E

du traumatisme, la fracture irréparable entre ceux qui ont fait la guerre 
et «  ceux d’aujourd’hui  », après avoir été des réalités historiques 
dramatiques, sont bientôt devenus des lieux communs littéraires15. Du 
point de vue philologique, on peut émettre l’hypothèse que cette ellipse 
s’est produite quand Céline a renoncé à intégrer dans Voyage les fragments 
du prétendu Guerre16.

Quoi qu’il en soit, après la publication de Mort à crédit (1936), Céline 
imagine, et écrit en partie, un récit visant à combler l’ellipse, dans 
l’histoire de Ferdinand, entre la conclusion du deuxième roman et le 
début du premier : récit de caserne, puis de guerre, Casse-pipe aurait dû 
se concentrer sur le service militaire que le personnage, tout comme son 
auteur, a fait à Rambouillet  ; puis sur les premiers mois de la Grande 
Guerre, pour compléter Voyage. Le titre renvoie à cette deuxième partie, 
peut-être ébauchée puis perdue, ou plus probablement jamais écrite17 : il 
fait allusion au massacre, au sort des soldats qui vont à la guerre pour se 
faire tirer dessus, cibles vivantes d’un tir facile.

C’est un titre qui suffirait, à lui seul, à démentir, ou du moins à nuancer, la 
vulgate critique selon laquelle ce fragment de roman compte, avec Guignol’s 
Band, parmi les textes céliniens « les moins âpres et les moins noirs » ; en 
fait, Casse-pipe serait presque hilarant, avec sa coprolalie affichée et son 
divertissement linguistique hyperbolique, « assez fort pour prévaloir sur 
les agressions et les angoisses »18. En réalité, ce titre est porteur, par son 
étymologie et par sa signification dans la langue parlée, de multiples échos 
sur lesquels il convient de s’arrêter. Le « casse-pipe » est un tir, autrefois 
répandu dans les parcs forains, où les cibles sont des pipes en terre. Dans le 
langage familier, il indique la première ligne de combat, particulièrement 
exposée au feu ennemi (et, par métonymie, tout danger mortel en guerre) ; 
par ailleurs, précisément à l’époque de la Grande Guerre, dans le jargon 
militaire casse-pipe signifie « enrôlement ». Si dans le roman inachevé 
de Céline ces deux derniers sens (enrôlement et surtout dangers mortels 

15	 Voir W. Benjamin, Le Conteur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov, in Id., 
Écrits français, Paris, Gallimard, 2003, p. 264-298.

16	 Voir ici même, en annexe, G.  Mela, P.  Pellini, «  Genèse d’un best-seller  », 
notamment p. 120-121 et 138-139.

17	 Rien n’est plus obscur que les vicissitudes du manuscrit de Casse-pipe, peut-
être en partie abandonné par Céline au moment de sa fuite de Paris, en 1944  ; 
voir la « Notice » d’Henri Godard, dans l’édition de la « Pléiade », d’où toutes 
mes citations seront tirées  : L.-F.  Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par 
H. Godard, avec P. Fouché, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, 
p. 1589-1615 (dorénavant abrégé : Pléiade II).

18	 H. Godard, « Préface », ibid., p. xvii.
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au front) sont prévalents, il reste aussi une trace de l’étymologie, et sans 
doute un peu plus qu’une trace, dans l’un des épisodes les plus importants 
et les plus beaux de Voyage. Pendant une sortie avec Lola à Saint-Cloud, la 
vue de la baraque d’un tir abandonné, dénommé Le Stand des Nations (un 
nom qui n’est évidemment pas fortuit, puisqu’il comporte une allusion 
sarcastique à la Société des Nations, pour laquelle Destouches a travaillé 
dans l’après-guerre), fait émerger le traumatisme du vétéran, déclenchant 
la folie chez Ferdinand. Le protagoniste se voit comme la cible prédestinée 
d’un tir des Nations qui n’a rien de ludique ni de métaphorique : « Sur moi 
aussi qu’on tire Lola! que je ne pus m’empêcher de lui crier »19.

Dans la baraque croulante, les cibles, en zinc, sont les personnages d’une 
noce, avec les époux au premier rang et la Mairie derrière ; mais un régiment 
apparaît aussi « qui défilait […] comme le mien, place Clichy, celui-ci entre 
les pipes et les petits ballons »20 : les pipes en terre et les soldats du régiment 
sont côte à côte, comme pour attribuer une matérialité littérale au court-
circuit métaphorique. Car « à présent sur moi on tirait, hier, demain »21 : 
dans cette phrase, l’incohérence des indications temporelles projette 
dans l’avenir l’expérience du front,  le « maintenant » du traumatisme 
prolongeant l’exposition à la mort d’« hier » à « demain »22.

Les soixante pages initiales de Casse-pipe, les seules qui nous soient 
parvenues (à part une série de fragments retrouvés au fil des ans, y compris 
ceux qu’on a découverts récemment parmi les manuscrits conservés 
par Jean-Pierre Thibaudat), décrivent une seule nuit  : le héros, engagé 
volontaire, arrive  – comme Louis Destouches, dans sa vie réelle  – à la 
caserne de Rambouillet, où un régiment de cavalerie est cantonné. Au 
corps de garde, tout le monde dort déjà ; Ferdinand est accueilli par deux 

19	 Pléiade I, p. 55.
20	 Ibid.
21	 Ibid.
22	 Le Stand des Nations, déjà rebaptisé, de façon encore plus explicite, Tir des Nations 

dans la deuxième partie du roman (voir ibid., p. 298-299), réapparaît à nouveau dans 
l’avant-dernière séquence de Voyage, presque comme une annonce proleptique de 
l’événement (le meurtre de Robinson, double de Ferdinand, par Madelon) qui clôt 
le roman entier d’une façon abrupte, narrativement peu motivée – et de par cela 
même allégoriquement significative  : voir ibid., p.  461-463. Sur les occurrences 
du tir dans Voyage, on peut lire quelques observations utiles dans D. Décarie, Le 
Stand des Nations : esquisse d’une poétique des figures romanesques, in Ph. Roussin, 
A. Schaffner et R. Tettamanzi (éd.), Céline à l’épreuve, cit., p. 155-169. Je signale 
par ailleurs une autre occurrence de ce thème, la première dans le roman, dans la 
quatrième séquence : à Noirceur-sur-la-Lys, lorsque Robinson apparaît sur scène 
pour la première fois, Bardamu le compare précisément à la cible d’un tir dans une 
fête foraine (voir Pléiade I, p. 39).
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sous-officiers, d’abord le somnolent brigadier Le Meheu, puis son supérieur 
direct, le criaillant Rancotte, qui incarne, jusqu’à un climax surréel, le topos 
du maréchal des logis violent, sadique et ignorant (la tradition du roman 
antimilitariste fin-de-siècle, de Lucien Descaves à Georges Courteline, 
avait proposé toute une galerie de sous-officiers sous-humains, que 
Céline avait vraisemblablement en mémoire23). Ce fragment de roman 
est un condensé mémorable d’argot de caserne : en tant que tel, il peut 
légitimement extasier les amateurs de la créativité linguistique de Céline ; 
néanmoins, du point de vue narratif, il tourne à vide. L’intrigue est assez 
ténue : par une nuit de tempête, Le Meheu et ses hommes doivent relayer 
la sentinelle devant la poudrière. Ils s’acheminent dans le noir, dans un 
décor qui reprend certaines atmosphères de Voyage : « On est parti dans 
les ténèbres à grandes enjambées, on a remonté toute la cour… L’autre il 
gueulait après nous… de très loin, du fond du noir… »24.

Ayant toutefois oublié le mot de passe, les soldats ne peuvent pas se 
rapprocher de la poudrière : ils errent alors dans la boue, sous une pluie 
battante ; ils croisent d’abord un cheval en fuite, dont la course violente 
semble assimilée à une charge de mitrailleuse (« Une charge… On reste 
planté… Il nous traverse »)25, puis deux juments en chaleur ; finalement, 
« il est encore surgi toute une charge de chevaux, des ténèbres »26, jusqu’à 
ce que les hommes de Le Meheu se réfugient dans l’une des écuries. La 
violence des intempéries météorologiques est alors remplacée d’abord par 
celle d’une chute d’urine, puis par une avalanche de crotte de cheval, dont 
l’écuyer L’Arcille, nouveau Augias de banlieue (il est originaire d’Asnières 
et se targue d’avoir été à l’Opéra), n’arrive pas à maîtriser la production 
hyperbolique. Quant aux soldats, recroquevillés dans leur cachette, ils 
commencent à péter  ; et de ces bruits corporels aussi, le texte suggère 
une lecture militaire : « Ils pétaient à tire-boyaux les ratatinés, en plein 
dans le tas, tant que ça pouvait, de vraies rafales bombardières » 27; tandis 
que les juments en chaleur, comme possédées par une énergie érotique 
dont l’intensité apparaît démoniaque (« Un vrai sabbat des cavales »)28, 
cherchent à s’évader de l’écurie.

23	 Sur la dette de Céline, évidente par endroits, envers ce sous-genre romanesque, et 
notamment envers Sous-Offs de Lucien Descaves, voir la « Notice » d’H. Godard : 
Pléiade II, p. 1606-1609.

24	 Ibid., p. 606-607.
25	 Ibid., p. 609.
26	 Ibid., p. 615.
27	 Ibid., p. 625.
28	 Ibid., p. 631.
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3. Marguerit(t)e

Entre temps, Le Meheu part à la recherche du mot de passe oublié ; 
en fait, il n’arrive qu’à se soûler. Découverts par Rancotte, les hommes 
rentrent au corps de garde. Personne n’arrive à se rappeler le mot perdu. 
Le Meheu retrouve pourtant un indice : « C’est une fleur »29 ; quelqu’un 
propose jonquière ; Rancotte réplique, non sans raison, que « Ça veut rien 
dire »30 ; on propose alors jonquille31. Mais Rancotte n’a pas de doute : le 
mot de passe doit être le nom d’une bataille ; ce n’est certainement pas 
une fleur. À force de hurler, le sergent a soif ; il réveille son planton pour 
l’envoyer chercher un quart, mais le jeune homme, dès qu’il sort de son 
sommeil, est la proie d’une attaque d’épilepsie, qui de fait ressemble 
beaucoup à une crise hystérique – on dirait un cas typique des traités des 
aliénistes du XIXe siècle32.

Les «  soins  » commandés par Rancotte  (des seaux d’eau froide) 
ont le résultat de faire pousser quelques sons peu articulés au soldat  : 
« Ma man! Ma man! qu’il hurle alors… mam… mam… Mar… gue… 
rite…  »33. Aussitôt Le Meheu reconnaît le mot de passe  : marguerite, 
une fleur justement. Rancotte ne veut rien en savoir : « Ça veut rien dire, 
“Marguerite”. C’est pas une bataille “Marguerite” »34. Face à l’insistance 
des soldats, il conclut : « C’est encore un nom de putain ! Ils pensent 
qu’au cul ces voyous-là »35. Un nom de putain, puisque les soldats, selon 
Rancotte, ne pensent qu’au sexe  : au début du XXe siècle, Marguerite 

29	 Ibid., p. 641.
30	 Ibid.
31	 Le choix de ces mots n’est sans doute pas fortuit : jonquière peut renvoyer à Jacques-

Pierre de Taffanel de la Jonquière, officier de marine et gouverneur de la Nouvelle-
France au milieu du XVIIIe siècle  ; jonquille a encore aujourd’hui  un emploi 
militaire, pour indiquer les galons de l’uniforme des chasseurs alpins, qui ne sont 
pas jaunes – les règlements le précisent – mais justement couleur jonquille. À titre 
de pure curiosité, on peut rappeler que la compagnie engagée en Afghanistan, dont 
Jean Michelin a raconté l’histoire  (Jonquille, Paris, Gallimard, 2012), s’appelait 
justement Jonquille.

32	 Jean-Louis Cornille propose un parallèle – certes suggestif, encore que tout à fait 
improbable du point de vue intertextuel – avec la description de l’agonie de Jules, 
dans le Journal des Goncourt  ; ce détail s’inscrit par ailleurs dans le cadre d’une 
interprétation on ne peut plus confuse et fantaisiste (la « clef » de Casse-pipe serait 
une polémique littéraire contre le jury du prix Goncourt  !)  : voir J.-L.  Cornille, 
Céline d’un bout à l’autre, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 24-30.

33	 Pléiade II, p. 644.
34	 Ibid., p. 645.
35	 Ibid.
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Gautier, l’héroïne de La Dame aux camélias, était encore un personnage 
assez célèbre pour que même un maréchal des logis infiniment grossier 
puisse la connaître. Le fragment principal de Casse-pipe s’achève peu 
après cette scène.

Micro-roman inachevé d’un mot de passe, ce texte a fait l’objet de 
deux des Microlectures (les premières de la série, publiées en volume en 
1979) de l’un des plus grands critiques du XXe siècle – peut-être le plus 
grand, pour sa finesse, sa profondeur, son empathie. À quelques années 
de la disparition de Jean-Pierre Richard (mars 2019), je regrette de devoir 
déclarer mon désaccord radical avec l’une de ses analyses, intitulée 
justement Mots de passe36. Le récit d’un enrôlement serait, dans tous les sens 
du mot, « l’histoire […] d’une incorporation »37 : Ferdinand demande à 
être accueilli par ses camarades, à être incorporé au régiment ; et en même 
temps, il aspirerait à retrouver le fantasme d’un désir originaire, nié par ce 
« grotesque substitut paternel » qu’est Rancotte38.

J.-P. Richard interprète l’oubli du mot de passe comme un refoulement ; 
la volonté de s’approcher de la poudrière comme une pulsion incestueuse ; 
le refuge dans le « nid fécal » de l’écurie comme la conséquence d’un 
désir régressif39. Dans le balbutiement du planton épileptique, il retrouve 
évidemment le substantif maman, ainsi que l’adjectif possessif ma, qui sert 
de trait d’union entre « maman » et « marguerite ». Finalement, en glissant 
du texte à la biographie de l’auteur, il a beau jeu de rappeler que Marguerite 
est le prénom de la mère de Céline, Marguerite Guillou. Le mot de passe 
de Casse-pipe donne donc accès « au lieu interdit (disons vite : la mère-
poudrière) »40. L’analyse de J.-P. Richard est plus fine, plus élégante, bien 
moins schématique que mon résumé. Néanmoins, la conclusion en est la 
suivante : « l’accès à la vérité interdite du plaisir, et à la vérité du texte qui 
s’écrit autour de cette interdiction même (autour et vers elle), se scellerait, 
chez l’écrivain de Casse-pipe, dans le prénom de l’être qui fixe pour lui la 
visée la plus primitive du désir. Comment montrer plus clairement qu’écrire, 
ici, c’est prononcer le mot (le nom, le prénom) défendu, c’est se l’approprier, 
c’est le voler au père à qui il appartient »41. À l’origine de Casse-pipe, il y 
aurait donc la tentative de satisfaire un désir régressif.

36	 Publiée pour la première fois dans le n° 353 de Critique, en octobre 1976, sous le 
titre « Céline et Marguerite », p. 919-935.

37	 J.-P. Richard, « Mots de passe », in Id., Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 221.
38	 Ibid., p. 225.
39	 Ibid., p. 230.
40	 Ibid., p. 235.
41	 Ibid.
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Sans citer J.-P.  R ichard, et sans se risquer à des conclusions 
psychanalytiques explicites, Henri Godard prend aussi pour argent 
comptant l’inconséquence du mot de passe  («  ce n’est pas, comme 
d’ordinaire, un nom propre de bataille, mais un nom commun de fleur »)42 ; 
il souligne la confusion, dans le balbutiement de l’épileptique, de maman 
et Marguerite, ainsi que la coïncidence entre le mot de passe et le prénom 
de la mère de l’écrivain. Cela montre, selon l’éditeur de la « Pléiade », 
« quelles forces sont en jeu dans cette histoire, et à quelle profondeur [le 
récit] s’élabore »43. Une scène purement psychique se substitue à celle, 
concrète et historique, du service militaire et de la guerre44.

En réalité, le Céline des années Trente – celui qui compte vraiment dans 
l’histoire de la littérature occidentale – est toujours, et en même temps, 
naturaliste et onirique, enraciné dans une expérience réelle et capable de 
la déformer d’une façon imprévisible, parfois même (presque) surréaliste : 
l’invention narrative et la création linguistique transfigurent le vécu, sans 
jamais en trahir les données.

Il est vrai que l’auteur de Voyage, comme l’a dit André Gide, ne 
représente pas la réalité, mais « l’hallucination que la réalité provoque »45 ; 
et pourtant sa mimésis délirante travaille toujours les matériaux concrets 
de l’existence. C’est pourquoi, à sa façon à lui, c’est le grossier maréchal des 
logis Rancotte qui a raison – non pas le raffiné J.-P. Richard, ni le compétent 
H. Godard. Le mot de passe ne peut pas être (seulement) le nom commun 
d’une fleur, ni le prénom d’une putain littéraire ou d’une mère réelle. Si 
toutefois notre maréchal des logis n’était pas la brute ignorante qu’il est, 
et s’il avait quelques rudiments d’histoire militaire, il saurait que le mot 
de passe, homophone (à une nuance minime près) du balbutiement du 
planton, mais écrit avec deux « t », est « Margueritte »46. Non pas une 
bataille, mais un héros : qui a joué un rôle de premier plan, précisément, 

42	 Pléiade II, p. 1592.
43	 Ibid.
44	 Même conclusion, bien qu’avec des nuances différentes, dans A.  Cresciucci, Les 

Territoires céliniens. Expression dans l’espace et expérience du monde dans les romans 
de L.F. Céline, Paris, Klincksieck, 1990, p. 151-157 (S. Martin, La Guerre en un mot, 
in Céline et la guerre, cit., p. 197-209, ne fait que reformuler confusément certaines 
remarques de J.-P. Richard).

45	 A. Gide, Les Juifs, Céline et Maritain [1938], in Id., Essais critiques, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1999, p. 304.

46	 J.-L.  Cornille, Céline d’un bout à l’autre, cit., p.  27-28, rappelle en passant qu’un 
officier « nommé Margueritte » a joué un rôle dans la guerre de 1870, mais il déclare 
immédiatement que cette référence est dépourvue de tout intérêt herméneutique. En 
revanche, le héros de Sedan n’apparaît même pas dans le Dictionnaire des personnages, 
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dans l’histoire toute récente de la cavalerie française ; et même un rôle non 
négligeable dans celle du roman français du XIXe siècle.

En racontant, en 1939, son baptême du feu, dans un texte qu’H. Godard 
a publié parmi les «  Appendices  » de Casse-pipe, Céline insiste sur 
l’importance de la relation entre le cavalier et son cheval ; il théorise même 
une sorte de primauté de l’animal, en citant trois épisodes mémorables : 
« C’est le bourrin qui fait du cavalier un héros  ! Comme à Waterloo ! 
À Floing ! À Reichshoffen ! Que de raclées, mais de la gloire ! Que de 
conneries, mais du panache ! »47. Céline cite trois charges de cavalerie on 
ne peut plus célèbres : elles ont toutes débouché, pour l’armée française, 
sur autant de « raclées » ; elles ont toutes été, du point de vue de la science 
militaire, de solennelles « conneries » ; néanmoins, elles sont encore la 
source d’une gloire empanachée et impérissable.

La charge de la cavalerie de Ney à Waterloo, que j’ai déjà évoquée, 
est accompagnée de deux épisodes aujourd’hui moins connus, mais très 
présents dans la mémoire de (presque) tous les Français en 1914. Le 6 
août 1870, en Alsace, le général Alexandre-Ernest Michel commande 
une charge, peu inf luente sur l’issue de la bataille  (déjà perdue) de 
Frœschwiller-Wœrth  (dite également de Reichshoffen)  : il réussit à 
couvrir la retraite française, mais au prix de très lourdes pertes – le général 
ne compta toutefois pas parmi les morts. Un air populaire célébrant cet 
épisode était toujours dans le répertoire des casernes françaises en 1914 : 
« C’était un soir la bataille de Reichshoffen, / Il fallait voir les cuirassiers 
charger. / Attention ! Cuirassiers ! Chargez ! »48.

Trois semaines plus tard, quand le sort de la bataille décisive de Sedan 
est désormais scellé, l’après-midi du 1er septembre 1870, la cavalerie 
française tente de rompre l’encerclement prussien : le roi de Prusse, depuis 
les hauteurs environnantes, est le témoin de cette tuerie insensée ; selon la 
légende, il aurait rendu honneur aux vaincus : « Ah ! les braves gens ! », 
aurait-il exclamé49. L’artillerie allemande, dotée de canons très modernes 
produits par les usines Krupp, capables d’une plus longue portée et d’une 
plus grande précision que les canons dont était dotée l’armée française, 
décime les cavaliers français avant même qu’ils n’entrent en contact avec 
l’ennemi. Cette charge a eu lieu sur le plateau de Floing et a été dirigée 

des noms des personnes, figures et référents culturels dans l’œuvre romanesque de Louis-
Ferdinand Céline de Gaël Richard (Tusson, Du Lérot, 2008).

47	 Pléiade II, p. 734.
48	 On peut facilement trouver ce texte en ligne, avec d’autres strophes et variantes.
49	 Dans les notes à Casse-pipe, Henri Godard confond les deux charges et relie cette 

anecdote à la charge de Reichshoffen : voir ibid., p. 1648.
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par un subalterne, le général de Gallifet50, puisque le commandant de la 
division des chasseurs d’Afrique qui s’est immolée à Floing avait été blessé 
quelques minutes plus tôt, au cours d’une reconnaissance qu’il avait voulu 
effectuer personnellement, faisant preuve d’un courage peu commun.

Or, la mémoire des charges héroïques de Reichshoffen et de Floing, dont 
la propagande patriotique a exalté le courage, et masqué l’inutilité, voire 
l’absurdité suicidaire, a nourri le revanchisme français jusqu’au début de 
la Grande Guerre. En 1914, peu de Français ignoraient le nom du général 
qui était à la tête de la célèbre division de chasseurs d’Afrique employée 
à Floing, et qui est mort en Belgique, à cause de ses blessures, quelques 
jours après la bataille de Sedan : il s’appelait Jean-Auguste Margueritte.

Ses fils, Paul et Victor, ont été des romanciers d’un certain renom, dont 
Céline a peut-être lu, entièrement ou en partie, la tétralogie romanesque, 
écrite à quatre mains, sur la guerre franco-prussienne  (I,  Le Désastre, 
1898 ; II, Les Tronçons du glaive, 1900 ; III, Les Braves Gens, 1901 ; IV, La 
Commune, 1904) ; du seul Victor, défenseur convaincu du féminisme et 
pacifiste fervent, l’auteur de Casse-pipe a vraisemblablement lu au moins 
La Garçonne (1922), son livre le plus célèbre et le plus scandaleux, ainsi 
que son compte rendu, assez malveillant, de Voyage51. Par ailleurs, il a 
sans aucun doute entendu parler de leur père, le général Jean-Auguste 
Margueritte, pendant son service militaire ; et il connaît également la plus 
célèbre représentation littéraire de son sacrifice : celle qui se lit dans La 
Débâcle d’Émile Zola (1892).

Céline a certainement lu l’avant-dernier des Rougon-Macquart, même si 
le roman de guerre de Zola n’est pas cité dans son allocution au Pèlerinage 
littéraire de Médan, le 1er octobre 193352. Il ne l’évoque, si j’ai bien vu, 
qu’en 1941, dans une des lettres qu’il donne gracieusement à la presse de la 
Collaboration (précisément au Pays libre) : « La Débâcle a valu à Zola ses 
plus virulentes haines, je serai fier de les recueillir toutes, puisqu’elles sont 
vacantes et cherchent un emploi »53. En fait, il est assez rare que l’auteur de 

50	 Celui-ci tombera prisonnier à Sedan, mais aura le temps de rentrer à Paris pour 
gagner, quelques mois plus tard, les surnoms de « Marquis aux talons rouges » et de 
« Massacreur de la Commune », puisqu’il sera bien plus efficace dans l’assassinat 
systématique des Communards que dans sa tentative de briser l’encerclement 
prussien.

51	 Désormais dans A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand 
Céline. Critiques 1932-1935, Paris, 10/18, 2005, p 34-35.

52	 Cf. L.-F. Céline, Hommage à Zola [1933], in D. de Roux, M. Beaujour, M. Thélia (éd.), 
Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de l’Herne », Paris, L’Herne, 1972, p. 501-506.

53	 « Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et l’actualité (1933-
1961)  », textes réunis et présentés par J.-P.  Dauphin et P.  Fouché, préface de 
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Voyage fasse explicitement allusion au maître du naturalisme, sinon pour 
établir un lien et une généalogie strictement limités à leur primauté peu 
enviable dans la risée publique : Céline se présente à plusieurs reprises, 
surtout après le scandale de Mort à crédit, come « l’auteur le plus détesté 
depuis Zola » (ainsi, par exemple, dans une lettre à Karen Marie Jensen, 
en juin 1936).

Quand il parle de Zola en général, Céline fait allusion à ses livres les 
plus célèbres, à ses chefs-d’œuvre. Il est vrai que dans son allocution de 
Médan il cite L’Assommoir, non La Débâcle  ; mais si aujourd’hui, pour 
notre sens commun (fallacieux), le roman sur la guerre franco-prussienne 
est un gros tome un peu indigeste et presque réservé aux spécialistes (il est 
tombé dans la partie la plus basse du classement des best-sellers des Rougon-
Macquart), c’était, dans les premières années du XXe siècle, le roman zolien 
le plus populaire. En 1908, il a été tiré à 224 000 exemplaires. Nana suit, 
avec 209 000 exemplaires ; L’Assommoir est à 162 000 ; Germinal occupe la 
sixième place, avec 127 000 exemplaires54. Dans un relevé de 1928, le roman 
militaire, bien que dépassé par Nana – dont la primauté éphémère sera 
bientôt (et, paraît-il aujourd’hui, définitivement) évincée par Germinal – se 
place au deuxième rang des Rougon-Macquart les plus vendus55.

L’hypothèse que Céline n’ait pas lu attentivement La Débâcle bien avant 
d’écrire Voyage est très peu probable ; il convient cependant de s’abstenir de 
toute conjecture trop risquée. Les coïncidences qu’il m’arrivera d’évoquer 
ne sont donc que des suggestions possibles (sans doute probables). Les 
rapprochements entre Voyage et La Débâcle me semblent d’ailleurs très 
intéressants, indépendamment même de toute généalogie intertextuelle.

4. Sedan

Au moment de la défaite de Sedan, les deux héros du roman de Zola, 
le paysan Jean et le petit-bourgeois Maurice56, se retirent dans un bois sur 

F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 120.
54	 Voir A. Pagès, O. Morgan, Guide Émile Zola, Paris, Ellipses, 2002, p. 309.
55	 Voir C.  Becker, G.  Gourdin-Servenière, V.  Lavielle, Dictionnaire Émile Zola, 

« Bouquins », Paris, Laffont, 1993, p. 425. 
56	 Jean et Maurice constituent l’un de ces couples inséparables de compagnons 

d’armes qui font – depuis Euryale et Nisus jusqu’aux war movies hollywoodiens – 
l’un des thèmes les plus récurrents et importants du récit de guerre : voir de fines 
observations sur ce topos et sur ses racines historiques dans A. Barbieri, « Temi e 
questioni di polemologia letteraria : a mo’ d’introduzione », in L’immagine riflessa, 
XXI (2012), 1-2, I prestigi della guerra. Ideologie, sensibilità e pratiche guerriere nelle 
rappresentazioni letterarie, p. 38-52.
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lequel tombent de nombreux obus prussiens. C’est l’épisode où les deux 
camarades prennent les risques les plus sérieux : « c’était un bois effroyable, 
le bois de la désespérance et de la mort »57. Le toponyme de ce bois n’est 
pas spécialement original : il est même commun dans plusieurs régions 
de France ; mais il est abondamment cité dans tous les comptes rendus 
de la bataille de Sedan, non seulement dans La Débâcle : c’est le Bois de 
la Garenne. Du point de vue étymologique, la garenne est une réserve de 
chasse, et particulièrement un terrain où des lapins sont élevés en semi-
liberté. Dans la troisième séquence de Voyage, Bardamu déclare avoir 
appris, pendant ses errements nocturnes sur la ligne du front, « ce que 
doivent éprouver les lapins en garenne » (c’est-à-dire : lorsque les chasseurs 
leur tirent dessus)58. Rentré en France après ses aventures en Afrique et en 
Amérique, le héros de Céline va vivre à La Garenne-Rancy. Ce toponyme 
imaginaire est certainement forgé d’après le deuxième nom de la commune 
de Clichy : Clichy-La Garenne ; mais il a été vraisemblablement choisi 
aussi pour évoquer étymologiquement la reproduction des lapins destinés 
à l’abattoir. Peut-on y lire en outre une allusion au piège mortel du Bois de 
la Garenne, près de Sedan ?

Quoi qu’il en soit, le roman militaire de Zola offre la représentation 
littéraire la plus célèbre et la plus réussie de la guerre de 1870, c’est-à-
dire des antécédents directs, pour la conscience nationale française, de la 
Grande Guerre. Il suffit de parcourir, encore une fois, la correspondance du 
maréchal des logis Destouches, pour se rendre compte que le but prioritaire 
des poilus de 1914 était précisément celui de venger Sedan : le sous-officier 
qui deviendra Céline est obsédé par l’idée qu’il puisse y avoir un autre siège 
prussien de Paris ; bien souvent, il est mû par l’ambition de faire mieux que 
les soldats vaincus, près d’un un demi-siècle plus tôt, sur le même front59.

Par ailleurs, La Débâcle offre une sorte de somme du récit de guerre du 
XIXe siècle : non seulement elle reprend, réélabore et transforme toutes 
les techniques que les classiques du roman français  (et non seulement 
français) avaient employées pour décrire une bataille60 ; mais la polyphonie 

57	 É. Zola, La Débâcle, in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire, éd. d’H. Mitterand, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, t. V, 1967, p. 689. Toutes les citations du roman de Zola seront 
tirées de cette édition, dorénavant abrégée Zola V.

58	 Pléiade I, p. 23.
59	 Voir par exemple les lettres des 3 et 7 août, et celles des 14 et 15 septembre 1914. 
60	 Pour une synthèse sur le thème littéraire de la guerre – qui fait l’objet d’une très 

vaste bibliographie – on peut lire le petit volume d’A. Casadei, La guerra, Rome-
Bari, Laterza, 1999 ; ainsi que l’excellent article d’A. Barbieri, Temi e questioni di 
polemologia letteraria, cit.
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du texte fait place aussi à une multiplicité de discours sociaux sur la guerre, 
en problématisant les présupposés idéologiques et anthropologiques de 
l’héroïsme. Certes, ce n’est pas la première fois que le mythe du héros est 
remis en cause dans la grande littérature occidentale  ; il n’en reste pas 
moins que Zola le déconstruit avec une force corrosive inédite.

La première partie de La Débâcle raconte, du point de vue de Jean et 
de Maurice, les opérations qui se sont déroulées entre le 6 et le 30 août (la 
guerre avait débuté fin juillet). Zola adopte la technique inaugurée par 
la Chartreuse de Parme  (1839)  : une focalisation interne d’en bas, qui 
enregistre exclusivement l’expérience du simple soldat, désorienté dans 
la confusion des échanges de tirs, dont la violence, irréductible à un ordre 
narratif, fait éclater toutes les coordonnées de l’espace-temps. C’est ce 
que l’on a défini comme « le paradoxe de Stendhal » (à l’origine, cette 
expression a été  forgée par Jean Norton Cru, en polémique avec les 
critiques et les imitateurs de La Chartreuse de Parme61) : ceux qui en savent 
le moins, de la bataille, ce sont précisément ses héros.

En fait, dans la première partie de La Débâcle, Zola adopte cette 
technique narrative avec une rigueur systématique qui semble presque 
annoncer les solutions extrêmes d’un Claude Simon (La Route des Flandres, 
1960). Le lecteur suit la marche d’une escouade de fantassins qui n’arrivent 
pas à comprendre la stratégie (par ailleurs assez défaillante) adoptée par 
les commandants. Les soldats cherchent à s’orienter avec les nouvelles 
fragmentaires et contradictoires qu’ils reçoivent62, ils s’éreintent sans 
jamais arriver à aborder l’ennemi. Ils finissent donc par désirer ardemment 
l’affrontement direct.

Jamais auparavant la littérature occidentale n’avait donné autant de 
place à la vie quotidienne du simple soldat ; jamais, dans un roman de 
guerre, le temps du récit n’avait été aussi lent ; jamais un récit militaire 

61	 J.N.  Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 
français de 1915 à 1928 [1929], Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 15-
16. Le livre de Jean Norton Cru est très beau – de par l’intensité de son écriture et la 
richesse des matériaux. Sa thèse de fond, énoncée au chapitre III avec une évidence 
limpide et une radicalité sans compromis, a des points communs très évidents avec les 
idées de Bardamu dans Voyage : « l’homme n’arrive à faire la guerre que par un miracle 
de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants 
par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre  »  (ibid., 
p. 15). Il faudrait approfondir les relations possibles entre Céline et Cru. 

62	 Le roman de Zola est, entre autres choses, un très grand (et très moderne) roman 
de l’information  : les bruits non vérifiés se multiplient, les fake-news  (dirait-on 
aujourd’hui) sont répandues par la propagande, les sources des nouvelles ne sont 
presque jamais vérifiables (rien n’est moins « positiviste »).
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n’avait pris en compte une aussi longue série de non-événements, de 
poursuites interrompues et de conflits manqués. C’est sans aucun doute 
la partie la plus naturaliste (et partant la plus moderne) du livre de Zola : 
la banalité du récit au jour le jour prime sur tout événement spectaculaire, 
sur tout héroïsme.

En revanche, la deuxième partie du roman est entièrement consacrée à 
une seule journée, décisive : celle de la bataille de Sedan. Or, la focalisation 
est toujours interne,  Zola restant fidèle aux contraintes du roman 
impersonnel naturaliste ; mais si elle était la plupart du temps fixe dans 
la première partie, elle devient désormais variable, et par endroits même 
multiple, avec une alternance de points de vue rythmée, peut-être un peu 
mécaniquement, par la succession des chapitres. Au premier chapitre, dont 
la scène est située dans le village de Bazeilles, les faits sont observés par 
les yeux d’un bourgeois, Weiss ; au deuxième, la scène se déplace sur le 
plateau de Floing : elle est observée par l’escouade dont Jean et Maurice 
font partie  ; au troisième chapitre, c’est Henriette, la femme de Weiss, 
qui guide le lecteur, à l’intérieur de la ville de Sedan. Puis de nouveau 
Bazeille (iv), le plateau de Floing (v) et Sedan (vi). Au septième chapitre, 
en revanche, Henriette, qui est partie chercher son mari, croise Jean et 
Maurice alors qu’ils se retirent dans la vallée de la Givonne ; au huitième 
et dernier chapitre, les héros, ainsi que toute l’armée française en déroute, 
sont réfugiés à l’intérieur de la ville de Sedan.

Comme c’est assez fréquemment le cas dans Les Rougon-Macquart, 
la technique narrative adoptée par Zola représente une solution de 
compromis : le récit se déroule in medias res ; la narration provient d’en 
bas et introduit le lecteur  – comme chez Stendhal, en quelque sorte  – 
dans l’excitation confuse de l’événement historique, observé dans son 
déroulement contingent, non réductible à un dessein préalable, ou 
reconstitué a posteriori. Cependant, la variation fréquente des points de 
vue permet de recomposer, au moins en partie, la mosaïque de la bataille : 
c’est ce qui permet de mettre en relation les différents épisodes dans un tout 
doté de sens – avec un gain évident de lisibilité et d’« intérêt » narratif.

La deuxième partie de La Débâcle est en effet (aussi) un récit de guerre 
captivant, qui n’exclut pas une concession partielle à l’omniscience, 
puisque Zola y recourt à un artifice patent  : il permet au point de vue 
d’un personnage exceptionnel (dans un certain sens, à la fois interne et 
externe au récit) d’avoir une vision aussi « plongeante » que celle d’un 
narrateur traditionnel (à focalisation zéro). C’est le roi de Prusse qui, de 
son point d’observation privilégié, sur le plateau de la Marfée, peut scruter 
à la jumelle l’étendue entière du champ de bataille, surveillant les phases 
marquantes de l’affrontement, embrassant d’un seul regard l’énorme et 
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victorieuse manœuvre d’encerclement qui serre Sedan dans les tenailles 
des troupes allemandes (en accordant donc le même privilège au lecteur). 
De sorte que le souverain vainqueur figure, à l’intérieur du texte, à la fois le 
narrateur, qui déplace souverainement ses pions sur le champ de bataille, 
et le lecteur. Par conséquent, l’horreur de la bataille semble se transformer 
par moments en spectacle : « comme du trône réservé de cette gigantesque 
loge de gala, il regardait »63. Même s’il est peu probable que Zola se soit 
rappelé de ces vers, le lecteur italien pense naturellement au passage très 
célèbre de La Jérusalem délivrée, où Soliman observe la bataille décisive du 
haut de la tour de David : « le fier Sultan, monté au sommet de la tour / 
du haut d’un balcon, regardait, de loin ; / il regardait, comme au théâtre 
ou dans la lice, / l’âpre tragédie de la condition humaine »64.

Contrairement au monarque allemand, le simple soldat de La Débâcle, 
Maurice, perd toute référence spatiale : « Toute orientation se trouvait 
perdue, il n’aurait pas été capable de dire de quel côté était Sedan »65 ; 
et encore, avec une nuance comique  : « Est-ce qu’on allait rester ainsi 
longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne voyait toujours rien, on 
ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce 
même une vraie, une grande bataille ? »66. Il s’agit presque d’une citation 
affichée : l’allusion au doute de Fabrice del Dongo après Waterloo n’est 
que trop évidente67. Mais le topos littéraire est en quelque sorte confirmé 
et nourri par la documentation qui précède, comme c’est toujours le cas, 
la rédaction du roman naturaliste : des observations comparables sont en 
effet présentes dans le livre d’un vétéran de Sedan, Fernand Hue, dont on 
peut lire un résumé dans le dossier préparatoire de La Débâcle68.

On pourrait dire, en somme, que dans La Débâcle Zola défie sur leur 
propre terrain à la fois Stendhal et Hugo. Dans le livre I de la deuxième 
partie des Misérables, ce dernier n’avait en effet pas été avare de notations 
métalittéraires visant à rétablir le droit d’opter pour une vision unitaire 
dans les descriptions militaires  : il admet, certes, que pour «  peindre 

63	 Zola V, p. 583.
64	 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, traduction française de J.-M. Gardair, Paris, Le livre 

de poche, 1996, p.  655  («  e mirò, benché lunge, il fer Soldano  ;  / mirò, quasi in 
teatro od in agone, / l’aspra tragedia de lo stato umano », XX, 73, 4-6).

65	 Zola V, p. 585.
66	 Ibid., p. 597.
67	 La question bien naïve posée par Fabrice, après avoir participé à la bataille de 

Waterloo, est très célèbre : « Ai-je réellement assisté à une bataille ? » (Stendhal, 
La Chartreuse de Parme, éd. d’A. Adam, Paris, Garnier, 1973, p. 70).

68	 Voir F. Hue, Le 1er Régiment de Chasseurs d’Afrique, Paris, Lecène et Oudin, 1887 ; 
et, pour le dossier préparatoire de Zola, BNF, Ms, NAF 10287, f. 392.
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une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le 
pinceau »69 ; il revendique cependant le droit à la synthèse : « L’historien, 
en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours 
principaux de la lutte »70.

Dans un article sur Erckmann-Chatrian des années 1860, le futur 
auteur des Rougon-Macquart avait loué l’adoption, dans les nouvelles de 
guerre, de la focalisation interne ; vingt ans plus tard, il est pourtant amené 
à constater un risque évident d’inflation. Le récit militaire « d’en bas » 
était en train de devenir un véritable poncif, un nouveau stéréotype non 
moins banal que la description « d’en haut » prévue par la rhétorique 
classique. Un critique qui, à l’époque, ne manquait pas d’un certain crédit, 
René Doumic, dénoncera ce poncif dans un compte rendu dont l’ironie 
cinglante vise un roman de Paul Adam, La Force : « L’art classique avait 
pour les scènes militaires un poncif. Nous l’avons tout bonnement remplacé 
par un autre poncif. Parce que le soldat n’aperçoit qu’un coin du champ de 
bataille et la partie de l’action où il est lui-même engagé, nos romanciers 
en concluent que c’est leur devoir de plonger le lecteur dans les ténèbres. 
Ils s’y appliquent consciencieusement ; le fait est que nous ne distinguons 
plus rien. Ils nous donnent du Tolstoï exaspéré et du Stendhal en délire »71.

Dans un certain sens, pourrait-on dire, Zola a prévu et prévenu ces 
critiques en proposant une solution de compromis qui lui permettait 
de représenter l’expérience du simple soldat, aveuglé et désorienté, et 
de donner en même temps un tableau d’ensemble des événements – un 
tableau suggérant aussi un jugement, à la fois militaire, historique et moral.

On peut donc lire la première partie de La Débâcle comme un 
hommage implicite à La Chartreuse, voire comme un exercice presque 
scolaire (mais non moins réussi pour autant) de variations (avant la lettre) 

69	 V. Hugo, Les Misérables, cit., p. 315.
70	 Ibid.
71	 Ce compte rendu de R. Doumic a été publié dans la « Revue des deux mondes » 

du 15 février 1899. J’ai étudié ce débat, ainsi que les raisons ayant poussé Zola à 
retrouver, dans La Débâcle, une vision partiellement « d’en haut », dans P. Pellini, 
« “Si je triche un peu”. Zola et le roman historique », in Les Cahiers naturalistes, 
XLVII (2001), 75, pp. 7-28 (version italienne augmentée dans P. Pellini, In una casa 
di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Florence, Le Monnier, 2004, p. 181-
211). Par ailleurs, la vision « d’en bas » avait déjà été adoptée par Zola dans un 
épisode de La Terre, aussi court que mémorable. Pendant une veillée paysanne, les 
femmes demandent à Jean – le personnage que nous retrouvons dans La Débâcle – 
de raconter la bataille de Solferino, à laquelle il a pris part : le vétéran ne sait presque 
rien dire, il ne se souvient que d’une pluie battante (j’ai commenté ce passage dans 
P.  Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, 
Rome, Artemide, 2016, p. 196-197).
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sur le « paradoxe de Stendhal ». Dans la deuxième partie, en revanche, 
il y a un passage célèbre qui semble vouloir rivaliser avec Les Misérables. 
C’est l’événement marquant de la journée de Sedan, celui qui est resté 
dans la mémoire collective française (en raison de sa portée symbolique, 
beaucoup plus que pour son rôle effectif – très modeste à vrai dire – dans 
le sort de la bataille) : la charge de la division Margueritte, composée par 
les 1er, 3e et 4e régiments des chasseurs d’Afrique.

Au chapitre ii de la deuxième partie de La Débâcle, Jean et Maurice 
voient les cavaliers passer « avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges 
ceintures rouges » et leurs chevaux, « des bêtes minces, à moitié disparues 
sous la complication du paquetage » : « Sans doute, ils gênaient, on les 
emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis 
le commencement de la campagne. À peine les avait-on employés comme 
éclaireurs, et, dès que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en 
vallon, précieux et inutiles »72.

À la fin du chapitre v, la focalisation narrative construite par Zola 
pour rendre compte de la célèbre (ou plutôt fameuse) charge est même 
quadruple. Le bataillon d’infanterie des protagonistes, Jean et Maurice, 
se trouve non loin du plateau d’Illy et du village de Floing, où le général 
Margueritte tente désespérément de rompre l’encerclement ennemi. Parmi 
les chasseurs d’Afrique milite Prosper, l’un des personnages mineurs du 
roman. Du haut de la Marfée, le roi de Prusse observe la scène et rend 
hommage à l’héroïsme de l’ennemi (Zola s’en tient à la légende que j’ai déjà 
évoquée)73. Par moments, un narrateur externe juge les faits, en dérogeant 
partiellement à la règle de l’impersonnalité. Ce sont ces quatre points de 
vue qui s’alternent.

Nous apprenons par Prosper que la cavalerie est restée pendant toute 
la journée en marge de la bataille  : « Puis, ils n’avaient plus rien su, ils 
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, des lointains mouvements 
d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses résultats »74. 
C’est pourtant le point de vue de Maurice qui nous éclaire à l’avance sur le 
sort des cavaliers : « On allait charger à la mort, sans résultat possible, pour 

72	 Zola V, p.  592-593. Zola est bien renseigné sur les vicissitudes de la division 
Margueritte : sa source n’est pas le fils aîné du général, Paul, qui avait été pendant une 
courte période lié au groupe de Médan, mais qui s’en était polémiquement détaché en 
signant, en 1887, le très violent Manifeste des Cinq contre les obscénités (présumées) 
de La Terre ; c’est au contraire un romancier et vulgarisateur scientifique que j’ai 
déjà évoqué, Fernand Hue, qui avait été brigadier, à Sedan, précisément dans l’un 
des régiments des chasseurs d’Afrique aux ordres de Margueritte.

73	 Voir ibid., p. 686.
74	 Ibid., p. 658.
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l’honneur de la France »75. Certes, le fantassin a pu se faire une idée assez 
précise de la défaite imminente ; néanmoins, on dirait qu’une superposition 
tacite se produit ici entre le point de vue de Maurice et celui d’un narrateur 
externe, qui semble faire irruption dans le texte. Un autre jugement, non 
moins dur et conclusif, est pris en charge, avec une évidence (me semble-t-
il) encore plus claire, à la fois par le personnage et par un narrateur externe : 
« Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif, il ne restait 
de cette charge fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tentée  »76. Le 
commentaire explicite, à voix haute, voire hurlée, de Maurice et Jean n’est 
pas moins définitif, dans sa simplicité désespérée : « Tonnerre de Dieu, ça 
ne sert à rien d’être brave »77. Déjà en 1870, la cavalerie ne peut plus faire 
face à la guerre technologique : son courage est inutile.

Les lecteurs de La Débâcle le savent : le sens du mot de passe de Casse-
pipe est clair  (si mon hypothèse est exacte). «  Margueritte  » signifie 
sacrifice pour l’honneur, folie glorieuse, défaite mortelle assurée. Les 
récits héroïques de la propagande officielle, que la recrue Louis Destouches 
avait entendus à Rambouillet au début des années 191078, ne pouvaient 
nullement effacer la donnée réelle : l’acte héroïque, qui était célébré comme 
un modèle à suivre pour tous les cuirassiers appelés à venger Sedan, n’était 
qu’un suicide absurde et inutile. Peut-être le jeune Destouches avait-il déjà 
lu le roman de Zola, peut-être le lirait-il plus tard. Quoi qu’il en soit, le mot 
de passe de Casse-pipe (toujours si mon hypothèse est digne de crédit) est 
synonyme de « charger à la mort »79.

75	 Ibid. 
76	 Ibid., p. 662.
77	 Ibid.
78	 Un épisode raconté par Céline dans un témoignage que j’ai déjà cité, et qui a été 

présenté par Henri Godard en annexe à Casse-pipe (« Le Baptême du feu de 1914 
raconté par Céline en 1939 »), confirme la popularité des grandes charges de 1870 
parmi les poilus de la grande Guerre. Surpris par un coup de canon allemand, les 
cavaliers français s’enfuient ; leur commandant les arrête : « “Qu’est-ce que c’est 
que ça ! Des cavaliers qui fuient devant l’ennemi au premier coup de canon ! Une 
honte  ! Les traditions de l’Arme bafouées  !” Bien sûr  : “La charge héroïque de 
Reichshoffen” » (Pléiade II, p. 735).

79	 Par ailleurs, on ne saurait exclure que l’homophonie entre le nom du général 
héroïque et celui de madame Destouches puisse avoir sollicité l’imagination de 
Céline. Il faut pourtant rappeler le rôle attribué à la mère de Ferdinand à la fois dans 
Voyage et dans Mort à crédit : elle est la porte-voix mesquine d’une idéologie petite-
bourgeoise et mortifère (sur la figure maternelle dans les romans de Céline, voir la 
synthèse – utile, bien qu’un peu naïve – de J.-Cl. Renard, Céline, les livres de la mère, 
Paris, Buchet/Chastel, 2004). Il me semble donc peu raisonnable d’interpréter 
«  Marguerite  », même avec un seul «  t  », comme un mot de passe lié au désir 
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On ne s’étonne pas si seul un épileptique – dans le vide de la pensée, 
dans la régression à l’enfance produites par la maladie sacrée  – peut 
le retrouver. C’est aussi pour cela  (surtout pour cela, peut-être) que le 
narrateur de Casse-pipe déclare, dans un des fragments qui nous sont 
parvenus : « Je peux plus voir un cheval en peinture. La vie du guignol 
au suicide »80.

5. Le courage : Hugo, Zola

Les choix de Zola, dans la représentation de la bataille de Sedan, sont 
des choix de compromis, d’un double point de vue, narratif et idéologique : 
la critique l’a souligné à plusieurs reprises81. Si les erreurs des chefs de 
l’armée sont dénoncées de pied ferme, le courage des soldats n’en est pas 
moins célébré avec conviction ; si l’inutilité de la cavalerie, du point de vue 
stratégique, dans une bataille déterminée par la puissance de l’artillerie 
allemande, est diagnostiquée à plusieurs reprises avec une grande lucidité, 
le texte rend néanmoins un hommage sans ombres au sacrifice héroïque 
de la division Margueritte. Il est significatif que Paul Margueritte, le fils 
du général, trouvant le nom de son père dans un des feuilletons de La 
Débâcle, ait pensé devoir écrire à Zola une lettre émue pour faire amende 
honorable après son coup d’éclat de 1887 (le Manifeste des cinq, que j’ai 
déjà évoqué), qu’il qualifie désormais de faute juvénile82.

Pour Zola, la guerre est inévitable : elle est inscrite dans l’ordre universel 
du struggle for life, de la lutte naturelle pour la vie. Le narrateur ne le dit pas 

de régression heureuse  ; ce serait plutôt le rappel d’un devoir, d’un sentiment de 
culpabilité, d’un reproche sans fin, d’une invitation au sacrifice. Bref, ce serait un 
mot de passe surmoïque, donc solidaire de  (et non pas opposé à) Margueritte, 
avec deux « t ». Cette hypothèse est d’autant plus vraisemblable que l’intrigue de 
Casse-pipe, dans sa partie militaire (voir encore, dans l’édition de la « Pléiade », 
les Appendices : « L’Histoire de Casse-pipe racontée par Céline en 1957 », Pléiade 
II, p. 729), aurait dû évoquer précisément le sentiment de culpabilité d’un officier 
s’immolant avec ses hommes pour racheter le déshonneur de toute une série 
d’infractions au règlement. D’ailleurs, dans Voyage, l’agressivité de Bardamu envers 
sa mère, lorsque celle-ci va lui rendre visite à l’hôpital de Bicêtre, naît évidemment 
d’un sentiment de culpabilité à l’égard de la mère-patrie et du refus d’un devoir qui 
est en même temps filial et militaire.

80	 Ibid., p. 651.
81	 Voir par exemple la Préface de Colette Becker, in É.  Zola, La Débâcle, in Id., Les 

Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, éd. 
de C. Becker, « Bouquins », Paris, Laffont, vol. V, 1993 p. 641.

82	 Voir H.  Mitterand, Zola, vol. II, L’Homme de «  Germinal  »  (1871-1893), Paris, 
Fayard, 2001, p. 1068-1069. 
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explicitement, mais il le laisse entendre, en considérant presque comme 
normal et évident un point de vue qui peut apparaître aberrant à nos 
yeux (comme il l’était déjà aux yeux de Céline).

L’épisode qui scelle le chapitre vii de la deuxième partie de La Débâcle, 
en concluant de facto le récit de la bataille de Sedan, est la mort du lieutenant 
Rochas. Il tombe dans une escarmouche tardive et marginale (la victoire 
des Prussiens est déjà acquise), juste après avoir fait preuve, encore une 
fois, d’un optimisme aussi téméraire qu’aveugle (« Courage, mes enfants, la 
victoire est là-bas »)83. Après avoir été frappé, il « vécut encore une minute, 
les yeux élargis, voyant peut-être monter à l’horizon la vision vraie de la 
guerre, l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur résigné et 
grave, ainsi qu’une loi »84. Il faut prendre acte de la loi de la guerre avec une 
résignation « grave ». Il ne faut pas l’exalter avec l’allégresse gauloise, avec 
la fougue insouciante, avec la libido du combat qui sont encore nourries, 
chez Rochas, par le mythe napoléonien ; néanmoins, il faut bien l’accepter.

Fils unique d’une veuve, et affecté d’une forte myopie, Zola a été 
réformé. Il n’a pas vécu en protagoniste les affrontements de 1870 ; son 
récit de guerre, contrairement à celui de Céline, ne saurait donc puiser dans 
une expérience autobiographique directe. À plus forte raison, l’écrivain 
naturaliste s’interroge, avec une curiosité inquiète, sur le courage et sur 
la peur ; il cherche les mobiles qui peuvent pousser un militaire, ou même 
un civil, à affronter délibérément la mort. Dans La Débâcle on peut donc 
lire aussi, en filigrane, une réflexion psycho-anthropologique sur la guerre, 
qui contribue remarquablement à l’intérêt et à la modernité de l’avant-
dernier des Rougon-Macquart.

En fait, pour Hugo, ainsi que  (mutatis mutandis) pour le lieutenant 
Rochas de La Débâcle, l’héroïsme était encore quelque chose d’évident : 
il allait de soi, si je puis dire. D’ailleurs, le code de l’honneur militaire 
trouvait dans l’épopée napoléonienne sa confirmation la plus éloquente : 
une confirmation laïque et même, en apparence, désublimée, mais toujours 
ferme et complète.

Dans Les Misérables , l ’héroïsme est encore essentiel lement 
a-problématique : on peut s’exposer à la mort parfois sans rhétorique ; ou en 
ayant recours à une rhétorique vulgaire (en fait, d’autant plus « sublime » – 
le mot est dans le texte – qu’elle est canaille). Bref, on peut répondre à une 
injonction de reddition, dans une situation désespérée, par un « merde » 
dédaigneux : Hugo met en valeur le très célèbre (bien qu’historiquement 
controversé) « mot de Cambronne », à la fin du chapitre xiv (deuxième 

83	 Zola V, p. 704.
84	 Ibid.
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partie, livre I)85, autant et peut-être même davantage que la charge de la 
cavalerie du maréchal Ney. L’héroïsme appartient au peuple, à la classe 
moyenne, aux seconds rôles, plus encore qu’aux grands capitaines ; mais c’est 
toujours une valeur qui demande l’adhésion du lecteur, une valeur si partagée 
par le discours social dominant qu’elle ne tolère aucune relativisation, même 
pas lorsqu’elle s’avère suicidaire : « Le soldat dans cette troupe était aussi 
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide »86.

Voilà pourquoi c’est également par sa beauté que la guerre peut encore 
conserver, chez Hugo, une place privilégiée dans le système des thèmes 
littéraires. Même le massacre le plus épouvantable peut toujours être 
racheté du point de vue esthétique  : «  La guerre a d’affreuses beautés 
que nous n’avons pas cachées  »87. En fait, le populisme romantique et 
mélodramatique de Hugo ne se détache pas beaucoup, du point de vue 
idéologique, de la tradition de l’épopée de guerre classique.

Dans la même décennie que celle des Misérables, c’est plutôt Guerre 
et Paix (1869) qui remet en question les certitudes de l’éthos héroïque 
européen. Mais en France c’est bien Zola, avec La Débâcle – à l’époque 
où prend pied, à Paris, la vogue du roman russe, mais indépendamment 
de Tolstoï –, le premier écrivain important à ne pas tenir pour sûr qu’une 
mort pour la patrie peut donner un sens à l’existence. Il est le premier 
grand romancier français à s’interroger sur les raisons qui amènent 
un simple soldat, ou même un civil, à braver les balles de l’ennemi88. 
Zola ébauche ainsi  – ce n’est pas le moindre de ses mérites  – une 
anthropologie romanesque de la guerre moderne. Le discours de Céline, 
dans Voyage, s’inscrira de toute évidence dans le prolongement de ces 
questionnements zoliens. 

85	 V.  Hugo, Les Misérables, cit., p.  340. On se souvient du célèbre commentaire du 
narrateur (qui est omniscient, cela va sans dire, et n’hésite pas à émettre un jugement 
sur les événements) : « faire du dernier des mots le premier, en y mêlant l’éclair de 
la France, clore insolemment Waterloo par le Mardi gras, compléter Léonidas par 
Rabelais, résumer cette victoire par une parole suprême impossible à prononcer, 
perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est 
immense  »  (ibid.). Cohérent avec sa poétique romantique, Hugo revendique un 
élargissement de l’épopée, désormais capable d’englober le bas, le grotesque, le 
corporel, le populaire, le vulgaire, dans une synthèse qui n’en demeure pas moins 
essentiellement sérieuse, haute, justement sublime. 

86	 Ibid., p. 268.
87	 Ibid., p. 280.
88	 Voir G.  Mela, «  Alle soglie del dicibile  : la rappresentazione della paura nella 

narrativa francese sulla guerra franco-prussiana », L’Immagine riflessa, XXXI, n° 2, 
juillet-décembre 2022, p. 117-158.
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Dans La Débâcle, deux mobiles principaux s’avèrent capables d’amener 
les civils à braver la mort. Pour quelques-uns, c’est la curiosité  : par 
exemple, le bourgeois Delaherche, casanier d’habitude, et même égoïste, 
prend quelques risques pour le simple désir d’avoir des nouvelles sur le 
déroulement de la bataille. Pour (presque) tous, c’est l’attachement aux 
biens matériels : ainsi, Weiss combat à Bazeilles, au lieu de rentrer à Sedan 
chez sa femme, qu’il aime pourtant beaucoup, pour ne pas laisser une de 
ses maisons sans surveillance. Ce sont deux mobiles strictement liés à 
l’anthropologie naturaliste, qui accorde la primauté non seulement (on 
le répète trop souvent) aux raisons de l’homo oeconomicus, mais aussi à 
celles d’une volonté de savoir qui est typiquement moderne. Dans les 
deux cas (ici encore, il faut bien le préciser, face à la persistance opiniâtre 
du binôme naturalisme / rationalisme positiviste), ces mobiles peuvent 
être aussi bien irrationnels que rationnels.

C’est ce que l’on voit, justement, dans La Débâcle, où, sans aucune 
nécessité, «  la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en 
devenait brave »89 ; malgré « le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir 
se rendre compte  »90. La décision de Weiss de rester à Bazeilles est 
également tout à fait irrationnelle : il y sera fusillé par les Allemands, pour 
avoir inutilement tenté (lui, un civil) de défendre sa maison, les armes à 
la main : « Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de 
la lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, 
boirait dans son verre »91.

La défense acharnée de la propriété privée – et de la Nation considérée 
comme la terre appartenant aux Français  – compte aussi  (on s’en 
doutait) parmi les mobiles de l’attitude héroïque chez les militaires. Il 
semblerait moins évident que la curiosité puisse également induire les 
soldats à s’exposer ; et pourtant, c’est bien ce qui arrive dans La Débâcle : 
«  Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout  », en pleine bataille92. 
Le lieutenant Rochas le fait coucher, avec un blasphème. À l’objection 
de Maurice (« vous n’êtes pas couché, vous ! »), le lieutenant réplique : 
« Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache »93. En fait, Zola reprend 
à la lettre une anecdote qu’on lui a rapportée ; peu importe : cette scène 
n’en offre pas moins un abrégé de sociologie et d’anthropologie militaires 
françaises de la fin du XIXe siècle. Rochas est un vétéran, affichant un 

89	 Zola V, p. 568.
90	 Ibid., p. 573.
91	 Ibid., p. 583.
92	 Ibid., p. 598.
93	 Ibid.
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optimiste sans faille, un officier « à l’ancienne », dont l’intelligence bornée 
demeure jusqu’à la fin convaincue de l’invincibilité de la France  (on a 
déjà vu qu’il perdra la vie peu de temps après) ; il fait tout simplement 
son devoir ; il s’expose à la mort car il doit voir, pour pouvoir donner des 
ordres cohérents. Maurice, un petit-bourgeois qui a fait quelques études, 
ne tolère pas l’aveuglement du simple soldat ; il a besoin de se faire une 
idée de l’ensemble de la bataille : c’est tout à fait inutilement qu’il risque 
sa vie, par simple curiosité – c’est pourquoi il peut être considéré comme 
l’emblème (minime, mais significatif) d’une certaine modernité.

Mais Zola est aussi intéressé à une étude psychologique de la peur en 
bataille. Dans les notes très détaillées tirées de ses conversations avec 
Fernand Hue94, son attention se concentre, comme ce sera également 
le cas dans le texte du roman, à la fois sur les réactions physiques (« Un 
insupportable malaise au creux de l’estomac, comme un étouffement », 
et ainsi de suite), et, surtout, sur les réactions psychologiques. Face à la 
« révolte de la bête », à la révolte purement animale qui pousserait à fuir 
le danger, « le courage n’est alors souvent que de l’inconscience ».

Est vaillant qui ne pense pas. C’est le cas de Rochas. C’est également 
le cas des soldats qui allaient entrer en guerre, en août 1914. Une lettre du 
maréchal des logis Destouches confirme que le roman de Zola exprime des 
opinions généralement partagées au sein du milieu militaire, au moment 
de la guerre franco-prussienne tout comme quarante ans plus tard : « il ne 
faut surtout pas réfléchir », il est important par-dessus tout de s’abstenir 
des excès de la pensée critique – c’est ce que le futur Céline écrit à ses 
parents, le 3 août 1914.

À vrai dire, Fernand Hue prétend aussi que des soldats « très intelligents 
peuvent avoir de l’exaltation », à savoir être héroïques par autosuggestion 
intellectuelle. Zola ne semblerait pas y croire vraiment, puisqu’il attribue 
une crise de peur aveugle précisément à Maurice, qui, sans être vraiment 
cultivé, est certainement le plus instruit parmi les héros du roman. En 
fait, seule la fermeté tranquille de son caporal, le paysan Jean, parvient 
à le calmer95. Au contraire, ce sont les jeunes recrues analphabètes (ou 
presque), issues des provinces les plus éloignées  (de Toulon, ou de 
Brest), qui affrontent la mort sans hésiter. Lancées à l’assaut du village 
de Bazeilles, qu’elles avaient abandonné peu de temps auparavant sans 
aucune nécessité – Zola est féroce dans son exposition des conséquences 
catastrophiques des ordres contradictoires donnés par les généraux 

94	 Les citations suivantes se trouvent dans le dossier préparatoire de La Débâcle : BNF, 
Ms, NAF 10287, f. 392-394.

95	 Voir Zola V, p. 603-604.
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se disputant le commandement suprême  –, elles n’ont pas la moindre 
hésitation : « C’était leur vie à tous qu’on leur demandait, en les ramenant 
ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils 
donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres 
qui les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles »96.

Il n’est pas rare que les réflexions sur la peur et sur l’héroïsme se croisent. 
Quand il décrit les hommes en train d’actionner une pièce d’artillerie, le 
narrateur de La Débâcle analyse encore une fois la psychologie de la peur97, 
et n’hésite pas à émettre un jugement de valeur : « On les obligeait de faire 
face à l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, l’irrésistible besoin 
de fuite aurait pu emporter les hommes et les bêtes. À voir le danger, on 
le brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus obscur ni plus grand »98. L’héroïsme 
des artilleurs, qui mérite l’éloge d’un narrateur s’avérant ici assez peu 
impersonnel, naît de la capacité à regarder l’ennemi sans réfléchir, sans 
laisser à la peur le temps d’envahir le corps.

Mais la valeur militaire peut naître également de l’exaspération, du 
désir d’en finir : dans toute la première partie de La Débâcle, on l’a déjà 
vu, Jean et surtout Maurice, ennuyés par de longues marches sans but 
apparent, ont hâte de pouvoir affronter les Allemands. Un sentiment pareil 
se retrouve, quarante ans plus tard, dans la correspondance du cuirassier 
Destouches, qui propose une ébauche d’analyse psycho-anthropologique, 
identique pour l’essentiel à celle de Zola. Après plusieurs semaines de 
déplacements continuels, les troupes ont hâte de se jeter dans la mêlée, 
pour deux raisons très différentes et en fait complémentaires : d’un côté, 
les enseignements de l’école militaire, comme les mythes de l’imaginaire 
collectif (dont la littérature est une composante non secondaire), exaltent 
la confrontation directe, le corps-à-corps avec l’ennemi, et surtout – pour 
la cavalerie – la charge héroïquement risquée et décisive ; de l’autre côté, la 
lassitude, la fatigue, la multiplication exténuante des corvées, des privations 
et des dangers, ainsi que l’absence anxiogène de nouvelles, amènent les 
soldats (tous confondus, fantassins et cavaliers) à chercher une issue, quelle 
qu’elle soit : c’est, sans aucune rhétorique, la victoire ou la mort.

96	 Ibid., p. 627.
97	 En même temps, il évoque certains thèmes qui renvoient à d’autres épisodes célèbres 

de la série des Rougon-Macquart  ; c’est le cas, notamment, de l’amour presque 
érotique des soldats d’élite pour la machine (en l’occurrence, une pièce d’artillerie) 
qui est confiée à leurs soins : l’allusion est évidente au rapport du mécanicien et de 
la locomotive dans La Bête humaine. 

98	 Ibid., p. 653.
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Plus tard seulement, au fil des mois et des années de la guerre de 
tranchée, s’imposera le rêve de la « bonne blessure » – non mortelle, mais 
assez grave pour assurer une longue convalescence à l’arrière, et puis un 
congé définitif. En été 1914, la peur s’affaiblit encore grâce à l’épuisement, 
comme Voyage le résume de façon incisive : « Depuis quatre semaines 
qu’elle durait, la guerre, on était devenus si fatigués, si malheureux, que 
j’en avais perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture 
d’être tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus 
abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude, ça finit par 
faire hésiter les plus entêtés, à vivre encore »99.

Dans La Débâcle, c’est Prosper qui exprime,  dans un passage en 
discours indirect libre, le désir d’affrontement face à face, après une 
matinée de va-et-vient interminables et apparemment insensés entre 
la ligne du front et l’arrière  : «  C’était exaspérant, cette promenade 
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille »100. D’où 
le soulagement du cuirassier quand, vers une heure, « il comprit qu’on 
se décidait à les faire tuer au moins proprement »101. Mieux vaut la mort 
dans un combat régulier, mieux vaut se faire tuer « proprement », que de 
supporter le lent chapelet des retraites tactiques. C’est pourquoi, pendant 
la charge, Prosper « trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, 
un flottement d’être endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le 
laissait sans une idée »102.

Dans ce passage décrivant la légèreté d’esprit de Prosper lancé dans une 
charge suicidaire, ainsi que dans le passage célébrant l’humble héroïsme 
des artilleurs contraints à regarder vers l’ennemi, Zola est, à maints égards, 
vraiment un (très grand) épigone : il réécrit toute la tradition « classique » 
du récit de guerre ; il réécrit Hugo notamment, en s’appropriant en quelque 
sorte de son populisme romantique, toujours prêt à exalter la valeur des 
humbles, surtout si elle est obscure.

Et pourtant, le romancier naturaliste est non seulement très lucide, 
mais aussi étonnement moderne, lorsqu’il souligne à quel point l’héroïsme 
est paradoxalement la négation, à la fois, de l’instinct et de la raison, 
du corps et de la réflexion ; et lorsqu’il montre à quel point le courage 

99	 Pléiade I, p. 25. Une invocation à la guerre et à la mort comme soulagement pour 
une vie insoutenable est aussi présente dans les discours délirants de L’Arcille, 
dans Casse-pipe : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous » (Pléiade 
II, p. 629).

100	Zola V, p. 658.
101	 Ibid.
102	Ibid., p. 660.
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est strictement lié à la vue : seul celui qui voit l’ennemi, l’affronte avec 
courage103. C’est pourquoi le renversement opéré par Céline pourra miser 
en même temps, dans la « nuit » de son chef-d’œuvre, sur une révolte 
animale, du corps, et sur une révolte rationnelle, de l’esprit, de l’auto-
conscience, de l’imagination.

6. Imagination et instinct de mort : Céline et Proust

Avant d’interroger Voyage, il convient toutefois de jeter un dernier regard 
au texte de Casse-pipe, et aux matériaux rassemblés par Henri Godard 
autour de ce fragment de roman. On peut y trouver, en effet, et d’une 
façon on ne peut plus explicite, l’un des présupposés anthropologiques 
de la représentation célinienne de la guerre.

On s’en souvient  : Rancotte refuse « Marguerite », comme mot de 
passe, car, en plus d’être un nom commun de fleur, c’est le prénom d’une 
putain  (littéraire). Le maréchal des logis accuse donc sa troupe de ne 
penser qu’au sexe. En réalité, l’allusion au « cul » ne sert pas seulement 
à caractériser l’univers linguistique et mental de ce sous-officier brutal. 
Pour Céline, elle est ironique et antiphrastique : en fait, dans la caserne 
de Rambouillet seuls les animaux sont dotés d’une pulsion sexuelle vitale. 
Les juments en chaleur s’échappent de l’écurie fétide d’Augias-L’Arcille, 
retrouvant pour un temps leur liberté ; au contraire, les soldats semblent 
figés dans une libido au stade oral, ou anal, en tout cas prégénital  : ils 
n’ont pas d’autre désir que de dormir et se soûler, péter à mitraille et 
s’abandonner à une coprolalie presque enfantine.

Contrairement à ce que dit Rancotte, les recrues bretonnes de Casse-
pipe – exactement comme celles que Louis Destouches a connues dans la 
réalité historique – pensent très peu au « cul ». Dans une lettre à Roger 
Nimier du 1er novembre 1950, publiée par H. Godard parmi les Appendices 
de Casse-pipe, Céline insiste précisément sur la maigre activité sexuelle 
de ses camarades de 1914 : « Cuirassier absolument breton […] – même 
pas de sensualité élémentaire – 5 ans j’en ai fait paix et guerre ! je sais 

103	 Zola reprend ainsi, en le transformant profondément, un topos que certains 
chercheurs placent au cœur de l’imaginaire de guerre occidental : voir par exemple 
A. Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Rome, Donzelli, 
2003. Avec des références plus précises, Alvaro Barbieri montre que la guerre, « sous 
l’Ancien Régime, peut être comprise comme un grand dispositif scopique » ; au 
Moyen-Âge, puis dans l’imaginaire chevaleresque jusqu’à la modernité, s’affirme 
en effet «  une culture martiale de l’ostentation et de la visibilité  »  (A.  Barbieri, 
Angeli sterminatori, cit., p. 43 et 45).
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ce que je cause ! »104 ; et la met en relation directe avec leur obéissance 
docile en bataille, les amenant à se lancer à plusieurs reprises dans des 
charges suicidaires, sans opposer la moindre résistance : « Ils ne bandaient 
pas – pour ainsi dire jamais […]. Une petite érection vers la cantinière… 
vague… à peine – Tristes gens – mystiques. Je les ai vus foncer dans la 
mort – sans ciller – les 800 – comme un seul homme… et chevaux – une 
sorte d’attirance – pas une fois, dix ! comme d’un débarras »105.

En fait, dans le freudisme idiosyncratique et hétérodoxe de Céline, 
l’instinct de mort est inversement proportionnel au désir érotique – même 
si, dans certains cas, les deux pulsions opposées peuvent se combiner d’une 
façon sinistre : ainsi, par exemple, dans une scène de nécrophilie présente 
dans les fragments récemment publiés sous le titre (abusif) de Guerre.

Enclins au mysticisme et presque étrangers aux appels du principe de 
plaisir, les camarades bretons du maréchal des logis Destouches sont les 
victimes prédestinées de la tuerie militaire. Dans Voyage, au contraire, 
les pulsions sexuelles inhibent toute forme d’héroïsme, celui-ci étant, 
aux yeux de Bardamu, une forme de reddition suicidaire à l’instinct de 
mort. Céline renverse ainsi l’un des topoi les plus récurrents (et les plus 
machistes) de la littérature militaire  : celui qui superpose, ou même 
identifie, la libido érotique et la fureur militaire. Le texte de Voyage nie la 
solidarité profonde des armes et des amours, qui est à la base d’une grande 
partie de l’imaginaire de guerre occidental, de l’épopée ancienne jusqu’à 
l’époque moderne, du Moyen Âge jusqu’à Jünger et à Drieu la Rochelle.

Il est donc évident que l’éloge des amours vénales, ou en tout cas 
occasionnelles, dans l’un des épisodes les plus mémorables de Voyage, 
celui qui a pour héroïne Madame Herote (nomen omen), n’est pas à lire 
comme la simple actualisation d’un autre topos très ancien. Certes, 
l’abandon à une jouissance éphémère a toujours été considéré comme 
compréhensible  (voire justifiable) dans les moments historiques où les 
risques mortels sont les plus imminents  – pendant la peste, pendant 
la guerre, etc. Néanmoins, le rôle de la très habile «  lingère-gantière-
libraire » de Voyage, ayant pignon sur rue dans l’inexistante « impasse 
des Beresinas »106, est plus complexe et plus important. En permettant 

104	Pléiade II, p. 732.
105	 Ibid., p. 732-733.
106	Pléiade I, p. 67. Ce toponyme ironique, aux échos défaitistes, revient dans Mort à 

crédit, où le « Passage des Bérésinas » est la transfiguration romanesque du Passage 
Choiseul. Par ailleurs, dans Voyage, la défaite napoléonienne est évoquée dès le 
paratexte, s’il est vrai que l’exergue du roman est tiré de la version française d’un 
chant de mercenaires suisses, le Beresinalied justement.
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à sa clientèle internationale de « baiser debout et pas cher »107 dans son 
arrière-boutique, elle devient (sans le savoir) un agent du salut. En fait, 
elle est au service des simples raisons du corps, les seules capables de 
nier catégoriquement toute légitimité à la guerre : « Être brave avec son 
corps ? Demandez alors à l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et 
mou, tout comme nous »108.

Au contraire, les raisons du sentiment, souillées d’une rhétorique 
romantique étroitement liée à la rhétorique nationaliste et militariste, 
risquent de mener au massacre  : par exaltation patriotique ou par 
« mysticisme » – des états d’âme pernicieux, auxquels l’homme est plus 
enclin à céder, selon Céline, en l’absence d’une bonne érection.

Cela est arrivé une fois à Ferdinand, lorsqu’il s’est laissé entrainer, dans 
la première séquence, par la fanfare du régiment. C’est pourquoi, pendant 
sa convalescence, il se méfie des élans (sentimentaux et patriotiques) de 
la naïve et très américaine Lola, convaincue qu’elle sauvera la France, 
l’honneur des idéaux chevaleresques et peut-être aussi l’Occident tout 
court, en goûtant des beignets aux pommes offerts aux blessés : « Nous 
nous comprîmes tout de suite, mais pas complètement toutefois, parce 
que les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait désagréables. Je 
préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en méfier énormément 
du cœur, on me l’avait appris et comment ! à la guerre. Et je n’étais pas 
près de l’oublier »109.

C’est l’un des motifs récurrents du roman de Céline ; et même l’un 
des plus importants. En fait, l’opposition entre les raisons, simples 
et authentiques, du corps et les raisons, rhétoriques et fausses, du 
sentiment  (qui n’est jamais, dans Voyage, que du sentimentalisme) 
reviendra jusqu’aux dernières pages du roman, dans le discours de 
Robinson à Madelon.

Les simples soldats s’immolent, dans Voyage comme dans La Débâcle, 
à cause de la fatigue et de l’épuisement, ou par obéissance au devoir. 
Zola et Céline donnent en revanche des représentations semblables et des 
explications différentes de l’héroïsme des officiers, plus rare dans leurs 
textes. Le roman militaire des Rougon-Macquart est idéologiquement 
partagé, on l’a vu, entre la dénonciation de l’impardonnable légèreté des 
chefs de l’armée française et l’hommage – le cas échéant – à leur sacrifice 
courageux en bataille. Le général Margueritte n’est pas le seul officier dont 
le courage est représenté avec respect : même l’empereur Napoléon III, 

107	Ibid., p. 68.
108	Ibid., p. 46.
109	Ibid.
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pourtant si détesté par Zola, est peint avec pietas, lorsqu’il cherche la 
mort sans succès sous le feu prussien, avec un soubresaut de dignité 
tardive. Mais le passage sans doute le plus remarquable, de ce point 
de vue, a pour héros le colonel de Vineuil (dont le modèle réel est le 
colonel Guys, du 82e régiment d’infanterie) : à la fin du chapitre ii de la 
deuxième partie de La Débâcle, lorsque le bataillon de Jean et Maurice 
entre enfin dans le vif de la bataille, l’officier à cheval est exposé, tout 
comme le lieutenant Rochas, au feu ennemi, tandis que ses soldats 
cherchent refuge, à plat ventre dans un champ de choux : « l’homme 
et la bête impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à l’ennemi, le 
colonel attendait sous les balles »110.

Vineuil refuse de descendre de son cheval, même après avoir été blessé ; 
il sera soigné, à Sedan, et sa blessure guérira ; mais il mourra quelques 
mois plus tard, à cause de la honte qu’il éprouve, après avoir lu dans un 
vieux journal, retrouvé par hasard, le récit de la capitulation de Metz. 
Cet officier n’est plus un jeune homme ; tout comme Rochas, mais à un 
niveau socioculturel supérieur, il incarne les valeurs de la vieille France, 
la splendeur du mythe napoléonien dans sa force épique la plus intense, 
et désormais périmée. S’il est objectivement condamné par les faits, par 
l’histoire, il est néanmoins absous sur le plan personnel ; il est apprécié 
par ses soldats, il apparaît tout à fait digne de respect (pour le narrateur 
comme pour le lecteur), même si son sacrifice est inutile, son indignation 
quelque peu pathétique, sa mort quelque peu dérisoire.

Le topos de l’officier intrépide, qui brave le feu ennemi, est présent dans 
une grande partie de la littérature de guerre : il serait donc peu prudent 
d’avancer pour Céline l’hypothèse d’une relation intertextuelle directe 
avec Zola111. Néanmoins, une ressemblance mérite d’être remarquée : dans 
la deuxième séquence de Voyage, le premier officier qui apparaît sur scène 
est aussi un colonel qui s’expose sans aucune crainte au feu allemand. Et 
Ferdinand, pour une fois, est prêt à reconnaître, non sans un certain trouble, 
sa valeur militaire : « Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une 
bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis 
de long en large parmi les trajectoires » des balles ennemies112.

110	 Zola V, p. 604.
111	 Par ailleurs, il n’est possible d’établir un lien direct entre Voyage et la tradition du 

roman de guerre que dans le cas d’Henri Barbusse. Céline a déclaré, surtout dans 
les années Trente, son admiration pour  l’auteur du Feu  (1916)  ; et la critique n’a 
pas manqué d’identifier certains contacts textuels précis  (voir notamment M.-
Ch. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, cit., p. 41-50).

112	 Pléiade I, p. 13.



HYPOTHÈSES CÉLINIENNES

46 

Dans Voyage, il s’agit de la seule scène de guerre diurne ; c’est aussi la 
première, mais elle ne peut pas se situer début août, quand le régiment 
de cavalerie de Bardamu  – s’il s’agit d’une transposition littéraire du 
12e cuirassiers  – demeurait en marge du combat  : nous sommes plus 
vraisemblablement déjà en octobre, au cours de la bataille d’Ypres. D’ailleurs, 
lorsqu’il s’imagine sa propre mort au combat, Bardamu se voit « bouffer 
de la boue des Flandres »113, non pas celle de la Lorraine ; et autour de lui 
« les champs des Flandres bavaient l’eau sale »114. Par ailleurs, l’officier est 
à pied : comme l’annonçait, on s’en souvient, l’incipit de cette séquence, et 
comme le texte le confirme de façon explicite, lorsqu’une estafette apparaît, 
chargée de rapporter au colonel la mort du maréchal des logis Barousse (un 
sous-officier brutal et inhumain, un peu comme le sera Rancotte dans Casse-
pipe). Précisément au moment où Bardamu allait exposer à son supérieur 
ses doutes sur la guerre, « arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, 
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors) »115.

En fait, le récit de la guerre de Bardamu commence à la fin de l’expérience 
militaire de Destouches116 ; et le constat étonné de la valeur du colonel se 
transforme, en quelques lignes, en condamnation terrorisée : « Le colonel, 
c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il 
n’imaginait pas son trépas ! »117. Tous les « fous héroïques »118 comme 
lui – sans doute, réfléchit Bardamu, il y en a des millions : la guerre pourra 
donc durer longtemps – partagent un défaut d’imagination. Pareils aux 
bêtes, ils sont incapables de se figurer leur propre mort ; c’est précisément 
pourquoi ils n’éprouvent pas de peur. « Serais-je donc le seul lâche sur la 
terre ? », se demande alors le héros119.

113	 Ibid., p. 19.
114	 Ibid., p. 18.
115	 Ibid., p. 15.
116	 Cette scène se déroule bien en Belgique, s’il est vrai que l’héroïsme suicidaire du 

colonel s’inspire d’un épisode réel célèbre, ayant comme protagoniste le général 
Grossetti (à ce propos, voir J. Bastier, Le Cuirassier blessé, cit., p. 308-309) : pour 
donner du courage à sa troupe, cet officier intrépide se fit amener une chaise et 
s’assit tranquillement sous les grenades (il en sortit vivant…).

117	 Ibid., p. 13. Et pourtant, même après avoir diagnostiqué la monstruosité du colonel, 
Bardamu ne cessera pas de lui manifester un certain respect (« Quant au colonel, lui, 
je ne lui voulais pas de mal » : ibid., p. 17) ; par contre, il exprime un jugement sans 
nuances sur le maréchal des logis Barousse (« C’était une bien grande charogne en 
moins dans le régiment ! » : ibid.), et il va même jusqu’à réévaluer l’utilité de la guerre : 
« de temps en temps, elle avait l’air de servir à quelque chose la guerre ! » (ibid.).

118	 Ibid., p. 13.
119	 Ibid.
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De toute évidence, « il n’y a pas de plus grande énigme pour Céline que 
l’allégresse » avec laquelle des millions d’hommes « sont partis pour la 
guerre puis ont continué à l’accepter »120. Encore faudrait-il préciser que 
Bardamu (et son auteur avec lui) répond ici à sa manière, avec les moyens de 
la littérature d’idées (on peut considérer que Voyage est aussi, par moments 
et dans son registre « délirant », un roman-essai), à la question que se 
posaient vers 1930 de nombreux intellectuels, parmi les plus importants 
de l’entre-deux-guerres. C’est la question qui est au cœur de la célèbre 
correspondance de 1932 entre Sigmund Freud et Albert Einstein121, pour 
ne rappeler que l’exemple le plus illustre  ; celle même qui avait poussé 
le père de la psychanalyse à écrire Au-delà du principe de plaisir (1920) : 
pourquoi la guerre ?

L’expérience de ce que Hegel appelait, dans la Phénoménologie de l’esprit, 
la « peur absolue », c’est-à-dire l’angoisse de retourner dans l’indistinct 
de la matière, fait défaut aux héros qui ne ressentent aucune peur. Or, pour 
Hegel ainsi que, d’une manière différente, pour Freud, la peur et l’angoisse 
sont constitutives de l’humain ; pour Céline, en revanche, elles sont le lot 
de ceux qui ont accès aux privilèges (et aux dangers) de l’imagination : 
« Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on 
en a, mourir c’est trop. Voilà mon avis. Jamais je n’avais compris tant de 
choses à la fois »122.

C’est la mort du colonel qui provoque ces réflexions. La veille, cet 
officier intrépide avait encore harangué ses soldats en abondant dans le 
sens de la rhétorique héroïque la plus ardente ; le jour même, au combat, 
il a démontré un courage sans faille – jusqu’à ce qu’une explosion ne l’ait 
tué, en le jetant bien loin, dans les bras du « cavalier à pied ». Celui-ci 
étant mort aussi, le texte n’épargne pas au lecteur une description de son 
cadavre décapité : « le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture 
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme 
de la confiture dans la marmite »123.

La violence de cette image rappelle au lecteur italien un passage très 
célèbre (la description du cadavre de Liliana Balducci) de Quer Pasticciaccio 

120	H.  Godard, «  Céline  : de la dénonciation à l’inquiétude  », in Cahiers François 
Mauriac, XVIII, François Mauriac et les romanciers de l’inquiétude de 1914 à 1945, 
Paris, Grasset & Fasquelle, 1991, p. 98.

121	 Voir A.  Einstein, S.  Freud,  Pourquoi la guerre  ?, Paris, L’Herne, 2011. Sur Freud, 
Céline et la guerre, on peut voir I. Blondiaux, « Freud et Céline écrivains de l’entre-
deux-guerres : du malaise dans la civilisation à la crise de la culture », in Céline et la 
guerre, cit., p. 45-65.

122	Pléiade I, p. 18-19.
123	Ibid., p. 17.
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brutto de via Merulana (L’affreux pastis de la rue des Merles) de Carlo Emilio 
Gadda : dans les deux cas, la métaphore culinaire dénonce implicitement, 
de par sa nature violemment incongrue, une perte radicale d’humanité124.

Or, l’idée est précoce chez Céline qu’un défaut d’imagination est la 
condition nécessaire du courage. Peu de temps après s’être affranchi de 
ses devoirs militaires, dans une lettre écrite d’Afrique à Simone Saintu, 
le 27 septembre 1916, le jeune Destouches expose (dans un style encore 
prétentieux et maladroit) l’idée qu’il reprendra (d’une manière beaucoup 
plus efficace) dans Voyage  : «  Vous m’accusez de taxer les gens d’un 
manque d’imagination qui les empêcherait de réaliser la gravité du coup à 
recevoir. / Mon idée est toute autre, il s’agit et je prétends [sic] que la plupart 
des malheureux qui font acte de courage accusent une pénurie tout au 
moins de représentation de l’idée de la mort ». C’est « automatiquement » 
qu’on se sacrifie, dans un état d’atonie de la conscience.

Cette idée devait être assez courante à l’époque  : il serait difficile, 
et somme toute peu intéressant, d’en identifier une source précise. 
Néanmoins, il est certain que, peu avant d’apparaître dans Voyage, elle est 
exposée – Giulia Mela l’a très bien remarqué – dans un roman de guerre qui 
a certainement été lu par Céline : La Peur de Gabriel Chevalier (1930)125. 

124	Sur la représentation de la mort chez Céline, voir P.-M. Miroux, Matière et lumière. 
La mort dans l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, Société d’études céliniennes, Paris 
2006. Quant à Gadda, les notes de Maria Antonietta Terzoli (Commento a « Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana  », Rome, Carocci, 2015) ne citent jamais 
Céline – ni Zola. Et pourtant, Gadda s’autodéfinissait, un peu pour plaisanter, un 
peu sérieusement, comme un tout petit Zola lombard (« minimissimo Zoluzzo di 
Lombardia » : C.E. Gadda, Tecnica e poesia, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
éd. de L. Orlando, Cl. Martignoni, D. Isella, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, p. 243) ; 
et il déclarait avoir « bien lu et souffert, illo tempore », justement « la narration de 
La Débâcle » (dans C.E. Gadda, « Per favore mi lasci nell’ombra ». Interviste 1952-
1970, éd. de Cl. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 127). Il vaudrait certainement la 
peine d’explorer à fond les relations entre Gadda et Céline, souvent évoquées par la 
critique, mais d’une façon trop générale, ainsi que la dette éventuelle de l’écrivain 
italien envers le roman militaire des Rougon-Macquart. Sur le rapport possible entre 
la scène de Voyage et celle de Pasticciaccio, voir P. Pellini, Romanzi, in E. Russo (éd.), 
Il testo letterario. Generi, forme, questioni, Rome, Carocci, 2020, p. 347-351 ; pour une 
allusion (presque) certaine à Voyage, dans le premier chef-d’œuvre de Gadda, La 
cognizione del dolore (La Connaissance de la douleur), voir F. Basile, « “Squinternati 
e crassosi romanzi” : per un’indagine su Gadda lettore di Céline », à paraître dans 
la revue en ligne L’Ospite ingrato.

125	Voir G. Mela, « “La guerre est aujourd’hui la honte de l’homme” : viltà e disonore 
nella narrativa bellica francese di fine Ottocento », in G. Carrara, L. Neri (éd.), Con i 
buoni sentimenti si fanno brutti libri ? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione, 
Milan, Ledizioni, 2022, p. 265-278.
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Et pourtant, ce qui me semble le plus curieux  (et sans doute le plus 
intéressant), c’est qu’un lien entre imagination et courage est également 
présent dans un passage du Temps retrouvé  (nous sommes à la célèbre 
matinée Guermantes)  : «  il en est de la vieillesse comme de la mort. 
Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus 
de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination »126. 
Céline serait-il l’élève, une fois n’est pas coutume, de ce Proust qu’il 
détestait tellement ?

Il serait difficile de démontrer l’existence d’un contact direct, du 
moment que cette idée  – je le répète  – était assez répandue dans la 
littérature ainsi que dans le discours social de l’époque. Puisque Céline 
l’avait exposée bien avant de lire  (sans enthousiasme) la Recherche, on 
pourrait considérer ce point de contact comme une simple coïncidence. 
Néanmoins, ce ne sont sans doute pas des romanciers mineurs, comme 
Chevalier, qui pouvaient susciter un désir d’émulation chez l’auteur 
de Voyage. En dépit de ses idiosyncrasies stylistiques  (et de ses délires 
homophobes et antisémites, bien postérieurs à Voyage en tout cas), Céline 
savait bien que, pour devenir un grand écrivain, c’était précisément avec 
Proust qu’il devait se confronter127.

J’avancerai donc (avec prudence) l’hypothèse d’un dialogue intertextuel. 
Elle devient peut-être un peu plus vraisemblable si l’on pense que Céline 
évoque La Recherche dans un contexte qui a partie liée avec la problématique 
que j’essaye de mieux comprendre ici. Il s’agit d’un passage d’une lettre 
a Roger Nimier (1er novembre 1950), que j’ai déjà citée ci-dessus, mais 
en omettant une remarque  : « Cuirassier absolument breton – ah ! pas 
proustiens du tout – même pas de sensualité élémentaire – 5 ans j’en ai fait 
paix et guerre ! je sais ce que je cause ! Ils ne bandaient pas – pour ainsi dire 

126	M. Proust, Le Temps retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. de J.-Y. Tadié, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, vol. IV, 1989, p. 508. Je remercie 
Lucio Turchetta, qui m’a signalé ce contact intertextuel possible.

127	Sur le rapport entre Céline et Proust, la bibliographie est vaste : elle est soigneusement 
retracée par V.  Magrelli, Proust e Céline. La mente e l’odio, Turin, Einaudi, 2022. 
Parmi les contributions précédentes, je signale l’article S.  Gavronsky, «  Proust 
dans l’appareillage célinien », dans Céline. Actes du Colloque international de Paris. 
17-19 juillet 1979, Paris, Société des études céliniennes, 1980, p. 57-71 (on y trouve 
encore quelques remarques utiles)  ; le volume de synthèse de P.A.  Ifri, Céline et 
Proust, Birmingham (Alabama), Summa, 1996; les divagations de J.-L. Cornille, La 
Haine des lettres. Céline et Proust, Arles, Actes Sud, 1996. Les observations les plus 
intelligentes sur le rapport entre Céline et Proust se trouvent dans Ch. Reggiani, 
Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siècles, Droz, 
Genève, 2008, p.  137-148. Sur la citation explicite de Proust dans Voyage, voir 
P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 228-235.
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jamais […]. Une petite érection vers la cantinière… vague… à peine », etc. 
Certes, « proustiens » est ici sans doute synonyme d’« homosexuels » ; 
l’irruption de l’auteur de La Recherche dans ce contexte n’en reste pourtant 
pas moins intéressante (et même quelque peu étonnante).

Or, si l’on va voir les textes plus de près, on découvre que cette reprise 
éventuelle serait en fait antiphrastique : elle ne démentirait pas du tout 
l’antipathie forte, cohérente, et souvent vulgairement affichée, que 
Céline éprouvait à l’égard de Proust. L’appareil critique de la « Pléiade » 
proustienne la plus récente nous informe en effet que le syntagme « moins 
d’imagination » est, dans le texte du Temps retrouvé, une conjecture des 
éditeurs : peut-être, oserai-je dire, une conjecture incertaine, malgré sa 
plausibilité contextuelle, qui est indéniablement très forte. Car le manuscrit 
de Proust dit exactement l’inverse : celui qui a « plus d’imagination » 
fait face à la vieillesse et à la mort avec indifférence. Et dans l’édition 
originale du dernier roman de la Recherche, on lit précisément «  plus 
d’imagination »128. Si le manuscrit et l’édition de 1927 avaient raison, et 
que les philologues (trop zélés ? trop anxieux de rétablir une cohérence 
superficielle, en renforçant la logique discursive de cette page ?) avaient 
tort, l’imagination permettrait au moi, selon Proust, de s’abstraire du 
réel : la maladie et la menace de la mort ne seraient donc à considérer que 
comme des contingences non essentielles. D’ailleurs, tout le roman de 
Proust n’est justement que la recherche d’une « vraie vie », affranchie 
enfin du despotisme du temps.

Dans Voyage, au contraire, l’imagination ne révèle aucune dimension 
supérieure ou ultérieure  ; elle permet tout simplement de voir avec 
lucidité – d’un point de vue strictement matérialiste – que notre destinée 
est la mort. Jamais, pour Céline, l’art n’est salvifique : la littérature permet 
de connaître le mal ; et, ipso facto, dans une certaine mesure, de le combattre 
provisoirement : c’est pourquoi elle doit toujours tout dire. Mais elle n’offre 
pas d’alternative à l’enfer de la condition humaine.

D’autre part, il faut bien reconnaître que le choix des éditeurs de la 
Recherche dans la « Pléiade » n’est pas dépourvu de très solides raisons. 

128	L’édition originale de 1927 est le seul texte du Temps retrouvé que Céline a pu 
lire  (il l’a certainement lu) avant d’écrire son premier roman  : M.  Proust, À la 
recherche du temps perdu, t. VIII, Le Temps retrouvé, vol. II, Gallimard, Paris 1927, 
p.  98. La correction dont il est question ici a été apportée par les éditeurs de la 
première « Pléiade » (en trois volumes, de 1954), Pierre Clarac et André Ferré ; 
elle a été accueillie  – sans une justification explicite, qui aurait évidemment été 
souhaitable – par le groupe de chercheurs, coordonnés par Jean-Yves Tadié, qui a 
réalisé la nouvelle édition en quatre volumes (voir M. Proust, Le Temps retrouvé, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, cit., p. 1279).
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Pendant le « bal des têtes », on s’en souvient, les conviés constatent sans 
hésitation le vieillissement du narrateur (qu’ils n’avaient pas rencontré 
depuis des années) ; réciproquement, le narrateur constate le vieillissement 
des autres invités. Par contre, personne ne voit avec lucidité son propre 
vieillissement. Lorsque le narrateur prend conscience, à travers le regard 
des autres, du fait qu’il est désormais un homme âgé, il se dit qu’à découvrir 
« qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes » que lui129.

Suit l’explication citée ci-dessus, qui expose la première des trois raisons 
justifiant cette tristesse plus prononcée : qui fait face à la maladie et à la 
mort avec une plus grande indifférence, c’est qui a plus (selon le manuscrit) 
ou moins (selon les éditeurs) d’imagination. La deuxième raison de cet 
étonnement angoissé est que le narrateur, très occupé par ses études, est 
resté plutôt jeune d’esprit, tandis que son corps s’est usé. La troisième 
raison, sans doute la plus importante, justifiant à elle seule la violence du 
choc, est que Marcel découvre l’œuvre dévastatrice du temps précisément 
au moment où il commence à écrire une œuvre d’art capable d’évoquer 
« des réalités extra-temporelles »130.

Grâce à la correction introduite par les éditeurs de la « Pléiade », les 
trois explications convergent pour affirmer que l’écrivain, puisqu’il a 
évidemment plus d’imagination que les autres conviés, est plus fortement 
touché et angoissé par le vieillissement. Cela est indéniable. Il me semble 
pourtant qu’au lieu de se débarrasser de la leçon du manuscrit comme si 
ce n’était qu’une coquille anodine, on pourrait la lire et la valoriser – voire 
la conserver dans le texte ? – comme un véritable lapsus, très précieux 
pour l’interprétation de ce passage crucial. En fait, s’il est vrai que, dans le 
contexte spécifique du « bal des têtes », l’imagination la plus vive amène 
à craindre plus fortement l’œuvre du temps, à un niveau plus profond c’est 
précisément l’inverse qui est vrai pour Proust (et non pas pour Céline) : 
l’imagination donne accès à « des réalités extra-temporelles », capables 
de faire passer au second plan la matérialité grossière, inessentielle, du 
vieillissement corporel.

Revenons à la description de la guerre dans Voyage. L’hypothèse d’une 
triangulation intertextuelle Céline-Zola-Proust est-elle trop risquée  ? 
Quoi qu’il en soit, l’officier héroïquement suicidaire de Voyage ressemble 
beaucoup à son égal de La Débâcle. Mais le sang-froid du noble colonel de 
Vineuil pouvait tout au plus susciter, chez le narrateur zolien, une sorte de 
nostalgie ironique pour un code éthique périmé (l’ironie n’amoindrissant 
pas, d’ailleurs, l’appréciation explicite de l’héroïsme du personnage) ; chez 

129	Ibid., p. 508.
130	Ibid., p. 509.
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Céline, au contraire, le sacrifice de l’officier impassible déclenche une prise 
de conscience tragique. Voyage, qui s’avère ainsi un véritable kaléidoscope 
de sous-genres romanesques, est aussi un roman de formation, ou plutôt 
de déformation, la Grande Guerre étant l’expérience qui fonde la vision 
du monde de Bardamu.

Lorsque Céline, dans son allocution médanienne de 1933, affirme – 
c’est le cœur de son argumentation – qu’un demi-siècle après L’Assommoir 
et Germinal le naturalisme n’est plus possible, parce que la réalité s’est 
transformée en cauchemar et en horreur indicibles, il a certainement 
à l’esprit les découvertes freudiennes sur l’inconscient, et notamment 
sur l’instinct de mort  ; mais il pense assurément aussi (voire surtout) 
à la guerre  : celle de 1870 pouvait encore tolérer un récit alternant la 
lumière et les ténèbres, un point de vue d’en haut et celui, désorienté, du 
fantassin, l’admiration pour un officier héroïque et la condamnation des 
chefs incompétents ; mais on ne peut parler de la Grande Guerre qu’en 
noir, en négatif.

Adone Brandalise l’a très bien dit, pendant le débat qui a suivi ma 
communication au colloque de Bressanone de 2019, où j’ai exposé pour la 
première fois une partie de cette recherche : avec Voyage, c’est la possibilité 
d’une synthèse anthropomorphique de la guerre et sur la guerre qui fait 
désormais radicalement défaut. Céline n’écrit pas pour raconter les faits 
d’une histoire collective, ou pour donner une forme à une expérience 
partagée, mais pour mener une enquête, qui ne pouvait pas être différée 
davantage, sur les déformations profondes de la nature humaine.

7. 1917, la folie

Il est révélateur que ce même noyau conceptuel – celui, décisif pour 
Céline, qui lie l’absence d’imagination à l’héroïsme (et par conséquent 
à la pulsion de mort) – revienne dans la quatrième séquence du roman : 
« Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est à cause de ça que 
les guerres peuvent durer. Même ceux qui la font, en train de la faire, 
ne l’imaginent pas. […] La plupart des gens ne meurent qu’au dernier 
moment  ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et 
parfois davantage »131. On dirait que Ferdinand propose ici une mise 
à jour du « paradoxe de Stendhal » – ou mieux, pourrait-on dire, une 
variation métaphysique sur le fameux aveuglement du combattant : la 
plupart de ceux qui participent à la guerre non seulement ne voient pas 
la bataille dans son ensemble et sont enfermés dans les ténèbres d’une 

131	 Pléiade I, p. 34.
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expérience individuelle et marginale, mais ils ne peuvent même pas 
saisir par l’imagination l’horreur indicible de ce qu’ils sont en train de 
vivre ; ils n’arrivent pas à pénétrer l’abjection humaine qui produit les 
massacres qu’ils subissent.

En revanche, le devoir du témoignage échoit à qui possède la lucidité 
insupportable de voir dans le noir, cette capacité douloureuse d’« imaginer » 
la mort : « faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de 
plus vicieux chez les hommes […]. Ça suffit, comme boulot, pour une vie 
toute entière »132. Ce « boulot » nécessaire et interminable, c’est bien le 
travail de l’écriture. C’est ce que Céline aurait voulu faire, toujours – même, 
sans doute, lorsque le délire raciste a triomphé, chez lui, sur tout.

Quoi qu’il en soit, il me semble évident que, dans le cadre de cette 
interprétation, l’avertissement préposé à Voyage, comme en guise 
d’épigraphe, prend désormais un sens plus complexe  : «  Voyager, c’est 
bien utile, ça fait travailler l’imagination »133. Ce n’est pas tout bonnement 
un lieu commun, ni une phrase de circonstance ; c’est, au contraire, une 
admonition décisive. Elle permet de saisir correctement l’éthos, le sens 
profond d’un chef-d’œuvre explorant le noir et le mal pour entraîner – à la 
fois chez l’auteur et chez le lecteur – la faculté salvifique de l’imagination134.

Pour l’auteur de Voyage, seul s’oppose à la guerre, seul résiste à la 
rhétorique militariste, seul refuse la valeur criminelle de l’héroïsme, qui 
peut y opposer les deux conditions suivantes : nourrir en soi-même une 
pulsion érotique capable d’éloigner thanatos  ; commencer très tôt, dès 
sa jeunesse, à imaginer sa propre mort, en faisant l’expérience de la peur 
absolue (pour reprendre les mots de Hegel), ou de l’angoisse (en termes 
psychanalytiques). Libido et imagination, coït et écriture : voilà, aux yeux 
de Céline, les seuls antidotes possibles à la folie de la guerre, les seuls soins 
efficaces pour soulager le traumatisme du vétéran. Voilà la vérité – sans 
doute toujours actuelle – de l’homme-ver, du romancier anarchiste qu’était 
Céline au début des années 1930.

132	 Ibid., p. 24.
133	Ibid., p. 5.
134	Dans le lexique des premières séquences de Voyage, comme par un écho 

déformé d’une opposition chère aux romantiques, la fantaisie semble s’opposer à 
l’imagination, celle-ci apparaissant comme une faculté positive, synonyme d’auto-
conscience et d’humanité ; la fantaisie, au contraire, serait toujours prête à croire 
aux mensonges de la propagande, à céder à la rhétorique militaire, à couvrir la 
réalité d’oripeaux faux et trompeurs. C’est ce que dit, explicitement, le texte de 
Voyage : « C’est difficile d’arriver à l’essentiel, même en ce qui concerne la guerre, 
la fantaisie résiste longtemps » (ibid., p. 31).
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Le privilège de l’imagination, qui comporte la capacité d’imaginer sa propre 
mort, distingue donc l’homme du « chien » et du « monstre ». Mais c’est 
aussi une condamnation. Relisons un passage cité ci-dessus, en complétant la 
citation : « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres 
commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce 
sont les malheureux de la terre ». Les hommes qui s’appréhendent comme 
mortels, ce sont précisément « les malheureux de la terre ».

Cette distinction psychologique semble ici se superposer, au moins 
en partie, à la distinction sociologique qui parcourt comme un Leitmotiv 
le roman tout entier : à savoir, l’opposition entre les riches et les pauvres, 
entre ceux qui se promènent sur le pont (pour reprendre la métaphore 
de la galère, affichée dès la première séquence de Voyage135) et ceux qui 
s’échinent aux rames. L’écriture serait, pour Céline, la seule réponse 
efficace à une double condamnation : elle expose les raisons des victimes 
de l’injustice ; en même temps, elle est capable de voir dans le noir de la 
condition humaine  – pour employer le syntagme rendu célèbre, un an 
après Voyage, par le roman homonyme d’André Malraux.

On comprend pourquoi, à partir de la troisième séquence de Voyage, la 
guerre de Bardamu se déroule entièrement dans le noir. Au cœur du récit, 
il y a les interminables errances des ravitailleurs, contraints chaque soir 
de nourrir leurs camarades, et surtout l’État-major, puis de s’aventurer 
dans l’obscurité de la campagne, à la recherche, souvent vaine, du lieu où 
le régiment doit passer la nuit.

D’un côté, l’allusion aux « hameaux évacués »136, à des chevaux aux 
dos meurtris137, semble situer la scène dans les Ardennes  (par ailleurs 
explicitement citées138), aux premiers jours de septembre  («  quatre 
semaines » se sont écoulées, en effet, depuis le début du conflit139) ; de 
même, l’évocation des villages brûlés par les Allemands fait penser aux 
derniers jours d’août, le long de la Meuse140. Par contre, le couple sadique 
que constituent le major Pinçon et le capitaine des gendarmes, bien 
plus féroces avec leurs subordonnés, avec les troupes françaises, qu’avec 
l’ennemi allemand (« C’est pas aux Allemands qu’il en voulait, le capitaine 

135	Voir ibid., p. 9.
136	Ibid., p. 23.
137	 Voir ibid., p. 24. On peut saisir ici un écho autobiographique évident  : qu’on se 

souvienne de la lettre de Destouches du 15 septembre 1914, citée ci-dessus.
138	Voir ibid., p. 26
139	 Voir ibid., p. 25.
140	Voir ibid., p. 27-28.
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de gendarmerie »)141, introduit dans le récit des premiers mois de la Grande 
Guerre des événements  – les punitions infligées aux soldats coupables 
d’insubordination, les cruelles décimations « pour donner l’exemple » – 
qui n’auront lieu massivement, dans la réalité historique, que bien plus tard. 
En fait, ces événements marqueront tragiquement surtout 1917, l’annus 
horribilis pour l’armée française, alors que Destouches (dans le monde 
réel) et Bardamu (dans Voyage) seront bien loin du front.

Ce « sale assassin lâche » qu’est Pinçon142 prend un plaisir pervers 
à renvoyer dans la nuit les ravitailleurs  : «  Par là où il montrait il n’y 
avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui 
bouffait la route à deux pas de nous  »143. La nuit, les «  ténèbres de 
ce pays à personne  »144, traversées par des balles perdues venant de 
points indéterminés, représente certainement le mal, l’horreur, voire le 
chronotope enfantin de la peur ; néanmoins, elle peut offrir en même 
temps une protection provisoire ; surtout, elle est l’espace à parcourir 
pour atteindre peut-être – précisément au bout de la nuit – une forme de 
connaissance cruelle et vraie de la nature humaine.

D’un côté, la mort est toujours aux aguets, la seule lumière possible étant 
celle d’une explosion meurtrière : « Je me disais toujours que la première 
lumière qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin »145 (on dirait 
presque une annonce du coup de feu explosé par Madelon, qui mettra fin 
au roman). D’un autre côté, cependant, la nuit, « dont on avait eu si peur 
dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous 
finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins 
facilement la nuit que le jour »146. La nuit est donc en même temps un 
lieu de cauchemar et une protection provisoire, elle annonce une mort 
atroce et presque certaine, mais elle semble également permettre une fuite 
régressive ; surtout, elle représente la possibilité d’une connaissance du 
négatif : la seule connaissance qui intéresse Céline.

Il me semble nécessaire de tenir compte de cette ambivalence 
constitutive d’une manière plus générale aussi : en fait, le titre du roman 
n’est pas seulement une hyperbole du négatif ; il est aussi porteur d’une 
positivité paradoxale, il annonce la possibilité d’une connaissance 
anthropologique nouvelle et indispensable.

141	 Ibid., p. 23.
142	 Ibid.
143	 Ibid., p. 22.
144	Ibid., p. 25.
145	 Ibid.
146	Ibid., p. 31.
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Les dernières phrases de la troisième séquence de Voyage résument 
une fois pour toutes, grâce à une superposition vertigineuse de thèmes et 
de temps, le sens de la guerre chez Céline : « C’est à partir de ces mois-là 
qu’on a commencé à fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par 
escouades »147. Ce sont désormais les gendarmes qui ont un pouvoir de 
vie et de mort, plus encore que les officiers de l’armée. En fait, le gendarme 
« faisait sa petite guerre à lui, la profonde, la vraie de vraie »148.

«  Ces mois-là  »  : s’agit-il de septembre et d’octobre 1914, comme 
la chronologie interne du roman porterait à le croire ? Ou plutôt de mai 
1917 ? Si l’on connaît, ne serait-ce que dans ses grandes lignes, l’histoire de 
la Grande Guerre sur le front franco-allemand, on pense immédiatement à 
l’année noire des mutineries, après les carnages du Chemin des Dames. Quoi 
qu’il en soit, il est évident que dans Voyage la « vraie » guerre n’est pas celle 
que combattent les Français et les Allemands, mais bien celle qui oppose 
ceux qui détiennent pouvoir et richesse et ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre. 
Marie-Christine Bellosta l’a très bien dit : Céline « tend ainsi à définir une 
sorte d’essence de la guerre : c’est 1917 constamment lisible en filigrane »149.

La guerre de Voyage est donc une guerre à la fois dans le temps et hors 
du temps. Dans le texte, elle n’a ni début ni fin – ce qui justifie en quelque 
sorte les glissements chronologiques que l’on a observés. En outre, elle est 
consubstantielle aux sociétés modernes (ou peut-être à la nature humaine) : 
c’est pourquoi la violence dans les relations interpersonnelles, subie par le 
héros au front, reviendra dans presque tous les épisodes les plus importants 
du roman. La guerre est le modèle et le parangon de toute cruauté, de toute 
oppression. Sur le navire qui amène Bardamu en Afrique, dans les colonies, 
dans la galère (évidemment anachronique, donc « fantastique ») qui le 
débarque à New York, à la chaîne de montage de Ford, à Detroit, dans la 
banlieue parisienne (notamment dans le célèbre épisode de la torture que 
des passants infligent allègrement à un cochon, devant une boucherie de 
Montmartre), c’est toujours le souvenir de la Grande Guerre – bien des 
lecteurs l’ont souligné – qui offre le paradigme le plus juste, et toujours 
efficace, d’une anthropologie marquée par le mal150.

147	 Ibid., p. 28.
148	 Ibid.
149	 M.-Ch. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, cit., p. 40.
150	Pour un bref aperçu, voir H. Godard, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 

Céline, « Foliothèque », Paris, Gallimard, 1991, p. 73-81; pour une liste plus détaillé 
des passages où la guerre réapparaît dans la suite de Voyage, et en général pour une 
analyse du chef-d’œuvre de Céline du point de vue militaire, voir T. Quinn, The 
Traumatic Memory of the Great War, 1914-1918, in Louis-Ferdinand Céline’s « Voyage 
au bout de la nuit », Lewiston-Queenston-Lampeter, Edwin Mellen Press, 2005 ; 
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En revanche, on n’a peut-être pas assez insisté sur le fait que le souvenir de 
la répression féroce et criminelle de 1917 revient, presque subrepticement, 
comme par inadvertance (mais certainement pas par hasard), vers la fin 
du roman : il provoque même une aggravation, apparemment immotivée, 
de la santé psycho-physique de Bardamu.

Le héros travaille depuis quelque temps dans la clinique de Baryton, au 
contact de patients psychiatriques ; il a trouvé un équilibre certes précaire, 
mais somme toute presque satisfaisant, dans des limbes incertains entre 
raison et folie : « Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour 
ainsi dire »151. Quelque chose se brise dans cet équilibre, le 4 mai : « Tout 
allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous parvînmes à la date du 
4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-là 
que c’était comme un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite d’un 
bon déjeuner. Quand voilà que tout se met à tourner ! Je me cramponne. 
Tout tourne en bile. Les gens se mettent à avoir des drôles de mines. Ils me 
semblent devenus râpeux comme des citrons et plus malveillants encore 
qu’auparavant »152. Ferdinand a des vertiges et des hallucinations (très 
expressionnistes) : c’est d’une véritable crise de folie qu’il s’agit, et c’est 
de toute évidence le calendrier qui l’a déclenchée.

Tout lecteur qui n’est pas spécialiste de la Grande Guerre en sort 
désorienté. C’est le cas, par exemple, d’Ernesto Ferrero, le traducteur 
italien de Voyage, dont la version est par ailleurs toujours très mauvaise. Ici, 
il traduit « Data importante, ’sto 4 maggio », en remplaçant « fameuse » 
par «  importante  »  (il aurait dû écrire «  famigerata  »)153. De toute 
évidence, il n’a pas compris à quoi ce 4 mai fait allusion. On ne saurait 
pourtant le lui reprocher trop sévèrement, puisqu’Henri Godard, dans son 
édition de la « Pléiade » (y compris la nouvelle, de 2023), ne met pas de 
note – ce qui est bien plus étonnant – pour rappeler que le 4 mai (1917) est 
le jour où la treizième compagnie du 321e régiment de l’infanterie française 
refuse de prendre position sur la ligne de feu.

on trouve également quelques suggestions très utiles dans Ph.  Destruel, Céline, 
imaginaire pour une autre fois. La thématique anthropologique dans l’œuvre de Céline, 
Saint-Genouph, Nizet, 2009, notamment p. 53-60  ; sur les échos militaires dans 
l’épisode colonial, on peut voir D. Æbersold, « La guerre en douce… », in Céline et 
la guerre, cit., p. 7-17 ; sur les réapparitions de la Grande Guerre dans les ouvrages 
postérieurs à Voyage, voir J. Bénard, « Échos de guerre », ibid., p. 25-43.

151	 Pléiade I, p. 410.
152	 Ibid.
153	L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte. Romanzo, traduction d’E. Ferrero, Milan, 

Corbaccio, 2012, p. 457.
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L’offensive de printemps, voulue par le nouveau chef d’état-major, le 
général Nivelle, est en cours : dans l’espace de quelques jours, les Français 
conquièrent quelques centaines de mètres de terrain, et perdent quelques 
dizaines de milliers d’hommes. C’est la bataille fameuse du Chemin des 
Dames : à Paris, un certain nombre de manifestants, aussitôt dispersés 
par la police, hurlent «  À bas la guerre  »  ; sur le front, un groupe de 
soldats a le courage de se rebeller. C’est la première mutinerie collective 
de grande envergure. D’autres auront lieu au cours du même printemps. 
Elles seront immanquablement suivies par la répression violente et par les 
décimations brutales évoquées à la fin de la troisième séquence de Voyage.

Quinze ans plus tard, au bout de la nuit, Bardamu retrouve encore et 
toujours le traumatisme de la guerre. De celle qu’il a vécue en 1914, comme 
le maréchal des logis Destouches ; et aussi (surtout) de la « vraie », de la 
« profonde » – réalité ou obsession ? les deux, sans doute. C’est bien la 
guerre qui donne un sens accompli à chaque ligne écrite par Céline – même 
à ses délires les plus abjects154. Dans une lettre à Joseph Garcin du 13 mai 
1933, l’écrivain le dit très clairement, en soulignant : « Je n’oublie pas [la 
guerre]. Mon délire part de là ». Comme celui de Ferdinand Bardamu, dans 
Voyage, « rendu fou […] par la peur »155.

154	Pour une liste exhaustive  – et même, par moments, surchargée avec emphase  – 
des turpitudes de l’homme Céline, on peut voir Céline, la race, le Juif. Légende 
littéraire et vérité historique d’Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff  (Paris, 
Fayard, 2017). Il s’agit d’un volume aussi gros (presque mille deux cents pages) que 
grossier dans ses analyses. Ce qui est gênant, ce n’est pas tant le ton accusateur (un 
historien a le droit de se transformer, le cas échéant, en procureur)  ; ce n’est pas 
seulement le désintérêt  (voire le mépris, étonnamment affiché) pour la qualité 
littéraire des écrits de Céline  ; ce ne sont pas seulement les erreurs factuelles, 
trop nombreuses  (voir  D.  Alliot, É.  Mazet, Avez-vous lu Céline  ?, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2018); ce qui est vraiment gênant, dans le livre d’A. Duraffour 
et P.-A.  Taguieff, c’est le refus systématique de la complexité, de la multiplicité 
de causes  (les concause, comme le dirait Carlo Emilio Gadda) des agissements 
humains. Il est évident que l’image apologétique d’un Céline antisémite et 
collaborationniste (à sa façon) par pacifisme radical est simpliste et unilatérale (cette 
thèse absolutoire a été défendue par plusieurs biographes et par un certain nombre 
d’études critiques, notamment par F. Gibault, Céline, II, Délires et persécutions [1932-
1944], Mercure de France, Paris 1985) ; néanmoins, il est encore plus unilatéral (et, 
disons-le, absurde) de nier que le traumatisme de la Grande Guerre soit le noyau 
génératif à la fois de l’écriture (novatrice) et de l’idéologie (néfaste) de l’auteur du 
sublime Voyage et des immondes Bagatelles.

155	Pléiade I, p. 56.
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D’une affaire Céline l’autre : Italie 1981, 
France 2022

1. Le contexte de la dernière affaire Céline

On sait l’émotion suscitée, en 2021, par la réapparition de centaines 
de pages inconnues de Céline. Trois textes tirés de ce trésor caché ont été 
publiés aux Éditions Gallimard dans la collection « Blanche » : Guerre et 
Londres en 2022, La Volonté du roi Krogold en avril 2023. En mai 2023, ils 
ont fait leur entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », incorporés aux 
deux premiers volumes de la nouvelle édition des Romans de Céline. Plutôt 
que de revenir sur le vif débat qui a suivi la « découverte » de ces textes, 
j’aimerais le mettre en perspective, m’en tenant, quant aux « inédits » 
eux-mêmes, à quelques rappels.

J’ai eu l’occasion, en 2022, avec Giulia Mela, de proposer quelques 
réflexions sur Londres1. Nous avons aussi formulé des hypothèses sur 
le statut du prétendu Guerre2 : il ne s’agit pas, à notre avis, d’un roman 

1	 Voir L.-F.  Céline, Londres, édition établie et présentée par R.  Tettamanzi, Paris, 
Gallimard, 2022 ; nos observations se trouvent dans Fl. Georgesco, « Les lecteurs 
de Londres auront une image fausse de Céline », Le Monde des Livres, 21 octobre 
2022.

2	 Voir L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, Avant-propos de F. Gibault, 
Paris, Gallimard, 2022 ; voir aussi G. Mela, P. Pellini, « Genèse d’un best-seller. 
Quelques hypothèses sur un prétendu “roman inédit” de Louis-Ferdinand Céline », 
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à part entière ; le mot roman, au reste, ne figure pas sur la page de titre 
de l’édition de 2022, lors même que la rumeur journalistique en faisait 
un « roman inédit », lui assurant une vente qui approche – ou dépasse 
désormais ? – les 200 000 exemplaires. Le prétendu Guerre est l’assemblage 
de six séquences fragmentaires, appartenant à deux épisodes différents (la 
bataille des Flandres et la convalescence à la frontière franco-belge) ; de 
nombreux indices nous ont conduits à penser qu’il s’agit de brouillons écrits 
en 1930-1931 et destinés, à l’origine, à être intégrés dans Voyage au bout 
de la nuit. Nous avons essayé de faire un travail purement philologique, 
bien conscients du fait que nous ne disposions que de peu d’informations 
sur des manuscrits dont l’accès a été réservé à un nombre très restreint de 
chercheurs ; et que le facsimilé publié par les Éditions des Saints Pères3 
ne permettait pas une analyse exhaustive – qui exigerait un long travail, 
mené par une équipe interdisciplinaire composée de critiques littéraires, 
d’historiens et de codicologues. Le fardeau de la preuve semblait dès lors 
revenir à l’éditeur et au préfacier. Mais ni l’un ni l’autre n’ont souhaité 
pousser très loin le débat. « Il y aura toujours une part de mystère »4, 
déclarait Pascal Fouché en 2022, avant de devenir en 2023 l’un des 
éditeurs scientifiques des nouveaux volumes de la «  Pléiade  ». Quant 
à François  Gibault, il répondait alors à un journaliste  : «  on s’en fout 
finalement, mais complètement, de savoir si c’est un morceau qui a été 
destiné à Voyage au bout de la nuit »5.

Ne souhaitant pas m’illustrer davantage «  par mon ignorance des 
manuscrits céliniens  »  – comme l’intention m’en a été prêtée par un 
collègue un peu taquin –, je m’en tiendrai ici presque exclusivement à un 
point de vue externe, en comparatiste étranger soulevant des questions 
critiques plus générales. Je commencerai donc par évoquer un épisode, 
presque inconnu en France, de la réception de Céline en Italie. 

ici même, en annexe ; ainsi que P. Pellini, « Guerre de Louis-Ferdinand Céline : un 
best-seller au statut fort douteux », Libération, 29 juillet 2022.

3	 L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Éditions des Saints Pères, 2022.
4	 Voir L.  Valdiguié, «  Inédits de Céline  : l’imposture Gallimard  », Marianne, 8 

septembre 2022.
5	 É.  Cian-Grangé, «  François Gibault  : “On nous critique toujours… Mais nous 

défendons et publions l’œuvre de Céline” », Éléments pour la civilisation européenne, 
16 août 2022  : https://www.revue-elements.com/francois-gibault-on-nous-
critique-toujours-mais-nous-defendons-et-publions-loeuvre-de-celine/. Maître 
Gibault ignore sans doute que «  Me ne frego  »  (Je m’en fiche) était la devise de 
Benito Mussolini  : les miliciens des troupes fascistes d’élite l’inscrivaient sur les 
pansements de leurs blessures de guerre.

https://www.revue-elements.com/francois-gibault-on-nous-critique-toujours-mais-nous-defendons-et-publions-loeuvre-de-celine/
https://www.revue-elements.com/francois-gibault-on-nous-critique-toujours-mais-nous-defendons-et-publions-loeuvre-de-celine/
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2. Bagatelles italiennes

À l’automne 1981, les éditions Guanda publient Bagatelles pour un 
massacre, dans la version italienne du jeune poète Giancarlo Pontiggia. Le 
livre ne reste pas longtemps dans les librairies de la péninsule : imprimé 
sans l’autorisation préalable de la veuve de l’écrivain, il est retiré du 
commerce quelques mois après sa parution (aujourd’hui on le trouve, bien 
entendu, sur internet, en PDF gratuit)6. Les éditions Guanda récidivent 
l’année suivante, avec une traduction des Beaux draps à laquelle est 
jointe Mea culpa7. Encore une fois, l’intervention de l’avocat de Lucette 
Destouches force la maison d’édition à interrompre la mise en vente.

La décision de proposer les pamphlets de Céline au public italien, 
pour la première fois dans une version intégrale  (Bagatelles a bien été 
traduit en 1938, mais le texte a été abrégé, pour le rendre conforme 
aux bienséances fascistes), est prise par le comité des éditions Guanda, 
composé par des intellectuels de gauche dont le prestige culturel, ainsi 
que l’engagement antiraciste, ne fait pas de doute  ; elle est défendue, 
notamment, par Giovanni Raboni, critique littéraire et poète qui compte 
parmi les intellectuels de gauche les plus influents de la seconde moitié 
du XXe siècle en Italie, et par le romancier Franco Cordelli. Le débat qui 
s’ensuit voit également la participation, au plus haut niveau, de nombreux 
ténors de la culture socialiste et communiste8.

La presse prend en général ses distances. Elle adopte parfois une 
position très sévère : dans Il Corriere della Sera, Alberto Moravia définit 
Bagatelles comme « un livre mauvais et ennuyeux » ; dans La Repubblica, 
Enrico Filippini déclare sans détours que le pamphlet lui donne « envie 
de vomir » ; dans Tuttolibri, supplément littéraire de La Stampa, Guido 
Ceronetti ouvre son compte rendu en déclarant que « parfois la parole 
littéraire n’est pas moins monstrueuse qu’une chambre à gaz  »  (mais il 
nuance ensuite son propos avec une finesse remarquable). Même son de 
cloche dans une revue d’extrême gauche, Lotta continua, où la romancière 
juive italienne Natalia Ginzburg n’hésite pas à associer esthétique et morale : 
« C’est un livre horrible », car « un livre raciste ne peut qu’être mauvais ».

6	 L.-F. Céline, Bagatelle per un massacro, trad. de G. Pontiggia, préface d’U. Leonzio, 
Milan, Guanda, 1981.

7	 L.-F.  Céline, Mea culpa. La bella rogna, trad. de G.  Raboni et D.  Gorret, Milan, 
Guanda, 1982.

8	 Les textes les plus marquants ont été recueillis par R.  De Benedetti, Il dossier 
«  Bagatelle  ». La polemica su Céline in Francia e in Italia, Milan, Medusa, 2019  : 
toutes mes citations seront tirées de cet ouvrage. Voir aussi R. De Benedetti, Céline 
e il caso delle « Bagatelle », Milan, Medusa, 2011.
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Et pourtant, l’article le plus apprécié à l’époque (et sans doute le plus 
intéressant), publié par l’hebdomadaire L’Espresso et signé par un autre 
intellectuel juif italien, Cesare Cases, propose une lecture toute différente. 
Germaniste, critique et traducteur, ami et correspondant, entre autres, de 
György Lukács, très influent chez Einaudi (devenue, depuis la Libération, 
la principale maison d’édition antifasciste), Cases est en 1981 un maître 
à penser reconnu du marxisme italien. Alors qu’il vient de démolir, avec 
une ironie cinglante, L’Idéologie française de Bernard-Henry Lévy  – il 
ridiculise notamment la thèse d’un lien historique entre socialisme et 
antisémitisme –, Cases se risque à affirmer que Bagatelles est « un livre 
tout à fait remarquable, peut-être le meilleur de son auteur après Voyage 
au bout de la nuit ». Il reconnaît dans Céline « un cas typique de racisme 
petit-bourgeois, greffé sur un fond d’anticapitalisme  »  ; néanmoins, il 
estime que les cibles véritables du pamphlet sont les mêmes que celles de 
Voyage, à savoir « l’empire de l’argent, la standardisation, la technocratie, 
la bureaucratie ». Certes, l’écrivain appelle tout cela « juif », mais « un 
juif qui devient tout, n’est plus rien ». Il est donc légitime de « séparer 
la paranoïa antisémite de Céline de la juste dénonciation de ce que “le 
juif ” (selon lui) a produit, à savoir notre monde sordide et servile ».

Même lecture, à quelques nuances près, chez Piergiorgio Bellocchio (le 
frère du metteur en scène Marco)  : dans l’hebdomadaire Panorama, il 
écrit que «  si l’antisémitisme est bien le thème le plus impudemment 
affiché, la force du livre vient de sa capacité à dénoncer des maux tout 
autrement concrets et réels », et notamment « les horreurs de la guerre et 
de l’exploitation », ou encore le fait que « l’infélicité naturelle des hommes 
est multipliée par le pouvoir des classes dominantes ».

Dans une perspective moins directement influencée par la sociologie 
marxiste, d’autres lecteurs prônent également une herméneutique figurale : 
selon Giuseppe Guglielmi  (qui traduira bientôt la trilogie allemande 
pour Einaudi), le juif de Bagatelles n’est qu’une « métaphore » (« il n’est 
que le frère riche, fortuné, jouissant du pouvoir  »)  ; Franco Cordelli 
estime que « Céline a écrit probablement un chef-d’œuvre [c’est bien de 
Bagatelles qu’il parle…] parce qu’il a lancé son invective contre quelque 
chose qu’il connaissait très bien, ce côté abject de lui-même auquel il a 
donné le nom de juif ». Récemment encore, à l’occasion des polémiques 
suscitées par le projet de Gallimard de publier en France les pamphlets de 
Céline (rebaptisés Écrits polémiques par Régis Tettamanzi dans son édition 
québécoise9), le traducteur italien de Bagatelles, Giancarlo Pontiggia, a 

9	 Voir L.-F. Céline, Écrits polémiques, éd. de R. Tettamanzi, Québec, Éditions Huit, 
2012.
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récidivé : l’antihumanisme serait le véritable sujet du premier pamphlet, 
le juif étant pour Céline « l’homme tel qu’il est, nu, dégoûtant »10.

On peut sans doute considérer que ces lectures, plus ou moins allégoriques, 
sont parfois discutables du point de vue historique, ou quelque peu simplistes 
du point de vue idéologique ; on peut même estimer qu’elles sont assez peu 
originales, puisqu’elles ne sont pas sans rappeler le commentaire célèbre 
d’André Gide, qui considérait l’antisémitisme de Bagatelles comme un prétexte, 
voire une plaisanterie11. Et pourtant il n’est sans doute pas inutile de rappeler 
aujourd’hui cet épisode de la réception de Céline : en fait, un livre publié en 
1981 par une maison d’édition assez petite, et bientôt retiré du commerce, 
a déclenché en Italie un débat à maints égards symptomatique. D’un côté il 
annonce, par les réactions scandalisées de la grande presse, l’avènement du 
politically correct et de la confusion de l’esthétique et de la morale (voire de la 
pédagogie) ; de l’autre, il témoigne d’une liberté herméneutique qui s’avère 
aujourd’hui aussi désuète que fascinante.

Force est de le constater : l’allégorie politique est un outil désormais 
discrédité dans la théorie littéraire contemporaine  ; les lectures 
psychanalytiques ne le sont pas moins ; l’autonomie du texte littéraire – par 
rapport notamment à la biographie et à l’idéologie de son auteur – n’est plus 
de mise. La méthodologie de la critique a profondément changé entre XXe et 
XXIe siècle ; la sensibilité culturelle ambiante ne s’est pas moins transformée.

Il faut également prendre en compte les différences du contexte 
politique, entre la France et l’Italie, entre les années 1980 et notre époque 
caractérisée par un retour en force des extrêmes droites et des racismes12. 
Pourtant, on est en droit de poser la question : ce tournant critique, auquel 
nous assistons, est-t-il porteur d’une réelle avancée de la connaissance en 
littérature et de la liberté dans le débat d’idées ?

3. Dialogues de sourds, déterminismes douteux

Je le dirai sans doute un peu trop vite : si l’on constate, depuis quelques 
décennies, une éclipse des lectures progressistes  (révolutionnaires, 

10	 Propos recueillis par G. Meotti, « Visto Céline, non si stampi : le bagatelle della 
censura », Il Foglio, 29 janvier 2018 : https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/
news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/ 

11	 A.  Gide, Les Juifs, Céline et Maritain  [1938], in Essais critiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999. On peut également y trouver certains échos des 
thèses de J. Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.

12	 Je ne sous-estime nullement les inquiétudes de Ph. Roussin, « Que signifie republier 
les pamphlets antisémites de Céline en 2019 ? », Vacarme, 86, 2019/1, p. 125-135.

https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2018/01/29/news/visto-celine-non-si-stampi-le-bagatelle-della-censura-175638/
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anarchistes, etc.) de l’œuvre de Céline – de Lev Trotsky à Henri Guillemin, 
elles étaient nombreuses au XXe siècle –, c’est bien une conséquence du 
retour de l’auteur (de sa biographie et de son idéologie) au centre du débat 
critique contemporain13 –retour qui a souvent partie liée avec les impératifs 
du politically correct et, plus récemment, de la cancel culture, dont Céline – 
tout Céline – est à l’évidence la cible idéale.

Une polarisation en découle, dans les études céliniennes, entre d’un 
côté des approches « de gauche », souvent moralisatrices et malveillantes, 
et de l’autre une sorte d’apologétique, voire d’hagiographie fétichiste, qui 
fleurit souvent en dehors des universités, soit sur internet, soit dans des 
revues ou des maisons d’édition d’extrême droite. Les premiers dénoncent 
la violence, la misogynie, le racisme et l’antisémitisme de Céline, en 
prenant tous ses écrits, fictionnels et pamphlétaires, au pied de la lettre ; 
ou bien ils se penchent sur la biographie de l’auteur de Bagatelles pour y 
trouver les preuves de son infamie14. Les seconds utilisent Céline à des 
fins de propagande politique  ; je n’en donnerai qu’un exemple italien, 
mais ils sont légion, en France et ailleurs  : si, en 1981, la fine fleur des 
maîtres à penser de la gauche se passionnait pour (ou contre) la traduction 
de Bagatelles, aujourd’hui le célinien le plus actif de la péninsule est un 
journaliste, Andrea Lombardi, qui n’hésite pas à intervenir aux rencontres 
culturelles du groupuscule néofasciste « Casa Pound »15.

En fait, depuis Céline scandale, le petit livre de 1994 dans lequel Henri 
Godard posait d’une façon très lucide la question de la canonisation 
controversée de Céline, à la fois grand romancier moderniste et ignoble 
pamphlétaire raciste16, le débat sur l’auteur de Voyage et de Bagatelles s’est 
souvent transformé en dialogue de sourds.

Certes, une troisième voie a existé, mais elle est de moins en moins 
fréquentée17  : celle des études stylistiques, s’extasiant sur la prétendue 
originalité de son recours à l’argot  (on a parfois l’impression que 
certains céliniens n’ont pas lu L’Assommoir), des trois points, de la phrase 

13	 Voir G. Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020.
14	 C’est la limite la plus évidente d’un gros volume à la tonalité souvent inquisitoriale : 

A.  Duraffour, P.-A.  Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende littéraire et vérité 
historique, Paris, Fayard, 2017  ; quelques erreurs y ont été relevées par D. Alliot, 
É. Mazet, Avez-vous lu Céline ?, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.

15	 Le site célinien qu’il dirige est instructif : http://lf-celine.blogspot.com
16	 Voir H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994.
17	 Voir R. Tettamanzi, Bilans critiques, in Ph. Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (éd.), 

Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 13-31 ; 
le nombre des thèses sur Céline, on ne s’en étonnera pas, ne cesse de diminuer.

http://lf-celine.blogspot.com
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fragmentée, du «  métro émotif  »18, etc., et mettant entre parenthèses 
les thèmes, les idées, l’imaginaire de l’œuvre. Bref, « le style contre les 
idées » – la formule a été consacrée par Lucien Combelle19. Ou plutôt, le 
style se transformant en idée, selon l’interprétation désormais classique 
qu’Henri Godard n’a de cesse de relancer, tout en se défendant de vouloir 
« séparer la forme et le fond » : « Je crois moi que son style est libérateur 
dans son essence et qu’il y a, chez lui, une contradiction entre ce qu’il dit 
et la manière dont il le dit – en dehors des pamphlets »20.

Deux questions surgissent : si le style de Céline dément l’idéologie de 
l’écrivain, n’est-il pas bel et bien séparé du fond ? Et s’il est « libérateur 
dans son essence », ne l’est-il pas dans les pamphlets aussi bien que dans 
les romans ? Beaucoup semblent convaincus qu’un style est par lui-même 
porteur d’idéologie, de même que la posture de l’écrivain oriente, voire 
détermine, son discours sur le monde21. Enfreindre les bonnes manières 
littéraires et bourgeoises deviendrait ainsi, tour à tour, geste libérateur ou 
symptôme d’une violence irrationnelle.

Dans l’étude admirable qu’il consacra à Voyage dès 1935, le maître 
de la critique stylistique, Léo Spitzer, était plus prudent. En observant 
la fameuse « construction à rappel », qui caractérise la syntaxe orale du 
chef-d’œuvre célinien (par exemple : « Je ne l’ai jamais revu le mari »), il 
insistait sur les tâtonnements du locuteur populaire : « Les constructions 

18	 Voir P.A.  Fortier, «  Voyage au bout de la nuit  ». Étude du fonctionnement des 
structures thématiques. Le « métro émotif » de L.-F. Céline, « Lettres Modernes », 
Paris, Ménard, 1981.

19	 Voir L.-F.  Céline, Le Style contre les idées. Rabelais, Zola, Sartre et les autres, 
préface de L.  Combelle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1987. Vincent Berthelier 
a très bien montré que « ce virage vers l’esthétique pure », prôné par Céline lui-
même (notamment dans les lettres d’exil et dans les Entretiens avec le Professeur Y), 
ainsi que par ses critiques les plus complaisants, « est une mystification », puisqu’au 
temps de Voyage aucune opposition ne se dessinait entre le style et les idées : en fait, 
après 1945, « c’est toute la vision du monde (si capitale dans l’hommage à Zola de 
1933) qui passe derrière le style » (V. Berthelier, Le style réactionnaire. De Maurras 
a Houellebecq, Paris, Éditions Amsterdam, 2022, p. 158).

20	 «  L’œuvre de Céline possède une unité fondamentale  », propos recueillis par 
Fl. Georgesco, in Céline. L’imprécateur, Le Monde - Hors-série, 17 juin 2022, p. 63 
et 65.

21	 Voir sur ces questions M.-Ch. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de 
« Voyage au bout de la nuit », Paris, CNRS Éditions, 2011 ; J. Meizoz, Coulisses du nom 
propre (Louis-Ferdinand Céline), Lausanne, BSN Press, 2021. Pour une évaluation plus 
fine et nuancée du « rapport problématique entre littérature, oralité et politique » 
chez Céline, et de son «  obliquité rhétorique  », voir Ch. Reggiani, Éloquence du 
roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siècles, Genève, Droz, 2008, 
p. 135-148.
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à rappel chez Céline sont donc des manifestations de l’incertitude » ; elles 
dénotent « un manque d’assurance de la part du héros ». Bref, le style de 
Bardamu est plus révélateur d’une attitude passive (celle qui caractérise 
en effet le héros tout au long de son périple) que de la violence (libertaire 
ou, au contraire, para-fasciste) qu’on voudrait lui prêter. En réalité, aucun 
trait linguistique ou stylistique, aucune posture énonciative ne saurait 
véhiculer « dans son essence » un message idéologique. Léo Spitzer le 
disait très clairement, et son constat n’a rien perdu de son actualité : « Il 
est évident que l’expression par “rappel” peut avoir pour d’autres auteurs 
un motif psychologique [j’ajouterais : idéologique] différent. Un même 
procédé grammatical contient en lui en puissance une infinité d’attitudes 
stylistiques [et je me permettrai de nouveau d’ajouter : idéologiques] »22. 
Seule la liberté herméneutique du lecteur peut lui en prêter un, 
éventuellement variable dans des textes et dans des contextes différents.

La démarche de certains historiens, visant à démontrer que la 
formation culturelle de Céline et son expérience du front auraient 
comme aboutissement logique (sinon nécessaire) son engagement dans 
la collaboration, ne soulève pas moins d’interrogations. Un seul exemple, 
symptomatique en ce qu’il commence par un énoncé prudentiel aux allures 
de dénégation : « s’il faut redire ici combien l’idée qu’il existe des éléments 
de continuité dans les comportements ne suggère aucune fatalité, ni aucun 
déterminisme, l’entrée en 1937 de Céline dans l’écriture antisémite […] 
repose sur un substrat idéologique radical consolidé de longue date, dans 
l’ombre de la Grande Guerre »23. Il faut le redire, en effet : la volonté de 
retrouver dans les lettres écrites par le cuirassier Destouches, ainsi que dans 
Voyage, ou dans les fragments de Guerre, les germes d’un Céline antisémite 
et fasciste est hasardeuse (voire absurde). L’histoire est réfractaire à tout 
déterminisme. Certes, la « grille d’interprétation du monde », chez Céline, 
est tamisée « par le filtre déformant des clichés de la Belle Époque »24 ; 
mais qu’on « assimile toute expression vitaliste de la révolte à un laboratoire 
idéologique d’extrême droite  » est «  excessif, sinon sophistique  »25  , 
souligne Yves Pagès – je souscris entièrement à son propos.

22	 Toutes mes citations sont tirées de L. Spitzer, Une habitude de style : le rappel chez 
M. Céline, in A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. 
Critiques 1932-1935, Paris, 10/18, 2005, p. 291-312.

23	 O. Roynette, « La Grande Guerre, berceau de l’extrémisme célinien », Cités, n° 74, 
2018/2, p. 172.

24	 Y. Pagès, L.-F. Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, 2010, p. 464.
25	 Ibid., p. 100.
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Contre les nostalgies déterministes ou essentialistes qui semblent 
hanter la critique célinienne d’aujourd’hui, hasardons une hypothèse 
contrefactuelle. Quelle serait aujourd’hui l’image de Céline, si l’auteur de 
Voyage avait eu le même destin que son ami Eugène Dabit, mort en août 
1936, à Sébastopol ? Quelle, la fortune de Mort à crédit si son auteur n’était 
jamais revenu de son voyage en Union Soviétique ? Céline ne serait-il pas 
considéré comme un incontestable classique de la littérature de gauche, 
anticapitaliste, libertaire et même antifasciste ? Ainsi fut-il lu par C. Cases 
en 1981 ou par H.  Guillemin au milieu des années 196026. Nous est-il 
totalement impossible de rester dans leur sillage – mutatis mutandis ? Faut-
il vraiment abandonner aux mains des pisse-copie d’extrême droite le plus 
grand romancier français du XXe siècle (avec Proust) ? Celui qui, d’une « vie 
de chasse à courre racontée du point de vue de la bête » et de la « condition 
d’homme traqué », est parvenu à faire « l’image même » du siècle27 ?

4. L’antisémitisme dans « Londres »

Le débat italien de 1981 sur la traduction de Bagatelles, évoqué plus 
haut, m’est revenu en mémoire à la lecture de Londres. Dans ce brouillon 
prolixe et redondant, on trouve quelques passages éclairants. L’un de ces 
passages en dit long à la fois sur l’idéologie et sur la poétique de Céline.

C’est Borokrom qui parle, un anarchiste alcoolique qui fait l’éducation 
politique du héros : « Tu vois Ferdinand, plus rien à faire avec les hommes, 
ils n’ont plus d’humilité… ce qui leur plaît dans Marx, je vais te le dire, 
c’est le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor Hugo, mais alors 
en youpin, tu comprends, un romantique délirant avec des chiffres et des 
précisions. C’est triste »28. Tirade à confronter avec ces lignes, un peu 
plus loin, dans lesquelles Ferdinand parle de son père : « Il avait rien dans 
l’urne mon père, rien que des mots, […] du vide pour obéir, discourir, et 
péter, les yeux pour ne rien voir et pleurer en rages sournoises tout son 
romantisme châtré par vingt ans de bureau, pour me pleurer moi sans 
doute, si on m’avait tué ici où là, son petit veau, débarrassé »29.

26	 On trouve sur YouTube une passionnante vidéo (issue des archives de la Télévision 
suisse romande)  : https://www.youtube.com/watch?v=Z3BC2pmw_RY. Henri 
Guillemin, en 1966, y parle de Céline et, en dépit d’imprécisions de détail, il est 
difficile de ne pas se sentir foncièrement en accord avec ce qu’il dit.

27	 H. Godard, Céline scandale, cit., p. 54 et 112 ; on ne saurait mieux dire.
28	 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 84.
29	 Ibid., p. 143.

https://www.youtube.com/watch?v=Z3BC2pmw_RY
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On touche sans doute ici de près à l’origine des haines qui alimentent 
l’écriture de Céline  – celle des romans comme celle des pamphlets. 
La rhétorique sentimentale héritée du romantisme n’est que délire 
d’orgueil  (chez Marx  / Hugo) ou hypocrisie  (chez les ronds-de-cuir 
comme Fernand Destouches) ; et bien que calcul ou castration lui ait fait 
perdre tout son lyrisme, elle pousse encore les jeunes à partir naïvement 
au casse-pipe en suivant le clairon du régiment, comme Bardamu au 
début de Voyage. Borokrom et Céline lui préfèrent l’« humilité » : celle 
des choses et celle des expressions argotiques qui les désignent sans 
détours, contrairement aux « mots » creux de la tradition littéraire ; car 
« l’important c’est de se placer dans l’intimité des choses »30.

Les corps plutôt que le « vide » de la rhétorique ; « les yeux » pour 
voir, contre toute obéissance aveugle : on est bien au cœur de la po-éthique, 
si j’ose dire, de Céline. Un philosophe d’origine juive et un employé 
farouchement antisémite y font, au même titre, office de repoussoirs. Il 
y aurait sans doute là de quoi hasarder une lecture à la fois allégorique et 
psychanalytique de l’antisémitisme qui fait surface, par endroits, dans 
Londres : dans sa rage, le petit-bourgeois déclassé projette sur le penseur 
« youpin » et sur son père ses propres obsession de classe (les jérémiades 
économiques), ainsi que son propre lyrisme refoulé, son propre romantisme 
« délirant » – mot-clef de la réflexion métalittéraire chez Céline.

Absent des fragments du prétendu Guerre  (1930  ?), ainsi que de 
Voyage (1932), l’antisémitisme fait donc surface à plusieurs reprises dans 
les aventures londoniennes de Ferdinand. Il était bien présent dans la pièce 
L’Église, écrite autour de 1927 ; il sera mis à distance en 1936 dans Mort à 
crédit, où l’habitude de tenir les juifs pour responsables de tous ses déboires 
fait partie des ridicules imputés au père du héros ; il apparaîtra brièvement, 
à la fin de la même année, dans Mea culpa, pour éclater finalement en son 
paroxysme le plus aberrant dans Bagatelles, en 1937.

De toute évidence, il est impossible de dégager une évolution linéaire 
de la pensée raciste et antisémite chez Céline : son œuvre, aussi bien que sa 
correspondance, relève de ce qu’Henri Godard a appelé à juste titre « les 
intermittences de l’antisémitisme »31, le passage abrupt de la ridiculisation 
dans Mort à crédit à la prise en charge militante dans Bagatelles étant trop 
spectaculaire pour ne pas déjouer toute explication se réclamant de la 
seule logique. On ne peut donc chercher du côté de cette idéologie un 
critère de datation des manuscrits retrouvés. Il faut néanmoins constater 

30	 L.-F. Céline, Lettres à Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé, 
Paris, Écriture, 2009, p. 35.

31	 Voir H. Godard, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 285-289.
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qu’un substrat antisémite est bien présent dans Londres : dans la tirade 
de Borokrom, il est significatif ; ailleurs, il n’est souvent que l’ingrédient 
secondaire d’un imaginaire scatologique  – les jeunes danseuses, par 
exemple, « trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires, 
qui leur boira l’urine pour cher  »32. (Grosso modo, dans l’imaginaire 
érotique célinien, c’est le contraire de ce que fait Bardamu chez Madame 
Herote : « baiser debout et pas cher »33).

Dans l’édition de Londres qu’il a donnée en 2022, Régis Tettamanzi 
aborde bien les deux sujets les plus sensibles du texte  : la misogynie 
du narrateur  (parfois peu supportable  : «  La traite des blanches c’est 
marrant  »34) et son antisémitisme  ; mais, en situant Céline «  au-delà 
ou en deçà de tout jugement moral », et en choisissant de lire Londres 
« pour lui-même », hors sol politico-culturel, il prend le risque, comme l’a 
souligné Jérôme Meizoz, de l’aseptiser et de « transformer en “littérature 
pure” un texte très lié à ses circonstances d’énonciation  »35. Dans 
cette logique, R.  Tettamanzi est amené à dénoncer ce qu’il considère 
comme des «  simplifications abusives  » en matière d’antisémitisme36. 
Ainsi, puisqu’un médecin juif, Yugenbitz, s’avère être le moins négatif, 
sans doute, de tous les personnages pourris qui pullulent dans le récit, 
l’antisémitisme du texte serait à nuancer. N’insistons pas sur le fait que ce 
réfugié d’origine ukrainienne est d’abord nommé Etrosohn – soit, à peu 
près, « fils d’étron »37… Soulignons plutôt que sa « positivité » toute 
relative s’inscrit dans la logique célinienne de la contradiction analysée par 
Marie-Christine Bellosta38 : que le personnage le moins abject de Londres 
appartienne précisément au peuple considéré comme le plus ignoble par 
l’auteur implicite du récit, ce paradoxe est construit pour mettre en pleine 
lumière la dégradation radicale du genre humain.

32	 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 49.
33	 L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et 

R. Tettamanzi, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 68.
34	 L.-F. Céline, Londres, cit., p. 46.
35	 Voir J. Meizoz, « “Céline” après coup », Le Grand Continent, 5 juin 2022 : https://

legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/.
36	 Nos citations de R. Tettamanzi sont tirées de sa préface à Londres (p. 7-25 de l’édition 

de 2022). Vincent Berthelier a vivement critiqué ce qu’il décrit comme une démarche 
apologétique « chaussée de gros sabots » dans un excellent article, « La Tentation de 
l’espoir : le nouvel inédit de Céline », Le Grand Continent, 17 octobre 2022 : https://
legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-
celine/, dont on retiendra notamment l’analyse de l’« anarchisme » célinien.

37	 Voir L.-F. Céline, Londres, cit., p. 135-137.
38	 Voir M.-Ch. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, cit.

https://legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
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Il reste indispensable d’étudier l’antisémitisme de Céline dans son 
contexte historique et culturel. Et sans doute est-il parfois possible de 
l’interpréter, y compris de manière allégorique ou psychanalytique, en 
analysant l’imaginaire littéraire de l’œuvre. Ce qui n’est pas légitime, c’est 
de l’atténuer, d’en minimiser l’étendue, d’en sous-estimer la portée, au 
risque de le banaliser. En fait, le retour d’une sorte de « littérature pure », 
sans responsabilités ni profondeur historique, ne s’oppose qu’en apparence 
à la morale policée du politically correct : en refusant de prendre en compte 
la présence et la force du mal dans l’imaginaire du texte, elle s’avère au 
contraire cohérente avec la censure souvent imposée, de nos jours, par les 
bienséances pédagogiques.



III

« Pléiade » palinodie : quelques remarques 
sur l’édition des Textes retrouvés de Céline

1. Un tour de force éditorial

Moins de deux ans après la révélation, en août 2021, par Jean-Pierre 
Thibaudat, de l’existence de plusieurs milliers de feuillets manuscrits de 
Céline jusqu’alors inconnus1, les textes sans doute les plus intéressants 
conservés dans ce « trésor » avaient déjà fait l’objet de deux publications 
différentes : d’abord dans la collection « Blanche » de Gallimard, avec 
des appareils critiques limités (en mai 2022 a vu le jour un assemblage de 
six séquences fragmentaires, baptisé Guerre par ses éditeurs2 ; en octobre 
de la même année, un premier jet dont le titre de travail est de Céline : 
Londres3 ; en avril 2023, deux versions successives de la même fantaisie 
médiévale : La Légende du Roi René et La Volonté du Roi Krogold4) ; puis, 

1	 L’histoire, dont le retentissement médiatique a été remarquable, est bien connue ; 
le récit du principal protagoniste reste néanmoins intéressant : voir J.-P. Thibaudat, 
Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, Paris, Allia, 2022.

2	 L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, « Avant-propos » de F. Gibault, 
Paris, Gallimard, 2022.

3	 L.-F. Céline, Londres, édition établie et présentée par R. Tettamanzi, Paris, Gallimard, 
2022.

4	 L.-F.  Céline, La Volonté du Roi Krogold suivi de La Légende du Roi René, pages 
retrouvées, édition établie et présentée par V. Chovin, Paris, Gallimard, 2023.
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en mai 2023, dans la «  Bibliothèque de la Pléiade  », dans le premier 
volume de la nouvelle édition des Romans, qui propose les mêmes textes 
avec des notices et des notes plus soignées5  ; par ailleurs, le deuxième 
tome de cette même édition6 offre aussi un choix de dix séquences du 
manuscrit retrouvé de Mort à crédit (dont les spécialistes souhaiteraient 
évidemment une publication intégrale, même s’il est «  incomplet et 
composite »7, comme bon nombre de manuscrits céliniens), ainsi qu’une 
série de « scènes retrouvées » de Casse-Pipe, malheureusement à l’état 
de fragments, réfractaires à tout ordre syntagmatique.

Cet étonnant tour de force éditorial – dont les raisons sont d’abord 
commerciales, l’œuvre de l’auteur de Voyage au bout de la nuit tombant 
bientôt (en 2031) dans le domaine public – permet désormais de lire des 
textes très précieux pour reconstruire l’histoire du romancier Céline, la 
naissance de son imaginaire (avec ses métaphores obsédantes, que l’on 
retrouve dans les contextes les plus éloignés), l’évolution spectaculaire de 
son style (encore classique et gauche dans La Légende du roi René) et en 
général son modus operandi d’écrivain (ces matériaux pourraient donner 
du travail à plusieurs générations de généticiens). On ne peut donc qu’en 
savoir gré aux éditeurs de la « Pléiade », et notamment à Henri Godard, 
couronnant ainsi un demi-siècle de fidélité érudite et critique à l’œuvre 
de Céline. Que cela soit dit sans réticence et une fois pour toutes, avant 
que des considérations plus ponctuelles viennent éventuellement mettre 
un bémol à cette reconnaissance – qui n’en demeure pas moins réelle.

2. Un peu de philologie

Force est de constater que la stratégie éditoriale en deux phases choisie 
par Gallimard – d’abord une édition « grand public », qu’il n’était pas 
souhaitable d’alourdir avec des notices et des notes trop minutieuses, 
puis une édition scientifique plus complète  (encore qu’inévitablement 
dépourvue de l’exhaustivité que l’on serait en droit de demander à 
une véritable édition critique ou génétique) – n’aurait été logique qu’à 
deux conditions  : que le statut de ces ouvrages manuscrits soit défini 

5	 L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, édition établie par H. Godard, avec P. Fouché et 
R. Tettamanzi, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023 (d’ores en 
avant abrégé : Pléiade I).

6	 L.-F.  Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par H.  Godard, avec P.  Fouché, 
«  Bibliothèque de la Pléiade  », Paris, Gallimard, 2023  (d’ores en avant abrégé  : 
Pléiade II).

7	 H. Godard, « Note sur la présente édition », in Pléiade I, p. CIII.
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clairement, avec une démarche collective  – groupes de recherche, 
expertises codicologiques, colloques  – visant  (autant que possible) au 
consensus de la communauté des chercheurs  ; et que le texte en soit 
établi d’une façon (autant que possible) sûre et définitive. Il est évident 
que cela aurait demandé plusieurs années de travail  : ce qui aurait été 
sans doute regrettable, non seulement pour les affaires (légitimes) de la 
maison Gallimard, mais aussi pour la curiosité (non moins légitime) du 
public des lecteurs. Et pourtant, cela aurait évité la situation paradoxale 
qui est désormais celle de ces textes, et notamment du prétendu Guerre, 
puisqu’il n’est pas exagéré de dire que la «  Pléiade  »  – qui a pu tenir 
compte, encore que d’une façon presque toujours implicite, du débat ayant 
suivi la première publication des inédits – représente, sur plusieurs points 
décisifs, une véritable palinodie philologique et critique, aussi étonnante 
que bienvenue, par rapport à la « Blanche ».

Un regard rapide au frontispice et à la première page du petit volume qui 
est devenu en France le best-seller de l’été 2022 suffit pour s’en convaincre : 
ce premier jet composite est sans doute, dans le « trésor » de Thibaudat, le 
texte à la fois le plus complexe du point de vue philologique, le plus réussi 
du point de vue esthétique et bien sûr le plus rentable du point de vue 
commercial – ce n’est pas un hasard si Henri Godard a choisi d’en rédiger 
lui-même la « Notice » dans la « Pléiade » (qui aurait dû être confiée, 
selon les habitudes de la collection, à l’éditeur du texte, en l’occurrence 
Pascal Fouché).

Or, dans l’édition de mai 2022, dont près de 200.000 exemplaires ont 
été écoulés, le titre est justement Guerre, la première séquence n’est pas 
numérotée (les suivantes non plus), la première phrase est  : « J’ai bien 
dû rester là encore une partie de la nuit suivante ». Le choix de donner 
une publication autonome de ce brouillon, même si le mot de ‘roman’ 
n’apparaît pas sur le frontispice, visait à le présenter comme un ouvrage à 
part entière – la commercialisation des deux premiers volumes céliniens 
dans la « Blanche » (Guerre et Londres) ayant d’ailleurs beaucoup joué 
sur leur appât de prétendus « romans inédits » ; ce n’est qu’en avril 2023, 
avec Krogold, que l’indication (correcte) de « pages retrouvées » a fait son 
apparition sur un frontispice.

Tout au contraire, en mai 2023, dans la « Pléiade », le titre du premier 
inédit devient [Guerre], les crochets signalant qu’il s’agit d’un choix des 
éditeurs (à mon avis discutable, puisqu’il ne s’appuie que sur deux lettres 
écrites en juillet 1934 et parlant d’autre chose – à savoir des trois parties 
du projet originaire de Mort à crédit), le manuscrit étant anépigraphe ; la 
première séquence conserve la numérotation du manuscrit (« 10 » ; puis 
la deuxième « 1 », etc.), rendant évident l’état acéphale, fragmentaire et 
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composite du texte présenté, car ces fragments sans titre appartiennent 
à deux groupes de séquences distincts, l’un portant sur la bataille des 
Flandres (seule la dernière séquence nous en est parvenue), l’autre (cinq 
séquences) sur la convalescence de Ferdinand à Peurdu-sur-la-Lys  ; la 
première phrase est : « Pas tout à fait », renvoyant à la conclusion de la 
séquence précédente, qui est perdue.

Surtout, la «  Pléiade  » met un terme à la confusion, longtemps 
entretenue par la presse, entre l’œuvre romanesque proprement dite de 
Céline, composée des textes que l’écrivain a publiés de son vivant (ainsi 
que par deux livres posthumes, Rigodon et Guignol’s band II, dont l’état 
est proche d’un achèvement satisfaisant), et ceux qu’H. Godard appelle 
désormais, très judicieusement, Textes retrouvés – c’est le titre de la section 
consacrée, dans le premier volume de la « Pléiade », à la publication des 
inédits (j’y reviendrai).

Si tout lecteur peut se rendre compte, à un premier regard, de ces 
variantes macroscopiques, d’ailleurs signalées, dans sa «  Note sur le 
texte  », par P.  Fouché, il y en a d’autres que seulement une collation 
minutieuse peut détecter : j’en donnerai deux exemples. J.-P. Thibaudat 
ayant proposé, pour  [Guerre], quatre amendements au texte publié en 
20228, P. Fouché n’en accueille partiellement qu’un seul (encore aurait-il 
fallu justifier le rejet des autres, même s’il semble, au moins dans certains 
cas, assez raisonnable), s’appropriant cinq mots  («  sauf un cheval qui 
hennit »9), sans en rendre aucun mérite à leur premier déchiffreur. De 
même, un peu plus haut, l’éditeur de la «  Pléiade  » enlève deux mots 
à sa précédente transcription (« à cause des pleurs »10 : il s’agit, dans le 
manuscrit, d’un ajout en marge appartenant à un scénario que Céline a 
abandonné11), en rendant à la phrase son sens correct (« Enfin il a joui 
encore un grand coup brutal en crispant les jambes […] »12), mais sans 
citer les auteurs de cet amendement13.

Il ne s’agit évidemment pas de réclamer la gloriole philologique 
d’avoir changé quelques mots d’un « texte retrouvé » de Céline : c’est la 

8	 Voir J.-P. Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, cit., p. 77-78.
9	 Pléiade I, p. 745.
10	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 143.
11	 Voir L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Éditions des Saints Pères, 2022, 

f.  19 de la sixième et dernière séquence du texte retrouvé  (la numéro «  4  » du 
manuscrit).

12	 Pléiade I, p. 743.
13	 Voir G. Mela, P. Pellini, « Genèse d’un best-seller. Quelques hypothèses sur un prétendu 

‘roman inédit’ de Louis-Ferdinand Céline », ici même, en annexe, p. 122-124.
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déontologie du travail d’édition qui est en question, et le rôle de modèle 
que la « Pléiade » a toujours joué dans ce domaine. C’est notamment le 
silence assourdissant sur les mérites (ou éventuellement sur les fautes) de 
J.-P. Thibaudat dans la conservation des manuscrits retrouvés qui est très 
fâcheux – le nom de l’ancien journaliste de Libération, pourtant étroitement 
lié aux vicissitudes du fameux « trésor », est complètement absent (si je 
ne me trompe pas) de la nouvelle « Pléiade ». Il est sans doute possible 
que cette véritable damnatio memoriae ait été négociée par les ayants droit 
de Céline ; toujours est-il qu’en l’entérinant, un éditeur scientifique (ainsi 
qu’une maison d’édition) porte objectivement atteinte  à l’histoire, ainsi 
qu’à la dignité du travail philologique.

Quoi qu’il en soit, deux versions différentes de  [Guerre] circulent 
désormais, sans que la « Pléiade » indique ses corrections par rapport à 
la « Blanche ». De plus, le changement de perspective entre la première 
et la deuxième édition des Textes retrouvés (toujours chez Gallimard !) 
ne se borne pas aux choix concernant l’établissement du texte  : même 
l’appréciation critique peut varier parfois d’une façon importante. Je 
me limiterai, encore une fois, à deux exemples, qui font indéniablement 
figure de palinodie radicale. Dans son «  Avant-Propos  » de 2022, 
François Gibault affirme que « les premières pages de Guerre paraissent 
correspondre à la vérité » (à savoir : aux événements vécus en octobre 1914 
par Louis Destouches)14 ; au contraire, H. Godard précise correctement 
que les circonstances dans lesquelles Ferdinand a été blessé « paraissent 
sans lien avec les événements qui provoquèrent la blessure de Louis 
Destouches ». (Par ailleurs, il est curieux de constater que la confusion de 
la vie et de l’œuvre, entretenue en l’occurrence par F. Gibault, a pu offrir un 
soutien à l’hypothèse – on ne peut plus éloignée des visées du biographe et 
ayant droit de l’écrivain – d’un Louis Destouches déserteur et injustement 
médaillé15). Deuxième exemple : si V. Chovin choisit, dans la « Blanche », 
un explicit dithyrambique pour son « Avant-Propos » de Krogold (« Car 
dans cette légende bat le cœur de l’œuvre entière [de Céline] »16), Régis 
Tettamanzi, à la fin de sa « Notice », dans la « Pléiade », met une sourdine 
très judicieuse aux enthousiasmes naïfs : « Lorsque des textes inconnus 
jusqu’alors resurgissent, grande est parfois la tentation de voir en eux plus 
qu’il n’y a. La Volonté du roi Krogold [je note au passage que R. Tettamanzi 

14	 F. Gibault, « Avant-Propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 13.
15	 Voir A. Simonin, « Céline à découvert, à propos de Guerre », L’Histoire, n° 499, 

septembre 2022.
16	 V. Chovin, « Avant-propos », in L.-F. Céline, La Volonté du Roi Krogold suivi de La 

Légende du Roi René, cit., p. 27
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met une minuscule là où V. Chovin écrivait Roi] n’est évidemment pas la 
clé de toute l’œuvre de Céline »17.

Or, c’est précisément la « tentation de voir en eux plus qu’il n’y a » qui 
a été systématiquement alimentée par les services de presse des Éditions 
Gallimard, lors du lancement dans la « Blanche » des trois « inédits » 
céliniens, souvent présentés, dans les comptes rendus les plus retentissants, 
comme des romans autonomes et des chefs-d’œuvre littéraires au même 
titre que Voyage ou Mort à crédit. Si l’on ne peut donc que saluer avec 
satisfaction la prudence et l’équilibre d’H. Godard, ayant remis les Textes 
retrouvés de la « Pléiade » dans une juste perspective critique, il semble 
également légitime d’affirmer que les réactions sévères suscitées par les 
premières publications dans la « Blanche » – on a été assez nombreux à 
dénoncer ces éditions, et notamment celle de Guerre, comme hâtives et 
quelque peu bâclées18 – n’étaient finalement pas injustifiées.

3. Des « textes retrouvés »

Peu de jours avant la parution de la « Pléiade », un très bel entretien 
d’Henri Godard avec Jean-Louis Jeannelle, dans Critique, a mis un 
terme aux ambiguïtés, sciemment entretenues par les publications dans 
la « Blanche », concernant le statut des Textes retrouvés (« désignation 
capitale à mes yeux  »), en distinguant une fois pour toutes «  l’œuvre 
achevée de Céline » des « textes retrouvés, qui n’ont pas la même valeur ». 
Les manuscrits du « trésor » de Thibaudat « ne sont pas des ‘œuvres’ 
au sens plein du terme, j’insiste sur ce point : il s’agit de textes en cours, 
interrompus et mis de côté par Céline. On ne peut donc pas parler 
de romans de Céline. Leurs statut est celui de brouillons  », ou, mieux 

17	 Pléiade I, p. 1277-1278.
18	 Je ne citerai que quelques articles parmi les plus intéressants  : P.  Benetti, 

T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », En attendant Nadeau, 
5 mai 2022 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/ ; 
Ph.  Roussin, «  Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline  », Revue K., 1er  juin 
2022  : https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/  ; J.  Meizoz, 
« ‘Céline’ après coup », Le Grand Continent, 5 juin 2022 : https://legrandcontinent.
eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/  ; V.  Berthelier, «  La Tentation de l’espoir  : 
le nouvel inédit de Céline  », Le Grand Continent, 17 octobre 2022  : https://
legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-
celine/ (consultés le 29 mai 2024). Voir aussi le mémoire de master, remarquable, 
d’A.  Biscaldi, «  Guerre  » et les inédits de Louis-Ferdinand Céline  : la genèse d’une 
esthétique du conflit, Università Cattolica de Sacro Cuore, Milan - Sorbonne Université, 
Paris, année universitaire 2022/2023 (sous la direction de M. Verna et J. Dürrenmatt).

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/
https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/06/05/celine-apres-coup/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/17/la-tentation-de-lespoir-le-nouvel-inedit-de-celine/
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encore, d’« esquisses non abouties »19. On ne saurait mieux dire. Il est 
seulement regrettable que ces précisions magistrales soient arrivées un 
peu tardivement.

Dès son « Avant-Propos », H. Godard réaffirme dans la « Pléiade » 
que seuls les huit romans achevés «  constituent à proprement parler 
l’œuvre romanesque de Céline »20 Il est encore plus net dans la « Notice » 
de  [Guerre]  : les Textes retrouvés sont des «  œuvres avortées  »21. Leur 
auteur n’envisageait nullement de les publier ; H. Godard le reconnaît de 
la manière la plus explicite dans sa « Préface » du deuxième volume, en 
parlant du rapport que Guignol’s band I entretient avec Londres : Céline 
« en a terminé avec les romans écrits en 1934 », à savoir [Guerre] et Londres, 
« il en a fait son deuil »22.

C’est très bien dit. Au vu de cette évidence, il est pourtant inévitable 
de s’interroger sur l’opportunité (voire la légitimité) de la publication de 
Londres et, à plus forte raison, de [Guerre], comme s’ils étaient des romans 
à part entière, dans la « Blanche ». En fait, Céline ne cite jamais ces titres 
parmi les manuscrits qui lui auraient été « volés » à la Libération : dans ses 
lettres, il ne fait allusion qu’à Casse-pipe et à La Volonté du roi Krogold (d’où 
l’espoir de certains céliniens que ces deux manuscrits complets, achevés, 
existent quelque part). Dans sa correspondance postérieure à 1934, 
l’écrivain ne parle jamais de Londres (ni de [Guerre], évidemment). Il n’y a 
donc aucun témoignage qui permette d’affirmer qu’il considérait Londres 
comme un roman à part entière ; ou, encore moins, qu’il en souhaitait 
la publication. Au-delà des implications judiciaires éventuelles  – les 
descendants de Colette, la fille de Céline, demandant à s’exprimer sur ce 
sujet23 –, il est évident qu’un volume dont le frontispice affiche le nom d’un 
auteur (Louis-Ferdinand Céline) et dont le contenu est un texte que ce 
même auteur a certainement refusé (l’autorité d’H. Godard l’atteste), ne 
peut être considéré que comme philologiquement abusif.

Il était évident, au contraire, que ces textes  – à maints égards 
intéressants  – avaient leur place naturelle dans la «  Pléiade  ». Encore 
fallait-il préciser quelle place. Ayant exclu, avec d’excellentes raisons, de 

19	 H. Godard, « Du grand remue-ménage au grand réaménagement : la nouvelle édition 
de Céline dans la Pléiade  », Critique, n°  912, 2023, 5, p.  373-384  (mes citations, 
p. 377-379 et 381).

20	 Pléiade I, p. XII.
21	 Pléiade I, p. 1293.
22	 Pléiade II, p. XIII.
23	 Voir L.  Valdiguié, «  ‘Nous, les descendants, on nous a tout volé’  », Marianne, 6 

octobre 2022, p. 38-40.
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les présenter au même titre que les romans achevés, H. Godard aurait pu 
les reproduire en annexe (en publiant Londres, par exemple, dans l’appareil 
critique de Guignol’s band I), comme il m’était arrivé de le proposer24 ; 
ou bien il aurait pu leur consacrer une section spécifique, celle justement 
qu’il a intitulée Textes retrouvés. C’est à mon tour de faire ma palinodie, la 
solution adoptée par la « Pléiade » étant certainement la plus efficace : elle 
facilite la lecture, en reconnaissant à ces textes leur importance (indéniable, 
encore que relative), sans pour autant les transformer en œuvres à part 
entière25. Une seule perplexité demeure  : si, comme je le pense, les 
fragments de [Guerre] sont des séquences retranchées de Voyage, il aurait 
fallu les publier en annexe à ce roman.

Quoi qu’il en soit, il me semble évident que Londres, René et Krogold 
sont des « textes autonomes » (encore qu’inachevés et abandonnés par 
leur auteur)26. Il est franchement plus difficile de reconnaître l’autonomie 
de [Guerre]. La finesse accoutumée d’H. Godard risque en effet, sur ce 
point, de se transformer en tour d’équilibriste  (ou, si je puis dire, en 
affirmation freudienne) : « Fragilisée par une numérotation discontinue 
des séquences et par le surgissement de deux toponymes non repris dans 
la suite, rendue en partie inconnaissable par l’absence des premières 
séquences du récit, l’unité de ce que par commodité nous intitulons Guerre 
n’existe pas moins »27.

Quant à la disposition des textes, la «  Pléiade  » adopte un 
critère  (approximativement) chronologique  ; on aurait pu également 
songer à une distribution thématique, qui aurait eu l’avantage de ne pas 
séparer dans deux volumes différents le roman londonien, Guignol’s band 
I, et le premier brouillon abordant son sujet, Londres. Il est vrai que le 
roman de 1944 n’est pas du tout « la version révisée et mise au point de 

24	 Dans un entretien avec Fl. Georgesco, « Les lecteurs de Londres auront une image 
fausse de Céline », Le Monde des Livres, 21 octobre 2022.

25	 Je le remarque au passage  (c’est un problème théorique qui demanderait de très 
longs développements)  : la démarche d’H.  Godard, séparant très nettement les 
manuscrits abandonnés des œuvres proprement dites, évite un des pièges majeurs 
d’une certaine critique génétique, dont le véritable fétichisme du document 
est enclin à voir la vérité des œuvres  (leur inconscient, en quelque sorte) dans 
les brouillons refusés. Si l’attitude idolâtre que je viens de résumer  (un peu 
grossièrement) a sans doute, parfois, quelques bonnes raisons, elle a le tort certain 
d’oublier l’élément d’expérimentation  (parfois ludique), voire d’exploration des 
limites et des paradoxes, qui est souvent celui des textes non aboutis (notamment, 
mais non seulement, chez Céline). 

26	 H. Godard, « Avant-propos », in Pléiade I, p. XXIII.
27	 Pléiade I, p. 1303.
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Londres  »28  ; néanmoins, les liens entre les deux textes sont très forts. 
Le choix d’H. Godard, séparant au contraire les deux chefs-d’œuvre des 
années 1930, donne à l’ensemble un plus grand équilibre (certes profitable, 
aussi, d’un point de vue commercial).

4. La datation

La palinodie n’est que très partielle, dans la «  Pléiade  », sur un 
autre problème majeur qui a divisé les spécialistes : celui de la datation 
des manuscrits retrouvés et notamment de  [Guerre]. Si le ton de 
François Gibault, dans son « Avant-Propos » de la « Blanche », était 
tranchant  («  Il n’est cependant pas douteux que ces chapitres aient 
été écrits après la publication du Voyage  »29), le doute et la prudence 
s’installent désormais dans le discours des éditeurs de la « Pléiade » : 
H. Godard admet que [Guerre] couvre en quelque sorte « une curieuse 
lacune », ou « une ellipse », de Voyage30 ; il ajoute que « la présence de 
ce nom [Noirceur-sur-la Lys, comme dans Voyage, au lieu de Peurdu-sur-
la-Lys] conjuguée à une numérotation discontinue des séquences ne peut 
être ignorée  »31  ; en conclusion, tout en prenant parti, il laisse encore 
quelques marges d’incertitude : « Toutefois il est improbable que ces pages 
aient jamais appartenu à une version ancienne ou à un passage écarté de 
Voyage »32. La probabilité remplace donc, dans la « Pléiade », les certitudes 
de la « Blanche » ; le manque « d’indices matériels vraiment concluants » 
est par ailleurs admis33. Et pourtant la datation de [Guerre] considérée 
comme très probable (« Tout en restant prudent »34) par H. Godard et 
ses collaborateurs est bien postérieure à Voyage : 1933-1934. En revanche, 
l’hypothèse (avancée, entre autres, par Émile Brami, Giulia Mela et moi-
même35) que les séquences appelées Guerre soient des brouillons refusés 
de Voyage n’est pas sérieusement prise en compte dans les appareils 
critiques de la « Pléiade ».

28	 H. Godard, « Préface », in Pléiade II, p. XIV.
29	 F. Gibault, « Avant-Propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 15.
30	 Pléiade I, p. 1299.
31	 Pléiade I, p. 1303.
32	 Pléiade I, p. 1302.
33	 Pléiade I, p. 1303.
34	 Pléiade I, p. 1304.
35	 Voir notamment É. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout 

de la nuit ? », L’Obs, 5 mai 2022 ; et G. Mela, P. Pellini, « Genèse d’un best-seller », 
dans ce même volume, en annexe.
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De même, la « Notice » de Londres, par Régis Tettamanzi, arrive à 
conclure que « l’hypothèse la plus probable [est] celle d’une rédaction 
vers 1934  »  : ce qui est très vraisemblable, du moins pour une partie 
du texte qui nous est parvenu. Et pourtant R.  Tettamanzi admet qu’il 
serait imprudent de « totalement écarter » la possibilité « d’un début de 
rédaction vers 1930 » : c’est l’examen attentif de la correspondance de 
Céline avec son ami Joseph Garcin (proxénète à Londres), mentionnant à 
plusieurs reprises, en 1930 et 31, le projet d’un épisode londonien dans le 
plan originaire de Voyage, qui l’amène à évoquer (encore que frileusement) 
cette hypothèse. Précisément, l’absence de toute considération accordée à 
ces lettres était l’omission la plus déroutante de l’édition de Londres dans 
la « Blanche », due aux soins du même R. Tettamanzi. Si ce n’est pas, à la 
rigueur, l’énième palinodie, il s’agit néanmoins, dans la « Pléiade », d’une 
différence de taille.

On peut donc se demander pourquoi R. Tettamanzi a omis, dans la 
« Blanche », de donner des informations que toute édition sérieuse (même 
« grand public ») se doit d’offrir  : notamment, sur la genèse du projet 
narratif (les lettres à J. Garcin) et sur d’éventuelles versions « antérieures » 
de Londres, dont il considérait pourtant l’existence comme probable36. 
Cette interrogation a sa réponse : en restant dans le flou, en escamotant les 
questions les plus épineuses, l’éditeur de Londres visait à ne pas démentir 
le travail des éditeurs de Guerre dans la même collection. En citant les 
lettres à J. Garcin, en admettant qu’une partie (ou une première version) 
de Londres a bien pu être ébauchée pendant la rédaction de Voyage, il 
aurait en effet remis en question le statut des fragments appelés Guerre. Il 
aurait également affaibli l’idée d’un triptyque (Enfance, Guerre, Londres), 
prétendument conçu par Céline en 1934 et correspondant à Mort à crédit 
et aux deux textes retrouvés.

Par ailleurs, en abordant cursivement ces problèmes de datation, il 
convient de réaffirmer, au préalable, une évidence : à défaut de preuves 
inébranlables, aucune hypothèse sur la composition de ces fragments ne 
sera concluante avant qu’une expertise codicologique sérieuse – prenant 
en compte écriture, encre et papier de chaque feuillet retrouvé – donne 
des indices sans doute plus fiables. Il aurait été souhaitable que cette 
expertise soit menée avant la publication des manuscrits retrouvés, 
puisque la datation, dans le cas de [Guerre] notamment, n’est justement 
pas sans conséquences sur la définition du statut du texte  ; cela aurait 

36	 La présence, dans Londres I, de feuillets ajoutés – bis, ter, etc. – « conforte l’idée 
d’une reprise à partir d’une version antérieure  »  : R.  Tettamanzi, «  Note sur 
l’édition », in L.-F. Céline, Londres, cit., p. 27.
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pris évidemment beaucoup de temps  – ce délai étant apparemment 
incompatible avec les exigences des ayants droit et de la maison d’édition.

Quoi qu’il en soit, un examen minutieux des arguments des éditeurs 
de la « Pléiade » demanderait également des développements très longs. 
Je me limiterai à remarquer qu’H.  Godard ne s’appuie désormais que 
faiblement sur la « preuve » maîtresse avancée par F. Gibault, à savoir la 
présence, au verso d’un des feuillets de la séquence « 2 ’ », de l’ébauche 
d’une lettre à Elizabeth Craig, datant très probablement des premiers mois 
de 1934 : Céline ayant l’habitude de réutiliser le verso de ses brouillons, 
même à distance de plusieurs années, cet argument porte évidemment à 
faux, d’autant plus que P. Fouché admet que certains feuillets de [Guerre] 
ont pu être retravaillés (« il est possible que ces six pages [les premières 
de la séquence « 2 ’ »] aient fait l’objet d’une réécriture »37), ce qui rend 
plausible l’hypothèse d’une reprise (vers 1933-1934) d’un manuscrit datant 
de deux ou trois ans plus tôt.

Pour défendre une datation postérieure à Voyage, H. Godard retient 
finalement dans sa « Notice » quatre indices principaux : la présence, 
dans la première séquence de [Guerre], à savoir la « 10 », du nom du 
roi Krogold  ; un ajout interlinéaire  («  Vingt ans, on apprend  ») qui 
mesurerait la distance entre le temps de l’écriture  (1934-1935) et le 
temps de l’histoire racontée (1914-1915) ; une différence onomastique, 
dans  [Guerre], comme dans Mort à crédit et Guignol’s band, le héros 
s’appelant tout simplement par son prénom, Ferdinand (dans Voyage, c’est 
bien connu, il a aussi un nom : Bardamu) ; la présence, dans le brouillon 
retrouvé, de certains passages métalittéraires (du genre : « J’[ai] appris 
à faire […] de la belle littérature aussi »), absents de Voyage et présents 
au contraire dans certains ouvrages successifs.

Or, aucun de ces arguments n’est concluant.
On a déjà montré, avec G. Mela, qu’un discours métalittéraire (souvent 

du plus grand intérêt) est fréquent dans le manuscrit de Voyage : ce sont 
des passages coupés du texte définitif et vraisemblablement contemporains 
des fragments de [Guerre]38.

Il y a, dans Voyage, 89 occurrences de « Ferdinand », 25 seulement de 
« Bardamu » (si j’ai bien compté). Il y a dans le roman des passages aussi 
longs que [Guerre] où le nom du héros est absent. Rien d’étonnant si dans 
les fragments retrouvés seul son prénom apparaît.

37	 Pléiade I, p. 1314.
38	 Voir G. Mela, P. Pellini, « Genèse d’un best-seller », paragraphe 10, dans ce même 

volume, p. 139-142.
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H. Godard insiste beaucoup sur les « vingt ans » qui indiqueraient 
«  l’espace de temps écoulé entre le moment de l’action et celui de la 
narration  »39. Et d’ajouter  : «  Il n’y a pas de raison, par conséquent, 
d’ignorer les ‘vingt ans’ mentionnés par Céline dans Guerre ». En fait, il 
y a une raison très forte de les ignorer (c’est G. Mela qui me l’a signalée : je 
tiens à l’en remercier) : le même syntagme revient dans Voyage, où Céline 
fait référence à plusieurs reprises, en 1932  !, à un passé plus ou moins 
indéterminé (mais toujours proche du temps de la Grande Guerre : donc 
16, ou 17, ou 18 ans plus tôt), en utilisant cette même expression : « vingt 
ans ». Voici deux exemples : « Il était évident qu’elle allait m’abandonner 
mon aimée tout à fait et bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il existe 
deux humanités très différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m’a 
fallu, comme à tant d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre 
à me tenir dans ma catégorie, à demander le prix des choses et des êtres 
avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir » ; « Ça allait peut-être un peu 
mieux qu’il y a vingt ans, on pouvait pas dire que j’avais pas fait des débuts 
de progrès mais enfin c’était pas à envisager que je parvienne jamais moi, 
comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule idée »40.

Finalement, aucun document ne prouve que Céline ait écrit René et 
une première version (perdue) de Krogold après Voyage. Le seul argument 
avancé par les éditeurs de la « Pléiade » est d’un ordre négatif : il manque 
en effet tout témoignage antérieur à 1933 de l’existence de ces légendes. 
Mais comme Céline, avant la publication de son premier roman, n’était pas 
un homme public, ni un homme de lettres, et que l’écriture a été longtemps 
pour lui une activité privée, presque cachée, cette absence de témoignages 
n’a rien pour nous étonner.

Que l’on ouvre alors, presque au hasard, le texte de La Légende du 
roi René. On y trouvera par exemple ces deux alexandrins (inconscients 
et boiteux), qui affichent un double calque syntaxique renvoyant à un 
Baudelaire « grand public » : « Quand la brise soufflait fort, si quelque 
papillon, cet étourdi des plaines, s’égarait dans ces ombres  »41  (que 
l’on confronte, respectivement : « Lorsque la bûche siffle et chante, si 
le soir » et quelques-unes des célèbres appositions métaphoriques des 
Fleurs du mal : par exemple, les « albatros, vastes oiseaux des mers » ; 
ou bien  : «  Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité  »). Un peu 
plus loin, encore un alexandrin involontaire, révélant sans doute une 
prétention bien naïve au style élevé : « Le long des berges spongieuses 

39	 Pléiade I, p. 1303.
40	 Pléiade I, p. 76 et 482.
41	 Pléiade I, p. 607.
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des tourbillons d’eau brune  »42. Finalement, cette recherche d’une 
certaine littérarité aboutit inévitablement au kitsch : « Au loin, les vaches 
dodelinent, clochant dans l’éternité »43.

Ou encore, moins spectaculaire mais très significatif  : «  Thibaut 
bourdonnait des obscénités  […] les mots lui venaient en cascades 
grotesques »44 – nous ignorons ces « obscénités » et ces « mots », décrits 
sans être reproduits : c’est exactement le contraire de ce que fait Céline à 
partir de Voyage.

Face à ce florilège, est-il vraiment trop naïf de faire confiance, pour 
une fois, à l’intuition stylistique  ? Tout lecteur dont l’oreille littéraire 
n’est pas sourde refusera d’admettre  – j’ose le croire  – qu’après avoir 
publié Voyage, Céline puisse avoir écrit pareilles fadaises, gauches et 
prétentieuses (voisinant par ailleurs avec des ébauches encore incertaines 
du style du chef-d’œuvre, par exemple avec des spécimens un peu grossiers 
de la fameuse construction « à rappel » : « Le souci de pauvreté le taquinait 
Thibaut, ce matin-là »45) ; qu’il puisse avoir écrit, après 1932, toute une 
légende, en réemployant – si je puis dire – les tumescents détritus d’une 
formation scolaire bâclée.

Et pourtant, R. Tettamanzi, dans sa « Notice », estime que René « a été 
rédigé probablement vers 1933 »46. H. Godard, quant à lui, fait preuve (si 
je ne me trompe pas) d’un certain nicodémisme, puisqu’il écrit que le 
« dactylogramme […] est sans doute de peu postérieur à la publication de 
Voyage » ; et d’ajouter : « Céline est encore à la recherche d’une forme. Le 
texte est écrit dans une langue soutenue, où les traits proprement ‘céliniens’ 
sont presque totalement absents »47. Le dactylogramme, d’accord : mais 
quand Céline a-t-il rédigé le manuscrit (perdu48) de ce texte ?

J’en suis bien conscient  : le style ne saurait faire office de preuve 
philologique. Il serait cependant correct  – me semble-t-il  – d’en tenir 
compte, au moins, comme d’un indice majeur49. Il est d’ailleurs un peu 

42	 Pléiade I, p. 609.
43	 Ibid.
44	 Pléiade I, p. 646-647.
45	 Pléiade I, p. 611.
46	 Pléiade I, p. 1270.
47	 Pléiade I, p. 13.
48	 Ce manuscrit a certainement existé : voir Pléiade I, p. 1269 et 1280-1281.
49	 Il me semble peu concluant de faire appel à la différence de genre littéraire et de 

cadre historique caractérisant un projet « conçu sur le mode de l’antithèse » (ainsi 
H. Godard : Pléiade I, p. 1293). Même discours pour [Guerre], dont les tâtonnements 
stylistiques  (très nombreux) et les fadaises linguistiques  (moins spectaculaires 
que dans René, mais bien présentes) ne plaident certainement pas pour une 
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étrange que les éditeurs de la « Pléiade », d’habitude plutôt enclins à faire 
confiance aux témoignages (parfois, certes, quelque peu fantaisistes) de 
Céline, refusent de prendre au sérieux précisément celui qui fait remonter 
la conception de sa « légende » moyenâgeuse au début des années 192050. 
Si pourtant le Roi René est un texte très ancien, une première ébauche 
de Krogold (perdue, comme la plupart – il ne faut jamais l’oublier – des 
innombrables gribouillages céliniens) peut être antérieure à Voyage ; la 
présence du nom de ce roi dans [Guerre] ne contredirait donc pas une 
datation de ces fragments autour de 1930-1931.

Par ailleurs, aucune inférence concernant la datation de [Guerre] n’est 
possible à partir de Londres (qui est postérieur à Voyage, en partie au moins). 
S’il est certain que les deux textes participent, à l’origine, « d’un même 
projet romanesque » (H. Godard)51, celui-ci est bien Voyage au bout de la 
nuit (ce qui aurait demandé – je le remarque au passage – une génétique 
de la longue durée, à laquelle les éditeurs de la « Pléiade » ne semblent pas 
sensibles52), non le fantomatique triptyque Enfance, Guerre, Londres, qui 
ne désigne, dans les deux lettres désormais célèbres (et « d’interprétation 
délicate »53), écrites à Chicago en juillet 1934, que les trois parties prévues 
à cette date pour Mort à crédit. Les premières pages sur Londres – les lettres 
à Joseph Garcin de 1930 et de 1931 en font foi54 – ont été conçues (et sans 
doute écrites) avant Voyage.

datation postérieure à Voyage. H.  Godard en est bien conscient, qui pointe cette 
contradiction sans en tirer pourtant aucune conséquence  : «  Céline, qui a fait 
preuve dans Voyage au bout de la nuit de tant de doigté et qui retrouvera cette sûreté 
lorsqu’il mettra au point Mort à crédit, est dans Guerre au milieu du gué » (Pléiade 
I, p. 1312). Et, plus explicitement, dans l’entretien avec J.-L. Jeannelle (H. Godard, 
« Du grand remue-ménage au grand réaménagement », cit., p. 381) : « Ce qu’il y 
a d’étonnant, c’est qu’après avoir écrit le Voyage, Céline se lance dans un projet qui 
n’a pas la puissance stylistique de ce qu’il venait de publier ». Étonnant, en effet. Et 
encore : « Les scènes racontées y ont la même intensité, mais pourquoi délaisse-t-il 
sa recherche sur la langue […] ? ». Bonne question.

50	 Voir la « Notice » de R. Tettamanzi : Pléiade I, p. 1268.
51	 Pléiade I, p. 1294.
52	 C’est pourtant R. Tettamanzi qui a proposé, dans son édition du « seul manuscrit » 

de Voyage, l’image du «  millefeuille célinien  », décrivant un processus de 
composition par cristallisations successives, qui recomposent inlassablement des 
épisodes différents, non sans mélanger parfois les couches. Voir L.-F. Céline, Voyage 
au bout de la nuit. « Seul manuscrit », édition établie par R. Tettamanzi, Québec, 
Huit, 2016, p. xiv-xvi.

53	 H. Godard le reconnaît : Pléiade I, p. 1300.
54	 Voir G. Mela, « Filologia di un best seller. Sul Céline inedito », L’Ospite ingrato, n° 11,  

janvier-juin 2022, p. 255-269.
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Il conviendrait finalement de tenir compte aussi d’un autre indice 
majeur. Il est fort peu vraisemblable que le docteur Destouches, occupé 
pendant la journée dans son cabinet médical, ait pu écrire en deux ans – 
1933, 1934 – la plupart des manuscrits du « trésor » de Thibaudat : René, 
une première ébauche de Krogold,  [Guerre], Londres, les brouillons de 
Mort à crédit. « Il devait écrire chaque nuit », s’étonne H. Godard55. On 
sait pourtant qu’en ces années encore assez juvéniles, les nuits de Céline 
étaient souvent consacrées à des activités non moins passionnantes et 
transgressives que son écriture littéraire.

En conclusion, les hypothèses que l’on a avancées, avec G. Mela56, sans 
avoir connaissance (je tiens à le rappeler) des autres Textes retrouvés, et 
sans avoir pu en consulter les manuscrits, gardent donc à mes yeux – dans 
le cas de [Guerre] – toute leur vraisemblance (voire leur forte probabilité).

Quant à Londres, l’hypothèse de datation la plus vraisemblable, en 
l’état actuel des connaissances, est sans doute la suivante : une première 
ébauche (une partie du texte que nous connaissons ? ou bien une première 
version fragmentaire et perdue  ?) a été rédigée en 1930-1931. Ensuite, 
Céline a retravaillé son récit après la publication de Voyage, envisageant 
d’en faire la troisième partie de Mort à crédit ; finalement, il a abandonné 
son manuscrit pour rédiger, au début des années 1940, une version tout à 
fait différente de son roman londonien : ce sera, en 1944, Guignol’s band I.

5. Un peu d’herméneutique

Une datation fiable n’est pas seulement fondamentale pour définir le 
statut des Textes retrouvés. Elle est aussi décisive pour leur interprétation, la 
génétique étant appelée à rendre service à l’histoire et à l’herméneutique, 
faute de quoi elle risquerait de devenir un divertissement érudit. S’il 
est évident à une première lecture que bon nombre d’agencements 
linguistiques, d’images et d’idées (si l’on veut : de stylèmes, de thèmes et 
d’idéologèmes) se retrouvent à la fois dans les chefs-d’œuvre publiés par 
Céline, notamment dans Voyage, et (avec beaucoup moins d’envergure) 
dans les manuscrits du «  trésor  » de Thibaudat, il est également clair 
qu’il ne s’agirait, dans ceux-ci, que de redites, insipides et banales, si 
ces Textes retrouvés étaient tous postérieurs au premier roman. Au 
contraire, si certains d’entre eux étaient plus anciens, on aurait le privilège 
d’observer  (avec une très grande émotion) le premier surgissement de 

55	 H. Godard, « Du grand remue-ménage au grand réaménagement », cit., p. 384.
56	 Voir, ici même, en annexe, G. Mela, P. Pellini, « Genèse d’un best-seller ».
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plusieurs éléments fondamentaux dans une entreprise romanesque aussi 
originale que bouleversante.

Je me limiterai à quelques exemples, tirés de La Légende du roi René – 
en assumant donc que ce texte soit antérieur à Voyage.

La recherche incessante de Ferdinand  («  C’est peut-être ça qu’on 
cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour 
devenir soi-même avant de mourir  »57), incapable de se caser dans le 
bonheur et refusant l’amour de Molly, est déjà celle de Thibaut, rêvant 
« des aventures sans tendresses, sans faiblesses […] sur une route sans 
fleurs, sans oiseaux, sans merci »58, docile au souffle « du Dieu des hommes 
légers » : « il savait que le dégoût vient aussi de manger ce qu’on aime » ; 
« La route est sèche qui va plus loin de l’amour ; cette beauté des formes, 
de la vie dans la forme, le sacrifice de connaître, cela dure plus longtemps 
que l’extase et retient mieux la jeunesse en soi »59. Il y a ici (déjà) toute 
l’éthique de Bardamu, dont l’inquiétude aventureuse se voue précisément 
au « sacrifice de connaître », au-delà de l’amour.

Un peu plus loin dans René, on trouve d’ailleurs, très explicite  (et 
dans un style encore assez boursouflé), l’idée centrale  – à sa manière 
existentialiste – de l’anthropologie de Voyage : « Car la mort, je le pense 
bien, est la vérité des hommes dans ce monde, la vie n’est qu’une ivresse, une 
pourriture immense, l’espérance de serments »60 ; et encore : « L’ivresse 
de cette existence doit un jour cesser et la vérité de notre univers c’est 
la mort  »61. Même aphorisme dans Voyage, presque méconnaissable 
pourtant  (et combien plus efficace  !), dans le rythme pressant d’une 
parataxe saccadée aux allures orales  : «  La vérité, c’est une agonie qui 
n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir 
ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi »62.

Encore plus émouvantes, peut-être, sont certaines agnitions menues et 
ponctuelles : deux d’entre elles annoncent (encore) une des pages les plus 
mémorables de Voyage, l’abandon de Molly. Voici l’adieu du poète à sa mère : 
« Thibaut lui parlait, elle ne l’écoutait pas, déjà elle était seule, absolument »63. 
Ainsi, à la gare de Detroit : « Vous voilà déjà loin, Ferdinand »64. Une source 

57	 Pléiade I, p. 228.
58	 Pléiade I, p. 640.
59	 Pléiade I, p. 614.
60	 Pléiade I, p. 627.
61	 Pléiade I, p. 637.
62	 Pléiade I, p. 192-193.
63	 Pléiade I, p. 641.
64	 Pléiade I, p. 227.
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commune aux deux textes céliniens est sans doute à chercher dans Flaubert, 
L’Éducation sentimentale, III, vi : « Il y a un moment, dans les séparations, 
où la personne aimée n’est déjà plus avec nous ».

Un autre passage de la première légende moyenâgeuse permet de 
gloser un adjectif qui – dans la déchirante péroraison qui clôt l’épisode 
américain du roman – est d’autant plus expressif que son sens est quelque 
peu détourné. René : « parfois honteusement contents de vivre de presque 
rien, furtifs »65 ; Voyage : « Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut 
encore me lire, […] qu’elle sache bien […] qu’elle peut venir ici quand elle 
voudra partager mon pain et ma furtive destinée »66.

Se prête au même exercice – et sans risque de contresens chronologique – 
un autre texte retrouvé, certainement juvénile, qui n’est malheureusement 
pas inclus dans la « Pléiade », en raison de sa nature non romanesque. C’est 
la nouvelle « La vieille dégoûtante », publiée par la NRF, au printemps 
2023 : en dépit de sa faible qualité littéraire, elle me semble précieuse pour 
éclairer la genèse de l’écrivain Céline. En fait, non seulement elle nous offre 
une preuve ultérieure de la nature éminemment dix-neuviémiste de ses 
apprentissages littéraires67, en adoptant un tour syntaxique à l’indubitable 
saveur balzacienne  : « Comme tous les êtres médiocres et passionnés, 
Madame Morin aimait par-dessus tout etc. » (il suffit de le confronter 
aux exemples tirés de la Comédie humaine que commente Gérard Genette 
dans un article classique68) ; on y trouve aussi – à côté d’un « monstre de 
patriotisme » qui semble annoncer tel officier de Voyage (« Le colonel, 
c’était donc un monstre ! »69) – l’anticipation d’une des pages les plus 
impressionnantes (et importantes) de Voyage.

Dans La vieille dégoûtante, le narrateur parle de Madame Morin : « On 
pouvait à peine la regarder tant elle était laide ainsi. Ses lèvres surtout en 

65	 Pléiade I, p. 620.
66	 Pléiade I, p.  228. On peut confronter aussi un passage d’une lettre de Céline à 

Joseph Garcin de septembre 1930 : « Vous êtes bien aimable de vous intéresser à 
mes si furtives activités littéraires »  : L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, 
édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 2009, p. 297.

67	 Sur laquelle je renvoie, entre autres, à Ph. Roussin, Misère de la littérature. Terreur de 
l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005 ; et à Y. Pagès, 
L.-F. Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, 2010.

68	 Voir G. Genette, Vraisemblance et motivation, in Id., Figures II, Paris, Seuil, 1969, 
p. 71-99. Sur Céline et Balzac, j’ajoute au passage que l’on pourrait aussi se demander 
si le français ancien  (factice mais par endroits efficace) de la dernière version de 
Krogold ne doit pas quelque chose aux Contes drolatiques.

69	 Pléiade I, p. 13.
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devenaient une espèce de corolle violacée aux fissures baveuses cernant les 
dents gâtées, ensemble fétide que l’on aurait désiré voir se clore à jamais, 
à n’importe quel prix »70. À confronter avec l’épisode du curé qui vient 
rendre visite à Ferdinand dans son cabinet médical de Rancy : « Quand on 
s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles 
ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus 
compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la 
conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à 
siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers 
le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce 
qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile »71.

Or, cette véritable réécriture de la nouvelle juvénile est importante 
pour (au moins) deux raisons. D’abord, elle rend manifeste la lévitation (si 
je puis dire) d’un dégoût naturaliste vers une réflexion métalittéraire qui 
ne fut pas pour rien dans le scandale de Voyage – selon un recenseur du 
Figaro, la désublimation de la Parole, par la similitude blasphématoire 
de la défécation, est même le trait le plus insupportable du roman72. 
Deuxièmement, elle offre une énième preuve de l’enracinement, chez 
Céline, des modèles réalistes dix-neuviémistes, s’il est vrai – Christelle 
Reggiani l’a très bien montré  – que l’origine de ce «  rejet viscéral de 
l’oralité », transformant la bouche en « immonde cloaque », est à chercher 
dans une scène parlementaire du Voleur de Georges Darien (1897)73. 

6. Ambivalences

Il serait facile de multiplier les exemples  : les Textes retrouvés invitent 
à l’interprétation. Je voudrais donc évoquer, pour conclure, un dialogue 
herméneutique à distance, qu’il serait intéressant de reprendre à nouveaux frais.

70	 Toutes les citations de la nouvelle sont tirées de L.-F. Céline, « La vieille dégoûtante », 
NRF, n° 655, printemps 2023, p. 67-71 (ici, p. 69).

71	 Pléiade I, p. 324.
72	 Voir A. Rousseaux, Le cas Céline, « Le Figaro », 10 décembre 1932 : « Sur l’art, sur 

l’amour, on peut discuter […]. Mais la parole […]. C’est peut-être ce qui reste de 
plus sûr à l’homme quand il est tombé dans de grandes incertitudes à l’égard de lui-
même. […] la page quasi blasphématoire de M. Céline sur la parole humaine est une 
de celles qui donnent à son livre son véritable aspect : celui de suicide manqué », 
in A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 
1932-1935, Paris, 10/18, 2005, p. 102.

73	 Ch.  Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et 
XXe siècles, Droz, Genève, 2008, p. 103-104 (et p. 138 pour un commentaire de cet 
épisode de Voyage).
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Dans un compte rendu de Guerre, Tiphaine Samoyault et Pierre Benetti 
considèrent que la description du coït d’un fougueux militaire écossais avec 
la prostituée Angèle (une scène pornographique à laquelle Ferdinand assiste 
avec un plaisir voyeuriste affiché) s’achève par « une véritable mise à mort [de 
la femme], observée avec délectation par le narrateur ». Par conséquent, ils 
dénoncent la violence (objectivement fasciste) et la misogynie (on ne peut 
plus méprisante) dont le texte de Céline ferait preuve74.

Dans sa « Notice » de la « Pléiade », H. Godard revient sur le même 
sujet  (sans par ailleurs citer l’article auquel il semblerait répondre), en 
renversant complètement l’interprétation : « Guerre est entre autres choses 
la lente et obstinée descente aux enfers du mâle, dans le couple d’abord, puis 
dans la société. Ce qui est destin pour lui est ascension pour elle. […] tout 
un phénomène socio-historique la met [la femme en général, la prostituée 
Angèle dans le cas spécifique] en situation de force »75. Les deux lectures 
sont certainement légitimes, les deux poussent sans doute un peu trop loin 
leur propos, par fidélité à un parti pris méthodologique ou idéologique.

Quoi qu’il en soit, il est certain que l’interprétation des ambivalences 
du sexe – omniprésent dans les Textes retrouvés (pour cette raison aussi, 
évidemment impubliables dans les années 1930),  et toujours, à la fois, 
heureux et violent, libérateur et humiliant, vitaliste et habité par un 
instinct de mort – représente un des questionnements majeurs posés à la 
critique par [Guerre], par Londres et même par La Légende du roi René, s’il 
est vrai que dans cette légende médiévale on lit une scène fort semblable 
à celle de [Guerre], mais encore plus brutale et délibérément sadique : le 
héros (négatif), Thibaut, qui par son métier artistique, ainsi que par sa veine 
picaresque et rebelle (« Poète était donc un animal humain plus fornicateur 
que tous les autres »), pourrait représenter en quelque sorte un double 
dégradé de l’auteur, s’acharne furieusement sur une prostituée blonde, 
laquelle, « complètement meurtrie » par les étreintes bestiales du jeune 
homme, abandonnera toute résistance, jusqu’à demander à son bourreau, 
quelques jours plus tard, une nouvelle rencontre intime (qu’il lui refusera)76.

V iolence e x t rême, donc ,  sad isme ma sc u l i n,  ma soch isme 
féminin  (fantasmé). Ce sont des sujets très délicats, qu’il serait utile 
d’aborder de plusieurs points de vue différents, sans tomber ni dans le 
moralisme pédagogique et censeur qui est (hélas) dans l’air (états-unien) 
de notre temps, ni dans les raccourcis rassurants de l’esthétisme (qui nous 
répète, encore au XXIe siècle : « ce n’est que de la littérature : on goûte au 

74	 P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit.
75	 Pléiade I, p. 1310.
76	 Pléiade I, p. 625-626 et 640.
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style, peu importent les images et les thèmes – encore moins les idées »). 
Il serait souhaitable de renvoyer dos à dos ces deux attitudes critiques 
opposées et complémentaires (et de plus en plus répandues, la première 
surtout), qui aboutissent également à un appauvrissement de la littérature, 
de la connaissance spécifique qu’elle nous propose, de son commerce 
ambivalent, constitutif et nécessaire, avec le mal77.

Or, s’il est un défaut majeur de cette nouvelle « Pléiade » de Céline – 
au-delà des questions plus techniques (établissement du texte, statut des 
inédits, datation, etc.), qui passionnent surtout les spécialistes  – c’est 
précisément un certain (si je puis dire) monologisme réducteur, refusant 
de prendre en compte toutes les implications (historiques, sociologiques, 
psychanalytiques, et inévitablement aussi idéologiques) des textes 
céliniens. Ce manque de dialogisme, qui reflète par ailleurs la polarisation 
extrême de la critique célinienne (surtout dans l’Hexagone), risque de 
ne pas faire avancer – comme elle le pourrait désormais, grâce aux Textes 
retrouvés – notre connaissance du plus grand romancier (avec Proust) du 
XXe siècle français. 

77	 Il en va de même, de toute évidence, pour l’antisémitisme de Céline, trop souvent 
minimisé  (par exemple par R.  Tettamanzi dans son édition de Londres) ou, au 
contraire, emphatisé  (par les tenants de certaine gauche célinophobe), toujours 
dans une logique qui oublie les ambivalences productives du discours littéraire  : 
j’en discute dans P.  Pellini, «  D’une affaire Céline l’autre : Italie 1981, France 
2022 », dans ce même volume, p. 63-70. 



IV

Céline et Zola, quatre-vingt-dix ans après : 
allocution prononcée au Pèlerinage littéraire 
de Médan le 1er octobre 2023

Il y a exactement quatre-vingt-dix ans, le dimanche 1er octobre 1933, 
Louis-Ferdinand Céline était chargé d’une des trois allocutions au 
Pèlerinage littéraire de Médan – ici même, sur le seuil de cette maison. 
Les deux autres discours étaient confiés à Jean Vignaud, romancier et 
essayiste, Président de l’Association de la Critique littéraire, et à Joseph 
Hild, secrétaire de Fernand Labori lors du procès de Zola  : comme en 
2023 – si parva licet – un critique littéraire et un avocat (un grand romancier 
nous faisant malheureusement défaut aujourd’hui).

Céline avait cédé aux insistances de Lucien Descaves qui l’avait naguère 
soutenu avec beaucoup d’énergie, encore que sans succès, au jury du prix 
Goncourt. Voyage au bout de la nuit venait de paraître un an plus tôt, en 
octobre 1932  : son auteur était la célébrité littéraire du moment. Son 
invitation à Médan s’imposait donc, d’autant plus que de nombreux comptes 
rendus de ce premier roman – aussi bien positifs que négatifs – avaient 
inscrit le récit populaire et argotique de Ferdinand Bardamu dans une lignée 
naturaliste. Si, par exemple, parmi ses détracteurs, le poète symboliste Henri 
de Régnier n’avait pas hésité à ressusciter les lieux communs les plus usés de 
la polémique anti-zolienne des années 1870 (pour lire Voyage, ce « sous-
produit […] du naturalisme d’antan », « mettons des bottes d’égoutier 
et bouchons-nous le nez  »1), sur le front opposé on certifiait la même 

1	 A. Derval (éd.), « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 
1932-1935, Paris, 10/18, 2005, p. 205-206. Déjà Ramon Fernandez, dont le jugement 
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généalogie, tout en tirant des conclusions esthétiques différentes : Albert 
Thibaudet saluait Voyage comme un épisode de « l’expansion coloniale de 
la littérature » ; à l’instar de Germinie Lacerteux et de L’Assommoir, le livre 
de Céline marque l’« annexion » de « nouvelles terres » aux domaines du 
roman (la métaphore impérialiste peut choquer aujourd’hui ; elle n’en est 
pas moins exacte)2. Madeleine Israël était plus explicite : « Louis-Ferdinand 
Céline a évidemment écrit le livre que tous les naturalistes avaient projeté, 
rêvé et raté »3. Et Descaves d’ajouter : « Ça vaut du Zola, avec certaines 
pages même plus pensées que Zola »4.

Céline ne semble pas se féliciter de ces comparaisons ; il n’a d’ailleurs 
accepté – et non sans rechigner – l’honneur de parler à Médan que par 
reconnaissance envers Descaves, comme il l’expliquera à Eugène Dabit, le 5 
octobre : « Dimanche pour faire plaisir à Descaves j’ai dû aller bavarder sur 
Zola à Médan. Ces occasions me sont toujours odieuses »5. Autour du 25 
septembre, avec un ami plus intime, le peintre Henri Mahé, il avait été plus 
cru : « Je vais baver dimanche à Zola »6. Et encore, quelques jours plus tôt, 
à sa tendre admiratrice belge Évelyne Pollet : « je n’aime pas du tout Zola, 
alors je parlerai de moi-même mais je ne m’aime pas beaucoup non plus »7.

était pourtant plus encourageant, avait évoqué « une atmosphère d’haleines fétides, 
d’odeurs fécales, de suintements, d’urine moisie, à décourager le plus enthousiaste 
des naturalistes » : ibid., p. 48. 

2	 Ibid., p. 227.
3	 Ainsi dans un article du Mât de Cocagne  : ibid., p.  76. Sur cette réception post-

naturaliste de Voyage, voir quelques remarques dans M. Görke, Loin des lumières. De 
« Voyage au bout de la nuit » à « Bagatelles pour un massacre » de Louis-Ferdinand 
Céline, Berlin, Schmidt, 2022, p. 73-77.

4	 Ibid., p. 128. Même propos quelques années plus tard : « il faut bien que j’arrive à 
le dire, depuis que j’en ai la démangeaison : Céline est, à l’heure présente, le seul 
héritier de Zola en ligne directe » ; s’il n’est pas exempt de défauts, « cela n’empêche 
pas Le [sic] Voyage au bout de la nuit de nous avoir révélé le plus puissant romancier 
de la lignée de Zola » (L. Descaves, « Quels sont aujourd’hui les vrais descendants 
d’Émile Zola ? », Les Nouvelles littéraires, n° 731, 17 octobre 1936, p. 1).

5	 L.-F. Céline, Lettres, Préface d’H. Godard, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 404. Même son de cloche 
dans une lettre du début des années 1940 (dont la date exacte reste incertaine, ainsi 
que son destinataire) : « Quant à l’Éloge à Zola je crois qu’il était plutôt réservé et 
n’effleurait pas la question, et ne plut d’ailleurs à personne. Il s’agissait de remercier 
Descaves qui s’était à son âge mouillé pour moi » (ibid., p. 679). 

6	 Ibid., p. 401
7	 Ibid., p. 398-399. Encore trois ans plus tard, dans une lettre à Joseph Garcin du 28 

juin 1936, Céline se souviendra de son allocution médanienne en des termes peu 
obligeants : « quelle corvée » (ibid., p. 503). 
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Céline est un menteur compulsif : en réalité, il a bien lu son Zola, et – 
nous le verrons – il l’a sans doute aimé  ; en tout cas, il s’en est parfois 
inspiré. Et pourtant, dans son attitude boudeuse, il n’y avait pas que le 
plaisir de la pose blasée, ou le malaise  (bien réel chez lui) face à toute 
célébration rituelle. En fait, entre la fin des années 1920 et le début de la 
décennie suivante – suite notamment à un article posthume, aussi long que 
remarquable, de Georges Chennevière, publié dans la revue Europe en deux 
parties, en décembre 1927 et en janvier 1928 –, on assiste, sur la gauche 
du champ littéraire français, à un véritable « retour à Zola »8, opposant 
le modèle des Rougon-Macquart, présenté comme réaliste et engagé, aux 
poétiques hégémoniques de l’époque, et surtout au classicisme moderne 
de la Nouvelle revue française et aux psychologismes à la Proust, souvent 
jugés snob et désengagés. Ainsi, dans le dernier chapitre du volume qu’il 
consacre à Zola en 1932, Henri Barbusse se fait le héraut d’un « réalisme 
intégral »9, appelé à « peindre toute la réalité, sans qu’aucun aspect essentiel 
n’en reste dans l’ombre »10 : ce qui revient non seulement à s’intéresser à 
la destinée des humbles (« Comprendre le prolétariat »11), mais aussi à 
« ouvrer parallèlement aux partis politiques révolutionnaires »12.

Barbusse est un des rares écrivains auxquels Céline semble vouer un 
respect durable et sans réticence  : il admire l’image antirhétorique de 
la Grande Guerre que son roman Le Feu a eu, le premier en France, le 
courage de peindre ; il partage le souci de donner une voix littéraire aux 
discours des exploités ; et pourtant, il est on ne peut plus réfractaire à tout 
engagement partisan, « prolétaire » ou autre ; surtout, il abomine tout 
optimisme, qu’il soit réformiste ou révolutionnaire13.

8	 Voir au moins J.-P.  Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et 
la France  (1920-1932), Gallimard, Paris, 1985  ; D.  Canciani, La sinistra e Zola in 
Francia. Dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti, 
in G.C.  Menichelli,  (éd.), Il terzo Zola. Émile Zola dopo i «  Rougon-Macquart  », 
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 505-526 ; et Ph. Baudorre, « Zola, 
1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour à Zola », Les Cahiers naturalistes, XXXVII, 
1991, n° 65, p. 7-23.

9	 H. Barbusse, Zola 1932, in Id., Zola, Paris, Gallimard, 1932, p. 290.
10	 Ibid., p. 287. C’est Barbusse qui souligne.
11	 Ibid., p. 293.
12	 Ibid., p. 292.
13	 Sur ce refus du modèle zolien proposé par certains écrivains et intellectuels de 

gauche autour de 1930 (notamment Barbusse et Berl), j’ai pu consulter un excellent 
article de G.  Mela  («  “Espérer quoi  ? Que la merde va se mettre à sentir bon  ?” 
Louis-Ferdinand Céline e la ricezione della letteratura naturalista negli anni Venti 
e Trenta del Novecento », à paraître dans la revue Allegoria, n° 90, juillet-décembre 
2024) : que son autrice en soit remerciée. Un témoignage de Céline – à vrai dire 
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Or, en relisant les allocutions médaniennes les plus remarquables, 
depuis la reprise du Pèlerinage après la Grande Guerre, en 1919 (avec, 
comme orateur, justement, Barbusse), on voit se dégager un discours 
somme toute assez cohérent (en dépit de nombreuses nuances idéologiques 
et poétiques), se proposant la réhabilitation du Zola romancier, dont l’étoile 
était ternie au moins depuis les années 191014, en tant que grand écrivain et 
modèle littéraire encore actuel. Plusieurs orateurs réclament l’intronisation 
de l’auteur des Rougon-Macquart à côté de l’auteur de J’Accuse !…, qui fait 
en revanche l’unanimité dans le discours officiel de la République ; encore 
en 1935, Jules Romains sent la nécessité de préciser que l’artiste n’est pas 
inférieur au « citoyen Zola »15.

Contre le classicisme froid, policé et aristocratique de la NRF, les 
allocutions médaniennes des années 1920, d’écrivains tels que Victor 
Margueritte et Emmanuel Berl, Vicente Blasco Ibáñez et Pierre Mille, ainsi 
que celles des mêmes Barbusse et Descaves, inscrivent les romans de Zola 
dans la continuité du romantisme – Balzac et Hugo sont souvent cités à 
l’appui –, en minimisant l’importance des théories « scientifiques » du 
naturalisme et en faisant ainsi de Zola le modèle d’une littérature réaliste 
et populaire (voire populiste ou prolétaire, selon les orateurs).

Un portrait on ne peut plus exemplaire de ce Zola épique et lyrique, 
engagé et optimiste, bref romantique et finalement très bon enfant (ou 
même « consolateur » : c’est le mot de Pierre Paraf, en 192816), à opposer 
au « classicisme étroit »17 des Gide et des Valéry, est proposé par Vignaud, 
qui prend la parole avant Céline, le 1er octobre 1933, et dont le discours 

tardif et rapporté par autrui : rien n’assure qu’il soit exact verbatim – rend compte, 
somme toute assez bien, de son point de vue par rapport aux néo-zoliens du début 
des années 1930 : « La différence qui me sépare de vous, c’est que, moi, je n’ai aucun 
espoir ! Je ne crois pas que le monde puisse devenir meilleur ! […] Le monde, la 
société est une jungle et telle elle sera toujours » : L.-F. Céline, « Réponse à l’appel 
d’Henri Barbusse  »  (Monde, 10 février 1934), in «  Céline et l’actualité  (1933-
1961)  », textes réunis et présentés par J.-P.  Dauphin et P.  Fouché, préface de 
F. Gibault, Cahiers Céline, n° 7, Paris, Gallimard, 1986, p. 23.

14	 Comme le remarque, par exemple, Georges Chennevière : « il est un point sur lequel 
les uns et les autres [les défenseurs et les détracteurs de Zola] se sont réconciliés : on a, 
une fois pour toutes, sacrifié l’œuvre littéraire. On n’en a parlé que pour commenter le 
rôle politique » (G. Chennevière, « Émile Zola », Europe, n° 60, 15 décembre 1927, 
p. 505).

15	 J. Romains, Zola et son exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1935, p. 16.
16	 « Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis de Zola” », Bulletin de la Société 

littéraire des amis d’Émile Zola, n° 11, 1928, p. 16.
17	 « Discours de M. Jean Vignaud », Bulletin de la Société littéraire des amis d’Émile 

Zola, n° 18, 1933, p. 7.
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assez fade – si l’on en croit le compte rendu du Charivari, il eut un effet 
puissamment soporifique sur le vieux Descaves18 – s’attache à défendre 
Zola des accusations de «  déformateur de la vérité et de corrupteur 
d’âmes »19. Vignaud avait par ailleurs participé au débat sur Voyage au bout 
de la nuit, avec un avis mitigé : « humanité poignante » et « insupportable 
grossièreté  » alterneraient selon lui dans un roman «  où triomphent 
l’assommoir, la prostitution et l’avortement ». Conclusion : « Même Zola 
avait vu autre chose »20.

L’allocution suivante, celle de Céline justement, s’inscrit en faux contre 
cette image d’Épinal que dessinait le beau consensus médanien que je 
viens d’évoquer. Le résumé de L’Intransigeant, daté du 2 octobre, en saisit 
bien le ton et les intentions, encore que dans une synthèse quelque peu 
expéditive  : «  Il compare la brutalité universelle de notre civilisation 
actuelle à l’œuvre de Zola »21. L’effet de ce discours inaccoutumé est bien 
décrit dans un article publié le 3 octobre par La Dépêche de l’Ouest : « Le 
public venu là pour entendre célébrer l’esprit de justice, l’amour de la vérité, 
le courage civique, l’indépendance d’un grand écrivain, en était baba »22. 

Dans une lettre à Léon Deffoux, le 9 septembre, Céline se déclarait 
« tout obsédé par Zola » : au-delà des poses blasées, il avait évidemment 
pris au sérieux sa tâche ; et il annonçait – dans des termes très exacts : 
une fois n’est pas coutume  – un texte à rebours de toute bienséance 
commémorative  : «  Non que j’abîme Zola, évidemment, mais je me 
promène dans l’atroce et cela ne plaira peut-être pas et manque peut-être 
d’opportunité »23. Un pessimisme « atroce », désavouant l’optimisme 
progressiste qui était (qui est sans doute encore ?) de rigueur au Pèlerinage 
de Médan  : voilà le scandale de l’allocution de Céline, qui restera non 
seulement le seul discours public prononcé par l’auteur de Voyage dans 
toute sa carrière littéraire, mais aussi le texte théorique le plus dense et 
important qu’il ait écrit avant les Entretiens avec le professeur Y, de 1954 . Ce 
constat suffit à lui seul à dire toute l’importance du rapport Céline-Zola.

18	 Un dossier de presse sur l’allocution médanienne de Céline est reproduit dans D’un 
Céline l’autre, édition établie, revue et augmentée par D. Alliot, préface de F. Gibault, 
Paris, Bouquins, 2021, p. 339-344 ; voir le compte rendu du Charivari, p. 344.

19	 « Discours de M. Jean Vignaud », cit., p. 5.
20	 Ce compte rendu n’est pas compris dans le recueil d’A. Derval, « Voyage au bout de 

la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, cit. ; il a été publié dans Le 
Petit Parisien du 6 décembre 1932.

21	 D’un Céline l’autre, cit., p. 340.
22	 Ibid., p. 342. 
23	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 397.
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Et pourtant, force est de constater que la critique récente a presque 
toujours liquidé comme superficielles et inessentielles les dettes de 
l’auteur de Voyage envers celui des Rougon-Macquart. Voici par exemple 
une synthèse (par Jean-Paul Louis) qui fait état du point de vue presque 
unanime des spécialistes de Céline  : «  C’est plutôt la personnalité de 
certains membres de l’académie Goncourt  (Descaves, Daudet) qu’une 
réelle proximité littéraire, qui a d’abord fait évoquer Zola à propos de 
Céline. De la même façon, c’est plus pour répondre à la demande de 
Descaves que par conviction littéraire que Céline prononce à Médan, en 
1933, son Hommage à Zola »24. 

En fait, après la Seconde Guerre mondiale, l’étude des rapports entre 
Céline et Zola a fait les frais d’un double préjugé, d’une double méprise. 
D’un côté, un idéal politique n’étant pas étranger aux choix professionnels 
de la plupart des spécialistes du naturalisme, ceux-ci ont souvent considéré 
comme très éloigné de leur éthos, voire comme peu fréquentable, celui 
qui était désormais l’auteur d’immondes pamphlets antisémites25. De 
l’autre côté, le courant dominant de la critique célinienne, tout à son 
souci de soustraire la réussite esthétique d’un style innovateur aux 
dérapages idéologiques de son auteur, s’en est souvent tenu à deux topoi 
assez simplistes : Céline ne serait pas du tout un écrivain réaliste (ce qui 
compterait, chez lui, ne serait que le rythme de la phrase – au détriment 
du réel et des idées)  ; ses emprunts au roman du XIXe siècles seraient 
négligeables, sa valeur littéraire ayant partie liée avec la modernité inouïe 
d’une langue bouleversant tout modèle traditionnel. 

Or, on est en droit de se demander si certains grands spécialistes de 
Céline ont vraiment lu Zola, puisqu’ils arrivent à affirmer, par exemple, 
que celui-ci n’aurait eu recours à la langue du peuple que «  dans les 
dialogues de L’Assommoir  »  (en confondant sans doute le roman de 
Gervaise et de Coupeau avec Les Misérables de Victor Hugo)26 ; ou à établir 
cette distinction bien étonnante entre le «  roman sur le peuple  » des 
Rougon-Macquart et Mort à crédit : « Céline, dont le dessein est tout sauf 
documentaire, ne se soucie nullement, comme le fait par exemple Zola, 

24	 L.F. Céline, Lettres à Marie Canavaggia. Index analytique des noms de personnes, de 
toponymes & des titres. Tables, édition établie et imprimée par J.-P. Louis, Tusson, du 
Lerot, 1995, p. 253.

25	 Je signale pourtant un bel article sur Voyage, par un des maîtres des études 
zoliennes  : H. Mitterand, « Nègres et négriers dans Le [sic] Voyage au bout de la 
nuit », in Id., Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 91-104.

26	 Ou avec Le Feu d’Henri Barbusse, où le décalage entre la langue du narrateur et 
celle des simples soldats est encore assez net. On lit ce contresens dans H. Godard, 
Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 34.
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de gloser » les mots argotiques27. En fait, nous savons que dans le texte de 
L’Assommoir il y a tellement peu d’explications du sens des mot populaires, 
que dès 1961, dans son édition de la « Pléiade », Henri Mitterand a prévu, 
en annexe, un Petit glossaire argotique et populaire de « L’Assommoir », à 
l’usage du lecteur moderne28.

L’intention des céliniens est évidente, de soustraire leur auteur à tout 
réalisme, à toute littérature documentaire, pour en faire un champion du 
style, et finalement le premier à avoir tiré des effets esthétiques accomplis 
de la langue du peuple. Avant d’analyser certains passages de l’Hommage à 
Zola, il convient donc de rappeler ce qui devrait être une évidence : Voyage 
au bout de la nuit s’inscrit incontestablement dans le sillage des Rougon-
Macquart pour  (au moins) deux raisons majeures, que j’évoquerai, ici, 
d’une façon inévitablement schématique.

D’abord, du point de vue des formes, Céline reprend le tour de force 
de L’Assommoir, en étendant à la narration un usage massif de la langue 
populaire et notamment de l’argot29. Léon Daudet ne s’y trompait 
pas (malgré son nationalisme échevelé, il avait l’oreille fine) : Voyage, ainsi 
que L’Assommoir, est un « roman épique en style faubourien » ; le « ton » 
des deux textes a un air de famille30.

Deuxièmement, du point de vue de la poétique, Céline renoue avec 
l’impératif, on ne peut plus zolien, de tout dire : un impératif qui, après avoir 
été la devise des philosophes du XVIIIe siècle, trouve son accomplissement 
littéraire dans la poétique naturaliste. En fait, la volonté de tout dire évoque 
à la fois l’affirmation de la liberté de parole au temps des Lumières, puis 
l’affirmation de la liberté de l’art et de l’artiste avec le Romantisme, et 
finalement l’emprise encyclopédique ou « colonialiste » (pour employer 
le mot d’Albert Thibaudet) du roman réaliste31.

27	 Ibid., p. 85.
28	 Voir É. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

second Empire, éd. d’H. Mitterand, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 
t. II, 1961, p. 1599-1604.

29	 Sur la langue du roman français, voir G. Philippe, J. Piat (éd.), La Langue littéraire. 
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, 
Fayard, 2009, notamment – pour ce qui nous intéresse ici – l’excellent chapitre de 
Ch. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », p. 121-154.

30	 In A. Derval, « Voyage au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-
1935, cit., p. 149.

31	 Je reprends ici certains développements d’un article remarquable (encore que sans 
doute discutable dans ses conclusions) de Ph. Roussin, « Tout dire, pourquoi ? », 
in Ph.  Roussin, A.  Schaffner, R.  Tettamanzi  (éd.), Céline à l’épreuve. Réceptions, 
critiques, influences, Paris, Champion, 2016, p. 255-272.
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Il n’est nul besoin de rappeler ici que le rêve d’une représentation 
totalisante, ne négligeant aucun aspect du réel, et ayant finalement aussi le 
courage de nommer ce qui était culturellement innommable, est constant et 
je dirais même constitutif chez Zola, des Nouveaux Contes à Ninon (« tout 
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page 
blanche, tous les êtres, toutes les choses »32) au Docteur Pascal (« il dirait 
tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir » ; « Tout dire pour tout 
connaître, pour tout guérir »33), en passant par Le Naturalisme au théâtre : 
« Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas ; 
et c’est pourquoi on nous accuse de nous plaire dans l’ordure »34.

L’écriture de Voyage au bout de la nuit est précisément soutenue par 
cette même tension vers une totalité sans censure  («  Je dirai tout  »  ; 
« tout, plus encore, tout absolument ! », écrit Céline dans la Postface du 
roman35 ; « Mais faut que je raconte tout », écrivait-il déjà dans le brouillon 
que ses éditeurs ont abusivement appelé Guerre36), à cette différence près 
qu’à l’origine de la volonté de ne rien cacher, de tout raconter, de tout 
étaler sans pudeur hypocrite ni respect pour les bienséances sociales, il 
n’y a plus le projet encyclopédique de cartographie du réel, qui était celui 
des naturalistes, mais un traumatisme personnel et collectif, la Grande 
Guerre. Je ne citerai qu’un passage, célèbre et décisif, du premier roman 
de Céline : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui 
vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point 
les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les 
malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout 
sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et 
puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une 
vie tout entière »37.

32	 É. Zola, « À Ninon », Préface des Nouveaux contes à Ninon, in Id., Contes et nouvelles, 
éd. de R. Ripoll, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1976, p. 403.

33	 Dans ces passages du début et de la fin du chapitre V, le personnage de Pascal est 
évidemment le porte-parole de son auteur : É. Zola, Le Docteur Pascal, in Id., Les 
Rougon-Macquart, cit., t. V, 1967, p. 1005 et 1022.

34	 É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre », in Le Roman expérimental, in Id., Œuvres 
complètes, éd. d’H.  Mitterand, «  Cercle du Livre Précieux  », Paris, Tchou, t.  X, 
1969, p. 1241.

35	 Cette Postface à Voyage a été écrite en 1933 : L.-F. Céline, « Qu’on s’explique », 
in Id., Romans.  1932-1934, édition établie par H.  Godard, avec P.  Fouché et 
R. Tettamanzi, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 513.

36	 L.-F. Céline, Guerre, ibid., p. 673.
37	 Ibid., p. 24.
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Est ici condensée la poétique du premier Céline, qui n’est pas tout 
simplement celle du témoignage, ou de la chronique, mais encore moins 
celle de l’autonomie moderniste du style. Comme pour Zola38, pour 
l’auteur de Voyage – loin de tout souci documentaire, mais aussi de tout 
formalisme  (la fameuse «  petite musique  » de la phrase, le «  rendu 
émotif », etc.) – la littérature est une forme de connaissance, et précisément 
une connaissance anthropologique : il s’agit de montrer « jusqu’à quel 
point les hommes sont vaches »39. Dans une lettre à Thibaudet, Céline 
est très explicite  : en se plaignant des bavardages critiques qui «  ne 
traitent pour ainsi dire jamais du livre en lui-même mais de cent petits 
potins » (dont « ma valeur morale », « la couleur de mon patriotisme » et 
« l’insuffisance de mes sentiments filiaux »), il dénonce ce qui lui semble 
une évidence : « Depuis Balzac (tout respect à Balzac) les critiques ne 
semblent plus rien vouloir apprendre sur l’Homme »40.

La poétique de Voyage au bout de la nuit est donc réaliste, dans ce sens 
précisément, qu’elle considère que la littérature est appelée à bouleverser et 
à approfondir notre savoir sur le réel, et notamment sur la nature humaine41. 

38	 Je ne retiens qu’une citation exemplaire : « les chefs-d’œuvre du roman contemporain 
en disent beaucoup plus long sur l’homme et sur la nature, que de graves ouvrages 
de philosophie, d’histoire et de critique » (É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre », 
cit., p. 1240).

39	 Nombreux sont les passages de Voyage au bout de la nuit qui s’interrogent sur la 
nature humaine. Je n’en cite qu’un seul, on ne peut plus représentatif : « je ne peux 
m’empêcher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos 
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar. / 
La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on 
se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour 
ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, 
absurde » (L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, cit., p. 400-401).

40	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 350.
41	 Les spécialistes de l’écrivain, s’obstinant à nier tout rapport entre Céline et les 

modèles réalistes-naturalistes, ne font que prendre à la lettre certains témoignages 
tardifs et intéressés  (datant pour l’essentiel de la période danoise), comme celui 
qui est consigné dans une lettre à Albert Paraz du 10 septembre 1949. Céline s’y 
empresse de contester toute «  filiation américaine  »  : les écrivains desquels la 
critique le rapproche parfois  (Faulkner, Dos Passos et Miller, entre autres) «  ne 
sont », selon lui, « que de pénibles héritiers des naturalistes (comme Sartre) queues 
de Zola sous-moutures de Maupassant » ; cette lignée naturaliste ne viserait que 
la reproduction d’un « langage parlé », tandis qu’il aurait réussi l’invention « de 
tout autre chose : d’un langage rythmé, sans défaillance sur 650 pages ». Ses livres 
seraient « chansons nullement PROSE – absolument rien à faire avec le naturalisme 
français le romantisme ou le néo naturalisme américain  ». Le 11 septembre il 
ajoute que les naturalistes ne font que des plans de romans, tandis qu’il s’intéresse, 
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Cette entreprise de connaissance littéraire a ses modèles au XIXe siècle, 
dans les œuvres de Balzac et de Zola  ; elle peut se renouveler au XXe 
siècle grâce notamment à ce que Céline appelle, toujours dans sa lettre à 
Thibaudet, « L’énorme école freudienne » – une école qui est pourtant 
« passée inaperçue » chez les recenseurs de Voyage42.

Il est vrai que, dans d’autres lettres, le jugement de Céline, à la fois 
sur Zola et sur Freud, est beaucoup plus réservé43 ; toujours est-il qu’à 
Médan, sans jamais citer le fondateur de la psychanalyse et en parlant 
apparemment très peu de Zola, Céline livre une longue variation sur 
« l’instinct de mort » et sur le rôle historique de « l’École naturaliste ». 
La Grande Guerre a révélé toute la force destructrice de cet instinct ; 
mais le naturalisme est dans une impasse, puisque tout dire, face aux 
horreurs de l’inconscient et des armes technologiques modernes, devient 
impossible, tout en restant indispensable. En fait, on touche ici à la double 
contrainte contradictoire, au double bind tragique, qui est au cœur de 
l’œuvre de Céline.

Précisément parce que la modernité technologique est aux yeux de 
Louis-Ferdinand Destouches, depuis sa visite à l’Exposition universelle 
de 1900 (quand il avait six ans), une galerie « de menaces colossales, de 
catastrophes en suspens », en 1933 Céline se refuse à escamoter le mot 
de « naturalisme », comme il était convenu de le faire, dans le discours 
littéraire dominant ainsi que dans les discours commémoratifs de Médan44. 

au contraire, au « rendu émotif  ! le plus atroce de l’accoucherie », consistant (il 
l’avait dit le jour précédent) à « s’enfoncer comme dans le métro dans le dedans du 
sujet » (L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 1216-1218). En fait, dans cette lettre sans doute 
trop célèbre, Céline ne fait que relancer un topos de la critique littéraire  (encore 
malencontreusement répandu de nos jours), résumant la fracture  (prétendue) 
entre le XIXe et le XXe siècle, et donc entre le naturalisme et la modernité, dans 
l’opposition schématique de l’objet et du sujet, de l’extériorité et de l’intériorité.

42	 Ibid., p. 350.
43	 Voir, sur cette ambivalence, H. Godard, « Céline devant Freud », in Céline. Actes 

du colloque international Céline de Paris, 17-19 juillet 1979, Paris, Société des études 
céliniennes, 1980, p. 19-30.

44	 Ainsi, d’une façon exemplaire, Victor Margueritte en 1920 : ce n’est pas « le fétichisme 
de la discipline documentaire », ce n’est pas « en un mot, le Naturalisme », qu’il faut 
commémorer à Médan : « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », Bulletin de la 
Société littéraire des amis d’Émile Zola, n° 1, 1922, p. 17 (dans ce premier numéro du 
Bulletin on peut lire les discours médaniens de 1919 – par M. Batilliat et H. Barbusse – 
et de 1920  – par V.  Margueritte  –, précédant ceux du Pèlerinage de 1921, par 
E. Fasquelle et P. Souday). Même son de cloche chez Pierre Paraf, en 1928 : « Au 
naturalisme nous ne devons guère » : « Discours de M. Pierre Paraf au nom des “Amis 
de Zola” », cit., p. 15.
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L’auteur de Voyage pose la question d’une façon très explicite  : «  Les 
nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? ». En fait, « jamais la 
littérature ne fut  […] plus difficile à supporter  », puisque la «  réalité 
d’aujourd’hui ne serait permise à personne  », on ne sortirait pas «  de 
prison si on racontait la vie telle qu’on la sait », après la Grande Guerre et 
les découvertes de Freud sur l’inconscient (et spécialement sur la pulsion 
de mort). Voilà donc que le naturalisme en « devient presque impossible », 
tout en restant nécessaire, comme le réaffirme la conclusion célèbre de 
l’Hommage : « L’École naturaliste aura fait son devoir, je crois, au moment 
où on l’interdira dans tous les pays du monde ». 

Au temps des régimes totalitaires – dans son allocution, Céline fait 
une allusion à Goering, en le traitant de « sous-gorille » – une littérature 
qui ait le courage de tout dire se doit de dévoiler les «  instincts  » les 
plus funestes des masses, et notamment leur «  sadisme universel  », 
procédant « d’un désir de néant profondément installé dans l’Homme » ; 
inévitablement, elle en « devient politique », mais sans pouvoir aspirer à 
transformer le réel : « Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent 
parfois, mais en même temps, nous avons appris que là s’arrêtait, et pour 
toujours, notre pouvoir »45.

Dans ce passage, Céline a beau dénier à la parole littéraire toute 
efficacité politique et existentielle, le texte de Voyage dit pourtant autre 
chose, en reformulant précisément d’un point de vue freudien l’impératif 
naturaliste de tout dire : « Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans 
le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille 
que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on 
fera silence et on aura plus peur de se taire »46. Le défi à la censure se 
charge dans ces phrases mémorables d’une fonction cathartique (voire 
thérapeutique, au sens psychanalytique), en transformant le récit 
romanesque en défouloir d’un Mal qui est à la fois individuel et collectif. 
Certes, cette catharsis n’est pas censée aboutir à une palingenèse 
individuelle ou sociale ; elle semble plutôt se présenter comme un exercice 
de préparation à la mort. Et pourtant, l’ethos du narrateur n’en est pas 
moins politique – et sans doute zolien.

En fait, la poétique de Céline, autour de 1933, entretient sciemment 
une certaine ambiguïté entre le projet d’un nouveau naturalisme, refusant 
certes les optimismes naïfs des romanciers populistes et prolétaires, 

45	 Toutes les citations de l’allocution médanienne de Céline sont tirées de D. de Roux, 
M. Beaujour, M. Thélia (éd.), Louis-Ferdinand Céline, « Cahiers de l’Herne », Paris, 
L’Herne, 1972 : on y lit l’Hommage à Zola aux p. 501-506. 

46	 L.-F. Céline, Romans. 1932-1934, cit., p. 315.
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mais osant néanmoins tout dire des horreurs de la Grande Guerre, de la 
révolution freudienne et des sociétés de masse, d’un côté, et un désespoir 
individualiste et nihiliste de l’autre  (impossible désormais de «  parler 
d’autre chose que de la mort »).

Après 1937, l’auteur de Bagatelles pour un massacre, le premier de 
ses pamphlets antisémites, s’éloignera sensiblement de ses ascendants 
naturalistes, non seulement du point de vue idéologique (en se rapprochant 
de l’extrême droite, sinon de la Collaboration), mais aussi du point de vue 
de la poétique et du style : la fameuse « petite musique » de la phrase 
s’accorde à une subjectivité délirante qui nie a priori toute possibilité de 
représentation objective du réel. Toujours est-il que si l’auteur de Voyage 
et de Mort à crédit avait eu la chance (j’assume ce mot) de mourir pendant 
son voyage en Union Soviétique en 1936 – comme cela est arrivé à son 
ami Eugène Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord – tout lecteur sans préjugés 
reconnaîtrait aujourd’hui à ses deux premiers romans (qui restent aussi 
ses deux meilleurs romans, ceux qui comptent vraiment dans l’histoire 
du roman occidental47) les qualités, qui leur appartiennent, d’un réalisme 
moderne, voire moderniste, à maints égards redevable au modèle zolien.

À partir de la seconde moitié des années 1930, le discours de Céline 
sur Zola semble en revanche se fossiliser dans le registre de l’invective, 
faisant de l’auteur des Rougon-Macquart un étranger et un traître, dont 
l’engagement, en littérature comme dans l’affaire Dreyfus, ne s’expliquerait 
que par des raisons raciales : « Quant à Zola tout simplement il était juif-
italien d’origine »48. Rien d’étonnant, donc, si Céline renie avec une violence 
renouvelée toute descendance littéraire naturaliste, en projetant en quelque 
sorte sur ses adversaires idéologiques une définition que l’on pourrait avoir 

47	 J’avoue partager sans hésitation l’avis (bien démodé) d’H. Guillemin, « Le mystère 
Céline  », in Les Passions d’Henri Guillemin, préface de J.  Lecouture, Neufchâtel, À 
la Baconnière, 1994, p. 398 : « Le Voyage reste un très grand livre, un extraordinaire 
chef-d’œuvre – où Céline n’a pas encore inventé ses trop fameux points de suspension 
dont il tirera gloire, très abusivement, plus tard ».

48	 Ainsi dans une lettre à Marie Canavaggia du 26 octobre 1937 (L.-F. Céline, Lettres, 
cit., p. 541), répondant sans doute à l’étonnement de sa secrétaire ayant lu, dans le 
manuscrit de Bagatelles, certains passages, fort désobligeants, consacrés à Zola. En 
fait, après avoir rappelé qu’une partie de la critique a accueilli ses romans comme 
étant l’œuvre d’un «  sous-Zola sans essor  », Céline s’en prend au «  Zolaïsme à 
la 37, encore plus scientifico-judolâtre, dreyfusien, libérateur que l’autre  », au 
«  Zolaïsme putassier recrépit  », ou encore aux «  plus chevronnés poncifiants 
zolateux, “durs de durs” naturalistes, “théâtrelibristes” de la première heure », le 
naturalisme n’étant que le « manifeste culturel de “garçons de laboratoires francs-
maçons” » (L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 14, 169, 
171, 177 et 170).
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la tentation d’appliquer à Voyage : Sartre et Camus seraient « des naturalistes 
modernisés, freudisés, pourquoi pas ? des Zolas plus intelligents »49.

D’autres ambivalences font néanmoins surface.
On peut surprendre par moments, dans ce que Céline écrit ou dit de 

l’auteur des Rougon-Macquart, une admiration profonde, mal cachée par un 
préjugé idéologique (voire racial). Ainsi, par exemple, selon le témoignage 
du chercheur juif américain Milton Hindus, à l’égard de Zola « il est assez 
flottant ; il lui trouve des qualités qui rachètent pas mal de défauts, mais 
il soutient que sa réputation a été surfaite par les propagandistes juifs, à 
cause de son attitude dans l’affaire Dreyfus. […]. Il y a chez Zola, estime-
t-il, quelque chose d’âpre au palais français »50.

Surtout, suite à l’éreintement subi par Mort à crédit de la part de la 
critique la plus influente  (de droite comme de gauche), une sorte de 
solidarité, voire d’identification victimaire, avec l’auteur des Rougon-
Macquart s’impose. Ainsi, déjà, dans une lettre à Karen Maria Jensen 
de juin 1936 : « Je suis je crois l’auteur le plus détesté depuis Zola »51. 
Même constat fin juillet, dans une lettre à Herbert F. Jenkins, son éditeur 
étasunien ; en évoquant les « sentiments de haine du monde littéraire 
contre  » son deuxième roman, il remarque  : «  Rien de pareil depuis 
Zola  !  »52. En tant que romancier persécuté par la critique, Céline se 
présente donc comme le nouveau Zola. Puis, quelques années plus tard, 
à Copenhague, il citera le nom de l’auteur des Rougon-Macquart (dans sa 
première lettre à son avocat danois, maître Mikkelsen, le 20 mai 1946), 
dans une liste d’auteurs français ayant dû fuir leur patrie53 ; il s’inscrira ainsi 
dans une longue généalogie d’hommes illustres injustement emprisonnés, 
exilés, voire tués : de Villon à Verlaine, de Chénier à Zola54.

49	 Ainsi dans une longue lettre à Milton Hindus du 11 juin 1947 : L.-F. Céline, Lettres, cit., 
p. 913-914. Ce passage donnerait sans doute matière à une lecture psychanalytique : 
en fait, pour insulter cet ennemi détesté et honni qu’était Sartre, Céline trouve une 
formule qui s’appliquerait très bien à ses propres chefs-d’œuvre ! On pourrait même 
émettre l’hypothèse qu’une partie de cette formule (« des Zolas plus intelligents ») 
reprend consciemment le jugement de Descaves, cité plus haut, sur Voyage (« Ça vaut 
du Zola, avec certaines pages même plus pensées que Zola »).

50	 M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, nouvelle éd., Paris, Éditions de l’Herne, 
1999, p. 57.

51	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 499.
52	 Ibid., p. 505.
53	 Ibid., p. 764.
54	 Même remarque dans une lettre à sa femme, Lucette, du 13 août 1946, ainsi que dans 

une autre missive à son avocat, écrite trois jours plus tard : voir L.-F. Céline, Lettres de 
prison à Lucette Destouches & à Maître Mikkelsen : 1945-1947, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 218 et 222.
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Or, il n’est pas anodin que Céline, dans un des articles qu’il donne 
gracieusement à la presse de la Collaboration (précisément au Pays libre, en 
1941), en assumant – et même en appelant de ses vœux – cette identification 
victimaire avec Zola, prenne comme référence l’avant dernier des Rougon-
Macquart, le roman sur la guerre franco-prussienne  : «  La Débâcle a 
valu à Zola ses plus virulentes haines, je serai fier de les recueillir toutes, 
puisqu’elles sont vacantes et cherchent un emploi »55.

À la rigueur, ce n’est pas exact. Les polémiques littéraires antinaturalistes 
les plus déchaînées ont eu pour cible d’abord L’Assommoir et Nana, puis La 
Terre. Et c’est bien entendu pendant l’affaire Dreyfus que Zola est devenu 
le bouc émissaire des haines nationalistes et xénophobes. En revanche, la 
réception de son roman militaire, aujourd’hui malheureusement peu lu, 
n’a pas été des plus houleuses. De la fin du siècle jusqu’aux années 1920, le 
plus grand succès de librairie, dans la série des Rougon-Macquart, n’était 
pas encore Germinal (comme aujourd’hui, depuis désormais quatre-vingt-
dix ans), mais précisément La Débâcle (en concurrence avec Nana) : tout 
français cultivé de la génération de Céline (né en 1894) connaissait le récit 
zolien de la défaite de Sedan, d’autant plus que la propagande belliciste, 
lors des longues années de préparation idéologique de la Grande Guerre, 
présentait le conflit, prétendument inévitable, avec l’Empire allemand 
comme la revanche de 1870. 

Par ailleurs, La Débâcle – on ne s’en étonnera pas – est aussi un des 
romans les plus souvent évoqués par les orateurs médaniens de l’entre-
deux-guerres. Ainsi, par exemple, par Victor Margueritte, en 1920 : « Nous 
sommes tous d’accord, au lendemain des tueries, pour acclamer le Voyant 
qui, au lendemain de 70, flétrissait, dans La Débâcle, “l’exécrable guerre”. 
Livre incomparable qui, sans rien altérer de la gloire française, s’élève 
aux sommets de l’Humanité »56. Or, Margueritte avait aussi des raisons 
personnelles, pour être attaché à ce roman de Zola : la blessure mortelle 
reçue par son père, le général Jean-Auguste Margueritte, lors de la fameuse 
charge des Cuirassiers d’Afrique, à Floing, y est évoquée avec équanimité 
et avec respect, sans « altérer la gloire », justement, de cette tentative, en 
fait inutile et pour tout dire suicidaire, de briser l’encerclement prussien, 
à la fin de la bataille de Sedan.

C’est en revanche à un souvenir d’enfance que fait appel Jules 
Romains, dans son allocution de 1935  : parmi les textes choisis par le 
père de l’écrivain, faisant le soir la lecture à sa famille, figure précisément 

55	 « Louis-Ferdinand Céline répond au Pays Libre », in « Céline et l’actualité (1933-
1961) », Cahiers Céline, n° 7, cit., p. 120.

56	 « Par M. Victor Margueritte (octobre 1920) », cit., p. 18.
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La Débâcle. De ce passage magnifique, je ne retiendrai que quelques 
phrases, qui pourraient avoir été écrites par Céline (mutatis mutandis  : 
le style n’est évidemment pas le même !) : « J’avais dans les cinq ou six 
ans. […] Mon père, qui était instituteur, nous lisait, à ma mère et à moi, par 
fragments, d’un soir à l’autre, la Débâcle. Je suppose qu’il sautait quelques 
passages. […]. Certaines images de guerre, telles impressions de soldats 
couchés dans un champ qui entendent les balles vibrer au-dessus et autour 
de leurs têtes comme des abeilles, me saisirent à ce point, […] qu’elles 
devinrent inséparables pour moi de l’idée de guerre ; et beaucoup plus 
tard, quand je lisais d’autres récits de batailles, que leurs auteurs avaient 
voulus héroïques, exaltants, je crois bien que le sifflement des balles de la 
Débâcle, venu des lointains de mon enfance, traversait toute cette emphase 
de son bruit ténu de réalité »57.

Le soir, chez les Destouches  – une famille de la petite bourgeoisie 
antidreyfusarde  – on ne faisait sans doute pas la lecture de Zola. Et 
pourtant il est fort vraisemblable que le jeune Louis-Ferdinand, quand il 
a lu La Débâcle (à une date qui nous demeure inconnue) a pu en retenir 
une impression semblable. Certains indices pourraient même suggérer 
qu’en écrivant les premières séquences de Voyage – celles qui racontent la 
bataille des Frontières, de août à octobre 1914 – ce jeune homme, entre-
temps devenu Céline, a pu penser au texte de Zola : le bruit des balles 
autour de la tête des soldats est le même (il faut pourtant reconnaître qu’il 
s’agit d’un topos du roman militaire) ; le Bois de la Garenne, à Sedan, où les 
protagonistes de Zola risquent leur vie, a pu suggérer à Céline sa métaphore 
obsédante des lapins de garenne, et peut-être même le toponyme de La 
Garenne-Rancy  (qui évoque pourtant aussi Clichy-La Garenne)  ; le 
courage suicidaire du colonel, dans la deuxième séquence de Voyage, 
rappelle celui du colonel de Vineuil, à Sedan, chez Zola ; etc. Mais c’est 
sans doute l’épisode le plus célèbre de la deuxième partie de La Débâcle, 
la description à la fois épique et tragique du sacrifice inutile des Chasseurs 
d’Afrique de la division Margueritte, qui a dû frapper l’imagination de 
Louis-Ferdinand Destouches, qui était lui-même cuirassier.

Pour la première fois, dans le roman militaire des Rougon-Macquart, le 
mythe (déjà ancien et puis surtout napoléonien) de la cavalerie française 
trouve un démenti sans appel  : la brutalité mécanique des artilleries 
allemandes rend vain le courage des cuirassiers ; la puissance des canons 
produits par les usines Krupp balaie en peu de minutes plusieurs siècles de 
rhétorique chevaleresque. Je ne cite que quelques phrases de La Débâcle : 
« On allait charger à la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la 

57	 J. Romains, Zola et son exemple, cit., p. 8.
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France »58 ; « Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif, il 
ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tentée »59. 
Et Maurice, le simple soldat de Zola, d’en tirer des conséquences, si je 
puis dire, céliniennes avant la lettre : « ça ne sert à rien d’être brave »60. 

Dans Voyage, au début de la Grande Guerre, ce diagnostic est bientôt 
confirmé : la réalité offre un démenti cinglant à une rhétorique militaire 
anachronique  – encore en 1912, on enseignait dans les casernes de la 
troisième République que seules les charges de cavalerie peuvent assurer 
la victoire, en donnant «  des résultats rapides et décisifs  »61. C’est à 
cause de cette conviction inébranlable que les cuirassiers de 1914 vont 
au massacre  : dans Voyage il n’y aura bientôt que des «  chevaliers à 
pied » (dont Ferdinand).

Or, Céline connaissait bien les deux grandes charges des cuirassiers 
de la guerre de 1870, aussi héroïques que catastrophiques  : celles de 
Reichshoffen et, justement, celle de Floing. On lui en parlait sans doute 
à Rambouillet, pendant son service militaire ; il a retrouvé chez Zola le 
sacrifice des Chasseurs d’Afrique ; il les évoque dans un entretien de 1939 : 
« Comme à Waterloo ! À Floing ! À Reichshoffen ! Que de raclées, mais 
de la gloire ! Que de conneries, mais du panache ! »62.

Cette familiarité avérée  – ces épisodes majeurs, à la fois épiques 
et malheureux, étaient à l’honneur dans l’imaginaire de toute une 
génération – semble autoriser (on l’a vu au premier chapitre de ce livre) une 
hypothèse assez risquée sur le roman militaire inachevé de Céline, Casse-
Pipe, dont la seule partie qui nous est parvenue, la première, tourne autour 
de la recherche d’un mot de passe oublié. Quand un soldat épileptique 
s’en souvient enfin (le mot de passe serait “Marguerite”), le maréchal des 
logis Rancotte s’exclame : « Ça veut rien dire, “Marguerite”. C’est pas une 
bataille “Marguerite” »63. Et pourtant, d’autres soldats insistent : le mot 
de passe, ils en sont désormais certains, est bien “Marguerite”. Rancotte 
coupe court  : « C’est encore un nom de putain ! Ils pensent qu’au cul 

58	 É. Zola, La Débâcle, in Id., Les Rougon-Macquart, t. V, cit., p. 658.
59	 Ibid., p. 662.
60	 Ibid.
61	 Voir St.  Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre 

moderne (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2008, p. 265.
62	 L.-F.  Céline, Romans. 1936-1947, édition établie par H.  Godard, avec P.  Fouché, 

« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2023, p. 734. Voir aussi, à la page 
suivante, un officier évoquant, dans le souvenir de Céline, la « charge héroïque de 
Reichshoffen ». 

63	 Ibid., p. 645.
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ces voyous-là  »  (même un rustre comme ce maréchal des logis était 
apparemment censé connaître Marguerite Gautier, la protagoniste de La 
Dame aux camélias !)64.

Un des plus grands critiques littéraires du XXe siècle, Jean-Pierre 
Richard, a proposé une interprétation psychanalytique de ce mot de 
passe perdu, Marguerite étant le prénom de la mère de Céline. Or, il 
me semblerait plus cohérent avec la poétique de ce fragment sulfureux 
et rabelaisien d’en proposer une lecture réaliste et militaire  : ce serait 
plutôt une allusion à la destinée des recrues de 1914, promises au casse-
pipe comme les Chasseurs d’Afrique de 1870. Le mot de passe serait 
donc “Margueritte”, avec deux t : presque un synonyme de « charge à la 
mort  », contenant l’annonce d’un suicide pour l’honneur, d’un destin 
absurdement funeste.

Malheureusement, les fragments de Casse-pipe retrouvés en 2021 
ne reviennent pas sur le motif du mot de passe  : mon hypothèse n’a 
pas (encore ?) trouvé une confirmation philologique. Quoi qu’il en soit, 
aucun texte de la littérature occidentale, avant La Débâcle, n’avait donné 
autant de place à la vie quotidienne du simple soldat, aux désagréments que 
son corps subit à toute heure, à l’incertitude déstabilisante des nouvelles 
du front. Disons-le avec les mots d’Henri Guillemin  : «  l’équité nous 
imposera de n’oublier jamais et d’avoir sans cesse présent à l’esprit ce 
mérite, tout de même, immense, du livre de Zola : grâce à lui, enfin, dans 
une “épopée” militaire, la vérité sur les tueries, la plus grande part donnée, 
rendue, à ceux qui l’ont effectivement, dans les combats : la piétaille, le 
matériel humain, “les hommes”, quoi »65. Ajoutons aussi qu’aucun autre 
écrivain occidental n’avait su donner une dignité littéraire au sentiment le 
plus fort, le plus profond, et le plus inavouable, de tout soldat : la peur. Sans 
nier toute valeur à l’héroïsme (comme le fera Céline), Zola le dépouille 
de son attirail de lieux communs rhétoriques  ; loin de tout devoir-être 
idéologique, il laisse la parole au corps de Jean, le caporal, et de Maurice, 
le simple soldat ; il est à l’écoute de leur frayeur.

Au-delà de toute hypothèse, plus ou moins hasardeuse, de dettes 
intertextuelles, c’est bien d’ici que repartiront d’abord Barbusse, dans Le 
Feu, et puis Céline, dans Voyage (et dans Casse-Pipe) : pour finalement 
tout dire de la guerre, en désavouant toute rhétorique et en bravant toute 
censure. C’est donc (aussi) grâce à Zola que Céline a pu mener à bout 
son travail littéraire (et anthropologique), dont tout écrivain (ainsi que 

64	 Ibid.
65	 H. Guillemin, « Préface », in É. Zola, La Débâcle, « Cercle du bibliophile », Genève, 

Édito-Service, 1968, p. 16-17.
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toute personne intéressée à vraiment connaître la nature humaine) doit 
désormais lui savoir gré. Le romancier américain Kurt Vonnegut l’a dit 
mieux que personne : « Every writer is in debt » [to Céline], and so is 
anyone else interested in discussing lives in their entirety. By being so 
impolite, he demonstrated that perhaps half of all experience, the animal 
half, had been concealed by good manners »66.

Or, je n’hésite pas à partager la conclusion de l’auteur du Berceau du 
chat : « No honest writer or speaker will ever want to be polite again »67. 
Et pourtant, cette volonté de tout dire, si courageuse chez Céline ; cette 
condamnation de la guerre, aboutissant à un pacifisme radical  ; cette 
impolitesse si généreuse et nécessaire aurait dû être, comme l’annonçait 
Voyage, le « boulot » d’une « vie tout entière » ; elle a pu au contraire 
justifier, par un paradoxe insupportable, les pires aberrations des trois 
pamphlets antisémites.

Force est donc de le rappeler, pour m’approcher de ma conclusion : un 
intellectuel ne remplit sa tâche qu’à deux conditions : qu’il ait la lucidité 
de s’opposer avec courage au discours social dominant ; qu’il s’y oppose 
au nom de l’Universel.

Je n’ignore pas que l’Universel n’est pas de mise de nos jours, ni dans 
notre société, ni dans la critique littéraire, l’une et l’autre parasitées par 
les revendications particulières – encore que souvent justes – de groupes 
minoritaires. Je n’ignore pas que l’Universel des Lumières a pu être 
déconstruit et taxé d’impérialisme colonial et patriarcal. Il n’en demeure 
pas moins, pour nous en tenir à notre sujet, le seul critère valable pour 
séparer finalement deux écrivains qui sont pourtant, par moments, si 
profondément proches.

L’auteur des Rougon-Macquart veut tout dire au nom de la raison et de 
la science ; le héros de l’affaire Dreyfus se demande, dans sa déclaration au 
jury, « si la France est encore la France des droits de l’homme, celle qui a 
donné la liberté au monde et qui devait lui donner la justice ». Céline, au 
contraire, honnit la Révolution et l’universalisme jacobin dès les premières 
pages de sa première publication, en 1924 (son mémoire en médecine : La 
Vie & l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis : 1818-1865) ; il ne parle qu’au 
nom d’un traumatisme individuel, il n’est fidèle qu’au « délire » déclenché 
par l’horreur et par la peur, dans les charniers de la Grande Guerre.

C’est toute la différence entre le réalisme de Céline et celui de Zola : il 
serait impardonnable de l’oublier.

66	 K. Vonnegut, « A Nazi Sympathizer Defended at Some Cost », in Id., Palm Sunday. 
An Autobiographical Collage, New York, Lauriel, 1981, p. 291-299 (p. 293).

67	 Ibid.
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Il faut pourtant se rappeler aussi que la densité de la parole littéraire, 
même quand ses propos sont abjects, s’ouvre toujours à l’ambivalence et se 
prête toujours à l’interprétation. Elle peut donc apporter une connaissance 
précieuse, même dans des textes se réclamant de préjugés immondes, 
même dans des textes qui ont partie liée avec le Mal. Au contraire, toute 
parole univoque, policée, pédagogique, même si elle honore les valeurs 
universelles et les meilleurs sentiments, ne saurait jamais être à la hauteur 
de la vraie littérature : elle ne saurait jamais nous offrir une connaissance 
nouvelle.

Selon Henri Guillemin – je cite donc, pour conclure, un intellectuel de 
gauche, nullement suspect de collusion avec des idées racistes ; et pourtant 
ce grand critique littéraire figure parmi les rares spécialistes de Zola ayant 
vraiment aimé l’œuvre de Céline, et même son auteur – selon Guillemin, 
disais-je, « Le mot “juif ”, sous sa [de Céline] plume, finit par perdre tout 
contenu spécifiquement raciste, pour signifier, en raccourci, les ignominies 
humaines, la bassesse, le mal – peut-être même le mal de vivre »68. Ce Mal 
qui hante la condition humaine, ce Mal dont en littérature (dans la vraie 
littérature ; et aussi, sans doute, dans la vraie vie), pour ne pas en devenir 
complice, il est impératif de toujours tout dire.

68	 H. Guillemin, « Céline mis à nu », in Les Passions d’Henri Guillemin, cit., p. 151. 
Un point de vue semblable revient, toujours sous la plume d’intellectuels de 
gauche  (certains d’origine juive) dans un débat très intéressant ayant eu lieu en 
Italie, au début des années 1980, lors de la traduction italienne (non autorisée) de 
Bagatelles : j’en ai parlé au chapitre précédent.
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1. Les raisons de la philologie ne font pas toujours bon ménage avec 
celles des maisons d’édition, des ayants droit, bref du commerce. Il était 
impératif de transformer en série de best-sellers les manuscrits céliniens, 
abandonnés en 1944 dans l’appartement de l’écrivain à Montmartre, 
longtemps disparus et finalement conservés pendant plusieurs années par 
Jean-Pierre Thibaudat, qui en a révélé l’existence en août 2021. L’ébauche 
d’un épisode de Voyage – même surprenante, et par endroits magnifique – 
ne faisait pas l’affaire ; il fallait bien un roman autonome et inédit (ou, mieux 
encore, plusieurs romans autonomes et inédits), afin que Gallimard puisse 
en épuiser en peu de jours les 80.000 exemplaires du premier tirage, et en 
écouler en deux mois près de 150.000 volumes.

C’est fait, désormais, avec Guerre1 : François Gibault, qui signe l’Avant-
propos, et Pascal Fouché, qui a édité assez hâtivement le texte (sans tenir 
compte des variantes, sans établir d’apparat critique, et sans même se 
servir de la transcription de Jean-Pierre Thibaudat)2, n’hésitent pas à 
trancher : Guerre est un roman inédit et autonome, dont la rédaction se 
situe entre la publication de Voyage au bout de la nuit (1932) et celle de Mort 
à crédit (1936), plus précisément en 1934. Or, il est évident que la question 
du titre, celle de la datation et celle du statut même du texte  (œuvre 
autonome, ou brouillon écarté de Voyage ?) ont partie liée avec la stratégie 
de son exploitation commerciale  ; il est également évident que celle-ci 
pose de nombreuses questions d’ordre aussi bien éthique (et politique) 
que littéraire – des questions que nous n’aborderons pas ici3.

C’est pourquoi il nous semble qu’une philologie du best-seller est 
urgente4. Malheureusement, très peu de personnes ont eu accès à 

1	 L.-F.  Céline, Guerre, édition établie par P.  Fouché, Avant-propos de F.  Gibault, 
Paris, Gallimard, 2022 (paru le 5 mai 2022).

2	 Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault dénoncent à juste titre l’absence, dans 
l’édition de Guerre, d’un « travail génétique sérieux » : P. Benetti, T. Samoyault, 
« Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », En attendant Nadeau, 5 mai 2022 : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/ (consulté le 
10 juin 2022).

3	 Trois articles importants ont proposé des réflexions à ce sujet, qui mériteraient une 
discussion approfondie : P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline 
aujourd’hui ? », cit. ; Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline », 
Revue K., 1er juin 2022 : https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-
celine/ (consulté le 10 juin 2022) ; et, aux États-Unis, A. Kaplan, « The Master of 
Blame », The New York Review of Books, juillet 2022. 

4	 Nous avons déjà exposé la plupart des arguments que nous allons présenter ici dans 
trois publications en italien. D’abord, dans une interview d’Anna Ditta avec Pierluigi 
Pellini  : A. Ditta, « Il Céline ritrovato », in The Post Internazionale, 9 juin 2022, 
p. 74-76 ; ensuite, dans G. Mela, « Filologia di un best seller. Sul Céline inedito », 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/
https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/
https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/
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l’ensemble des manuscrits retrouvés, ce qui rend toute conclusion quelque 
peu hasardeuse. Nous prenons le risque d’affirmer que l’hypothèse la plus 
vraisemblable, en l’état actuel des connaissances, est la suivante : les six 
séquences composant Guerre appartiennent à l’avant-texte de Voyage au 
bout de la nuit ; elles ont été écrites avant juillet 1931, probablement entre 
le printemps 1930 et le début de 1931, et sont restées à l’état de brouillon, 
de premier jet, car l’écrivain les a retranchées du plan définitif de son 
roman, sans doute à cause de leur nature scandaleuse (la pornographie y 
donne la main à une critique très violente de tout héroïsme militaire, de 
toute bienséance petite-bourgeoise). Selon les méthodes de la philologie 
et de l’édition scientifique « à l’allemande » (ou « à l’italienne »), ces 
pages trouveraient donc leur place, en annexe, dans une nouvelle édition 
de Voyage  ; selon les méthodes de la critique génétique, elles seraient 
considérées comme une étape dans l’écriture du texte et trouveraient leur 
place dans l’édition complète du dossier génétique de Voyage. En aucun 
cas, elles ne pourraient faire l’objet d’une édition autonome.

Les indices appuyant cette hypothèse nous semblent solides  ; nous 
ne saurions pourtant exclure que parmi les manuscrits encore inédits, 
auxquels nous n’avons pas accès, on puisse trouver de nouveaux documents 
contredisant nos conclusions. Si néanmoins nous prenons le risque de 
présenter notre hypothèse, c’est pour dénoncer le fait que les manuscrits 
d’un des plus grands écrivains du XXe siècle sont exploités à des fins 
purement commerciales avant l’établissement d’une édition critique ou 
génétique rigoureuse5, et sans que la communauté des chercheurs puisse 
en prendre connaissance.

2. Guerre est un livre au statut fort douteux – et ce dès le titre, qui est 
absent du manuscrit. D’ailleurs, ce titre convient fort mal au récit, 
puisque les affrontements militaires n’y apparaissent pas. Céline raconte 
la convalescence de Ferdinand, le héros de Voyage, depuis son réveil sur 

L’Ospite ingrato, n°  11, janvier-juin 2022, p.  255-269  (en ligne le 23 juin 2022); et 
finalement dans P. Pellini, « Céline, un ronzio dell’altro mondo » et « Datazione 
dubbia e ricostruzione di un inedito, espunto a causa dei troppi eccessi  », Alias 
domenica - il manifesto, 26 juin 2022, p. 1 et 4.

5	 Dont la nécessité a été affirmée avec force par les deux articles de P.  Benetti et 
T. Samoyault, et de Ph. Roussin, déjà cités (P. Benetti, T. Samoyault, « Comment 
peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit. ; Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-
Ferdinand Céline  », cit.), qui nous semblent les plus importants parmi ceux  – 
très nombreux, mais rarement approfondis  – qui ont accueilli la parution de 
Guerre (pour une liste à peu près complète, voir le site Le petit célinien : http://www.
lepetitcelinien.com/).

http://www.lepetitcelinien.com/
http://www.lepetitcelinien.com/
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le champ de bataille jusqu’à son départ pour Londres. En fait, Guerre met 
en scène la vie à l’arrière du front, dans la petite ville de Peurdu-sur-la-
Lys (qui s’appelle Noirceur-sur-la-Lys dans Voyage au bout de la nuit et 
correspond, dans la réalité, à Hazebrouck).

Sur la chemise contenant un autre groupe de séquences inédites, se 
déroulant dans un cadre anglais, on lit bien Londres, écrit de la main de 
Céline (Gallimard en annonce une publication imminente, à l’automne 
2022, et plus précisément le 13 octobre 2022)  ; en revanche, les 250 
feuillets que F. Gibault et P. Fouché ont intitulés Guerre n’ont pas de titre. 
Anépigraphe, le manuscrit est également acéphale : la première séquence 
commence in medias res, avec un «  Pas tout à fait  » que P.  Fouché ne 
transcrit pas. Ce choix désinvolte, inutile de le préciser, est assez étonnant, 
quoique assumé6. On lit par ailleurs un chiffre cerclé, en haut du premier 
feuillet, à gauche : « 10 ». Céline a bien l’habitude d’écrire les numéros 
de page de ses manuscrits sur la marge supérieure du feuillet, mais à 
droite, tandis qu’il réserve le centre de la page – dans celui, notamment, 
de Voyage au bout de la nuit – pour les numéros des séquences. Ici, il nous 
semble de fait assez probable que ce « 10 » indique une séquence : il serait 
donc injustifié de laisser neuf pages blanches au début du livre – une idée 
d’Anne Simonin, exposée dans une interview sur France Inter7. Il est 
pourtant tout aussi injustifié de considérer ce feuillet comme l’incipit d’un 
roman autonome8.

6	 L’incipit du texte publié par Gallimard est le suivant : « J’ai bien dû rester là encore 
une partie de la nuit suivante » (L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 25).

7	 Interviews d’Anne Simonin et de Pascal Ory : « Céline, séquelles », dans le cadre de 
l’émission Histoire de, par Patrick Boucheron, sur France Inter, 5 juin 2022 (minute 
09  :  44)  : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/histoire-de/histoire-
de-du-dimanche-05-juin-2022-8828089 (écoutée le 15 juin 2022).

8	 On pourrait hasarder des conjectures sur la structure du texte auquel ce « 10 », bien 
énigmatique, semble renvoyer : s’agit-il de la numération des séquences d’un projet 
provisoire de Voyage au bout de la nuit  ? ou bien d’une tentative de réorganisation 
de matériaux manuscrits anciens, en vue de nouveaux projets narratifs, après la 
publication de Voyage  ? Quoi qu’il en soit, il faut au moins remarquer que dans le 
manuscrit les six séquences composant Guerre ont bien une numération, qui ne 
correspond pourtant pas à la structure du « roman » publié par P. Fouché (celui-ci 
ne prend aucunement en compte ces numérations, fût-ce pour leur nier tout intérêt) : 
au début de la première séquence de l’édition Fouché, on lit donc « 10 » ; au début 
de la deuxième, on lit « 1 » ; au début de la troisième, on lit « 2 » ; au début de la 
quatrième, « 2 ’ » ; au début de la cinquième, on lit « 3 » ; au début de la dernière, 
« 4 ». Il est par ailleurs intéressant de remarquer que la numérotation des séquences, 
dans le seul manuscrit de Voyage au bout de la nuit qui a été conservé (voir L.-F. Céline, 
Voyage au bout de la nuit. «  Seul manuscrit  », édition établie par R.  Tettamanzi, 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/histoire-de/histoire-de-du-dimanche-05-juin-2022-8828089
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/histoire-de/histoire-de-du-dimanche-05-juin-2022-8828089
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Tout aussi abusif, le choix de Guerre comme titre du volume édité par 
Gallimard. Absent du manuscrit, ce titre n’est attesté que dans deux lettres 
de Céline, écrites de Chicago à la mi-juillet 1934. Le 16, il annonce à son 
éditeur, Robert Denoël : « j’ai résolu d’éditer Mort à Crédit Ier livre, l’année 
prochaine Enfance, Guerre, Londres, mais aux conditions que je vous ai 
données 12 % dès le début toutes traductions et adaptations pour cézigue. 
Sinon des clous »9. Le texte n’est pas très clair (ce qui, venant de Céline, 
n’est pas pour nous étonner)  : est-ce que l’auteur pense à quatre livres 
différents, comme semblent le croire F. Gibault et P. Fouché, ou serait-ce 
plutôt qu’à ce stade du projet le premier livre de Mort à crédit aurait dû être 
composé de trois parties, portant respectivement sur l’enfance du héros, 
son expérience militaire et son séjour à Londres ? Deux jours plus tôt, 
une lettre à Eugène Dabit, par ailleurs très belle (« Je n’ai pas besoin mon 
vieux de fignoler mon Destin pour le rendre littéraire, la vie me sert au-
delà de toute prévision »), est moins ambiguë : « je vais faire paraître un 
premier livre dans un an c’est décidé – / Enfance – La guerre – Londres – / 
Autrement j’en ai pour 10 ans »10. On remarquera au passage que le titre 
du deuxième volet est ici La guerre, avec un article défini ; surtout, il est 
évident que Céline pense à un premier livre (de Mort à crédit) en trois 
parties, à publier en 193511. En fait, dans le texte de Mort à crédit publié 
en 1936, le récit de la vie de Ferdinand s’arrêtera avant 1914, le projet sur 
l’Enfance étant devenu autonome.

Québec, Huit, 2016), recommence de 1 à chaque épisode – guerre, Afrique, États-
Unis, banlieue parisienne  –, tout en présentant plusieurs différences par rapport 
à l’ordre des séquences  (non numérotées) du texte définitif du roman  : dans le 
manuscrit, les trois premières séquences ne sont pas numérotées  ; au début de la 
quatrième on lit « 3 » ; au début de la cinquième « 4 » ; la sixième et la septième ne 
sont pas numérotées ; la huitième pose problème puisqu’on lit « 2 » dans la marge 
supérieure du premier feuillet, mais elle sera rattachée à la septième séquence dans le 
texte publié ; finalement, au début de la neuvième séquence on lit « 3 ». Une édition 
critique sérieuse de Voyage au bout de la nuit devra analyser ces changements macro-
structurels, en tenant compte désormais des séquences de Guerre (et de Londres).

9	 Céline et les Éditions Denoël : 1932-1948, éd. présentée et annotée par P.-E. Robert, 
Paris, IMEC, 1991, p. 63.

10	 L.-F. Céline, Lettres, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 431.

11	 Cette conclusion est partagée par Alban Cerisier, chargé de la conservation et de la 
mise en valeur des fonds patrimoniaux du groupe Gallimard  : « On découvre ainsi 
“l’éléphant Mort à crédit” dont Céline parlait dès août 1933 à son éditeur Robert Denoël 
et qu’il envisage dans deux lettres de 1934 comme un ample triptyque chronologique : 
Enfance, Guerre, Londres  »  («  Alban Cerisier  : “On est dans la forge de Céline”  », 
propos recueillis par G. Leménager et É. Philippe, L’Obs, 5 mai 2022, p. 42).
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Le pronostic de l’écrivain n’était pas faux : «  j’en ai pour 10 ans ». 
Les aventures destinées à Guerre / La guerre donneront matière au projet 
narratif qui occupera Céline après la publication de Mort à crédit : celui de 
Casse-pipe, dont le titre est justement un synonyme argotique de guerre, 
ou plus précisément de la ligne du feu, où la mort est certaine (dans Guerre, 
Ferdinand s’adresse ainsi aux camarades : « Vous y retournerez tous au 
casse-pipe »12). C’est d’ailleurs ce que les céliniens ont toujours pensé : 
Guerre  (ou La guerre) et Casse-pipe sont un seul et même roman. Un 
spécialiste éminent, Henri Godard, en établissant le texte du fragment 
de 1937 dans la « Pléiade », en était bien convaincu : « Casse-pipe est le 
second volet d’un triptyque conçu en 1934 »13. Quant à Londres, il renvoie 
au projet narratif qui deviendra Guignol’s band.

Il est donc bien étonnant que F.  Gibault puisse affirmer, dans son 
Avant-propos de Guerre, que ces « deux cent cinquante feuillets ont été 
évoqués sous le titre de Guerre par Céline lui-même dans une lettre à son 
éditeur, Robert Denoël, datée du 16 juillet 1934 »14. Il y a là une sorte de 
cercle vicieux, qui contredit les règles les plus élémentaires de la philologie 
et ne tient pas compte des processus de la genèse littéraire : puisque les 
éditeurs pensent que ces pages ont été écrites en 1934, ils leur donnent 
un titre (abusif et inadéquat) tiré d’une lettre de 1934 ; et puisque le livre 
s’appelle désormais Guerre, il doit bien évidemment avoir été écrit en 1934, 
la lettre à Denoël faisant office de preuve… Si l’on ajoute que Céline, dans 
sa correspondance, parle très souvent de ses projets littéraires, en exposant 
plusieurs détails à maints correspondants, en revenant à plusieurs reprises 
sur ses travaux en cours, il est légitime de conclure qu’un titre cité deux fois 
seulement, en l’espace de deux jours, et ensuite disparu de ses lettres, ne 
désigne pas un travail important et réalisé (deux cent cinquante feuillets, 
même ébauchés à la diable, ne s’écrivent pas en peu de jours), certainement 
pas un roman autonome. 

I l est pourtant encore plus étonnant que P.  Fouché émette 
l’hypothèse – formulée, on le lui accorde, en des termes assez dubitatifs – 
que «  Guerre viendrait à la suite  [des chapitres connus du roman 
militaire inachevé] et pourrait être la toute fin de Casse-pipe  »15. On 
sait que le terrain du style est parfois glissant, quand on s’y installe pour 
résoudre un problème de datation ; et pourtant, en l’occurrence, ce n’est 

12	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 133.
13	 H. Godard, « Notice de Casse-pipe », in L.-F. Céline, Romans, édition établie par 

H. Godard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, t. III, 1988, p. 872.
14	 F. Gibault, « Avant-propos », in L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 9.
15	 P. Fouché, « Guerre dans la vie et l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline », ibid., p. 173.
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certainement pas le cas. Le style du prétendu Guerre n’est pas toujours 
cohérent, puisqu’il s’agit d’un premier jet à peine retravaillé ; dans son 
ensemble, il est néanmoins bien reconnaissable : c’est le style de Voyage 
au bout de la nuit. Très novateur, par endroits même expressionniste, il 
garde cependant un lien très fort avec la tradition du roman français du 
XIXe siècle16. Aucun des stylèmes caractérisant Casse-pipe (et les romans 
suivants) ne s’y trouve. Toute démonstration nous semble superflue  : 
il est impensable que les feuillets abusivement publiés sous le titre de 
Guerre aient été écrits après Mort à crédit.

3. Reste à savoir si ces feuillets ont été écrits avant, ou peu après, la 
publication de Voyage  : cela change (presque) tout, du point de vue de 
l’histoire littéraire ainsi que de celui de leur exploitation commerciale. 
Quatre hypothèses différentes ont été avancées  (la cinquième étant 
celle qu’on vient d’écarter  : 1937). Dans une interview, et sans donner 
d’arguments circonstanciés, Henri Godard a suggéré la date de 193317. 
François Gibault et Pascal Fouché, on vient de le voir, penchent plutôt pour 
1934 (ou peut-être, dans le cas de P. Fouché, pour 1937). Un autre spécialiste 
de Céline, Émile Brami, suppose au contraire qu’il s’agit de séquences de 
Voyage au bout de la nuit, coupées à la demande de Robert Denoël, car le 
roman était très long et les moyens financiers de l’éditeur assez limités18.

Or, la première supposition d’É. Brami est à notre avis raisonnable, 
mais faiblement étayée  : l’article de «  L’Obs  » ne cite à l’appui qu’un 
feuillet déplacé, publié par P.  Fouché à la fin de la première séquence 
de Guerre. Dans ce feuillet, il est question de « l’hôpital de la Parfaite-
Miséricorde » situé « à Noirceur-sur-la-Lys », tandis qu’ailleurs dans le 
manuscrit la convalescence de Ferdinand se déroule à Peurdu-sur-la-Lys. 
Les deux toponymes semblent faire allusion à la même ville réelle, celle 

16	 Philippe Roussin a souligné avec finesse certains traits (pas seulement thématiques) 
qui semblent renvoyer, dans le prétendu Guerre, à un petit chef-d’œuvre naturaliste 
comme Sac au dos de J.-K. Huysmans : voir Ph. Roussin, « Guerre et paix de Louis-
Ferdinand Céline  », cit.  (voir aussi, sur ce sujet, G.  Mela, «  Filologia di un best 
seller », cit., p. 257).

17	 « Henri Godard : “En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style” », propos recueillis 
par Th. Clermont, Le Figaro littéraire, 28 avril 2022.

18	 É. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout de la nuit » ?, L’Obs, 
5 mai 2022  : https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.OBS58046/et-si-
guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.html (consulté le 12 
juin 2022).

https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.OBS58046/et-si-guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.html
https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.OBS58046/et-si-guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.html
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d’Hazebrouck19 ; et dans Voyage au bout de la nuit, où Peurdu n’est pas 
mentionné, nous trouvons bien Noirceur. Le raisonnement d’É. Brami 
est juste : il est peu probable que Céline ait changé un toponyme (assez 
reconnaissable) du roman dans un texte postérieur ; il est beaucoup plus 
vraisemblable qu’on trouve une oscillation entre deux noms différents 
dans les avant-textes, tandis que le choix définitif se cristallise dans le 
texte du roman. Ce serait là une preuve décisive, si le statut du feuillet en 
question n’était pas assez énigmatique – il pourrait même être étranger 
à l’ensemble du manuscrit que F. Gibault et P. Fouché ont appelé Guerre.

La deuxième supposition d’É. Brami est en revanche à nos yeux erronée. 
En premier lieu, le manuscrit du prétendu Guerre est un brouillon, un 
premier jet, que Céline n’aurait pas pu soumettre en l’état à son éditeur ; 
deuxièmement, le seul manuscrit de Voyage dont on a connaissance (et dont 
la version est encore loin d’être définitive) ne présente pas de cicatrices 
textuelles causées par cette coupure présumée, à la hauteur où se situent 
les faits racontés dans Guerre20. Bref, si ces séquences ont été écrites avant 
la publication de Voyage au bout de la nuit  (comme le pense É.  Brami, 
et comme nous le pensons nous-mêmes), elles doivent également être 
antérieures au seul manuscrit du roman conservé : la composition de celui-
ci en est le terminus ad quem ; elles appartiendraient donc à une phase très 
précoce du travail sur le roman, voire à une sorte d’Ur-Voyage.

Voilà donc les quatre hypothèses de datation qu’il faudrait mettre à 
l’épreuve des documents : 1934 (F. Gibault, P. Fouché) ; 1933 (H. Godard) ; 
1932 (É. Brami) ; 1930-1931 (la nôtre). Cinquième hypothèse, assez peu 
crédible, son auteur lui-même ne l’avançant que très prudemment  : 
1937 (P. Fouché).

19	 Dans Guignol’s band I, Ferdinand évoque d’une façon explicite son hospitalisation à 
Hazebrouck : « Comment qu’à l’hôpital d’Hazebrouck ils étaient prêts à m’amputer 
tellement ils me trouvaient la jambe toque… et le bras en même temps !… C’est 
dire si j’étais arrangé… ma tête en plus… la méningite… un petit éclat dans l’oreille 
gauche… » (L.-F. Céline, Guignol’s band I, in Id., Romans, t. III, cit., p. 268). 

20	 Voir L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit. Il est pourtant 
vrai que dans le texte définitif du roman on retrouve quelques petites incohérences 
au moment de la décoration de Ferdinand. Henri Godard le remarque, dans son 
édition de la « Pléiade » : « blessure et médaille militaire surgissent inexpliquées 
dans le récit » (H. Godard, « Notice de Voyage au bout de la nuit », in L.-F. Céline, 
Romans, édition établie par H.  Godard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », Paris, 
Gallimard, t. I, 1981, p. 1187). Il est bien possible que ces petites incohérences soient 
la conséquence d’un changement dans le plan du roman, comportant l’élimination 
des séquences aujourd’hui publiées dans Guerre : voir, à ce sujet, un développement 
plus détaillé dans G. Mela, « Filologia di un best seller », cit., p. 264-265.
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Néanmoins, presque tous les comptes rendus parus en France ont 
accepté sans discussion la datation proposée par l’éditeur, en en tirant 
même des conséquences directes, aussi lourdes qu’hasardeuses, sur le 
plan herméneutique. Nous n’évoquerons que deux exemples : selon Anne 
Simonin, Guerre est « le chaînon manquant » (du point de vue idéologique, 
évidemment) entre Voyage et les pamphlets antisémites21  ; selon Pierre 
Benetti et Tiphaine Samoyault, Guerre – texte dont on peut sans entorse 
faire une lecture pacifiste – est « un laboratoire de la haine », qui ne date 
pas par hasard « du moment précis où, en Allemagne et en France, les nazis 
et les ligues d’extrême droite renouent avec le bellicisme et revendiquent 
l’héritage des soldats de la Première Guerre mondiale »22. Une datation 
proposée, pour des raisons essentiellement commerciales, par les ayants 
droit de Céline offre paradoxalement des arguments à des critiques que 
les céliniens de stricte observance n’hésiteraient pas à considérer comme 
« célinophobes ». La philologie et la génétique, c’est notoire, sont parfois 
des disciplines quelque peu ironiques.

4. Il est probable qu’une analyse autoptique du manuscrit, conduite par 
une équipe interdisciplinaire (historiens, critiques littéraires, philologues, 
généticiens, codicologues), découvrirait des indices importants pour la 
datation du texte : il faudrait évidemment étudier, feuillet par feuillet, le 
papier utilisé, l’encre dont Céline s’est servi – bref, se livrer à une étude 
sérieuse. Pour l’instant, on est forcé de s’en tenir à une reproduction 
réalisée, par les Éditions des Saints Pères, encore une fois à des fins 
commerciales (prix de vente : 160 euros), plutôt que scientifiques : elle 
n’offre même pas une description matérielle rigoureuse du manuscrit.

Puisque Gallimard n’a pas souhaité lester son best-seller de 2022 d’un 
apparat critique, il est néanmoins nécessaire de jeter un coup d’œil à ce 
facsimilé. Il en résulte que la transcription de P. Fouché, certes diligente 
dans la plupart des cas, est par endroits discutable, voire erronée. Nous 
ne proposerons ici qu’un seul exemple, qui pourra déjà donner l’idée de la 

21	 Interviews d’A. Simonin et de P. Ory : « Céline, séquelles », cit., minute 10 : 45.
22	 P. Benetti, T. Samoyault, « Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit. Voir 

aussi O.  Roynette, «  Retour à la nuit  – sur Guerre de Louis-Ferdinand Céline  », 
AOC, 12 mai 2022  : https://aoc.media/critique/2022/05/11/retour-a-la-nuit-
sur-guerre-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 1er juillet 2022)  : «  On ne peut 
s’empêcher, à cet égard, de relever l’allusion, écrite dans le contexte de la forte montée 
de l’antiparlementarisme pendant les années 1933-1934  – Céline était présent aux 
manifestations parisiennes du 6 février 1934 – à la démocratie parlementaire évoquée 
à travers une hallucination en ces termes : “des invités bien puissants et bien riches, 
des gens du parlement qui se saoulaient chez lui la gueule” ».

https://aoc.media/critique/2022/05/11/retour-a-la-nuit-sur-guerre-de-louis-ferdinand-celine/
https://aoc.media/critique/2022/05/11/retour-a-la-nuit-sur-guerre-de-louis-ferdinand-celine/
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complexité d’une édition qui aurait demandé une équipe de spécialistes 
et plusieurs années de travail – ce qui était évidemment inconcevable aux 
yeux des ayants droit et de l’éditeur, bien contrariés de voir s’approcher 
2031, l’année qui permettra aux œuvres publiées par Céline d’entrer enfin 
dans le domaine public.

On est dans la dernière séquence, à la fin d’un des épisodes les plus 
saisissants (et les plus pornographiques) du texte. Ferdinand est enfermé 
dans un placard ; il observe, en voyeur excité, les ébats d’un vigoureux 
militaire écossais avec la prostituée Angèle – on assiste, à la fois, à un peep-
show euphorique et au déchaînement d’une violence aveugle (l’ambiguïté 
du sexe, entre vitalité s’opposant au charnier de la guerre, et violence 
évoquant un instinct de mort, est – disons-le au passage – l’un des traits les 
plus remarquables du prétendu Guerre ; cette ambiguïté, nous semble-t-il, 
rend peu pertinente toute lecture trop directement inspirée par les Gender 
Studies, puisque tous les personnages, hommes et femmes, sont également 
des victimes de la violence du pouvoir, dans les textes céliniens écrits avant 
1937 : « l’ennemi, le vrai de vrai », n’étant jamais que le général sadique – 
et le petit-bourgeois hypocrite, son complice)23.

Voici la transcription de P. Fouché : « Il lui en foutait encore un temps 
de galop. Elle essayait de le dégager d’elle pour crier. Il l’étouffait bien 
avec sa bouche. Enfin il a joui encore un grand coup brutal à cause des 
pleurs en crispant les jambes loin comme si on l’avait planté d’un coup 
en plein dans le trou du cul »24. La fin de la dernière phrase (« comme 
si… ») est difficile à lire : n’ayant pas de conjecture plus convaincante, 
nous passons (cette similitude, dans le manuscrit, en remplace une autre, 
plus banale : « comme une grenouille » a été barré par Céline). Ce qui 
précède, en revanche, n’est pas seulement assez peu logique (« il a joui 
encore un grand coup brutal à cause des pleurs » : une telle surenchère de 
sadisme étant quelque peu étonnante même chez l’auteur de Mort à crédit) ; 
il est aussi probable que ce n’est pas ce que Céline aurait voulu écrire. En 
fait, « à cause des pleurs » est un ajout dans la marge gauche de la feuille ; 
dans le texte, un tout petit peu plus haut, on lit deux mots biffés : « il s’est 

23	 Voir L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 61-62 : « Ferdinand, que je me dis, voilà l’ennemi, 
le vrai de vrai, celui de ta viande et de ton tout… regarde la gueule à ce général-
là, si tu le loupes, il te loupera pas, où que je me trouve, que je me dis pour moi 
tout seul ». Nous ne partageons donc pas, sur ce point, l’interprétation de Pierre 
Benetti et Tiphaine Samoyault, qui mettent au centre de leur lecture de Guerre la 
dénonciation d’une violence misogyne : voir P. Benetti, T. Samoyault, « Comment 
peut-on lire Céline aujourd’hui ? », cit. ; voir aussi O. Roynette, « Retour à la nuit », 
cit.

24	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 142-143.
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arrêté »25. Céline a imaginé d’interrompre le deuxième ‘coup’ de l’Écossais, 
en écrivant : « Enfin il s’est arrêté à cause des pleurs » ; finalement, il 
a décidé de mener jusqu’au bout l’orgasme du soldat  (l’outrance étant 
souvent le mobile des variantes), en oubliant toutefois de barrer « à cause 
des pleurs ». Dans le texte publié on aurait dû lire : « Enfin il a joui encore 
un grand coup brutal en crispant les jambes etc. ».

Par ailleurs, une analyse systématique des variantes n’éclaircirait 
pas seulement les mécanismes de la création chez Céline  ; elle ne se 
cantonnerait pas exclusivement à l’enclos de la critique génétique  : 
elle pourrait donner d’autres indices intéressants à la fois au niveau 
philologique et au niveau herméneutique. Que l’on prenne un exemple 
très simple, dans un des passages les plus mémorables du texte publié par 
Gallimard (Ferdinand vient d’être décoré, même s’il ne le mérite pas ; il 
décide d’en profiter sans scrupules) : « Dors ou dors pas, titube, trombone, 
chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne te gêne 
guère, c’est une question de vent qui souffle, tu ne seras jamais aussi atroce 
et déconneur que le monde entier »26. Dans le manuscrit, « dégueule » 
remplace vomis ; « trahis » remplace trompe27. On pourrait multiplier les 
exemples. En fait, on assiste très souvent à un processus d’intensification : 
du moins argotique au plus argotique ; du moins violent au plus violent ; du 
moins provocateur au plus provocateur. L’auteur de ces brouillons est sans 
doute un apprenti qui cherche son style ; il est assez difficile d’admettre 
qu’il soit l’écrivain affirmé qui vient de publier Voyage au bout de la nuit28.

Un lecteur non dépourvu de finesse ne saurait s’y tromper. Pierre 
Assouline le remarque en effet avec justesse : « Premier jet daté de 1934, 
rageur, hésitant, tâtonnant, inégal, peu ponctué, il nous parvient dans un 
style flottant, incertain, entre deux eaux comme d’un auteur qui doute et se 
cherche. Ce serait compréhensible d’un débutant mais cela intrigue chez celui 
qui, un an avant, a publié Voyage au bout de la nuit »29. Le critique renonce 
à développer cette remarque perspicace ; finalement, il fait confiance aux 
éditeurs : « Qu’il s’agisse d’un chapitre retranché du Voyage au bout de la 

25	 L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Éditions des Saints Pères, 2022, f. 19 
de la sixième séquence.

26	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 99-100.
27	 L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, cit., f. 1-2 de la quatrième séquence.
28	 Dans le même passage (c’est la phrase précédente), une tournure assez littéraire (« laisse-

toi souffler debout par l’aquilon favorable  »  : peut-être un souvenir baudelairien  ?) 
semble également plaider pour une datation précoce.

29	 P. Assouline, « Guerre et la guerre, clés de Louis-Ferdinand Céline », La République 
des livres, 28 mai 2022  : https://larepubliquedeslivres.com/guerre-et-la-guerre-
cles-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 7 juin 2022).

https://larepubliquedeslivres.com/guerre-et-la-guerre-cles-de-louis-ferdinand-celine/
https://larepubliquedeslivres.com/guerre-et-la-guerre-cles-de-louis-ferdinand-celine/
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nuit (prix Renaudot 1932), d’un avant-goût de Mort à crédit (1936) ou plus 
vraisemblablement du premier jet d’un roman complet à venir mais jamais 
advenu […] ». P. Assouline aurait dû suivre son intuition, car un philologue 
rigoureux est censé avoir d’abord bonne oreille – le style n’est pas toujours 
une preuve fiable ; néanmoins, il met très souvent sur la bonne voie.

Par ailleurs, il est curieux de remarquer qu’Henri Godard, dans 
l’interview déjà évoquée, n’avait pas dit autre chose, un mois avant Pierre 
Assouline : Guerre « a été écrit en 1933, alors que Céline, sans lui donner de 
titre, tâtonne à la recherche de ce qu’il va pouvoir écrire après le Voyage. […] 
On pourrait dire qu’il fait du Céline “en herbe” ». Bref, selon H. Godard, en 
1933 – après avoir publié son premier chef-d’œuvre – Céline « est encore 
loin d’avoir trouvé son style » : c’est la phrase, assez déconcertante, qui 
donne le titre à l’interview du « Figaro » que nous venons de citer30. Or, 
cette conclusion peut s’expliquer par un parti pris critique qui considère 
D’un château l’autre, Nord et Rigodon comme les véritables chefs-d’œuvre 
de Céline, ceux où il a enfin, justement, trouvé son style. En ce qui nous 
concerne, pour peu que cela puisse importer, nous n’hésitons pas à nous 
ranger du côté du lecteur commun, en estimant que le Céline le plus grand, 
celui qui mérite une place éminente dans la littérature du XXe siècle, est 
bien celui de Voyage et de Mort à crédit  (pour des raisons ayant trait à 
l’esthétique, à la poétique, à la stylistique et à l’histoire littéraire, non moins 
qu’à la politique et à l’idéologie). Quoi qu’il en soit, nous remarquons deux 
choses : d’abord, H. Godard admet que les feuillets publiés par Gallimard 
en mai 2022 n’ont pas de titre ; deuxièmement, en deçà de toute querelle 
sur la hiérarchie esthétique entre le premier et le dernier Céline, il nous 
semble évident qu’en 1932 l’auteur de Voyage avait bien trouvé son style, 
ou du moins un de ses styles, son premier style pleinement maîtrisé. Il est 
donc assez invraisemblable que l’année suivante il recommence à zéro, en 
tâtonnant pour en trouver un autre, comme s’il était un écrivain « en herbe », 
selon l’expression d’H. Godard. Ces tâtonnements parfois maladroits (mais 
combien intéressants, et non seulement pour un spécialiste de critique 
génétique !) remontent bien plus probablement à une époque antérieure : 
ils doivent s’inscrire dans la genèse lointaine de Voyage au bout de la nuit.

Dans une interview plus récente, le même Henri Godard vient de 
nuancer son point de vue, sans pour autant revenir sur le problème de la 
datation31. Tous les manuscrits retrouvés seraient, selon lui, « à considérer 

30	 « Henri Godard : “En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style” », cit.
31	   «  L’œuvre de Céline possède une unité fondamentale  », propos recueillis par 

Fl. Georgesco, in Céline. L’imprécateur, Le Monde – Hors série, 17 juin 2022. Tous 
les propos d’H. Godard que l’on va citer sont à la p. 69.
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comme des documents de genèse  », l’œuvre proprement dite étant 
constituée « des romans que Céline a publiés lui-même » : ce qui nous 
semble à la fois très exact et peu généreux pour le prétendu Guerre, qui 
contient à notre avis des pages dignes du meilleur Céline. Quoi qu’il en soit, 
deux questions surgissent : d’abord, pourquoi H. Godard collabore-t-il à un 
projet d’édition qui comporte la publication de « documents de genèse » 
non pas en annexe ou dans un apparat critique, mais comme des livres, ou 
pour mieux dire des best-sellers, autonomes ? Deuxièmement : pourquoi 
ses observations très fines, et parfois même trop sévères, sur Guerre (« du 
point de vue du style, l’étonnement est d’abord négatif  : la nouveauté 
fracassante de Voyage au bout de la nuit n’y reparaît pas. La langue y est 
colorée d’oralité populaire, mais encore relativement neutre. Il faudra 
attendre Mort à crédit en 1936 pour que l’orientation nouvelle esquissée 
dans Voyage soit reprise et approfondie. Dans Guerre, le tournant n’est pas 
encore pris ») ne l’amènent-elles pas à la seule conclusion cohérente avec 
ces prémisses, à savoir que ces pages sont antérieures à Voyage ?

H.  Godard a eu accès à l’intégralité des manuscrits retrouvés  ; par 
conséquent, une autre remarque qu’il fait dans la même interview s’avère 
d’un grand intérêt  : «  La suite à venir des manuscrits est du même 
tonneau ». Si la datation proposée par les éditeurs de Guerre (et, grosso 
modo, par H.  Godard lui-même) était exacte, on devrait supposer que 
Céline a ébauché, entre 1933 et 1934, deux romans autonomes, écrits 
dans une langue « relativement neutre » et dans un style dépourvu de la 
« nouveauté fracassante » de Voyage, avant de prendre le « tournant », 
à la fin de 1934, et écrire Mort à crédit. Il est évidemment plus logique de 
penser que le prétendu Guerre et Londres sont des tentatives précoces. Leur 
importance est capitale : ils ont permis au romancier de forger à la fois son 
style et son univers imaginaire ; néanmoins, ils sont encore caractérisés – 
on vient de le voir – par de multiples tâtonnements.

5. L’analyse du style et celle des variantes du manuscrit – des analyses 
que l’on vient à peine d’ébaucher, inutile de le préciser – semblent donc 
donner des indices, assez solides dans leur ensemble, à l’appui de notre 
hypothèse. Mais il y a une donnée textuelle très simple, une variante très 
évidente (et d’ailleurs souvent remarquée) dont l’importance a échappé, à 
notre connaissance, à l’attention de tous les recenseurs. Bref : une sorte de 
« lettre volée » à la manière d’Edgar Poe. Au moment de son apparition 
dans le texte, le mari d’Angèle, le souteneur qui s’est volontairement 
mutilé (au pied) pour échapper au casse-pipe (et qui sera fusillé), s’appelle 
Bébert. Il deviendra Cascade au début de la troisième séquence – mais on 
observe encore des oscillations onomastiques dans la suite.
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Tout lecteur de Voyage connaît Bébert  : c’est l’un des personnages 
les plus importants du premier chef-d’œuvre  ; c’est sans doute le seul 
personnage de sexe masculin auquel le narrateur s’attache véritablement. 
C’est le neveu de la concierge de l’immeuble où Ferdinand habite, à La 
Garenne-Rancy. Le héros, ayant déployé inutilement tous les moyens 
de sa science médicale, ne réussit pas à sauver son jeune ami. La maladie 
et la mort de Bébert sont incontestablement l’un des moments les plus 
intensément tragiques du roman. Tout chercheur sans parti pris sera 
forcé de l’admettre : il est très peu probable, voire impossible, qu’un an 
ou deux à peine après la publication de Voyage au bout de la nuit Céline, 
dans l’ébauche d’un nouveau roman, attribue à un souteneur assez 
louche (quoique sympathique, à sa façon) un prénom à jamais lié, dans 
son univers narratif et dans la mémoire de son public, à un personnage 
tellement différent sur tous les plans – biographique, éthique, sentimental. 
Bébert est un prénom mémorable pour tout lecteur de Voyage ; et c’est un 
prénom aux fortes résonances sentimentales pour l’écrivain : ce n’est pas 
un hasard s’il l’utilisera pour baptiser son chat célèbre et bien aimé.

N’est-ce pas une évidence ? après 1932, Bébert n’était plus un prénom 
« disponible » dans l’univers célinien. Si ce n’est pas encore une preuve, 
c’est du moins – nous semble-t-il – un indice fort. Les six séquences de 
Guerre doivent avoir été écrites avant que Céline ne crée le personnage 
de l’enfant Bébert ; il est même probable (quoique indémontrable) que 
le changement du nom du souteneur  (de Bébert en Cascade) coïncide 
avec l’apparition, dans la genèse de Voyage, du neveu de la concierge du 
médecin de banlieue.

En général, la variabilité des prénoms et des toponymes qui caractérise 
Guerre par rapport à Voyage – qu’on se rappelle l’alternance Peurdu- sur-la-
Lys / Noirceur-sur-la-Lys, déjà remarquée par É. Brami ; on ajoutera le nom 
de l’horrible, sadique général des Entrayes : il est Métuleu dans Guerre, 
il deviendra (si notre hypothèse est correcte, il faut bien utiliser le futur) 
Céladon dans Voyage au bout de la nuit –, cette variabilité, disions-nous, 
nous amène encore une fois à considérer le manuscrit, appelé Guerre par 
F. Gibault et P. Fouché, comme une ébauche assez ancienne de Voyage, une 
ébauche certainement antérieure au moment où le système onomastique 
du roman se cristallise. La thèse que nous venons d’exposer était déjà, 
à quelques détails près, celle d’É. Brami. Elle s’appuie désormais, nous 
semble-t-il, sur des arguments plus solides. Cette fluidité onomastique – 
tout comme les tâtonnements stylistiques – est tout à fait attendue dans 
un premier jet ; elle serait incompréhensible chez un écrivain qui, venant 
de publier son premier roman, s’engage dans l’écriture d’un deuxième qui 
en reprend en partie les lieux et les personnages.
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Un coup d’œil au manuscrit de Voyage confirme par ailleurs que la 
genèse du roman, chez Céline, est bien le lieu de la fluidité onomastique. 
L’odieux général des Entrayes, encore lui, s’y présentait sous un troisième 
nom différent : Boyrons des Entrayes32 ; la très sympathique Madame 
Herote n’avait pas encore son nom allégorique : elle n’était que Madame 
Pommel (et la jolie Musyne était Marghy)33 ; à sa première apparition, 
la ville de Noirceur-sur-la-Lys (encore elle !) s’appelait Tambouillis-sur-
la-Lys34  ; et même Robinson, l’alter ego dégradé du héros, loin d’avoir 
un nom si évocateur, ne s’appelait encore, dans certaines séquences, 
que Merluret35. Il est évident que Céline joue avec son onomastique 
romanesque avant la publication de Voyage. S’il serait à la rigueur possible 
qu’en racontant de nouvelles aventures de Ferdinand, après Voyage, il 
puisse se tromper sur un détail, sur le nom d’un personnage mineur ou 
d’un lieu marginal, l’apparition d’un Bébert tout différent en 1933-1934 
n’est franchement pas crédible.

6. Et pourtant, maître François Gibault, biographe et ayant droit de 
Céline, en est absolument sûr : « Certains objecteront que les événements 
rapportés dans Guerre auraient eu leur place dans Voyage au bout de la 
nuit, ce qui est chronologiquement exact. Il n’est cependant pas douteux 
que ces chapitres ont été écrits après la publication du Voyage. Céline 
estimait celui-ci achevé. Il ne s’agit donc pas d’extraits de son premier 
roman que Céline, pour une raison ou une autre, en aurait exclus. Au dos 
d’une page du manuscrit figure l’adresse californienne d’Elizabeth Craig 
à l’époque de leur rupture, soit en 1933-1934, indice qui autorise à le dater 
postérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix Renaudot »36. Voilà 
donc la pièce maîtresse, la deuxième preuve prétendument incontestable 
qui semble avoir convaincu la plupart des céliniens. (On a déjà évoqué 
la première preuve, qui est tout à fait inconsistante : à savoir la mention 
du titre de Guerre / La guerre dans deux lettres – deux lettres seulement, 
écrites à deux jours seulement de distance l’une de l’autre ; deux lettres, 

32	 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 36 (f. 47 du premier 
tome du manuscrit autographe : B.N.F. NAF 26970).

33	 L.-F.  Céline, Voyage au bout de la nuit. «  Seul manuscrit  », cit., p.  83  (B.N.F. 
NAF 26970, f. 115bis).

34	 L.-F.  Céline, Voyage au bout de la nuit. «  Seul manuscrit  », cit., p.  37-38  (B.N.F. 
NAF 26970, f. 45).

35	 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 122-124 (B.N.F. 
NAF 26970 f. 175-177).

36	 F. Gibault, « Avant-propos », cit., p. 15.
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rappelons-le, qui font allusion à un projet tout différent : celui de Mort à 
crédit, dont le deuxième volet, Guerre justement, deviendra Casse-pipe).

Cette deuxième preuve est à première vue moins fragile. Au verso d’un 
des feuillets de Guerre, on lit en effet l’adresse américaine d’Elizabeth 
Craig, qui venait de rentrer aux États-Unis justement en juin 1933. Or, il 
s’agit évidemment d’un indice intéressant, dont la solidité a pourtant déjà 
été mise en doute par une remarque très simple et pertinente d’É. Brami : 
« qui n’a pris un jour une note au dos d’une feuille de brouillon ? »37. Il 
arrive souvent de prendre des notes sur de vieilles feuilles qui traînent sur 
une écritoire – peut-être pas à tout le monde, mais assurément à Céline38. Il 
suffit de feuilleter le manuscrit de Voyage au bout de la nuit pour y trouver 
de nombreuses notes au verso des feuillets, remontant à des époques très 
différentes. On y rencontre par exemple des remarques médicales, sur Les 
Tuberculeux dans la banlieue parisienne39, ou encore l’ébauche de textes 
postérieurs à la publication de Voyage  (mais ceux-ci seulement dans la 
dernière partie du manuscrit, qui a été réécrite par Céline, en vue de la 
vente au marchand d’art Étienne Bignou, en 1943)  : par exemple, une 
page de L’École des cadavres et quelques courtes séquences de Casse-pipe40.

Il ne serait donc pas étonnant que Céline ait gribouillé quelques phrases 
d’une lettre à Elizabeth Craig, et la nouvelle adresse de son ancienne 
compagne, au verso d’un feuillet dont le recto présentait le texte d’une 
ébauche de Voyage. Resterait à se demander pourquoi le manuscrit de cette 
ébauche traînait sur la table de travail de Céline justement en 1933 (ou, 
moins probablement, en 1934). Toute réponse serait inévitablement 
conjecturale, et hasardeuse. Et pourtant, rien n’est plus vraisemblable : 
après avoir publié Voyage en 1932, Céline, dans les mois suivants, en 

37	 É. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout de la nuit » ?, cit.
38	 Les spécialistes le savent très bien : voir H. Godard, Les manuscrits de Céline et leurs 

leçons, Tusson, Éditions du Lérot, 1988, p. 30 ; et R. Tettamanzi, « Introduction. 
Point de départ et point d’arrivée », in L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul 
manuscrit », cit., p. XVII-XVIII.

39	 Au verso des f. 124 et 308 du premier tome du manuscrit autographe de Voyage au 
bout de la nuit : B.N.F. NAF 26970.

40	 Voir, dans le deuxième tome du manuscrit, le verso du f. 868 (une ébauche de L’École 
des cadavres) ; et des f. 855-857, 859-865, 867, 872-873, 875-886 (des séquences de 
Casse-pipe), B.N.F. NAF 26971 : voir aussi R. Tettamanzi, « Introduction. Point 
de départ et point d’arrivée  », cit., p.  XVII  ; et Id., «  De l’autre côté du voyage. 
Versos du manuscrit de “Voyage au bout de la nuit”  », in L’Année Céline 2014, 
2015, p. 9-29 (comme R. Tettamanzi, nous adoptons la numérotation des pages du 
manuscrit de Voyage introduite par É. Bignou sur la marge supérieure de chaque 
feuillet, à gauche).
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1933  (ou au début de 1934), relit ses brouillons écartés pour voir s’ils 
peuvent servir à son nouveau roman, pour en récupérer éventuellement 
quelques pages à intégrer dans le projet qui deviendra Mort à crédit, dont 
le premier tome, en trois parties, aurait dû comporter – rappelons-le – 
non seulement un récit portant sur l’Enfance de Ferdinand, mais aussi des 
épisodes ayant pour cadre la Guerre et Londres, comme l’écrivain l’explique 
dans ses deux lettres fameuses à E. Dabit et à R. Denoël.

Si notre conjecture est correcte, Céline a une très bonne raison de 
garder ses vieux manuscrits sur son écritoire ; il y note en passant l’adresse 
californienne d’E.  Craig41  ; il est également possible qu’il y apporte 
des corrections – on sera peut-être en mesure de vérifier cette dernière 
hypothèse en analysant dans le détail l’écriture, le papier et l’encre : tâche 
évidemment impossible tant que les manuscrits ne seront pas mis à la 
disposition des chercheurs.

7. Pour que notre pars destruens soit complète, il est nécessaire d’analyser un 
troisième et dernier indice suggérant peut-être une datation tardive, autour 
de 1934. Il a été évoqué par Pascal Fouché d’une façon assez prudente. Il 
s’agit de la phrase suivante, qu’on lit dans la première séquence de Guerre : 
« C’est un exercice je vous assure qui fatigue. À présent je suis entraîné. 
Vingt ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps »42. L’action 
se déroule certainement en 1914. Si le texte fait référence au moment de 
l’écriture comme au temps de l’accomplissement d’un long apprentissage, 
nous nous retrouvons en 1934 : justement, « Vingt ans » après.

Or, P.  Fouché oublie de nous informer que «  Vingt ans  » est un 
ajout dans la marge supérieure du feuillet43. Seul un examen sérieux du 
manuscrit permettrait peut-être de préciser si cet ajout est contemporain 
ou postérieur à l’écriture du texte dans lequel il s’insère. Et toutefois, même 
s’il était contemporain, on pourrait le lire de deux façons différentes : en 
fait, « Vingt ans », dans le style brachylogique qui est celui de Céline, 

41	 Au début du même feuillet (le verso du f. 18 de la quatrième séquence de Guerre : 
voir L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, cit.), Céline écrit « Bébert » : un prénom hors 
contexte qui demanderait une explication. Disons-le franchement : nous sommes 
plus que jamais dans le domaine aléatoire des conjectures. On peut cependant se 
demander si ce n’est pas un rappel elliptique, comme si l’écrivain se disait à lui-
même : « Si tu vas réutiliser ces vieux brouillons, n’oublie pas de remplacer Bébert 
par Cascade dans la première partie du manuscrit ».

42	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 28. La comparaison de l’âme avec un biceps, notons-le 
au passage, est on ne peut plus célinienne – et très efficace.

43	 Voir le f. 5 de la première séquence du manuscrit de Guerre : L.-F. Céline, Guerre. 
Manuscrit, cit.
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peut certes signifier « vingt ans après » ; mais cela pourrait aussi signifier 
« à vingt ans »44. Et vingt ans est justement l’âge du narrateur en 1914 : si 
cette lecture est correcte, l’apprentissage brutal provoqué par la guerre a été 
beaucoup plus rapide. En revanche, si « Vingt ans » signifie bien « Vingt 
ans après », il est également difficile de le considérer un indice sérieux pour 
soutenir une datation précise : même en 1930, ou en 1931, Céline n’aurait 
sans doute pas écrit « Seize ans », ou « Dix-sept ans ». Encore une fois, les 
arguments des partisans d’une datation tardive s’avèrent peu concluants.

8. Nous pensons avoir démontré qu’une analyse interne des six séquences 
de Guerre doit renforcer l’hypothèse d’une datation précoce. Ce sont 
pourtant des éléments externes au texte qui confirment – définitivement 
à nos yeux – que le manuscrit publié par P. Fouché sous le titre de Guerre 
a été écrit en 1930-1931. Un seul commentateur a évoqué, à propos de 
la datation de ces feuillets manuscrits, les lettres de Céline à Joseph 
Garcin45. Ce dernier était un ancien combattant de la Grande Guerre  : 
parti volontaire, blessé et décoré comme Louis Destouches, il a par la 
suite émigré à Londres, où il s’est distingué moins honorablement dans 
les milieux du proxénétisme (on le retrouvera, comme personnage, dans 
Huis-clos de Jean-Paul Sartre). J. Garcin a fait la connaissance de Céline en 
1929 ; les deux hommes, qui étaient faits pour se plaire, ont entretenu une 
correspondance pendant une dizaine d’années46. Malheureusement, nous 
ne disposons que des lettres de Céline ; celles de Garcin, qui seraient du 
plus grand intérêt (non seulement pour résoudre la question philologique 
dont il est question ici) ne sont pas connues à ce jour.

L’expérience fondamentale qui rapproche les deux hommes est bien 
celle de la guerre : « Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans 
cette boue atroce et ce sang et cette merde […], c’est une vérité que je 

44	 Pascal Fouché lui-même semble être conscient de cette double possibilité de lecture ; 
selon lui, la phrase que nous venons de citer « donne à penser, même s’il avait vingt 
ans lors de ces événements, qu’il écrit vingt ans plus tard, soit en 1934 » (P. Fouché, 
« Guerre dans la vie et l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline », cit., p. 167).

45	 Encore une fois, c’est Émile Brami qui nous a mis sur le bon chemin : en fait, il évoque 
la correspondance avec Garcin, sans pourtant en analyser les éléments utiles à sa 
démonstration (voir É. Brami, « Et si Guerre était un passage retiré de Voyage au bout 
de la nuit » ?, cit.), comme le fait G. Mela, « Filologia di un best seller », cit. (dont 
nous reprenons ici les développements). 

46	 Pour quelques repères biographiques, voir l’avant-propos de Pierre Lainé, dans L.-
F. Céline, Lettres à Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé, 
Paris, Écriture, 2009, p. 8-9.
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vous livre une fois encore, que nous sommes quelques-uns à partager »47 ; 
mais c’est surtout la réaction existentielle, pour ainsi dire, au traumatisme 
originaire qui rend Joseph Garcin intéressant pour Céline. Intéressant, 
à la fois, du point de vue humain et du point de vue littéraire : « Vous 
avez l’enthousiasme – et toutes ces aventures qui alimentent mon délire. 
Vous connaissez mon projet. […] Et puis vous comprenez l’important des 
choses »48. J.  Garcin a eu, après la guerre, une vie aventureuse et assez 
louche  : dans ses témoignages autobiographiques, Céline peut puiser 
des renseignements de première main sur ce monde de la pègre qui le 
fascine et qu’il connaît mal. L’ami londonien alimente le « délire » de 
l’écrivain – voici un mot-clef, qu’on retrouve (dans sa version adjectivale) 
dans un des passages métalittéraires les plus importants de Guerre (on y 
reviendra) : « Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien délirant 
pour compenser tout le chagrin d’être enfermé pour toujours dans ma 
tête »49. Ce « truc » est bien l’écriture littéraire, le « projet » de Voyage, 
que les aventures de Garcin « alimentent » déjà à la fin de 1929 (cette 
lettre date du 20 décembre).

Trois mois plus tard, le 21 mars 1930, Céline rappelle en ces termes à 
Garcin son projet de roman : « D’abord la guerre, dont tout dépend, qu’il 
s’agit d’exorciser »50. Ailleurs, il dit encore plus clairement qu’il attend 
avec anxiété les récits de son ami ; en fait, il n’hésitera pas à y piquer des 
anecdotes pour étoffer son roman à venir : « Vous avez décidément tout 
à m’apprendre sur ce milieu londonien »51. Ce n’est pourtant que dans la 
lettre du 18 juin 1930 que son projet romanesque semble se définir plus 
clairement : « Enfin ce roman… Je vais me servir de vous – votre lettre 
m’y encourage d’ailleurs. Après le charnier des Flandres (qui fait recette), une 
petite halte anglaise, pour la rigolade et l’oubli. Vous avez trop bien connu 
ce Londres que je n’ai fait qu’entrevoir, vous êtes mon homme, tant pis 
pour les scrupules »52. Voici un texte capital pour notre compréhension. 
Céline parle évidemment de Voyage ; il manifeste l’intention de se servir 
des récits de Garcin pour « ce roman », dont il est en train d’ébaucher le 
plan. Deux séquences, ou deux séries de séquences, sont ici prévues, qui 
sont absentes (en tout ou en partie) du texte définitif. D’abord « le charnier 
des Flandres » ; ensuite « une petite halte anglaise ».

47	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 297.
48	 Ibid., p. 292.
49	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 93.
50	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 293.
51	 Ibid., p. 294.
52	 Ibid., p. 295. C’est nous qui soulignons.
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Or, il est vrai que l’on trouve bien, dans Voyage, quelques séquences 
sur la guerre, qui se terminent dans les Flandres ; il est également évident 
que Céline souhaite inscrire son premier roman dans le genre des « récits 
de poilus », pour des raisons qui sont aussi bien commerciales (cela « fait 
recette ») qu’autobiographiques ; néanmoins, la référence explicite aux 
Flandres fait penser aux séquences du prétendu Guerre encore plus qu’à 
celles qui seront retenues dans le texte définitif du roman. Si vraiment il 
fallait donner un titre au manuscrit publié par F. Gibault et P. Fouché, en 
le déduisant abusivement – comme ils le font – d’une lettre de Céline, nous 
choisirions volontiers Le Charnier des Flandres.

Il est encore plus évident qu’en juin 1930 Céline envisage d’inclure 
dans Voyage un épisode anglais. Pour l’écrire, il demande des détails 
à J.  Garcin. Ainsi, un peu plus loin dans la même lettre, il lui écrit  : 
« alors dites-moi : / – rôle de la Police Tamise ? – Je songe à un gradé 
bien compromis dans tous les trafics ». Or, voici le résumé de Londres, 
tel qu’il est annoncé par Gallimard : « Ferdinand prend domicile dans 
une mansarde de Leicester Pension, où Cantaloup, un maquereau de 
Montpellier, organise un intense trafic sexuel avec la complicité d’un 
policier ». Il nous semble très probable – même sans avoir pu consulter 
le manuscrit – que le texte que Gallimard va publier le 13 octobre 2022, 
comme si c’était un roman autonome, correspond exactement aux 
brouillons de la « petite halte anglaise », écrits en 1930-1931 en utilisant 
les renseignements offerts par Joseph Garcin.

Le titre de Londres, qui est bien de la main de Céline (on l’a rappelé 
ci-dessus) permettra à l’éditeur de ne pas afficher un frontispice aussi 
arbitraire que celui de Guerre ; néanmoins, il ne prouve évidemment pas 
qu’il s’agisse d’un roman autonome écrit en 1934. En fait, il est probable 
que l’écrivain a tout simplement noté un titre thématique, en guise de 
rappel (en vue de projets futurs ?), sur la chemise contenant les brouillons 
écartés dont le cadre est la capitale anglaise. Si les lettres écrites par 
J. Garcin en 1930 réapparaissaient – mais où sont-elles, si elles existent 
encore ? – on y trouverait sans doute la source, à l’état brut, de plusieurs 
épisodes de Guerre et surtout de Londres. 

Les lettres de Céline suffisent, toutefois, pour démontrer une certaine 
collaboration littéraire entre les deux hommes, portant justement sur un 
épisode londonien de Voyage, longtemps imaginé et finalement exclu du 
roman. Une lettre bien connue, de septembre 1930, le confirme : « Mon cher 
Garcin, / Vous êtes bien aimable de vous intéresser à mes si furtives activités 
littéraires. Il ne s’agit pas d’œuvre – aucune prétention, et pas de littérature, 
mon Dieu non. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de 
la guerre tient naturellement la tête. […] Je promène aussi mes personnages 
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en Afrique, autre expérience qui compte. […] Alors l’Angleterre ? Elle aura 
sa place, prématurée pour l’instant. Mais j’ignore où tout ce barbouillage me 
conduira. L’avenir ne nous appartient guère »53. À « tout ce barbouillage » 
appartient très probablement l’épisode de la convalescence à Peurdu-
sur-la-Lys, ainsi que l’échappée londonienne ; et dans les personnages de 
maquereaux qui hantent ces ébauches (Bébert / Cascade, Cantaloup) il y 
a quelque chose de Joseph Garcin54. Par ailleurs, les célèbres « mille pages 
de cauchemars en réserve » sont certainement à lire sur un mode figural – 
hyperbole et métaphore ; mais elles renvoient aussi, très probablement, aux 
brouillons qui s’amoncelaient sur la table de travail du docteur Destouches.

Quoi qu’il en soit, il apparaît qu’en 1930 le plan de Voyage, comportant 
des épisodes qui manquent dans le texte définitif, était le suivant : départ 
pour la guerre / charnier des Flandres / Londres / Afrique / Amérique / 
banlieue parisienne55. Une autre lettre à J. Garcin, le 24 juillet 1931, montre 

53	 Ibid., p. 297.
54	 Odile Roynette émet l’hypothèse que Bébert / Cascade emprunte certains traits au 

sergent Albert Milon (O. Roynette, Retour à la nuit, cit.). On sait pourtant que ce 
camarade rencontré au Val-de-Grâce, où il avait été hospitalisé suite à ses blessures de 
guerre à la poitrine, a plutôt inspiré un autre personnage de Voyage au bout de la nuit, 
Branledore (comme le rappelle, par exemple, une note d’H. Godard et J.-P. Louis in 
L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 1610). Il est intéressant de remarquer que, dans le texte 
du manuscrit de Voyage, qui s’avère souvent plus fidèle aux données biographiques 
que celui du roman publié, ces emprunts sont beaucoup plus affichés : « Je faisais 
chambre avec le sergent Marlon, c’était un ancien des hôpitaux lui, il y traînait son 
poumon perforé depuis dix mois » : L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul 
manuscrit », cit., p. 103 (B.N.F. NAF 26970, f. 148). Dans la version imprimée, on 
assiste à un cryptage des allusions à la vie réelle : le nom de Marlon (qui rappelle 
Milon) devient Branledore, sa blessure se déplace des poumons aux intestins  : 
« Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore, 
rengagé ; c’était un ancien convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son 
intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents services » : L.-F. Céline, 
Voyage au bout de la nuit, cit., p. 90.

55	 C’est la même succession que l’on retrouve dans le témoignage d’Henri Mahé. C’est 
un témoignage à vrai dire tardif, et portant sur la vie de l’écrivain plutôt que sur 
son projet romanesque ; il est néanmoins intéressant de constater que le peintre lisait 
en quelque sorte, autour de 1930, dans les yeux de son ami, le docteur Destouches, 
le même schéma narratif que celui-ci exposait dans la même période en écrivant à 
J. Garcin : « – Regarde : 1914 ! … La guerre héroïque : “Chargez, n. de D. ! Et mort 
aux Boches  !…” Ses blessures  !… Son bras en pantenne  !… Écoute en sonore 
ses oreilles en bourdon !… Bigle un peu le Soho de Londres dans le fog gluant des 
étrangleurs !… L’Afrique aux miasmes grésillants et le New York des damnés 
de la chaîne !… Enfin son retour dans la rance banlieue de Paris avec l’étude pour 
seule compagne » (H. Mahé, La Brinquebale avec Céline suivi de La Genèse avec Céline, 
Paris, Écriture, 2011, p. 27). On remarquera l’évocation des « oreilles en bourdon », 
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bien que Céline a été amené à retrancher de ce plan certains épisodes 
longtemps imaginés, et très probablement en partie déjà écrits  (ou du 
moins ébauchés) : « J’abandonne l’aventure londonienne – un peu d’U.S.A. 
et la banlieue que je connais trop, voilà pour le roman, pour le labeur 
nocturne immédiat. Mais la suite plus tard aura Londres pour cadre »56. 
Puisqu’il prévoit  – dès juillet 1931  – de donner une suite à Voyage, et 
précisément une suite londonienne, il est bien compréhensible qu’il range 
dans une chemise bien ordonnée tous les brouillons écartés qu’il venait 
d’écrire, en partie inspirés par son ami proxénète.

On ajoutera que, si les lettres à Joseph Garcin offrent – avant même la 
publication de Londres – des indices très solides nous amenant à croire 
que le deuxième « roman inédit » est, tout comme Guerre, un brouillon 
écarté de Voyage, elles renforcent également notre démonstration 
à propos du même Guerre, les deux textes étant étroitement liés. Ils 
appartiennent évidemment au même projet, l’un annonçant l’autre ; il est 
très vraisemblable qu’ils aient été conçus et écrits au même moment : entre 
le printemps 1930 et l’été 1931. À la dernière page de Guerre, Ferdinand 
part pour l’Angleterre avec la prostituée Angèle, en quittant «  ses  [de 
la France] millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses charognes, 
ses villes multichiots et ses fils infinis de frelons myriamerdes »57 ; et la 
décision d’abandonner « l’aventure londonienne » pouvait entraîner assez 
logiquement la conséquence de renoncer aussi au récit de la convalescence 
à Peurdu-sur-la-Lys, qui en était le préambule.

Avec la reprise de la matière anglaise, dans Guignol’s band, plusieurs 
éléments (thèmes, personnages) du prétendu Guerre vont refaire surface 
dans l’univers célinien, avec ou sans modifications. C’est le cas du couple 
composé par Cascade, désormais souteneur dans le milieu londonien, et sa 
femme Angèle, prostituée. Le premier garde beaucoup des traits esquissés 
dans les séquences de Guerre, notamment son profond antimilitarisme ; on 
doit cependant souligner que l’histoire de l’automutilation est transposée 
dans le personnage de Raoul Farcy, son neveu58. Ces continuités plaident 

détail décisif dans le prétendu Guerre (le « grand tonnerre de bourdonnement » : 
L.-F.  Céline, Guerre, cit., p.  88), presque absent dans Voyage, qui reviendra dans 
Guignol’s band I  : « J’en avais encore plein les côtes de la connaissance chère 
acquise !… et puis dans l’oreille surtout ! Un tout petit bout de ferraille encore ! 
mais qui comptait comme sifflements  !… à plus dormir  !…  »  :  (L.-F.  Céline, 
Guignol’s band I, cit., p. 163-164).

56	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 302. C’est nous qui soulignons.
57	 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 155.
58	 Raoul Farcy est soigné à l’hôpital de Hazebrouck, où il fait la connaissance de 

Ferdinand ; comme Cascade dans Guerre, il sera fusillé pour s’être volontairement 
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évidemment aussi pour l’appartenance de Guerre, aussi bien que de 
Londres, à ce que nous avons appelé un Ur-Voyage.

D’ailleurs, il n’est pas du tout surprenant que Céline ait apporté 
des coupures importantes au projet de Voyage : on trouve des éléments 
à l’appui de cette thèse même en dehors de la correspondance avec 
J.  Garcin. L’auteur lui-même le confirme, le 19 novembre 1932, dans 
une lettre à Edmond Jaloux, qui venait de publier un compte rendu 
assez sévère : « Il ne s’agit pas d’un travail entrepris en vue de s’adapter 
à une mode, ni à la manière de ceci ou de cela. Ce projet remonte à 
10 ans. Le boulot dura 6 ans et me tint 50 000 pages manuscrites »59. 
Céline affectionne les hyperboles, c’est bien connu ; mais sur un point 
il est raisonnable de lui faire confiance : il a longtemps travaillé à son 
premier roman  (un peu moins de dix ans, cependant), ne retenant 
pour la publication qu’une partie de ses textes. Les amis ayant accès 
à son domicile le confirment  : les brouillons du futur roman étaient 
très volumineux. D’ailleurs, il suffit de confronter le seul manuscrit de 
Voyage avec le texte définitif du roman pour apprécier l’ampleur d’un 
travail génétique qui comporte des variantes, des coupures et des ajouts 
à chaque stade de l’élaboration du texte.

9. Reste une dernière question  : pourquoi Céline n’aurait-il pas inclus 
dans Voyage au bout de la nuit les séquences que Gallimard vient d’appeler 
Guerre  ? La première réponse, déjà évoquée au début de notre article, 
est très simple  : en 1932, Louis Destouches était un inconnu dans le 
monde littéraire parisien ; il ne pouvait certainement pas (encore) tout 
se permettre, comme il l’avoue indirectement à plusieurs reprises, par 
exemple dans une lettre à Jaroslav Zaoralek du 12 mai 1937, dans laquelle 
il se plaint de l’accueil critique négatif de son deuxième chef-d’œuvre : 
« En réalité Mort à crédit est infiniment supérieur à tous égards au Voyage. 
C’est de l’expression directe, le Voyage était encore littéraire, c’est-à-dire 
merdeux, par plus d’un côté »60.

blessé (mais à la main gauche) : voir L.-F. Céline, Guignol’s band I, cit., p. 268-269. 
Il est curieux que Pascal Fouché relève ces variantes moins pour reconstruire la 
genèse de ces brouillons, que pour exclure que le Cascade de Guignol’s band puisse 
être le même personnage de Guerre  (puisqu’il ne sera pas fusillé  !)  : P.  Fouché, 
« Guerre dans la vie et l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline », cit., p. 174.

59	 L.-F. Céline, Lettres, cit., p. 333.
60	 Ibid., p. 530. La grande littérature étant très souvent – n’en déplaise à Céline – une 

« formation de compromis » (pour utiliser un concept freudien) entre invention 
et contrainte, on pourrait se demander si la supériorité, incontestable à nos yeux, 
de Voyage au bout de la nuit dans l’ensemble de l’œuvre de Céline ne trouve pas 
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L’outrance pornographique de certaines scènes de Guerre en 
déconseillait évidemment la publication dans un premier roman61. De 
même pour la violence anti-cocardière, qui osait s’en prendre à l’héroïsme, 
au patriotisme des blessés, à la légitimité des décorations, etc. Des passages 
pacifistes très explicites ne manquent pas dans le texte définitif de Voyage, 
mais ils poussent un peu moins loin leur démystification du souvenir sacré 
de la Grande Guerre. En fait, qu’un (petit) héros reconnu de 14-18, dont la 
prouesse avait été célébrée avec un certain retentissement62, puisse démolir 
d’une façon tellement radicale toute valeur militaire prêtait au scandale au 
début des années 1930. Dans la correspondance de Céline, nombreux sont 
les passages où l’écrivain se plaint des critiques et des incompréhensions (y 
compris de sa famille) provoquées par ses attaques cinglantes à l’encontre 
des valeurs de la petite bourgeoisie, aussi bien que par l’antimilitarisme 
du roman63. L’appréhension des réactions possibles (de sa mère et de la 
presse) hantait sans doute l’auteur de Voyage dès avant 1932.

une explication paradoxale dans la force de l’autocensure à laquelle l’écrivain était 
encore soumis en 1932. Cette hypothèse, qui ne contredit que d’une façon très 
superficielle notre appréciation du prétendu Guerre (dont plusieurs scènes, même 
parmi les plus outrées, sont à notre avis des réussites certaines), mériterait une 
discussion théorique qu’il est évidemment impossible de développer ici.

61	 Dans l’interview déjà citée d’Alban Cerisier, on renverse d’une façon assez 
déconcertante la logique de ce constat. Après avoir admis que le style de Guerre est bien 
plus proche de celui de Voyage que de celui de Mort à crédit, le chargé de la conservation 
et de la mise en valeur des fonds patrimoniaux du groupe Gallimard, « archiviste issu 
de l’École des Chartes », ajoute : « Mais il y a, proportionnellement, beaucoup plus 
de sexualité dans Guerre que dans Voyage. C’est, du reste, l’un des indices sérieux qui 
peut plaider pour une rédaction de Guerre autour de 1934  », puisque Mort à crédit 
« comporte aussi des pages très “osées” » (« Alban Cerisier : “On est dans la forge de 
Céline” », cit.). Il est assez surprenant qu’un chartiste puisse considérer comme un 
indice sérieux ce qui nous apparaît comme un contresens dérisoire.

62	 Qu’on se rappelle ce qu’écrivait Marcel Parisot à Louis Destouches : « Tu as été sur 
toutes les bouches et tous ont admiré ton héroïque courage » (L.-F. Céline, Lettres, 
cit., p. 136) ; le futur écrivain a d’ailleurs obtenu une mention du Journal officiel et 
même L’Illustré national lui a consacré un portrait, en novembre 1915.

63	 Céline lui-même le confie à une de ses amies, N…, à la fin de janvier 1933 : « Ici j’ai 
des ennuis avec ma mère qui se mêle du Voyage aussi et qui n’aime pas le rôle qu’elle y 
trouve etc… – Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui se retrouvent partout 
et ne pensent qu’à leur stupide vanité. […] Personne ne peut tolérer la vérité » (L.-
F.  Céline, Lettres à des amies, textes réunis et présentés par C.-W.  Nettelbeck, 
Paris, Gallimard, 1997, p.  94). Certaines séquences du prétendu Guerre, celles 
notamment où il est question de la décoration militaire de Ferdinand, s’inspirent 
directement de la réalité biographique de leur auteur : elles auraient certainement 
blessé sa famille.
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Un coup d’œil au manuscrit du roman nous permet de confirmer que 
le processus génétique, au moment de la publication, s’est orienté vers une 
atténuation des tirades les plus violentes à l’encontre de la rhétorique de 
l’honneur et de la Nation. Voici par exemple un passage que l’on lit dans le 
manuscrit et qui a été évincé du roman : « Et c’est nous, ça, les héros avides 
des batailles ! Faire à coups de canon des omelettes de matière cérébrale, 
des marmelades de boyaux et de cartilages, c’est le rêve le plus excitant, 
le destin pour la plupart des porteurs de testicules, le plus admirable qu’il 
soit. Le Massacre à les voir se vouer entièrement à ces hémorragies semble 
être une force indispensable de la nature, comme le sexe et les asticots »64. 
Or, dans les séquences du prétendu Guerre la déconstruction de toute 
mythographie héroïque est encore plus explicite ; elle aboutit à un éloge 
de la lâcheté, à une exaltation sans complexe de l’individualisme le plus 
opportuniste : « Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand, pare ta galère, 
laisse les cons dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus à rien.  […] 
Avance, c’est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau »65.

On peut établir une sorte de gradation décroissante dans la violence 
de l’invective antimilitariste et dans le cynisme individualiste : affichés 
sans complexe dans les feuillets de Guerre, encore très explicites dans le 
manuscrit de Voyage, atténués dans le texte du roman. Tout porte à croire 
que cette gradation correspond également à une succession temporelle.

Il y a, dans Voyage au bout de la nuit, une ellipse célèbre, à la fin de la 
partie consacrée à la Grande Guerre : « Et puis il s’est passé des choses et 
encore des choses, qu’il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux 
d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus »66. Cette ellipse pourrait 
aussi être considérée comme l’indice d’une coupure textuelle importante, 
d’autant plus que – on l’a déjà rappelé – la blessure de Ferdinand et sa 
médaille surgissent quelque peu inattendues, et inexpliquées, dans la 
suite du roman. Or, il est évident que les « choses, et encore des choses », 
qu’il est désormais « pas facile » de raconter en 1932, sont d’abord les 
horreurs des champs de bataille, l’atrocité des blessures et de la mort. Et 
pourtant, « des choses » peut également renvoyer à d’autres aspects de la 
vie militaire, au front ainsi qu’à l’arrière du front. Il est assez probable que 
parmi les choses désormais impossibles à dire il y a aussi les événements 
racontés dans le prétendu Guerre : y compris un certain rapport au sexe, et 
notamment aux perversions sexuelles (voyeurisme, sadisme, nécrophilie), 

64	 L.-F.  Céline, Voyage au bout de la nuit. «  Seul manuscrit  », cit., p.  50  (B.N.F. 
NAF 26970, f. 68).

65	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 99-100.
66	 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., p. 47.
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dont l’ambiguïté – on l’a remarqué plus haut – renvoie à la fois à un élan 
vital s’opposant au charnier de la guerre et à une violence évoquant des 
instincts de mort.

10. Si la crainte du scandale  – qu’il soit pornographique ou défaitiste, 
moral ou politique – est certainement la raison principale de l’éviction 
des six séquences de Guerre, on pourrait néanmoins en évoquer une autre, 
sans doute moins évidente et plus subtile, mais peut-être presque aussi 
importante, voire décisive.

Ce manuscrit est un texte comportant de nombreux passages 
métalittéraires : voilà encore un indice de son caractère précoce et inaugural. 
Céline expose, d’une façon souvent beaucoup plus directe et diffuse que 
dans les ouvrages qu’il a publiés, les raisons profondes de son accès à 
l’écriture littéraire. Elles sont principalement deux. On a déjà évoqué la 
première, à savoir la nécessité d’élaborer le traumatisme de la guerre : « je 
ne connaîtrais plus la vie des autres, la vie de tous ces cons qui croient que 
c’est entendu comme ça le sommeil et le silence, une fois pour toutes »67 ; la 
deuxième est étroitement liée à la première : le refus de l’euphémisme, qui est 
la figure rhétorique fondamentale de la langue hypocrite (et par conséquent 
assassine) des bienséances bourgeoises. Seule une parole littéraire qui ne 
recule pas face à l’horreur peut faire barrage à « cette faculté d’oubli de la 
majorité de nos contemporains »68. Dans Guerre, l’impératif par excellence 
de Voyage au bout de la nuit, celui de tout dire, est déjà fondamental : « Je 
la regardais moi la vie, presque en train de me torturer. […] je la connais 
bien. Je l’ai vue. […]. / Mais faut que je raconte tout »69.

Dans la première séquence, une phrase souvent citée (« J’ai attrapé la 
guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête »70) fait allusion au 
bourdonnement à l’oreille, qui, à la suite de sa blessure, accompagnera 
désormais toute l’existence de Ferdinand, dans Guerre. Un peu plus loin, 
dans un passage déjà évoqué, le même bourdonnement a partie liée avec 
la vocation littéraire du narrateur : « De penser, même un bout, fallait 
que je m’y reprenne à plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai 
d’une gare quand un train passe. Un bout de pensée très fort à la fois, l’un 
après l’autre. C’est un exercice je vous assure qui fatigue. À présent je suis 
entraîné. Vingt ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. 

67	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 68.
68	 Ainsi dans une lettre de Céline à Joseph Garcin, écrite en septembre 1930  : L.-

F. Céline, Lettres, cit., p. 297.
69	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 34.
70	 Ibid., p. 26.
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Je crois plus aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du 
pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec de petits morceaux 
d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais »71. L’expression « belle 
littérature » est sans doute quelque peu ironique ; elle est toutefois encore 
assez éloignée du déni de la littérature qu’on retrouvera souvent sous la 
plume de Céline. Elle montre – c’est le plus important – que l’écriture 
célinienne, avec sa « petite musique » célèbre, est pour l’auteur de Voyage 
une puissante sublimation du « bruit » traumatisant du front72. Celui-
ci persiste, sous forme de bourdonnement, dans l’oreille de Ferdinand, 
faisant surface dans les situations les plus inattendues, même dans des 
moments de paix apparente : « Y avait d’énervant que les oiseaux dont les 
cris ressemblent tant aux balles »73 ; « C’est con la paix des champs pour 
qui qu’a du bruit plein les oreilles »74.

Ce statut attribué à l’écriture littéraire, qui n’est certainement pas 
sans rapport avec la lecture de plusieurs ouvrages de Sigmund Freud, 
est encore plus évident dans un autre passage, déjà cité en partie, qui 
évoque la nécessité thérapeutique – c’est le cas de le dire – de « l’idée 
fixe  », n’importe laquelle  : «  Peut-être qu’avoir des passions comme 
L’Espinasse ça occupe tellement ? Ou d’être Chinois, qui se console avec 
les tortures. / Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien délirant 
pour compenser tout le chagrin d’être enfermé pour toujours dans ma 
tête  »75. La perversion de Mlle L’Espinasse  – l’infirmière nécrophile, 
la « rombière » qui manie avec sadisme d’énormes sondes urétrales, la 
« branleuse » d’agonisants désormais fameuse –, ainsi que la cruauté des 
tortures chinoises, est ici un équivalent de ce « truc bien délirant » qu’est 
l’écriture littéraire. Les écarts fantastiques et expressionnistes du roman 
sont donc appelés à « compenser » le traumatisme original, la blessure 
de la Grande Guerre.

Leur tâche, cependant, est également  – et paradoxalement  – de 
ramener la langue au plus près des choses, en détruisant les bienséances 
linguistiques qui sont le pilier, à la fois, de la littérature classique et de la 
morale bourgeoise. Ferdinand lit avec répugnance la prose de son père. Elle 
lui rappelle son « petit passé de môme pourri » : un passé qui apparaît, en 
hideux revenant, « sur les cartes censure, avec des phrases bien équilibrées 

71	 Ibid., p. 27-28.
72	 « J’avais appris en deux mois à peu près tous les bruits de la terre et des hommes » : 

ibid., p. 36.
73	 Ibid., p. 92. 
74	 Ibid., p. 93.
75	 Ibid.
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et bien faites »76. La rage du héros est sans limites, quand il reçoit ces lettres 
« parfaitement écrites en parfait style » : « Il m’exhortait à la patience, 
il me prédisait la paix prochaine »77. Cette langue équilibrée, classique, 
cette langue qu’on apprend à l’école, et que les classes non-dangereuses 
s’obstinent à parler (et à écrire) en signe de distinction, résume aux yeux de 
Céline toute l’hypocrisie d’une société qui accepte la guerre en s’y référant 
toujours par le biais de l’euphémisme, qui en censure les horreurs : « De 
mon oreille on ne parlait jamais, c’était comme l’atrocité allemande, des 
choses pas acceptables, pas solubles, douteuses, pas convenables en somme, 
qui mettaient en peine la conception de remédiabilité de toutes choses 
de ce monde »78. L’entrée remédiabilité ne figure pas dans le TLF ; il s’agit 
pourtant d’un lexème aux évidentes connotations médicales, que le docteur 
Destouches n’utilise pas par hasard : il indique ce que l’on peut soigner 
avec des remèdes. Rien n’est « remédiable », au contraire, dans la vision 
tragique de Céline, dont on saisit ici, avec émotion, la genèse profonde.

Si le commandant Récumel est un homme navrant et dangereux, c’est 
d’abord, certes, parce qu’il interroge Ferdinand sur les faits militaires assez 
obscurs qui ont causé sa blessure ; mais aussi parce qu’« il parlait un peu 
élégant comme mon père. Ça suffisait »79. L’officier parle la même langue 
que celle qu’écoute Ferdinand avec dégoût à la table de M. Harnache : 
«  une langue bizarre à vrai dire, une grande langue de cons  »80  ; une 
langue qui résume en elle tout ce qui opprime le héros : « je sentais ça 
sur moi à chaque geste, chaque fois que je vais mal, comme une pieuvre 
bien gluante et lourde comme la merde, leur énorme optimisme, niaise, 
pourrie connerie »81.

Contre cette éloquence fausse, contre tout sentimentalisme qui redore 
le souvenir  (celui-ci prenant «  des petites mélodies en route qu’on lui 
demandait pas »), il faut revenir toujours à la vérité du corps, à la seule 
réalité indéniable qui appartient à chaque individu  : «  Faut demander 
alors du vif secours à la bite »82. Voilà une déclaration de poétique à la fois 
exacte, efficace (voire géniale) et excessivement explicite, que l’écrivain 
débutant ne souhaitait sans doute pas étaler dans son premier roman. Voilà, 
aussi, l’origine de ce vitalisme érotique qui n’abandonne jamais Céline, 

76	 Ibid., p. 60.
77	 Ibid., p. 59.
78	 Ibid., p. 107.
79	 Ibid., p. 65.
80	 Ibid., p. 106.
81	 Ibid., p. 107.
82	 Ibid., p. 117.
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de cet épanouissement du corps résistant même dans les pages les plus 
sombres de son œuvre : « Derrière mes morceaux saignants j’imaginais 
son cul bien tendu d’espérance »83. Et voilà, enfin, l’origine de la « petite 
musique  »84 célinienne, car c’est bien contre la retenue linguistique, 
« parfaitement » cuistre, de son père que Ferdinand élabore son style : 
« j’aurais bien voulu, question de crever, avoir pour y passer une musique 
plus à moi, plus vivante »85.

Le prétendu Guerre s’avère ainsi une sorte de Bildungsroman de 
l’écrivain, déclarant d’une façon beaucoup plus explicite qu’ailleurs  – 
trop explicite sans doute – les mobiles de l’entreprise littéraire du docteur 
Destouches. C’est un indice ultérieur de la datation haute, autour de 1930, 
qu’il faut retenir pour ce brouillon ; c’est aussi, peut-être, une des raisons 
de son éviction du texte définitif de Voyage au bout de la nuit. Dans le 
manuscrit de Voyage, on pourrait d’ailleurs retrouver plusieurs déclarations 
explicites (d’une nature métalittéraire ou, plus généralement, idéologique), 
que Céline n’a pas retenues dans le texte définitif du roman. Nous n’en 
citerons qu’une seule, sa beauté fulgurante résumant la Weltanschauung 
du meilleur Céline  – dans Voyage au bout de la nuit, seule la première 
phrase est conservée : « ll n’y a que la vie qui compte. Tout le reste n’est 
qu’hypocrisie, sadisme et littérature »86.

11. Dans cet article, nous avons essayé de faire un travail purement 
philologique et génétique. Étant conscients de la nature en partie 
conjecturale de nos hypothèses, nous serions heureux de recevoir des 
corrections, voire des démentis, fondés toutefois sur l’évidence de 
documents qu’il serait urgent de rendre accessibles à tous les chercheurs – 
et non pas sur des préjugés utiles à une exploitation commerciale ou à une 
querelle politique.

83	 Ibid., p. 136. Un peu plus loin  : « Tout le présent était pour Angèle, tout pour le 
cul » (ibid., p. 138).

84	 Nous rappelons que ce syntagme très célèbre, « petite musique », fait son apparition 
dès le manuscrit de Voyage, dans un passage aux fortes implications métalittéraires : 
« Quel entrain ça donne à votre petite musique » : L.-F. Céline, Voyage au bout de la 
nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 218 (B.N.F. NAF 26970, f. 327). Régis Tettamanzi a 
bien remarqué cette occurrence lexicale, biffée par Céline, dans son introduction : 
R. Tettamanzi, « Introduction. Point de départ et point d’arrivée », cit., p. XI.

85	 L.-F. Céline, Guerre, cit., p. 60.
86	 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit », cit., p. 71 (B.N.F. NAF 26970, 

f. 95bis).
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