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Premessa
Tina Maraucci, Ilaria Natali, Letizia Vezzosi

Questo volume accoglie contributi di colleghi, allievi e amici di lungo corso 
riuniti nella cornice celebrativa offerta dal pensionamento di Ayşe Saraçgil. Nel-
le seguenti pagine, curatrici, autrici e autori rendono collettivamente omaggio 
al percorso umano e professionale di Ayşe, contraddistinto dalla straordinaria 
varietà di interessi, ambiti e prospettive di indagine che hanno segnato la sua 
lunga e brillante carriera. Tale versatilità è un riflesso della sua vivace curiosi-
tà di donna e di studiosa nonché segno della sua innata propensione personale 
e accademica alla pluralità, all’apertura e alla contaminazione tra discipline e 
orizzonti analitici, inclusi quelli spesso sommariamente considerati poco con-
ciliabili o persino irrimediabilmente distanti. 

Gli esempi di questo fermento di idee spiccano numerosi all’interno del-
la ricca e variegata bibliografia di Ayşe; basti menzionare il saggio Il maschio 
camaleonte (2001), noto per l’innovativo ricorso alle fonti letterarie, impiegate 
in modo inedito come strumento privilegiato d’indagine atto a svelare i mecca-
nismi di costruzione del potere patriarcale e delle identità di genere nel contesto 
turco-ottomano e della moderna nazione. L’opera, in ragione della sua valenza 
pionieristica nel panorama internazionale degli studi letterari di ambito turcolo-
gico, ha costituito e continua a costituire un punto di riferimento fondamentale 
per più generazioni di studiose e studiosi, di studentesse e studenti che, in Italia 
come all’estero, scelgono di dedicarsi allo studio della storia, della letteratura e 
della cultura turca moderna e contemporanea. 
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A celebrare lo sguardo inclusivo che Ayşe ha sempre rivolto allo studio e alla 
comprensione dell’articolata complessità di fenomeni storici, sociali e culturali 
è innanzi tutto la polifonia di autrici e autori che animano questo volume e gli 
conferiscono una prospettiva profondamente interculturale e interdisciplinare. 
Più che un semplice omaggio alla carriera, ogni intervento offre una riflessione 
originale e puntuale, uno stimolo ad aprire nuovi dibattiti critici. Qui si interse-
cano saggi di carattere linguistico, letterario, storico-sociale e culturale, accom-
pagnati da un ricco repertorio paraletterario costituito da traduzioni per lo più 
inedite nel contesto italiano. È l’eterogeneità degli interessi di ricerca di Ayşe ad 
aver fornito i principali criteri ordinanti; seguendo le tracce del suo lavoro, i con-
tributi sono raccolti in tre sezioni, ciascuna delle quali esplora una delle principa-
li linee tematiche intorno a cui ruota la sua produzione scientifica: “Dal mondo 
turco-ottomano: personaggi, testi e contesti socio-culturali”, “Saggi internazio-
nali: Genere, generi, linguaggi”, “Saggi internazionali: Storia, politica, canoni”.

La scelta del titolo merita qualche parola. Deriva, infatti, da un celebre discor-
so tenuto da Halide Edip Adıvar (1884-1964), scrittrice, giornalista, femminista 
e rappresentante di spicco del movimento nazionalista turco; è una figura par-
ticolarmente cara ad Ayşe, che proprio alla sua opera ha dedicato alcune delle 
sue analisi più originali. Per quanto possano perdere un poco del loro fascino 
nella nostra traduzione italiana, le parole di Adıvar ben rappresentano a livello 
figurativo la natura miscellanea di questo volume, in cui la diversità dei mon-
di geografici, linguistici, sociali e culturali che Ayşe ha fino ad oggi percorso, o 
nei quali si è anche solo tangenzialmente imbattuta, trova un luogo d’incontro 
per renderle tributo.

Data la riservatezza e la modestia che da sempre contraddistinguono Ayşe, 
sappiamo che non accetterà questo omaggio senza qualche rimostranza; siamo 
però altrettanto certe che l’affetto, la stima e la riconoscenza che ognuno dei 
trentacinque mondi qui racchiusi testimonia, saprà essere, a suo modo, moti-
vo di gioia.

Cogliamo ora l’occasione per evidenziare il nostro debito di riconoscenza 
al Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicolo-
gia (FORLILPSI) dell’Università di Firenze nella persona della sua Direttrice, 
prof.ssa Vanna Boffo, per il suo prezioso sostegno. A consentire la realizzazio-
ne di questo volume sono state le risorse umane e strumentali del Laboratorio 
editoriale Open Access diretto dal prof. Marco Meli (FORLILPSI), che rin-
graziamo sentitamente accanto all’insostituibile Referente e Coordinatrice 
tecnico-editoriale dott.ssa Arianna Antonielli, alle instancabili collaboratrici 
Francesca Salvadori, Alessia Gentile ed Elisa Simoncini, nonché a tutti i tiro-
cinanti LabOA. I nostri ringraziamenti vanno, inoltre, al Comitato scientifico 
della Collana BSFM e a tutti i colleghi e le colleghe che hanno impreziosito il 
volume con la loro partecipazione.

Il ringraziamento conclusivo e più caloroso, tuttavia, è riservato ad Ayşe: la 
sua capacità di creare e coltivare rapporti significativi in ogni contesto, il suo 
stile orgogliosamente ironico e la sua serena saggezza sono i tratti di cui le sia-
mo più grate.



Incontri, legami, relazioni. Come un’introduzione
Vanna Boffo

Per Ayşe. Vicedirettrice del Dipartimento Forlilpsi, collega, amica, spirito lieve 
di raffinata capacità relazionale 

Il capoverso che avete appena letto, trascritto in corsivo, sarebbe stato il ti-
tolo più opportuno da assegnare a un testo introduttivo di un volume che vuole 
onorare la vita professionale di una collega e amica, che tanto si è spesa per l’I-
stituzione Universitaria di cui ha fatto parte per alcuni decenni ovvero l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. 

Questo volume, infatti, è una dedica, potremmo affermare, scientificamente 
affettuosa e doverosamente disciplinare, a una collega, docente di Lingua e Let-
teratura Turca, che ha attraversato gli ultimi anni del Novecento e questi primi 
decenni degli anni Duemila, dedicandosi alla diffusione della Letteratura Turca 
nel nostro Paese, abbracciando gli ideali di democrazia e giustizia sociale, solidi 
capisaldi del Suo tratto di acuta studiosa e ricercatrice. 

Trattandosi, però, di un volume squisitamente letterario, si è preferito virare 
nella direzione di un tema prossimo agli studi educativo-pedagogici propri di 
chi scrive. Il legame istituzionale che unisce la Direttrice del Dipartimento alla 
Vicedirettrice del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Lettera-
ture e Psicologia è, del resto, una relazione professionale che può essere osserva-
ta dal punto di vista pedagogico-formativo, nella accezione che questi aggettivi 
rivestono per coloro che si occupano di temi educativi. 
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La decisione di trattare il tema della relazione formativa, categoria squisita-
mente pedagogica, da indagare secondo prospettive di ricerca educativa, ma 
anche da applicare nei luoghi di lavoro, al fine di migliorarli e renderli luoghi di 
benessere, riguarda l’evoluzione che i ruoli istituzionali hanno acquisito all’in-
terno delle Università italiane.

A fronte di una strutturazione organizzativa, definita dalla Legge 240 del 30 
dicembre 20101, che ha rivoluzionato gli assetti dell’Università italiana, metten-
do al centro il Dipartimento come luogo di ricerca, di didattica e gestione del 
personale della ricerca stessa ovvero i professori e i ricercatori, nulla è stato ten-
tato per comprendere che un Dipartimento è un luogo di lavoro e, come tale, 
ha bisogno di essere trattato. Coloro che ricoprono ruoli istituzionali devono 
possedere competenze tecniche, didattiche, di ricerca, imprenditive, ma anche 
ampie e profonde competenze trasversali. 

Nella evoluzione della riflessione sulle competenze, capisaldi per l’espressio-
ne della professionalità, in questo caso della professionalità di ricerca, si parla di 
Life Skills (Sala, Punie, Garkov et al. 2020), competenze per la vita. 

Fra tutte le competenze necessarie a creare ambienti di lavoro sostenibili, 
accoglienti, empatici, adeguati allo sviluppo professionale per professori, ricer-
catori, personale amministrativo, personale tecnico, collaboratori esperti lin-
guistici, e anche assegnisti, dottorandi e studenti, sicuramente, saper creare un 
buon ambiente relazionale è una competenza trasversale di fondamentale im-
portanza. Nessuno insegna ad alcuna delle persone che ricoprono i profili pro-
fessionali, citati precedentemente, questa capacità che sappiamo essere, invece, 
determinante per ogni forma di cura e benessere ambientale. 

Da qui, la necessità di spiegare che un rapporto istituzionale deve essere so-
stenuto, in primo luogo, da una profonda capacità relazionale. Il legame, di cui si 
parla nel titolo, successivo a un incontro umano, professionale, sociale, all’inter-
no dei luoghi di lavoro, può e deve trasformarsi in relazione formativa, con il fine 
di vivificare il luogo, un Dipartimento universitario, aggregatore di vite vissute, 
attraverso ciò che ci rappresenta come professori e ricercatori. 

1. La relazione formativa nei luoghi di lavoro

Nei luoghi di lavoro, la categoria che possiamo privilegiare è quella della re-
lazione formativa. Come possiamo spiegarla e dare conto della sua importanza 
nevralgica?

Il termine relazione ha un connotato semantico che rimanda alla dimensione 
del legare insieme alcuni oggetti, le persone, i sistemi. Nel caso del riferimento 
dipartimentale, pensiamo alle relazioni fra i professionisti, i lavoratori ovvero 

1 Legge 30 dicembre 2010, n. 240, Norme in materia di organizzazione delle università, di per-
sonale accademico e reclutamento, nonché delega al Governo per incentivare la qualità e l’effi-
cienza del sistema universitario, <https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:le
gge:2010-12-30;240> (02/2024). 
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tutte le categorie a cui è stato fatto riferimento nel precedente paragrafo. La re-
lazione umana è un dato originario di senso, non solo mentale, ma anche bio-
logico e, dunque, fisico. 

Se è vero che la relazione interpersonale è stata oggetto di studio in ambito 
filosofico, la sua concettualizzazione prende le mosse dalla filosofia dialogica di 
Martin Buber che, fin dagli anni Venti del Novecento, considera la relazione in-
terpersonale come base fondante di ogni soggettività umana (Buber 1993 [1923], 
trad. di Pastore). Come ci indica nel suo celeberrimo volume Io e Tu, del 1923:

Il mondo ha per l’uomo due volti, secondo il suo duplice atteggiamento. 
L’atteggiamento dell’uomo è duplice per la duplicità delle parole fondamentali 
che egli dice. Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole. Una 
di queste parole fondamentali è la coppia io-tu. L’altra parola fondamentale è la 
coppia io-esso; dove, al posto dell’esso, si possono sostituire le parole lui o lei, 
senza che la parola fondamentale cambi. E così anche l’io dell’uomo è duplice. 
Perché l’io della parola fondamentale io-tu è diverso da quello della parola 
fondamentale io-esso. (Trad. ivi, 60)

Proprio da Buber, e dalla filosofia dialogica, ebbe avvio una riflessione cen-
trale per la consapevolezza relazionale legata ai mondi educativi. Per Buber non 
possiamo dare un Io senza un Tu, al punto in cui l’Io si può dire solo con il Tu. In 
Buber possiamo leggere pagine profonde e che indicano proprio la fondatezza 
umana della relazione. Una relazione che connota e denota il soggetto/indivi-
duo/persona dalla primissima primitiva infanzia, fino all’anzianità più avanza-
ta. Non possiamo non dire Io senza un Tu. La relazione stessa si definisce con 
l’esperienza che l’uomo fa del mondo e, facendo proprio tale esperienza, l’uomo 
si lega alla relazione primaria con il mondo. Afferma ancora Buber:

Il mondo come esperienza appartiene alla parola fondamentale io-esso. La parola 
fondamentale io-tu fonda il mondo della relazione […]
Sono tre le sfere in cui si instaura il mondo della relazione […].
La prima è la vita con la natura. Qui la relazione oscilla nel buio, al di sotto 
della parola. Le creature reagiscono di fronte a noi, ma non hanno la possibilità 
di giungere fino a noi, e il nostro dir-tu a loro è fissato alla soglia della parola.
La seconda è la vita con gli uomini. Qui la relazione è manifesta, in forma di 
parola. Possiamo dare e ricevere il tu.
La terza è la vita con le essenze spirituali. Qui la relazione è avvolta nelle nubi, 
ma capace di manifestarsi, muta, ma creatrice di parola. Non usiamo alcun tu 
e tuttavia ci sentiamo chiamati, rispondiamo – costruendo, pensando, agendo: 
diciamo con il nostro essere la parola fondamentale. (Trad. ivi, 61-62)

E al termine della sua riflessione, Buber ci dice:
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All’inizio è la relazione: categoria dell’essere, disponibilità, forma che 
comprende, modello dell’anima; è l’a priori della relazione, il tu innato […]. 
(Trad. ivi, 63)

La relazione è l’Io e, al contempo il Tu. Interessante è ancora il modo in cui 
Buber coniuga la reciprocità che emerge dal legame fra l’Io e il Tu con la tenerez-
za e con la creatività. Da un legame a un modo etico di porsi, la reciprocità, a un 
affetto, un sentimento, qualcosa di più di una emozione, appunto una emozione 
primaria, non fondamentale (Siegel, Hartzell 2005 [2003], 70-77), la tenerezza. 
Buber ci illumina sul grado tanto importante quanto di base della relazione. E 
che questa relazione sia intrapersonale e interpersonale possiamo dedurlo dalla 
letteratura psicoanalitica che si occupa di relazione dagli esordi della psicoana-
lisi delle relazioni di oggetto per mezzo di Melanie Klein, grande madre della 
psicoanalisi britannica, fin dagli anni Venti del Novecento (1969 [1952]). 

Una relazione intrapersonale è sempre di sé con se stesso, la relazione inter-
personale, invece, si sostanzia del rapporto con l’altro. Come afferma Emmanuel 
Lévinas, la relazione interpersonale è l’incontro con il volto dell’altro. Dando 
un volto all’altro, ci rispecchiamo in lui e l’altro in noi. Ciascuno di noi si riflet-
te nel volto altrui e da lì nasce la condizione di interpersonalità che caratterizza 
la relazione (Lévinas 1998 [1972]). Dovrà giungere l’epoca della teoria dell’at-
taccamento, creata magistralmente da John Bowlby a partire dalla fine degli 
Anni Cinquanta del Novecento, per sancire, stavolta scientificamente, ciò che 
la filosofia aveva argomentato, ma non dimostrato (2003 [1969]; 1989 [1988]). 
L’attaccamento, infatti, che ogni bambino costruisce con la madre e che ogni 
madre costruisce con il proprio figlio, è la dimostrazione stessa del fatto che la 
relazione ci contraddistingue, ci qualifica, ci orienta e ci supporta. 

Il ruolo della relazione materna primaria è tanto fondamentale per lo svilup-
po di un bambino, quanto la cura della madre nei confronti del proprio figlio è 
sommamente responsiva. Si tratta di una relazione interpersonale che si fa fonda-
mento stesso della possibilità di sopravvivenza del bambino. Nasciamo, evolvia-
mo, cresciamo perché una relazione primaria, originaria, ci guida e ci orienta. 
Alla base di ogni relazione educativa troviamo una relazione materna primaria 
a cui dovremmo risalire. La necessità di leggere la parte interna di ogni adulto 
nasce proprio da qui. 

Se pensiamo che i modelli di relazione interpersonale che forgiamo nella pri-
ma infanzia ci accompagneranno per tutto l’arco della vita, possiamo ben com-
prendere quanto la cura della relazione sia nevralgica in tutti i luoghi di lavoro. 

Se la relazione è cardine fondante dei rapporti interpersonali, sia quelli vis-
suti nei contesti informali, ancor più lo diventa nei contesti non formali, profes-
sionali e lavorativi. Senza una cura delle relazioni interpersonali non è possibile 
pensare a curare l’ambiente di lavoro o i rapporti di ricerca. Creare gruppi di 
ricerca, dedicarsi all’indagine, nel nostro caso, linguistico-letteraria, ma anche 
agire i ruoli istituzionali, guidare gruppi di lavoro, dirigere Corsi di Studio, so-
no tutte azioni che prevedono ruoli dove la relazione interpersonale, centrale 
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come competenza base, si fa dimensione fondante del lavoro stesso. Diventa 
una relazione formativa. 

Che cosa è una relazione formativa e per quale motivo è così importante nei 
luoghi di lavoro? Rispondiamo a questa domanda facendo riferimento proprio 
alla costruzione di un legame, una relazione, un rapporto di scambio recipro-
co basato sulla consapevolezza e la responsabilità del fine a cui giungere. Que-
sto fine è dettato dal benessere dell’ambiente organizzativo. Una relazione è 
formativa quando si dà, insieme, forma a un cambiamento dei soggetti interes-
sati. Proprio la mutualità che si attiva a partire dal contesto di lavoro tras-for-
ma i membri interessati, li modella e restituisce loro la novità di un essere più 
aperto, più comprensibile, più rivolto al miglioramento di se stesso. Nei luoghi 
di lavoro, questa disposizione relazionale è importante per rendere l’ambiente 
a misura di un uomo/soggetto/persona che sia al centro. Tutto ciò non si dà in 
maniera spontanea, deve essere organizzativamente costruito e reso visibile. In 
tal senso le competenze per la vita che la letteratura ci invita a considerare sono 
importanti e determinanti. 

2. LifeComp per gli ambienti di lavoro

Le competenze “Personali, Sociali e Imparare ad Imparare” sono state definite 
competenze chiave nel 2018 nella Raccomandazione del Consiglio relativa 
alle competenze chiave per l’apprendimento permanente. Il quadro LifeComp 
considera come “Personali, Sociali e Imparare ad Imparare” quell’insieme di 
competenze applicabili a tutte le sfere della vita che possono essere acquisite 
attraverso l’educazione formale, informale e non formale, volte a garantire 
la realizzazione personale dei cittadini nel 21° secolo. Queste competenze 
sono state definite in seguito a un’approfondita ricerca bibliografica e a varie 
consultazioni con esperti e stakeholder. LifeComp comprende nove competenze 
con tre descrittori ciascuna. Il quadro è concettuale e non prescrittivo. LifeComp 
può essere utilizzato come base per lo sviluppo di programmi di studio e 
attività di apprendimento che promuovono lo sviluppo personale e sociale e 
della competenza di imparare ad imparare. La descrizione delle competenze 
può aiutare a esplorarne l’attuazione ed essere considerata l’idea di base per 
un dialogo costante con gli insegnanti e i responsabili delle politiche educative. 
(Sala, Punie, Garkov et al. 2020, 2)

Come noto, il Consiglio europeo aveva aggiornato la Raccomandazione sulle 
8 competenze chiave, per l’apprendimento lungo l’arco della vita, nel maggio 2018 
(Raccomandazione del Consiglio, 1). A partire proprio dalla originaria Racco-
mandazione sono stati sviluppati il Digital Competence Framework (DigComp), 
l’Entrepreneurship Competence Framework (EntreComp), e le rispettive gui-
de: DigComp into Action e EntreComp into Action. Nel 2020, è stato approntato 
l’European Framework for Personal, Social and Learning to Learn Key Competence, 
LifeComp (Sala, Punie, Garkov et al. 2020). Parliamo di competenze, un tema 
importante per i luoghi di lavoro. Se consideriamo l’Università e l’ambito di un 
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Dipartimento come un luogo di espressione di alte professionalità, possiamo indi-
viduare le competenze trasversali, cosiddette, necessarie. Secondo la prospettiva 
assunta in questo testo, però, potremmo affermare che tali competenze più che 
trasversali si possano dire fondanti la relazione formativa, base, a propria volta, 
di quei legami professionali necessari per raggiungere fini comuni. Le compe-
tenze personali, sociali e di apprendimento continuo sono competenze umane, 
bagaglio imprescindibile della forma uomo, ma anche competenze che è possi-
bile far crescere, modellare, educare e trasformare. Questo è il punto a cui si de-
sidera giungere. Si è relazionalmente adeguati, si è portatori di collaborazione, 
si è costruttori di pace fra le persone, se si esercitano le competenze personali, 
sociali e dell’apprendere ad apprendere, con costanza, con consapevolezza, con 
senso di responsabilità. In un termine: con cura. 

L’architrave delle LifeComp offre un quadro concettuale composto da tre aree 
competenziali: l’area Personale, l’area Sociale e l’area dell’Imparare ad imparare; 
a sua volta ogni area competenziale è suddivisa in altrettante competenze per 
un totale di nove competenze. L’area personale è composta da Autoregolazione, 
Flessibilità, Benessere; l’area sociale è composta da Empatia, Comunicazione, 
Collaborazione; l’area dell’apprendere ad apprendere è composta da Crescita, 
Pensiero critico e Gestione dell’apprendimento. Ogni competenza, successiva-
mente, si ritrascrive attraverso tre descrittori che corrispondono a un modello 
reiterabile composto da “consapevolezza, conoscenza, azione”. Dunque, tre aree, 
nove competenze e ventisette descrittori che illuminano la strada per poter sta-
re nel cambiamento, nella trasformazione, con il fine di creare benessere per se 
stessi, per gli altri e per il mondo nel quale si vive. Per questo motivo, anche in 
ambito educativo e formativo è così importante sapere/capire/studiare quali 
percorsi agire, con quali contenuti, attraverso quali metodi, per poter rafforza-
re lo spirito imprenditivo per l’atto stesso del vivere. 

Si tratta di competenze che possono sostenere ogni soggetto, persona, citta-
dino a essere e a diventare più capace di resilienza, trasformazione, mutamento, 
sono capacità che possano modellare la vita personale e professionale. La sfida 
di essere capaci di gestire il divenire, anche improvviso, è una questione sociale, 
non più individuale. Ecco, questo è un punto importante da sottolineare al di 
là del modello di riferimento, al di là del termine competenze che, ancora oggi, 
in ambito pedagogico risulta meno consono di capacità/capacitazione/abilità. 
La competenza è un attributo del soggetto, ma anche un veicolo attraverso cui 
la persona si dispone nel mondo. 

Gli ambienti di lavoro hanno estremo bisogno di un adeguamento centrato 
sulle LifeSkills, la Ricerca e la Didattica hanno estremo bisogno di questa forma-
zione poiché la costruzione di legami fondati su socievolezza, empatia, comuni-
cazione, collaborazione potranno sostenere il raggiungimento di fini comuni e 
non personalistici, implicheranno la determinazione per costruire ponti umani 
laddove sorgono conflitti. Ciò che si sta sottolineando è sostenuto dalla neuro-
biologia interpersonale che già più di due decenni fa aveva testimoniato la na-
tura sociale del cervello umano. 

Le competenze personali riguardano la prima Area:
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Quest’area si riferisce allo sviluppo personale, alla crescita e alla realizzazione 
del potenziale di ognuno. L’importante Rapporto Delors del 1996 […] affermava 
che uno dei quattro pilastri dell’educazione nel contesto dell’apprendimento 
permanente è “imparare a essere”, facendo riferimento allo sviluppo della 
“propria personalità e alla capacità di agire con crescente autonomia, giudizio 
e responsabilità personale”. La competenza personale è strettamente correlata 
all’“imparare a essere” […], poiché ogni individuo dovrebbe acquisire una serie di 
competenze, conoscenze e atteggiamenti, come indicato nella Raccomandazione 
del Consiglio del 2018 sulle competenze chiave per l’apprendimento permanente. 
“Imparare a essere” significa avere conoscenze riguardo a mente, corpo e stile di 
vita sani; sapere come affrontare la complessità, l’incertezza e lo stress; cercare 
supporto quando necessario e rimanere resilienti; sviluppare la capacità di 
lavorare in modo autonomo e gestire la propria carriera. Comporta inoltre una 
mentalità assertiva, integrità, motivazione, capacità di affrontare i problemi 
per far fronte ai cambiamenti e una predisposizione positiva nel promuovere 
il proprio benessere personale, sociale e fisico. Lo sviluppo personale avviene 
nella relazione e nell’interazione con gli altri all’interno dei contesti sociali e 
storici, e in ognuno vi sono più identità sociali contemporaneamente. Molti 
fattori, quali genere, etnia, sessualità, classe socioeconomica, età, disabilità, 
la condizione di migrante o rifugiato, si intersecano […] e creano diverse 
esperienze di disuguaglianza o privilegio. Va quindi riconosciuta l’influenza 
dei fattori contestuali socio-culturali nel promuovere od ostacolare l’agentività 
personale, così come la necessità di politiche per affrontare le cause strutturali 
delle disuguaglianze e promuovere lo sviluppo di tutte le persone. L’educazione 
allo sviluppo personale ha il potenziale per alleviare le disuguaglianze, offrendo 
a tutti i cittadini gli strumenti per analizzare il mondo e agire con pensiero critico 
sviluppo. (Ivi, 15)

Quali sono le competenze personali? L’autoregolazione, la flessibilità, il be-
nessere, come già abbiamo indicato. A loro volta, ciascuna delle tre competen-
ze si articola e viene definita attraverso tre descrittori. In questo primo gruppo 
spiccano la consapevolezza e la capacità di autodirigere le proprie emozioni, cer-
cando di saperle contestualizzare per superare con resilienza gli ostacoli che la 
vita ci pone di fronte. Potremmo affermare che si invoca il senso della cura di sé 
(Foucault 1985 [1984]), materia antica come la riflessione umana, centrale nel-
la costruzione della persona. 

Il secondo gruppo di competenze riguarda quelle sociali:

L’area socia le è correlata a l l ’apprendimento del la conv ivenza e a l la 
consapevolezza della natura sociale dell’essere umano. Implica la capacità e la 
volontà di interagire, comunicare e collaborare con gli altri in modo costruttivo.
Interiorizzare i valori condivisi è un ingrediente essenziale e risulta dalla 
messa in atto delle competenze sociali. La maggior parte dei nuovi lavori che 
dovrebbero andare a crearsi tra il momento presente e il 2025 richiederanno 
solide capacità collaborative e comunicative […]. Insieme a empatia, 
imprenditività, innovazione, e altre abilità, collaborazione e comunicazione 
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saranno fondamentali per diventare robot-proof […] (a prova di robot) in un 
mercato del lavoro profondamente plasmato dalle scoperte tecnologiche. È 
quindi importante che i cittadini sviluppino queste abilità. Per essere competenti 
dal punto di vista sociale, è necessario che le persone acquisiscano una serie 
di capacità, conoscenze e attitudini, come indicato nella Raccomandazione 
del Consiglio Europeo relativa alle Competenze Chiave del 20182. Secondo 
la Raccomandazione, la competenza sociale si riferisce alla conoscenza dei 
codici di condotta e delle regole di comunicazione accettate nelle nostre 
società e nei nostri contesti, e alle competenze che consentono di comunicare 
in modo costruttivo in ambienti diversi, di lavorare in modo collaborativo, 
negoziare, mostrare tolleranza, esprimere e comprendere diversi punti di vista, 
creare fiducia e provare empatia. Essere competenti dal punto di vista sociale 
significa inoltre coltivare un atteggiamento collaborativo, rispettare la diversità 
umana, superare i pregiudizi e impegnarsi nella partecipazione alla società. Le 
competenze descritte nell’area sociale sono strettamente legate alle competenze 
chiave “Cittadinanza” e “Consapevolezza culturale”, che integrano la descrizione 
delle abilità richieste per vivere e prosperare insieme nelle società democratiche 
(Sala, Punie, Garkov et al. 2020, 23).

Le tre competenze che compongono l’area sono la comunicazione, l’empa-
tia, la collaborazione. Saper comprendere se stessi implica un esercizio costante 
sulla consapevolezza e verso la consapevolezza degli altri. Particolarmente, que-
sto gruppo di competenze è nevralgico per i luoghi di lavoro dove molto spesso 
la vicinanza con estranei inibisce l’esercizio della professione. Essere empatici 
significa saper leggere i comportamenti altrui, significa saperli comprendere e 
significa saper vedere gli altri. La collaborazione nasce sempre dalla possibilità 
di avere fiducia verso coloro che ci stanno accanto. Il quadro delle competenze 
nasce per l’educazione alla cittadinanza, utilizzarlo sui luoghi di lavoro è stato 
un movimento naturale. Si tratta di apprendere un alfabeto della persona uma-
na che ogni lavoratore, ogni professionista, dunque, ogni adulto, dovrebbe uti-
lizzare al meglio. 

La terza area riguarda l’apprendere ad apprendere:

Imparare ad Imparare è definita “l’abilità più importante di tutte” […]. Nel 
nostro mondo in rapida evoluzione, gli studenti che oggi iniziano il proprio 
percorso formativo ricopriranno probabilmente posti di lavoro che ancora non 
esistono, utilizzeranno tecnologie ancora da inventare o affronteranno sfide 
globali inattese. Il crescente flusso di dati porta con sé nuovi fenomeni sociali, 
come la trasmissione intenzionale di informazioni scorrette. La digitalizzazione 
sta cambiando il modo in cui le persone oggi vivono, interagiscono, studiano 
e lavorano […], e le tecnologie digitali possono facilitare e migliorare 
l’apprendimento […] richiedendo al contempo ai cittadini di riqualificarsi e di 

2 Raccomandazione del Consiglio, del 22 maggio 2018, relativa alle competenze chiave per 
l’apprendimento permanente. 
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migliorare le proprie competenze […]. La complessità e l’interconnessione delle 
sfide che ci troviamo ad affrontare e l’imprevedibilità delle opportunità e delle 
minacce che ne derivano implicano la necessità di apprendere per tutto l’arco 
della vita. Imparare ad Imparare è l’abilità di perseverare nell’apprendimento 
e di organizzare il proprio apprendimento anche mediante una gestione 
efficace del tempo e delle informazioni, a livello individuale e in gruppo […]. 
Imparare ad Imparare implica assumersi la responsabilità del proprio sviluppo. 
Tale competenza coinvolge diverse componenti nell’ambito personale e 
sociale. Relativamente allo sviluppo personale, la capacità di Imparare ad 
Imparare comprende: fattori ereditati, come le attitudini; una dimensione 
cognitiva, ad esempio le capacità di risoluzione dei problemi e l’uso di diverse 
metodologie di apprendimento; una dimensione metacognitiva, ad esempio 
autoconsapevolezza e autovalutazione delle proprie conoscenze; una dimensione 
affettiva e motivazionale, ad esempio la motivazione all’apprendimento e la 
regolazione delle emozioni innescate dall’attività di apprendimento; propensione 
all’apprendimento, ad esempio curiosità critica, mentalità orientata alla crescita, 
creatività e resilienza. Relativamente alla sfera sociale, Imparare ad Imparare 
coinvolge aspetti sociali, storici, economici e culturali del contesto in cui avviene 
l’apprendimento. La dimensione sociale dell’Imparare ad Imparare sottolinea 
inoltre la rilevanza della percezione di sostegno da parte di altri significativi, 
la capacità di apprendere tra pari e in gruppo, nonché le risorse ambientali e i 
valori sociali all’interno della comunità […] (Ivi, 31).

La mentalità orientata alla crescita, il pensiero critico e la gestione dell’ap-
prendere sono descrittori specifici per l’apprendere ad apprendere, i professioni-
sti della ricerca li hanno come proprio bagaglio competenziale. Eppure, anche in 
questo caso, sono utili per continuare a mantenere viva la riflessività sui luoghi 
di lavoro che orienta la relazione formativa. Praticare questi esercizi critici, con 
senso della responsabilità verso i luoghi della formazione alla ricerca non è mai 
banale o scontato. Dobbiamo sempre ricominciare a pensarsi come mancanti 
e ogni azione di scrittura, ogni azione didattica, ogni azione istituzionale ce lo 
dimostra quotidianamente. Proprio per questi motivi, avere un quadro di riferi-
mento che possa guidare le nostre azioni può essere ciò che orienta i valori per i 
quali ci si deve battere: il rispetto delle idee altrui, la solidarietà verso i colleghi, 
l’attenzione al posto della prevaricazione, il tributo alle scoperte. 

3. Per Ayşe

Innanzitutto, il contesto. Il Dipartimento che abitiamo è nato dalla fusione 
di due Dipartimenti il 1° gennaio 2019. Sono già trascorsi cinque anni e non ce 
ne siamo quasi accorti. Le provenienze dei due precedenti Dipartimenti erano 
molto diverse, nulla è stato operato per affinità culturale, tutto e solo per neces-
sità organizzative ed economiche. Non è stato facile e immediato, provenendo 
da Aree disciplinari completamente differenti, mettere in comune processi, fina-
lità, strategie, politiche, didattiche, ricerche. Sono trascorsi molti mesi, appunto 
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più di cinque anni e potremmo iniziare ad affermare che l’esercizio della rela-
zione formativa è stato praticato con tenacia da tutti Noi. Da Ayşe, un po’ di più. 

Così, il Suo tratto lieve nell’assumere decisioni, nell’indirizzare piani di 
sviluppo, nell’orientare azioni politiche è stato una costante di apprendimen-
to continuo. 

Certo, la levità del passo e la gentilezza del pensiero sono tratti che vengono 
da lontano e si innestano nella poliedricità culturale da cui Ayşe proviene. Così, 
la testimonianza della dimensione interculturale entra nella vita professionale 
e porge la differenza di modi e usanze. Al fondo, però, l’invarianza umana per-
mane. Perché la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità, la molteplicità 
ovvero le caratteristiche che Italo Calvino (1988) ci ha lasciato per il millennio 
che ci troviamo a vivere sono sì frutto della cultura, dell’apprendere, dell’insi-
stere sullo studio letterario e linguistico, ma sono soprattutto tratti umani che 
contraddistinguono gli uomini, le persone umane, se solo gli uomini provano a 
pensare che è l’educazione ovvero la formazione ovvero il processo formativo 
di una vita intera che ci conduce ad essere capaci di rappresentare legami, rela-
zioni, ponti, scambi. 

Ayşe ha interpretato nel nostro luogo di lavoro, il Dipartimento che insieme 
abbiamo contribuito a far navigare, proprio quel valore cardine della relazione 
formativa che abbiamo cercato di raccontare come punto di riferimento umano, 
professionale, lavorativo, ma anche sociale e culturale. Così, proprio quella per-
dita di forma che Calvino constatava nella vita, ci pare invece sia ciò che possia-
mo maggiormente avere in eredità da Ayşe. La relazione che restituisce e orienta la 
forma umana è ciò che ci permette di continuare a pensare che potremo fare qualcosa, 
potremo opporre resistenza alla sciattezza dell’esistenza. Solamente andando verso 
le profondità della forma della vita, anche lavorativa, potremo pensare di dare un 
apporto per salvare il nostro mondo e le nostre democrazie. 
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Frammenti dei versi di Sait Faik
Giampiero Bellingeri

Oso porgere all’Amica stimata Ayşe Saraçgil i lacerti delle strofe di Sait Faik 
(1906-1954), celebre autore di prose inaugurate tuttavia con i versi trascritti in 
parte qui di seguito in traduzione italiana. I frammenti riecheggiano, per suoni 
e concetti, nei suoi racconti, che sono storie di pena, di aneliti soffocati, di pau-
re, fino alla convinzione di essere un uomo inutile.

Grazie alle Poesie, libere da esaltazioni nazionalistiche, risaliamo ai primi 
decenni della Repubblica di Turchia (fondata nel 1923, alla fine di una eroica 
Guerra di Liberazione). Troviamo, accanto alla buona disposizione d’animo 
dell’Autore nei riguardi dei minoritari greci, ebrei, armeni, una presa di posi-
zione contro “l’acculturazione” (per via araba e persiana).

Dapprima la poesia, in seguito la prosa, senza mai indurci a parlare di frattu-
re fra i generi, fra quelle due maniere (due fra le tante), le quali, in realtà, si rie-
cheggiano, grazie ai momenti lirici dei suoi racconti, e alla continuità-contiguità 
di stile; amore e natura ne sono l’ambito. 

Quasi a ricordarci che le sue righe e strofe ascoltano e accolgono i “piccoli 
uomini”, socialmente marginali; nel mentre che egli scongiura la società a non 
cedere a tali crudeli divisioni e omissioni, con un senso di responsabilità civica 
e ancor più con sensi d’amore.

Tutto comincia con l’amore, afferma Sait, lasciando pure intendere, nella 
sua fragilità, che tutto con l’amore finisce. Fragilità, unita alla disperazione, la 
quale…
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Verso la sera, viene, quando
Tutti lasciano il lavoro,
Dai tram carichi a grappoli di gente
Lei ti sorride col volto amabile di un bimbo
E vile viene, verso sera […] (Abasıyanık 2020, 11) 

Poesie, le sue, drammatizzate dalle contraddizioni, anzi proprio da queste 
rese capaci di esprimere il malessere del poeta e del paesaggio umano da lui os-
servato, descritto con efficacia e partecipazione (non nel distacco che l’obietti-
vità pretenderebbe), e moltiplicato dai riverberi del mare di Istanbul, e della sua 
isola, Burgaz, nel Mar di Marmara.

Si voglia perdonare, in questo clima di sofferenze e benefici, la penosa com-
parazione: il mare suo è salato quanto il suo pianto, trattenuto, o tenuto nasco-
sto. Generosità e miseria, trascuratezza e finezza di percezioni, fino ad arrivare 
all’accattonaggio di bocconi d’amore, particolarmente dell’affetto, di giovanotti, 
di signorine, e di bambini, ai quali guarda nell’ammirazione dei tratti stupendi, 
nella nostalgia di non poter essere né amico, né padre di qualcuno di loro, per 
esempio, all’osteria (infra).

Sono le tensioni e le depressioni della società immiserita a imprimersi nei 
suoi versi, nello smarrimento, nel vagabondaggio. Del resto, pur manifestando 
una forte simpatia per Orhan Veli (fondatore del movimento Garip, “sperduto, 
strano, in esilio”, estraneo insomma soprattutto alle vecchie maniere, a rime e 
metri), Sait Faik trova talora poco chiare, e poco efficaci, le “battute” spiritose 
in cui finivano per risolversi molte composizioni alla Garip.

Consapevole che la letteratura non è un anelito vago, ma è l’espressione 
dell’impeto di un rimescolamento interiore, egli si rende flessibile a quelle folate 
forti, in grado di sospingere fuori le parole, i versi. Versi che risalgono agli anni 
Venti, ma pubblicati dapprima in modo saltuario, e in modo più organico solo 
nel 1953, un poco prima della morte dell’autore (nell’anno 1954, ricordiamo), 
nella paura dell’afasia, della indegnità, della propria inutilità al confronto con gli 
altri; tale un complesso, un interrogativo, un tormento. La circolarità, la succes-
sione di prose alle strofe, avrebbero costretto l’autore a dichiararsi né poeta, né 
narratore, anziché sia poeta che narratore. Nella catarsi rovinosa che il praticato, 
ricorrente sogno dei tocchi, dei gesti d’amore gli procurava (Abasyanik 2020).

Biografia

Sait Faik Abasıyanık nasce il 18 novembre 1906 in Adapazarı. Conclusa la 
scuola elementare, viene iscritto al Liceo Maschile, in İstanbul; nel 1928 pas-
sa al Liceo di Bursa. Per volontà del padre, Mehmet Faik, Sait va in Svizzera a 
studiare economia. Si allontana presto da Losanna e si trasferisce in Francia, a 
Grenoble, dove resta dal 1931 al 1935. Al ritorno in Turchia, insegna turco nel Li-
ceo Halıcıoğlu, frequentato dagli studenti armeni orfani. Dietro l’insistenza del 
padre, agiato e intraprendente commerciante di legname, comincia a occuparsi 
del traffico di cereali: dopo il fallimento di tale impresa, si dedica alla scrittura.
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Perde il padre nel 1939 e si trasferisce a vivere con la madre, Makbule Hanım, 
nella loro villa sull’isola di Burgaz, nel Mar di Marmara. Durante la Seconda 
guerra mondiale segue la cronaca giudiziaria sul quotidiano Haber. Nel 1953 
è eletto membro onorario della International Mark Twain Society, negli Stati 
Uniti. Muore l’11 maggio 1954, vittima della cirrosi epatica. 

In seguito alla morte della madre (1963), nel 1964 viene istituito ufficialmente 
il Museo Sait Faik, con sede nella loro villa. I proventi dei diritti d’autore del 
letterato, secondo il desiderio suo e della madre, sono destinati all’orfanotrofio 
“Darüşşafaka”. Dal 1955 continua a venire assegnato annualmente il “Premio 
Sait Faik” ai più distinti giovani autori di racconti.

Sait Faik ha scritto: 11 volumi di racconti, 2 romanzi, una raccolta di poesie, 
2 reportages, varie altre opere narrative. Nel 1954 esce la sua traduzione in tur-
co del libro di G. Simenon, L’uomo che guardava passare i treni.
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Ora è il tempo per amarsi

Devo scolpire statue nude,
Nude scolpirle, nude,
A deliziare i vostri sogni. […]

A te per prima
Il sapore delle strofe
Il sapore degli amori dalle pagine

dei libri
Devo farteli assaggiare
Devo farteli sentire dai disegni, da 
pitture […]

Dovrei dirlo,
No, anzi, no…
Devo urlarlo sulle piazze,

Nel caffè di questa piccola città
Dell’Anatolia,
Dove a fiotti rose sbocciano,
È stagione di ciliegie,
Devo urlarlo, ora è il tempo per amarsi.

Devo far vedere quadri, e far leggere
dei versi, 

Poesie da illanguidirsi.

Di ciliegie è la stagione, sì, ciliegie
Traboccanti dalle gerle sul mercato.
Una donna porge i gigli,
Porta yogurt nel paiolo un’altra donna
Il ragazzo mena forte la sua spazzola
Nel caffè municipale suona ancora

vecchia e falsa
La canzone di Bisanzio sfilacciata […] 
(Abasıyanık 2020, 10) 

La disperazione

Verso la sera, viene, quando tutti
Lasciano il lavoro,
Dai tram carichi a grappoli di gente

ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ

Çıplak heykeller yapmalıyım. 
Çırılçıplak heykeller 
Nefis rüyalarınız için […]

Sana önce 
Şiirlerin tadını 
Aşkların tadını 

Kitaplardan tattırmalıyım 
Resimlerden duyurmalıyım, resim-
lerden […]

Söylemeliyim 
Yok 
Yok. .. meydanlarda bağırmalıyım,
Bu küçük 
Güllerin buram buram tüttüğü 
Anadolu şehri kahvesinde 

Kiraz mevsiminin 
Sevişme vakti olduğunu. 

Resimler seyrettirmeli, şiirler
okutturmalıyım 

Baygınlık getiren şiirler 

Kiraz mevsimi, kiraz 
Küfelerle dolu pazar. 
Zambaklar geçiriyor bir kadın. 
Bir kadın bir bakraç yoğurt götürüyor 
Sallıyor boyacı çocuğu fırçasını 
Belediye kahvesinde hala o eski, 

o yalancı 
O biçimsiz bizans şarkısı […]
(Abasıyanık 2009, 1709-1711)

YEİS 

Akşam üstleri geliyor 
Tam insanlar işten çıkarken. 
Salkım salkım tramvaylardan 

Appendice
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Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor 

Namussuz, akşam üstleri geliyor. […] 
(Abasıyanık 2009, 1712)

ARKADAŞ

Bugünlerde bir akşam, şehrin aynalı
gazinosuna 

 ve aynaların içine […] 
Önümde rak ı… d ışarda ak şam, 
akıntı, 
 kayıklar ve gelip geçen … 
Meyhanenin kapısından, iki elini

gözune 
 siper edip bakan birisi: 
“Bu herif aşık!” diyecek. 
Saçları perişan, dudakları 

mürekkepli, hali 
 bencileyin serseri bir kızı 
Büyük bir sandal
– Akıntının içinden çekip –
R a k ı  k adeh i m le ben i m a ra m a 
bırakacak.

Diyeceğim: 
“Bu akşam değil bir başka akşam seni

alıp bir kocaman şehre göturece-
ğim […]”

Yalnız gine böyle kumral akşam 
üstleri 
Yapayalnız kaldığım kasım akşamları 

Buruşuk manton, dağınık saçların;
mürekkepli ağzın ve hemşire 

Çehrenle 
– Ayaklarını bir sandalyeye dayayıp – 

Bana iki satır bir şey söyleyeceksin: 

“Bugün ne yaptın, çalıştın mı?” İster-
sen sonra kalkar, gezmeye gidersin 
Bensiz … 
Sen bilirsin. 
(Abasıyanık 2009, 1715-1716)

Lei ti sorride col volto amabile di un
bimbo

E vile viene, verso sera. […] 
(Abasıyanık 2020, 11)

Amica

Uno di questi giorni, a sera, al casinò
di specchi qui in città

E là dentro gli specchi […]
Davanti a me il rakì… fuori la sera, 
la corrente
Le barche e un vai e vieni…
Un tale, sulla porta, all’osteria, due

mani a far da schermo 
                               agli occhi, che commenta:
“È innamorato, il tipo, là!”
Un grande sandalo
– elusa la corrente –
verrà a lasciare giù,
Tra me e il mio bicchiere di rakì,
Capelli scompigliati, labbra d’inchiostro, 

quel fare un po’ svagato
            e vagabondo che a me piace, una 
ragazza. 

E dirò io:
“No, questa sera no, ma un’altra sera,

sì, ti prendo su
      In una gran città ti porterò […]”

Soltanto che, in certi sottosera, casta-
ni a un tale grado,
Le sere di novembre che resto 

così solo
Il tuo paltò sciupato, cespuglio i tuoi

capelli, le labbra pitturate
E quella faccia tua
Da infermiera
– I piedi tuoi poggiati su una sedia –
A me qualcosa tu dirai, soltanto di

due righe:
“Oggi che cosa hai fatto, hai lavorato?”
E se poi vuoi, ti alzi, e vai in giro
Senza me…
Vedi un po’ tu. 
(Abasıyanık 2020, 14-16) 
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BİR ZAMANLAR 

Bazı akşam üstleri, oturur
Hikayeler yazardım, 
Deli gibi! 
Ben hikaye yazarken 

Kafamdaki insanlar
Balığa çıkarlardı. 

Kadınlar, 
Kahve cezvelerini ısıtan, mavi ışıklı 
ispirto  
 lambalarını yakarlardı.
– Geceleyin, karanlıkta, bir dağ ba-
şında –
Bir değirmenci;
Y ü z ü k o y u n  k a p a n ı r d ı  u z u n 
uykusuna. 
[…]
(Abasıyanık 2009, 1721)

BİR MASA 

Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandra’mla benim için
Bir masa 
Üstü çiçeksiz 
Örtüsü gazeteden 
Şarabı aşktan 
Hem hülyadan 

Aleksandra’m mızıka çalsın 
Siyaha çalar parmaklarıyla 
Güftesi bayağı şarkılar 
Adi havalar
Meyhane acı zeytinyağı koksun 

Sen hoşnut ol Yanakimu 
(Abasıyanık 2009, 1727)

KÖPRÜ 

İnsanlar köprüden geçmediği zaman 
Acaba köprü düşünür mü? 

Una volta

Sedevo, certe sere
A scrivere racconti,
     Come un matto!
Scrivevo

E le persone che avevo nella mente
Uscivano a pescare.

Le donne
Accendevano quei lumi, dalle fiammelle 
azzurre
             Ad alcol, che scaldavano il caffè.
– la notte, al buio, in cima a una 
montagna –
Si ricopriva sotto il suo lungo, lungo 
sonno, a pancia in giù,
Un mugnaio 
[…] 
(Abasıyanık 2020, 22)

Un tavolo

Riserva un tavolo per noi, Yanakimu,
Per me e la mia Aleksandra,
Un tavolino:
Senza dei fiori sopra, 
Con la tovaglia di fogli di giornale,
Vino d’amore,
E d’illusione ancora.

La mia Aleksandra suonerà,
Con le sue dita che tirano un po’ al nero,
Parole di canzoni un po’ le solite,
Arie banali, sentite e risentite
E punga l’odor d’olio d’oliva nella 
bettola, 
E a te andrà bene, Yanakimu, negli affari. 
(Abasıyanık 2020, 31) 

Il ponte 

Quando la gente non passa più dal ponte,
Magari il ponte penserà?
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Ça ma şı r ma nda l ı n ı gözler i nde 
sallayan 
 meczubun geçtiğini 
Üsküdar iskelesinin kanapelerinde 
güneş 
 banyosu yapanı 

Üsküdar kıyılarının ötesindeki 
Kastamonu, Sıvas, Safranbolu... Er-
zurum’u. […]

Şu ensesi dümdüz ustura ile alınmış 
Saçları arkaya taranmış, 
Bol elbiseli, altın bakışlı, sarışın uzun 
bacaklı adam 

Kimdir biliyor musunuz? 
Onu köprüden başka, bir de eski 
polisler 
  tanır: 
-Ulan sen y ine buralarda mısın? 
derler. 
Omuzlarını kısar, ellerini cebinden 
çıkarır, 
 atar ağzından cıgarasını 
-Gidiyoruz be muavin ağabey, der. 
Bu meşhur yankesici, Yedikulel i 
İstavro’dur 
Ve hoş çocuktur. 
(Abasıyanık 2009, 1728-1730)

BİR AYDINLIK

Bir aydınlık sardı,
Işıdı dibinden sular,
Şehir, insanlar.
Bu aydınlık, yerden bitiyordu
Ot gibi, ağaç gibi.
Ne ola ki dedim, kendi kendime.
Hep aynı soruyu sordu

Taşlar, ağaçlar, binalar, insanlar.
Ne ola ki?

Ağır ağır yükseliyordu aydınlık,
Tam belimizde durdu.

Pensa che passa i l matto con le 
mollette che gli ballano
                                                         sugli occhi
Quello che prende il sole sulle panche 

A Scutari allo scalo

Pensa a quei posti oltre le rive a Scutari,
K asta monu, Sivas,  Sa f ra nbolu, 
Erzurum. […]

Quest’uomo qui, la nuca piatta e liscia, 
tosata col rasoio,
Capelli pettinati nel riporto rovesciato,
Ve s t i t o  l a r go,  sg u a rdo d ’oro, 
quest’uomo biondo e gambe lunghe
Ma lo sapete voi chi è lui?
Lui, oltre al ponte, soltanto i vecchi 
sbirri lo conoscono:
   “Ehi, tu, ma sei ancora qui?” gli 
fanno,
E lui si stringe nelle spalle, sfila le mani 
dalle tasche, getta la sigaretta
                                                       Via di bocca:
“Tiriamo avanti, Signor Aggiunto 
Sostituto”, gli ribatte.
Lui è lo Stavro di Yedikule, famoso 
tagliaborse,
Simpatico ragazzo. […] 
(Abasıyanık 2020, 32-36) 

A mezza vita

Di luce circonfusi,
Acque calde su dal fondo,
La gente, la città.
Era una luce che spuntava su da terra,
Come l’erba, come piante,
Che sarà mai? mi chiesi, fra di me.
E tutti a porsi lì quella medesima

domanda,
I sassi, gli alberi, le case, le persone:
Che sarà mai?

Saliva su pian piano, quella luce
Che a mezza vita si fermò.
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Baktık korkuyla
Yarı belimize. […]

Gözlerimiz alışınca,
Baktık ki belimizden yukarısına,
Çılgıncasına,
Hiçbir şeyler yoktu.
Yarı belimizden yukarısı yoktu.
(Abasıyanık 2009,1751-1752)

SÔZ AÇINCA

[…]
Meremet yapan Ermeni kadınları 
var ya
Kumkapı’da
Aslan gibi kadınlar
Memelerinden sert balıkçılar süt 
emmiş
Ak düşmüş saçlarına erkek yürekle-
ri açılmış
Meremet yapan kadınlar;
Onlara da açtım bu sevdadan
Hepsi
Marmara
O canım su;
Sivriada
O yalnızlık, kimsesizlik, balıkçının 
hürriyet heykeli

[…]
Hepsi hepsi gelecek
Benim için konuşmaya, dinlersen.

Onlara da açtım bu sevdadan.

(Abasıyanık 2009, 1746-1747)

İMROZLU KIZ

Dudakları yağmurlu havalarda
Bütün hafta kirli
Pazar günleri fiyakalıdır Eleni

(Abasıyanık 2009, 1749)

Nella paura ci guardammo,
A mezza vita. […]

Con gli occhi già assuefatti
Guardammo poi la parte più di sopra,
Come folli:
Ma quella parte più di sopra
Ecco che più non c’era. Più. 
(Abasıyanık 2020, 40) 

Ne ho parlato

[…] 
Ci sono, no, le guaritrici armene a 
Kumkapı?
Donne tali che sembrano leoni,
Lupi di mare, duri, hanno allattato,
Capelli bianchi, cuore da maschi, 
aperti
Donne che sanno risanarti:

Ho parlato anche con loro di questa 
mia passione
Tutte
Acqua di Marmara
Quell’acqua che è l’anima per me;
Sivriada
Quell’isola isolata, sola così, il monu-
mento a libertà del pescatore

[…]
Tutte verranno e tutti tesi
A prender la parola in mio favore, se

tu ascolti.
Sì, sì, ho parlato anche con loro di 

questa mia passione. 
(Abasıyanık 2020, 59-61) 

Ragazza d’Imros

Labbra imbrattate, aria di pioggia,
La settimana intera
Però, quanto sussiego mostra la 

nostra Eleni, di domenica. 
(Abasıyanık 2020, 62) 
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BİR BÜYÜK KARIŞIKLIK

Bir büyük karışıklık yaşadığımız 
sabahlar
Nerde ormanın içindeki sakalı uza-
mış insan
Mesut dövüşürken aç kurtlarla

Nerede ilk kulübede ilk eşya

ilk insanda ilk hisler […]

(Abasıyanık 2009, 1750)

SANKİ BURDA DEĞiLiM

Artık kendimden kurtulmuşum,
Kırmışım zincirimi.
Şimdi karadayız, şarkılar söylüyor

Karayel telefon tellerinde. 
[…]
Doğrusu seviniyorum.
Vapurlara bakıyorum.
iskeleye, konuşanlara bakıyorum,

Sanki burda değilim.
(Abasıyanık 2009, 1768)

PAZAR GÜNLERİ

Pazar günleri,
Bira içerim,
Turp ve şamfıstık ile.
Küçük bir çocuk
Bana hizmet eder
On kuruş bahşiş mukabilinde.

Halbuki ben onun
Babası olmak isterim.
(Abasıyanık 2009,1770)

SEVGİLİM

[…]
Sevgilim
Başkasının sevgilisi

Una grande confusione

Mattine che viviamo di una grande 
confusione
Dov’è quell’uomo irsuto nel cuore 
alla foresta
Quando felice combatte con i lupi, 
con la fame?
Dov’è quel primo oggetto nella ca-
panna primordiale?
Dove nel primo uomo i primi senti-
menti? […]
(Abasıyanık 2020, 65)

Quasi non fossi qui

Ormai mi sono liberato di me stesso,
L’ho rotta la catena, adesso siamo 
Sulla nera terra, e canta il vento nero

di maestrale
Sulle corde al telefono
[…]
Davvero, provo gioia. 
Guardo i traghetti
Guardo l ’ imbarco, la gente che 
conversa,
Quasi non fossi qui. 
(Abasıyanık 2020, 80)

La domenica

Io bevo birra 
La domenica.
Con rafano e pistacchio.
Un bimbo piccolo
Mi serve
In cambio di una mancia, dieci 
piastre.
Nel mentre che vorrei 
Essere il suo papà. 
(Abasıyanık 2020, 83)

Amore mio

[…]
Amore mio
Che di un altro sei però l’amata
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Ne rüyalar gördüm yanında

Hepsi yalancıktan
(Abasıyanık 2009, 1778)

Ma quali sogni ho visto, quali, accanto 
a te

Menzogne tutti quanti. 
(Abasıyanık 2020, 91) 
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Riflessi di memoria kavafiana nella poesia turca
Matthias Kappler 

Konstantinos P. Kavafis (1863-1933) può essere indubbiamente considerato 
il “poeta della memoria” per eccellenza. Egli usa i “cronotopi” poetici (prendo 
l’accenno alla terminologia bachtiniana dalla monografia su Istanbul di Tina 
Maraucci [2020]) della sua Città, Alessandria d’Egitto – che (come nell’omoni-
ma poesia) non lascerà quasi mai durante tutta la sua vita – come spazio in cui si 
muove costantemente la sua poetica. Lawrence Durrell, nell’ultimo volume del 
Quartetto, Clea, ha chiamato Alessandria “la capitale della memoria”1, termine 
ampliato da Jane Lagoudis Pinchin in “la capitale della memoria di Cavafy”2. Ep-
pure la dimensione della memoria kavafiana non si manifesta solo attraverso le 
poesie cosiddette “storiche”, che “portano il passato di Alessandria nel presente”3, 
ma anche, e soprattutto, nelle poesie che vengono definite “erotiche” e “filosofi-
che”. La memoria è presente in tutta la sua opera, in ogni sua strategia poetica. 
Marguerite Yourcenar afferma: “Ogni poema di Kavafis è un poema memoriale” 
e aggiunge, fra parentesi: “bisogna osare questo bell’aggettivo”4. Si badi bene 

1 “Alexandria, the capital of memory!” (Durrell 1960, 9). Se non diversamente indicato, le 
traduzioni sono dell’autore.

2 “Cavafy’s capital of memory” (Lagoudis Pinchin 1989, 34).
3 “[…] his poems bring Alexandria’s past into the present” (ibidem).
4 “Chaque poème de Cavafy est un poème mémorial”; “il faut oser ce bel adjectif ”  (Cavafy 

1958, 40-41).
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che non si tratta di una “memoria collettiva” o “culturale”, ma di una memoria 
che passa attraverso il corpo, soggettiva, intima. Due esempi eclatanti sono le 
poesie Torna e Ricorda, corpo:

Ἐπέστρεφε

Ἐπέστρεφε συχνὰ καὶ παῖρνε με, 
ἀγαπημένη αἴσθησις ἐπέστρεφε καὶ

παῖρνε με— 
ὅταν ξυπνᾶ τοῦ σώματος ἡ μνήμη, 
κ’ ἐπιθυμία παληὰ ξαναπερνᾶ στὸ αἷμα· 
ὅταν τὰ χείλη καὶ τὸ δέρμα

ἐνθυμοῦνται, 
κ’ αἰσθάνονται τὰ χέρια σὰν ν’ ἀγγίζουν 
πάλι.

Ἐπέστρεφε συχνὰ καὶ παῖρνε με τὴν
νύχτα, 

ὅταν τὰ χείλη καὶ τὸ δέρμα
ἐνθυμοῦνται…

(Kavafis 1992a, 60)

Torna

Torna spesso e prendimi,
amata sensazione torna e prendimi –

quando si sveglia la memoria del corpo, 
e l’antico desiderio penetra nel sangue;
quando labbra e pelle ricordano,

e sulla mani è ancora viva la sensazione 
di toccare.

Torna spesso e prendimi la notte,

quando labbra e pelle ricordano…

(Kavafis 2019, 83, trad. di Minucci)

Θυμήσου, Σῶμα… 

Σῶμα, θυμήσου ὄχι μόνο τὸ πόσο 
ἀγαπήθηκες, 
ὄχι μονάχα τὰ κρεββάτια ὅπου πλάγιασες, 
ἀλλά κ’ ἐκεῖνες τὲς ἐπιθυμίες ποὺ γιὰ σένα 
γυάλιζαν μὲς στὰ μάτια φανερά, 
κ’ ἐτρέμανε μὲς στὴν φωνή — καὶ κάποιο 
τυχαῖον ἐμπόδιο τὲς ματαίωσε. 
Τώρα ποὺ εἶναι ὅλα πιὰ μέσα στὸ

παρελθόν, 
μοιάζει σχεδὸν καὶ στὲς ἐπιθυμίες 
ἐκεῖνες σὰν νὰ δόθηκες — πῶς γυάλιζαν, 
θυμήσου, μὲς στὰ μάτια ποὺ σὲ κύτταζαν· 
πῶς ἔτρεμαν μὲς στὴν φωνή, γιὰ σέ, 
θυμήσου, σῶμα.
(Kavafis 1992a, 95)

Ricorda, corpo… 

Ricorda, corpo, non soltanto quanto fo-
sti amato,
non soltanto i letti in cui giacesti,
ma anche i desideri che per te
brillavano chiaro negli occhi,
e tremavano nella voce – resi vani
da un qualche casuale ostacolo.
Ora che tutto appartiene al passato,

sembra quasi che a quei desideri
tu ti sia concesso – come brillavano,
ricorda, negli occhi che ti guardavano:
come tremavano, per te, nella voce, ri-
corda, corpo.
(Trad. ivi, 151)

Il corpo, e con esso la città stessa, riflettono la memoria (“L’immagine del 
mio corpo giovane, / dalle nove, quando ho acceso la lampada, / è tornata 
risvegliando la memoria / di camere chiuse e profumate / e di passati piaceri 
- che piaceri audaci! / E mi ha portato davanti agli occhi / strade divenute sco-
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nosciute, locali pieni di movimento ora chiusi, / e teatri e caffè di una volta”; 
Dalle Nove, trad. ivi, 95)5.

Il poeta, ormai vecchio, ricorda il passato in lontani amori giovanili (“Vor-
rei parlare di questo ricordo… / Ma è così spento ormai… quasi nulla resta – / 
perché è lontano, ai primi anni d’adolescenza risale”; Lontano, trad. ivi, 85)6, e 
contempla così il tempo che passa (“Sa di essere molto invecchiato: lo sente, lo 
vede. / Eppure il tempo in cui era giovane gli sembra / quasi ieri. Così breve il 
tempo, così breve…”; Il vecchio, trad. ivi, 163)7.

Con questi messaggi commemorativi, Kavafis, poeta universale a tutti gli 
effetti, ha influenzato artisti (non solo poeti) che hanno segnato o arricchito 
il proprio ambiente intellettuale, da Iosif Brodskij a Sandro Penna, da W.H. 
Auden a James Merrill, da E.M. Forster a Joachim Sartorius, per non parlare di 
generazioni di poeti greci – tutti maestri del “corpo-memoria”. Indubbiamente 
l’opera di Kavafis ha avuto un certo impatto anche sulla letteratura turca, dopo-
tutto ne esistono varie traduzioni, anche di traduttori-poeti (come Cevat Çapan 
o Özdemir İnce)8. Tuttavia, non disponiamo, che io sappia, di nessuno studio 
sulla ricezione kavafiana nella poesia, o, più generalmente, nella letteratura tur-
ca9. Non posso certo colmare la lacuna con un breve contributo come questo, 
ma prendo l’occasione del motivo della “memoria”, caro all’amica e collega qui 
festeggiata, per formulare alcune osservazioni preliminari.

Prima di tutto, risulta sorprendente che l’erotismo commemorato, celebrato 
dalla memoria, di Kavafis, dichiaratamente omoerotico, non sia visibilmente en-
trato nella scrittura dei più noti poeti omosessuali turchi, come Küçük İskender 
o Murathan Mungan (ma vedi più sotto), a differenza di voci omoerotiche in 
molte altre aree geografiche e culturali (alcune nominate più sopra). L’espres-
sione del corpo e della “voluttà” (la hêdonê kavafiana), e il ricordo di essa, si ma-

5 “Τὸ εἴδωλον τοῦ νέου σώματός μου, / ἀπ’ τὲς ἐννιὰ ποὺ ἄναψα τὴν λάμπα, / ἦλθε καὶ μὲ ηὖρε 
καὶ μὲ θύμισε / κλειστὲς κάμαρες ἀρωματισμένες, / καὶ περασμένην ἡδονὴ – τί τολμηρὴ ἡδο-
νή! / Κ’ ἐπίσης μ’ ἔφερε στὰ μάτια ἐμπρός, / δρόμους ποὺ τώρα ἔγιναν ἀγνώριστοι, / κέντρα 
γεμάτα κίνησι ποὺ τέλεψαν, / καὶ θέατρα καὶ καφενεῖα ποὺ ἦσαν μιὰ φορά” (Ἀπ’ τὲς Eννιά, 
Kavafis 1992a, 67).

6 “Θά ’θελα αὐτὴν τὴν μνήμη νὰ τὴν πῶ… / Μὰ ἔτσι ἐσβύσθη πιά… σὰν τίποτε δὲν ἀπομένει 
— / γιατὶ μακρυά, στὰ πρῶτα ἐφηβικά μου χρόνια κεῖται” (Mακρυά, Kavafis 1992a, 61).

7 “Ξέρει ποὒ γέρασε πολύ· τὸ νοιώθει, τὸ κυττάζει. / Κ’ ἐν τούτοις ὁ καιρὸς ποὺ ἦταν νέος μοιά-
ζει / σὰν χθές. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό” (Ἔνας Γέρος, Kavafis 1992a, 102). Tra 
le altre numerose poesie, famose, che rientrano in questa categoria, ricordiamo Candele 
(Kavafis 2019, 161, trad. di Minucci) / Kεριά (Kavafis 1992a, 101); Voci (Kavafis 2019, 157, 
trad. ivi) / Φωνές (Kavafis 1992a, 99); e Perché vengano (Kavafis 2019, 221, trad. ivi) / Για 
νάρθουν (Kavafis 1992b, 23).

8 L’opera completa di Kavafis (comprese le poesie “riconosciute” e “inedite”, ma senza quelle 
“rifiutate”) è stata tradotta in turco da Herkül Millas e Özdemir İnce (1990). Qualche anno 
prima Cevat Çapan aveva tradotto quaranta poesie (1982). Un altro volume con una selezio-
ne di settanta poesie (tradotte dall’inglese) fu curato da Erdal Alova e Barış Pirhasan, con il 
contributo di Marianna Yerasimos (1997). 

9 L’unico articolo in merito che ho rintracciato ma a cui purtroppo non sono riuscito ad avere 
accesso è di Thomas Korovinis (2002).
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nifesta, almeno presso Küçük İskender, in maniera meno celata, e anche meno 
delicata. Inoltre, non sono a conoscenza di testi, scritti od orali, da parte dei due 
poeti turchi riportati che si riferiscano direttamente al grande Alessandrino – a 
differenza di un altro poeta-scrittore turco che menziona Kavafis in alcuni dei 
suoi testi. Parlo di İlhan Berk (1918-2008), “l’enfant terrible della letteratura tur-
ca” (come recita il titolo del saggio di Verderame 2020), importante esponente 
del movimento cosiddetto “Secondο Nuovο” (İkinci Yeni), e maestro assoluto 
della nostalgia e del ricordo. Ma anche dell’ermetismo, al contrario di Kavafis, 
si direbbe. Una sua quartina si intitola Beyaz gömlek (Camicia bianca): 

Sesin
          beyaz
gömleğim
           nerde
(Berk 2003 [1996], 1079)

La tua voce
                 dov’è
la mia camicia
                  bianca

Questa poesia è certamente criptica di per sé ( anche se deve essere vista nel 
contesto delle due poesie che la circondano10); di conseguenza, l’autore stesso 
evidenzia, in una sua raccolta di saggi (Logos, 1996), la polisemia del componi-
mento, citando Kavafis (capitolo XI): 

Secondo me la quartina qui sopra ha visto un continuo cambiamento di significati 
per un lungo periodo. […] Anche se ancora oggi si muove tra i significati, mantiene 
la sua oscurità. Quando poi ho capito che la verità scelta dalla poesia era questa, 
ho lasciato (perdere) (anche i poemi hanno il diritto di produrre un significato 
a modo loro). Come dice Kavafis: ‘… il più delle volte le poesie sono oscurità, e 
pertanto possono adattarsi ad altre sensazioni, a situazioni somiglianti11 

Berk non ci fornisce la fonte della citazione kavafiana, che comunque abbia-
mo individuata negli appunti dell’Alessandrino Σημειώματα ποιητικής και ηθικής 
(Note di poetica ed etica), più precisamente dalla nota XXI datata 11.07.190812. 
Kavafis non usa la parola “oscurità”, ma dice che “[f]ortunatamente le poesie so-

10 La sezione “II ses” della raccolta Avluya düşen gölge (1996, [Ombra che cade nel cortile], ma, 
come si vede dalla nota in Logos, scritta qualche anno prima) consiste di tre brevissime poe-
sie, Beyaz gömlek è la seconda. La prima è Çıplak (Nudo), mentre la terza si intitola Akşama 
doğru (Verso sera). 

11 “Yukardaki dörtlük uzun süre anlamını değiştire değiştire yaşadı bence. […] Bugün hâlâ 
anlamdan anlama gidip gelmesine karşın, karanlığını koruyor. Şiirin seçtiği gerçeğin bu 
olduğunu anlayınca da, bıraktım (şiirlerin de kendince bir anlam üretme hakları vardır). 
Hem ne diyor Kavafis: ‘… çoğunlukla karanlıktır şiirler ve bu sayede başka duygular, benzer 
durumlara uyabilirler’ ” (Berk 2023 [1996], 21).

12 È degno di nota che le citate Note kavafiane sono state scritte in greco (non in inglese come 
invece molti altri appunti di Kavafis), e che, per quanto ne sappiamo, non esistono traduzio-
ni in altre lingue, il che significa che Berk probabilmente sapeva il greco.



RIFLESSI DI MEMORIA KAVAFIANA NELLA POESIA TURCA

39 

no spesso criptiche […]”13. Anche se il carattere simbolista dei tre poemetti ber-
kiani è in netto contrasto con la poetica cristallina della fase matura di Kavafis, 
non bisogna dimenticare che quest’ultimo era, in gioventù, profondamente in-
fluenzato da Baudelaire14, e che Berk fu il miglior traduttore turco delle poesie 
di Rimbaud.

Dal commento sulla poesia Beyaz gömlek emerge anche l’attenzione che Berk 
pone sulla “voce”, sul suono, sulla musica, nella miglior tradizione simbolista 
– un’attenzione che caratterizza anche Kavafis (cfr. Laoumtzi 2021, 129-172). 
İlhan Berk, ben conscio di questa proprietà della poetica kavafiana, esprime an-
che altrove la sua ammirazione per il ritmo nelle poesie di Kavafis. Nella stessa 
raccolta di saggi (Logos, capitolo XXXIII, “Dizem, Bu Gizli Güç, Saklı Su” [Il 
Ritmo, Quella Forza Occulta, Acqua Nascosta]), scrive a proposito di ses, “vo-
ce”, che qui traduco con “suono”:

Ogni poesia è gravida di un tale suono. Il poeta sta lì quasi sempre e presta il suo 
orecchio a questo suono, lo ascolta. Per quanto sia interiore, è anche esteriore. 
Anche quando una foglia cade dal ramo, quando si stacca qualcosa da qualche 
parte dentro di noi e viene a galla, si sente questo suono. Kavafis era alla caccia 
di questi suoni. Scriverà (su un pacchetto di sigarette – sicuramente un giorno 
gli sarabbe tornato utile) i suoni di una canzone cantata da due bei ragazzi che 
passavano per la strada (‘Che corpi, che capelli, che visi che labbra erano quelli!’):
[…]
E aggiungerà questo: ‘Se la mia memoria trattiene le loro tracce e me le restituirà 
in un momento di fermento creativo, chissà, forse rimarrà qualcosa nella mia 
arte di questo breve passaggio di bellezza’.
Il ritmo risulta essere a volte il soggetto della poesia, il suo significato, tutto. 
Ascoltando la poesia noi sentiamo la sua pesantezza, il suo respiro. In questo 
modo adempie alla sua funzione centrifugale.15

13 “Εὐτυχῶς πού τά ποιήματα εἶναι πολλές φορές κρυπτικά […]” (in Savvidis  1987, 119).
14 Kavafis eseguì una (libera) traduzione di Correspondances (IV) (1857) da Les Fleurs du Mal 

di Charles Baudelaire con la poesia del 1891 Αλληλουχία κατά τον Βωδελαίρον (Kavafis 1993, 
27-28, Corrispondenza secondo Baudelaire), che è solo una tra le numerose testimonianze 
degli influssi simbolisti sul poeta Alessandrino (cfr. Haas 1996, 281-282).

15 “Her şiir böyle bir sese gebedir. Şair nerdeyse hep bu sese […] kulağını tutarak, dinleyerek 
yaşar. Bu içsel olduğu değin, dışsaldır da. Bir yaprağın dalından düşmesinde de, içimizin 
bir yerinden kopup gelmesinde de duyulur bu ses. Kavafis, bu seslerin avcısıdır. Sokaktan 
geçen iki delikanlının söylediği (‘O ne bedenler, ne saçlar, ne yüzler, ne dudaklardı!’) türkü-
nün seslerini (sigara paketinin üstüne) şöyle düşürecektir (elbet bir gün bir işe yarar diye):
 –∪∪– ∪∪–∪
 –∪∪– ∪∪–∪
 –∪–∪ ∪–∪
Ve şunu ekleyecektir: ‘Eğer belleğim bunun izlerini saklayıp yaratıcı bir heyecan anında 
geri verirse, kim bilir, belki de sanatımda bir şeyler kalır bu güzelliğin kısacık geçişinden.’
Dizem bazen de şiirin konusu, anlamı, her şeyi olur çıkar. Şiir boyunca bir onun ağırlığını, 
soluğunu duyar oluruz. Böylece merkezgüç işlevini yüklenir”. (Berk 2023 [1996], 52).
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Presa sempre dalle Note di poetica ed etica di Kavafis (nota XXVII del 
17.10.1911), Berk cambia un po’ la descrizione (molto più lunga) del passaggio 
dei due ragazzi, spostando l’attenzione dalla bellezza fisica dei passanti al suo-
no della loro canzone a cui Kavafis dà meno importanza (“Il suono non era un 
granché, ma le voci erano simpatiche […] e le voci diventarono ancora più belle 
perché i due giovani – di 22 o 23 anni – erano di bell’aspetto”)16. Ciononostante, 
il primo approccio fu la canzone il cui metro Kavafis appuntava su un pacchetto 
di sigarette, usando quindi il ritmo (e il pacchetto) come mezzo della memoria. 
Per Stamatia Laoumtzi (2021, 161) questa nota dimostra che un aspetto dell’i-
spirazione kavafiana era l’ascolto di una melodia, mentre tale aspetto viene por-
tato da Berk al significato stesso dell’arte poetica.

La rievocazione del passato è senz’altro particolarmente evidente nelle poesie 
“storiche” di Kavafis, e questo tratto viene menzionato da Berk in una nota scrit-
ta nel 1993-1994, pubblicata nel suo volume di saggi e poesie Kült Kitap (1998), 
che conferma, tra l’altro, l’ammirazione del poeta turco per l’Alessandrino:

Non sono Greco,  sono Elleno. Nessun’altra cosa può esplicitare meglio la poetica 
di Kavafis. Per lui l’unico tentativo per tenere vivo il passato (l’Ellenismo) è 
questo. E Kavafis creerà se stesso in questo modo17

Infatti, anche la scrittura di İlhan Berk si basa sull’evocazione del passato, 
sulla nostalgia, usando la memoria come veicolo tra presente e passato. Basta ve-
dere i testi (di genere misto, poesia e prosa) dei due volumi Galata (1985) e Pera 
(1990), una singolare topografia poetico-sociale piena di rimembranze del co-
smopolitismo della vecchia Istanbul. Effettuando questo passaggio mnemonico, 
Berk sfrutta, come Kavafis, anche i registri linguistici: mentre Kavafis è famoso 
per mescolare il greco demotico con la katharévousa, la lingua arcaizzante dei 
puristi, Berk, nella sua prosa, intreccia la sua ricercata forma linguistica con ele-
menti ottomani, non solo nel lessico, ma anche nella grammatica (cfr. Kirchner 

16 “Ὁ ἦχος δέν ἦτον μεγάλο πράγμα, ἀλλά ἡ φωνές ἦσαν συμπαθητικές, […] καί ἡ φωνές ἔγιναν 
ἀκόμη ὡραιώτερα γιατί οἱ δύο νέοι – παιδιά εἴκοσι δύο ἤ εἴκοσι τριῶν ἐτῶν – ἦσαν ὀπτασίες 
ἐμορφιᾶς” (Savvidis 1987, 125).

17 “Ben bir Yunanlı değilim, bir Helenim. Kavafis’ın poetikasını başka hiçbir şey bu denli belir-
gin kılamaz. Geçmişi (Helenizmi) canlı tutmak adına tek girşimdir bu onun için. Kendisini 
de böyle yaratacaktır Kavafis” (Berk 2022 [1998], 277). L’originale della citazione è un po’ 
diverso: “Είμαι κι εγώ Ελληνικός. Προσοχή όχι Έλλην ούτε Ελληνίζων αλλά Ελληνικός” 
(trad.: Anch’io sono greco. Attenzione, non Greco [di Grecia], e neanche Ellenizzante, ma 
greco), ove “Ellinikos” sarebbe l’aggettivo “greco”, “Ellin” l’etnonimo (Greco di Grecia), e 
“Ellinizon” (“ellenizzante” o “ellenizzato”) l’epiteto che molte popolazioni di origine non 
greca (sulle quali Kavafis spesso ironizza) reclamavano per appropriarsi della cultura el-
lenistica. Kavafis usa l’aggettivo (insolito per determinare una persona) anche in una sua 
poesia (Επιτύμβιον Αντιόχου, Βασιλέως Κομμαγηνής, 1923, Epitaffio di Antioco, Re della 
Commagene). La citazione proviene da Stratis Tsirkas (1911-1980), scrittore greco nato al 
Cairo, che conobbe Kavafis nel 1930 e avrebbe sentito pronunciare la frase dal poeta stesso 
alla fine di una sua conferenza (si veda la nota di Savvidis in Kavafis 1992b, 123). Non è chia-
ro da dove Berk abbia preso la citazione in questa forma leggermente distorta.
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2006, 129-130). Anche nell’opera di Berk si scoprono molti riferimenti al pas-
sato, e, come in Kavafis, questi passaggi vengono spesso trasportati dal corpo 
(cfr. Yılmaz Çebin 2019, 297-298). Ma anche la poesia stessa diventa il veicolo 
della memoria: abbiamo già menzionato che un’immagine cara a Kavafis era il 
(vecchio) poeta che si dedica ai ricordi contemplando la città, spesso in un con-
testo ironico. Un esempio analogo nella poetica di Berk è Ozan ve Sesler, dalla 
raccolta Deniz Eskisi (L’antico del mare, 1982), interessante in questo contesto 
anche per il citato riferimento ai “suoni”:

Ozan ve Sesler

Her gün böyle gelip dünyadaki yerini alıyor.
‘Zor olan, diyor, şiirin hayatını yaşamaktır.
Yazmak sonra gelir hep.’ Bir bardak su ister
Gibi kolay çıkıyor bu sözler ağzından.

Kendiyle daha bir içli olmak için sonra

Her zamanki eski koltuğuna gidip oturuyor.
Göz göze geliyor ağaçlarla denizle gökle.

Bir top
Karanfilde gezdiriyor ellerini. Burnuna

götürüyor.
Sesleri dinliyor sonra. İyi akşamlar diyen
Yoldan geçen bir sesi. Gürültülerle inen

sabahı.
Sessiz otları. Düşen günü.

                                        Sesleri. Sesleri. Sesleri.
Böyle bütün gün sesleri dinleyip
Çekiliyor sonra,
                               dünyadaki yerine.

(Berk 2003 [1982], 765)

Il poeta e i suoni

Tutti i giorni eccolo che viene
A riprendersi il suo posto nel mondo.
“La cosa difficile, dice, è vivere la vita nei versi.
La scrittura viene sempre di conseguenza.”

Queste parole
Gli escono di bocca con facilità, quasi

chiedesse dell’acqua.
Per stare un po’ con sé ritorna a sedere
Sulla poltrona usurata di sempre.

Incrocia lo sguardo degli alberi, del mare,
del cielo. Passa le mani

Sul mazzo di garofani. Lo porta alle narici.
Si mette in ascolto dei suoni. Attraversa la

strada una voce
Augurando buona sera. Il mattino che 

discende con mille suoni.
Il silenzio dell’erba. Il giorno che cade.
                                                   Suoni. Suoni. Suoni.
Ascoltati quei suoni per un giorno intero
Infine eccolo che si ritira
                                      Nel suo posto nel mondo.
(Berk 2019, trad. di Verderame)

I ricordi rimangono grazie alla poesia, quindi, come nel poema kavafiano 
Così (Έτσι “[…] più che mai resti per me / volto di sogno, la figura / creata per 
e dedita al piacere greco – / così resti per me e così parlano di te i miei versi”; 
Kavafis 2019, 533, trad. di Minucci)18. Questo motivo non si trova solo in Berk, 
ma anche in altri poeti turchi: pensiamo alla poesia Adres di Murathan Mungan 
(“Si scrive molto dopo / la poesia dei giorni che hai vissuto dentro di te / Le fe-

18 “[…] γιὰ μένα μένεις / τὸ πρόσωπο τοῦ ὀνείρου, ἠ μορφὴ / γιὰ ἑλληνικὴ ἡδονὴ πλασμένη καὶ 
δοσμένη — ἔτσι γιὰ μένα μένεις καὶ σὲ λέγ’ ἡ ποίησίς μου” (Kavafis 1993, 95).
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rite hanno una memoria / dopo essersi chiuse […]”)19 o a certe poesie di Behçet 
Necatigil (1916-1979), poeta amico di İlhan Berk – ma lo spazio ristretto non ci 
permette un’analisi più approfondita che ci prefiggiamo di intraprendere altro-
ve. Per ora le nostre osservazioni rimangono un “ricordo”…
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Firenze nei racconti dei viaggiatori ottomani  
nell’età delle Tanzimat
Luca Berardi

Nel 1834 il sultano Mahmûd II (1808-1839) decise la riapertura delle 
rappresentanze diplomatiche dell’Impero ottomano nelle principali capitali 
europee. Fra il personale di queste ambasciate, spesso formatosi nei ranghi del 
neonato Ministero degli Esteri, emerse un’“élite modernista”, costituita da una 
classe di giovani burocrati, che guardavano con favore ed interesse all’Europa 
(Findley 1980, 126-140). Il ripristino di rappresentanze stabili, coincise anche 
con un progressivo incremento nella pubblicazione di resoconti di viaggio. 
La produzione di letteratura di viaggio era favorita non solo dalle maggiori 
opportunità di soggiorno all’estero, ma anche da un crescente interesse per lo 
stile di vita, le istituzioni e i progressi tecnologici europei (Hillebrand 2013, in 
particolare 67-74). Gli autori di queste opere si rivolgevano a un pubblico più 
ampio che in passato, e, per questo, spesso abbandonavano le rigide convenzioni 
dei sefâretnâme settecenteschi – le relazioni ufficiali degli inviati ottomani –, 
per esprimere in maniera meno schermata il proprio punto di vista su quanto 
osservato. La loro percezione risultava spesso distorta da una comprensione 
incompleta delle dinamiche delle società europee e i loro resoconti non erano 
esenti da abbondanti imprecisioni e fraintendimenti. Tuttavia, questi viaggiatori 
costituirono un importante tramite per la conoscenza dell’Europa nell’Impero 
ottomano e, in tal modo, in qualche misura influenzarono il processo di riforme 
modernizzatrici conosciuto come Tanzimat (1839-1876).
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Una delle difficoltà che dovevano fronteggiare questi autori nella loro opera 
di mediazione era l’inadeguatezza del lessico ottomano a descrivere molti aspetti 
della modernità europea. Ricorsero, dunque, a diverse strategie linguistiche, 
introducendo prestiti, soprattutto da italiano e francese, creando neologismi, o 
ampliando il campo semantico di parole già esistenti (Turan 2007). È attraverso 
questi racconti di viaggio che, ad esempio, entrarono nell’uso termini come tiyatro 
(teatro), müze (museo), e concetti quali medeniyet (civiltà) o terakkî (progresso), 
che divennero centrali nel dibattito politico ottomano del XIX secolo.

Questo contributo presenta tre brevi descrizioni della città di Firenze, scritte 
da altrettanti viaggiatori ottomani fra il 1838 e il 1851. Pur nella loro estrema 
brevità, questi racconti sono esemplificativi del cambiamento in corso in quei 
decenni nella scrittura di viaggio e, in particolare, testimoniano come stesse 
evolvendo la percezione e la consapevolezza della realtà europea da parte degli 
osservatori ottomani. Per loro l’Italia solitamente non era la destinazione finale, 
ma rappresentava solo un luogo di passaggio per raggiungere località dell’Europa 
settentrionale. Anche queste fugaci esperienze di viaggio nella Penisola, però, 
risultavano particolarmente fertili di riflessioni. In particolare, i viaggiatori 
ottomani sembrano colpiti dalle ricchezze artistiche delle città italiane e dalle 
potenzialità educative che il loro patrimonio museale offriva, soprattutto per le 
ricadute che questo aveva sullo sviluppo di industria e scienze (Berardi 2021).

Il primo racconto è opera di Sadık Rifat Paşa (1807-1857), un importante 
uomo di Stato dell’età delle Tanzimat. Nella fase iniziale della sua carriera, nel 
1837 era stato nominato ambasciatore a Vienna. Da qui intrattenne un carteggio 
con Mustafa Reşid Paşa, uno dei principali artefici delle riforme, in cui descriveva 
le istituzioni europee e ne prospettava l’adozione nel contesto ottomano. È stato 
osservato come molte delle idee contenute in quei dispacci siano poi confluite 
nell’Editto di Gülhane, che nel 1839 avviò le Tanzimat (Mardin 1962, 169-
195). Durante il suo incarico diplomatico a Vienna, nel 1838 Sadık Rifat si 
recò in missione a Milano per presenziare all’incoronazione di Ferdinando I 
d’Austria. In questa occasione visitò anche diverse città dell’Italia settentrionale 
e centrale, tra cui Firenze. Questo viaggio è descritto in un resoconto dal titolo 
İtalya Seyâḥatnâmesi (Relazione del viaggio in Italia), che conserva ancora lo stile 
conciso e impersonale dei sefâratnâme officiali del secolo precedente1.

Ben più partecipe è la descrizione che fa Mustafa Sâmi (m. 1855) nel suo 
Avrupa Risâlesi (Trattato sull’Europa), un libretto di una quarantina di pagine 
in cui descriveva quanto osservato durante il viaggio compiuto per prendere 
servizio presso l’ambasciata di Parigi2. Mustafa Sâmi era un funzionario di medio 
rango, noto soprattutto per essere un fervente sostenitore dell’europeizzazione, 

1 L’opera è stata pubblicata postuma nel 1874 all’interno di una selezione dei suoi scritti curata 
dal figlio (İSSR). Un’edizione in fac-simile con trascrizione in alfabeto latino è contenuta in 
Karakartal 2003, 156-194.

2 ARMS. Un’edizione in trascrizione, con traduzione in turco moderno è stata curata da M.F. 
Andı (1996). Sulla personalità di Mustafa Sâmi e la sua opera, si veda Mignon 2008. 
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che promuoveva anche vestendo – uno dei primi a farlo a Istanbul – secondo 
la moda occidentale. Queste sue posizioni gli attirarono gli strali dei settori più 
conservatori della società ottomana e lo resero anche oggetto di caustiche satire 
in versi, in cui veniva definito “protettore di infedeli e cristiani […], zingaro 
agghindato all’europea, parassita politeista”3. Mustafa Sâmi fu uno dei primi 
scrittori ottomani a cercare di comprendere le ragioni profonde che erano alla 
base del progresso europeo (Berkes 1998 [1964], 129-130). In particolare, 
era profondamente colpito dal ruolo che l’istruzione, lato sensu, aveva nello 
sviluppo delle tecnologie e delle industrie moderne. Tuttavia, le sue analisi 
spesso risultavano naïf e non coglievano molti aspetti dell’organizzazione 
sociale europea. Nella sua storia della letteratura turca ottocentesca, Ahmet 
Hamdi Tanpınar nota i limiti dell’opera di Mustafa Sâmi, che attribuisce alla 
mancanza di una preparazione linguistica e culturale specifica, ma sottolinea 
come “nonostante questo, la sua attenzione non si aggiri sulla superficie; in 
qualche misura scende in profondità, poiché, sebbene non conosca l’Occidente, 
conosce bene noi e le nostre carenze”4.

La terza descrizione di Firenze viene da un resoconto di viaggio dal titolo 
Seyâḥatnâme-i Avrupa (Racconto del viaggio in Europa)5. L’autore era un certo 
Mehmed Rauf (1829-1883), che è stato recentemente identificato con il figlio 
di Sadık Rifat Paşa (Turan 2020). All’epoca del viaggio era un giovanissimo 
funzionario del dipartimento che presiedeva agli affari esteri, che si era unito 
alla delegazione che doveva rappresentare l’Impero ottomano all’Esposizione 
universale di Londra del 1851. Il suo scopo dichiarato era fare pratica nella 
conoscenza delle lingue straniere e ammirare quanto avessero da offrire i Paesi 
europei (SAMR, 2-3). Mehmed Rauf rappresentava una nuova generazione 
dell’élite ottomana che era cresciuta nel clima delle Tanzimat. Al contrario di 
Mustafa Sâmi, aveva già esperienze di viaggio in Europa e conosceva le lingue 
straniere. Le sue descrizioni erano più articolate e meglio contestualizzate, e, 
soprattutto, erano rivolte a un pubblico che nel corso degli ultimi anni aveva 
acquisito una certa familiarità con molti aspetti della realtà europea.

Nel descrivere Firenze entrambi i viaggiatori soffermano la propria attenzione 
principalmente sui musei della città, come le collezioni di Palazzo Pitti da poco 
aperte al pubblico, il Museo di fisica e storia naturale e la Galleria degli Uffizi. 
Entrambi percepiscono come questi luoghi occupino una posizione privilegiata 

3 “Destgiri gebr ü tersi […] / Kıbtii efrenc kıyafet, kâselisi müşrikin” (in İnal 1970, 1617). Se 
non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.

4 “Buna rağmen dikkatleri satıhta dolaşmaz; az çok derine iner. Çünkü garbı tanımasa bile 
bizi tanır ve eksiklerimizi iyi bilir” (Tanpınar 1988, 126). 

5 SAMR. L’unica copia conosciuta, conservata presso la Atatürk Kitaplığı di Istanbul, è priva 
del frontespizio con le indicazioni relative a luogo e data di stampa. È comunque probabile 
che sia stata pubblicata nel 1852. Recentemente Fikret Turan ne ha curato la pubblicazione 
in trascrizione, con traduzione in turco moderno (Mehmed Rauf 2022). Un riassunto 
dettagliato dell’opera è riportato in Wagner 2014.
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nella civiltà occidentale, essendo funzionali a quell’istruzione che avvertono 
essere essenziale nella realizzazione del progresso di cui sono promotori. Come 
spiega Mehmed Rauf in un trattato che doveva accompagnare il suo racconto di 
viaggio, ma che rimase inedito, gli europei costruiscono questo genere di musei 
“al fine di non mandare perse le arti del passato e perfezionare il sapere storico” 
e “tutti, andandoli a visitare, affinano le proprie conoscenze”; così, “poiché 
profondono grandi sforzi nel campo dell’apprendimento e della diffusione 
dell’istruzione e delle arti, ciascuno, acquisendo conoscenze appropriate alla 
sua arte e al suo ruolo, consegue maggiore capacità fra i suoi pari”6.

1. Sadık Rifat Paşa, İtalya Seyâḥatnâmesi

[Da Bologna] proseguii per Firenze, la sede del governo del Granduca di Toscana, 
che è uno dei luoghi più celebri e prosperi d’Italia. Questa città è veramente 
grande e vecchia, e attraverso di essa scorre il fiume Arno (Varda?). Ci sono 
palazzi degni di essere visitati, che ospitano musei (taṣvîrḫâne)7 raffinati, e chiese 
grandi ed estremamente vecchie, con decorazioni in guisa di mosaici (mozayıḳ) 
in pietra. Sebbene questa città sia un luogo piuttosto ordinario (bir az basîṭçe), i 
suoi dintorni, dove vi sono illustri residenze estive, in particolare la passeggiata 
ornata con alberi paralleli chiamata le Cascine (Ḥaşine), e il parco ben progettato 
che è all’interno del palazzo del Granduca8, meritano di essere visitati. Così, 
per alcuni giorni vi stesi il tappeto di una sosta ristoratrice. Dopodiché ripartii 
alla volta di Livorno, per rimirare mare e campagne.9

6 L’opera, dal titolo Avrupa Lāyiḥası (Memorandum sull’Europa), è stata pubblicata a cura 
di Fikret Turan all’interno di Mehmed Rauf 2022: “Ṣanâyiʿ-i ʿatîḳa maḥv olmamaḳ ve ʿilm-i 
taʾrîḫin mütemmimi olmaḳ üzere […] herkes gidip bunları seyr ve temâşâ ederek erbâbını 
ikmâl-i maʾlûmât ederler. […] İşte taʿlîm ve neşr-i maʿârif ü ṣanâyıʿḥaḳḳında bu mis̱illü 
iḳdâmât-ı kâmileleri maṣrûf olması cihetiyle her nev-i adam bulduġu ṣanat ve ḫidmet lâyıḳıyla 
taḥṣîl-i maʿlûmât ederek ems̱âli miyânında kesb-i ḳadr etmek…” (178).

7 Per indicare i musei che ospitano genericamente opere d’arte figurativa, questi autori 
introducono il termine taṣvîrḫâne, che potrebbe essere tradotto letteralmente come “galleria 
di ritratti”.

8 I Giardini di Boboli.
9 “Oradan daḫi İtalya ḳıṭʿ asınıñ meşhûr ve maʿ mûr maḥallinden olan Tosḳana Ġran 

Duḳası’nıñ maḳarr-ı ḥükûmeti olan Filoransa’ya muvâṣalat olunup fîʾl-ḥaḳîka şehr-i mez-
bûr büyük ve eski ve ortasından Varda nehri cereyân eder. Şâyân-ı temâşâ sarâylar ve içle-
rinde muṣannaʿ  taṣvîrḫâneler ve kebîr ve ġâyet eski mükellef ṭaşdan mozayıḳ ṣûretinde ya-
pılmış kiliseler mevcûd ve şehr-i meẕkûr egerçi biraz basîṭçe maḥal ise de eṭrâf ve eknâfında 
mürtefiʿ sayfîyeler ve ʿaleʾl-ḫuṣûṣ eşcâr-ı mütesâviye ile tezyîn olunmuş Ḥaşine nâm mesî-
resi ve Ġran Duḳa’nıñ olan sarâyında muntaẓam bâġçesi şâyân-ı temâşâ olduġuna mebnî 
burada birḳaç gün basṭ-ı ḳâlîçe-i ârâm ve iḳâmet olunup baʿ dehu temâşâ-yı ṣaḥra ve deryâ 
içün Liġorna ṭarafına daḫi ʿazîmet niyetiyle ḥareket …” (İSSR, 26).
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2. Mustafa Sâmi, Avrupa Risâlesi

Il ventiduesimo giorno di questo mese [di rebîülevvel]10 attraversai il varco 
che segna il confine fra lo Stato pontificio (Papa ḥükûmeti) e la provincia di 
Toscana. Trascorsa quella notte nella cittadina di Siena, il giorno seguente 
giunsi a Firenze, la capitale della Toscana, e vi sostai diversi giorni. Colui che 
siede sul trono di questo Stato è conosciuto con il titolo di Granduca, ossia “gran 
signore” (büyük beg). Ho appreso che gli abitanti di questo Stato sono in totale 
un milione, mentre la sola Firenze ne conta novantacinquemila. Il suo porto è 
la famosa città di Livorno (Liġorna) sul Mar Mediterraneo, che dista un giorno 
di viaggio da Firenze.
In questa città di Firenze è presente un importante gabinetto di anatomia 
(teşrîḥḫâne), per aiutare, come avviene nella maggior parte dei Paesi europei, 
i cultori della scienza medica e della chimica ad acquisire le conoscenze più 
agevolmente. Presso gli esperti di … (erbâb-ı …)11 è opinione consolidata 
che questo primeggi fra tutti i gabinetti di anatomia che vi sono in Europa. 
Infatti, quanti organi – interni o esterni – vi sono nel corpo umano e in quello 
di qualsivoglia animale, e addirittura ciascun organo dei feti ancora custoditi 
nell’utero materno, sono riprodotti in cera d’api nel loro colore originale. Vi 
si trovano riprodotti identici e impeccabili persino ogni capello o vena, nella 
loro posizione e con i loro pori, al punto che non vi è alcuna differenza con gli 
organi naturali. Poi, in una sala vi sono, dentro bottiglie piene di spirito o come 
scheletri, dall’elefante fino alla formica e ogni altro genere di animali terrestri 
e marini delle Indie o delle Americhe. In un’altra sala ci sono le riproduzioni, 
anche queste in cera, di tutti gli alberi, le piante e i fiori che si trovano nelle terre 
abitate (rubʿ-i meskûn), mentre un’altra stanza è piena di rocce e minerali rari. 
Sugli oggetti che sono raggruppati in queste sale sono scritte delle didascalie 
che ne illustrano i nomi e le caratteristiche. Così, quando le persone di ingegno 
che desiderano avere informazioni su questioni ignote come, ad esempio, quali 
di questi animali o alberi si trovano in India o in Cina, oppure in quale maniera 
dentro l’ostrica si forma la perla, ecc., entrando in siffatto gabinetto anatomico, 
dissipano ogni dubbio.
Ho visitato anche il palazzo del Granduca, di cui ho detto prima. A chi ha 
viaggiato appare senza tema di smentita che le antichità (ʿ antîḳa)12 che vi sono, 
ossia i ritratti fatti a penna di uomini di scienze (ḥükemâ) e altre personalità 
celebri del passato, e i disegni sui tavoli o fatti in guisa di tappeto in marmo e 
porfido raro e colorato in ciascuna stanza sono rarità senza eguali sulla faccia 
della terra.

10 Il 15 giugno 1838.
11 Nel testo sembra essere stata omessa una parola.
12 Questa è una delle prime attestazioni in lingua turca della parola ʿantîḳa, dall’italiano 

“antico”, ad indicare i reperti dell’antichità. Mustafa Sâmi scrive questa parola con una ʿayn 
araba, del tutto incongruente, che richiama una falsa etimologia associata al termine arabo 
ʿatîḳ (antico). Sul concetto di ʿantîḳa, si veda Berardi 2021, 263-266.
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Il ventiseiesimo giorno di quel mese (19 giugno 1938) lasciai anche Firenze e 
dopo aver viaggiato quattro ore attraverso la Toscana diritto verso nord, raggiunsi 
nuovamente lo Stato pontificio.13 

3. Mehmed Rauf, Seyâḥatnâme-i Avrupa

Dopo un’ora e mezza sempre in treno (vapur ʿ arabası) partii [da Pisa] e nell’arco 
di due ore feci ingresso a Firenze, la capitale dello Stato di quel Duca, di cui si è già 
parlato. Questa è circondata tutt’intorno da incantevoli residenze estive, paesini, 
campi e giardini posti su piccole alture, mentre la città stessa sorge in un luogo 
pianeggiante. Cosicché, immersa in tutto quel verde, appare a chi la osserva da 
fuori tanto bella da lasciare senza meno sgomenti. Al suo interno ci sono un paio 
di piazze, una piccola chiesa in marmo, una torre piuttosto alta e c’è un parco 
alberato ben disegnato aperto agli abitanti della città per passeggiare lungo le 
rive del fiume. Dato che il fiume Arno (Armo), di cui si è già parlato, scorre anche 
qua, all’interno della città si vedono molti solidi ponti. In venticinque saloni di 

13 “Ve mâh-ı merḳûmuñ yigirmi ikinci günü Roma’dan daḫi berren ḥareketden ṣoñra on sâʿat 
ẓarfında Papa ḥükûmeti ile Ṭosḳana vilâyeti beyinlerini taḥdîd eden ḳapıdan imrâr ve ol aḫ-
şam Sina ḳaṣabasında beytûtetle ertesi gün Ṭosḳana ḥükûmetiniñ pâyitaḫtı olan Filoransa 
şehrine biʾl-vuṣûl çend rûz daḫi orada ḳarâr olunmuş ve ḥükûmet-i meẕkûrede câlis-i ṣan-
dalî olan kimesne büyük beg maʿ nâsına Ġran Duḳa elḳâbıyla şöhret-şiʿâr ve bu ḥükûmetde 
mecmûʿ bir milyon nüfûs olaraḳ nefs-i Filoransa’da ṭoḳsan beş biñ sekene olduġu istiḫbâr 
olunup iskelesi Baḥr-ı Sefîd’de kâʾin Liġorna nâm meşhûr belde ve Filoransa’dan bir günlük 
mesâfedir. İşbu Filoransa’da memâlik-i Avrupa’nıñ ekse̱rîsinde olduġu mis i̱llü fenn-i ṭabâbet 
ve kimyâya heveskâr olanlarıñ biʾl-sühûle kesb-i maʿ lûmât eylemelerine medâr olmaḳ üzere 
bir cesîm teşrîḥḫâne mevcûd ve bunuñ mecmûʿ Avrupa’da kâʾin teşrîḥḫâneleriñ serlevḥası 
edügi ʿindeʾl-erbâb-ı müsḇet ve rûnümûd olup şöyle ki vücûd-ı insân ve gerek ecsâm-ı kef-
fe-i ḥayvânda her ne ḳadar ʿużv-ı ẓâhirî ve bâṭınî var ise cümlesiniñ ve ḥattâ raḥm-ı mâderde 
perveriş bulmaḳda olan eṭfâliñ mese̱lâ her bir ʿużvu ne renkde ise biʿaynihi ol renkde olaraḳ 
balmumudan [sic] maṣnûʿ nümûneleri olmasıyla ve ḥattâ her bir mûy ve ʿurûḳuñ mesâmât 
ve maḥalleri daḫi bilâ-noḳṣân ʿaynıyla iʿmâl olunmuş bulunmasıyla aʿ żâ-yı ṭabîʿiyeden ḳaṭʿ â 
farḳı olmadıġı ve yine bir oṭada ispirto ile memlûʿ şîşeler derûnunda ve gerek ḳadîd olmuş 
fîlden ḳarıncaya varınca ve sâʾir Hindistân ve Ameriḳa ḥavâlîsine maḫṣûṣ envâʿ-ı ḥayvânât-ı 
berriye ve baḥriye mevcûd olup dîger bir oṭada daḫî keẕalik balmumudan maʿ mûl rubʿ-ı 
meskûnda bulunan kâffe-i eşcâr ve meyve ve şükûfe resimleri olaraḳ ve yine bir başḳa oṭada 
daḫi nevâdir-i aḥcâr ve maʿ deniyât memlûʿ olup bu oṭalarda ṭaḳım ṭaḳım mevcûd bulunan 
şeyleriñ üzerelerinde esâmî ve keyfiyetini mübeyyin puṣulaları daḫi muḥarrer olmasıyla 
mese̱lâ Hind ve Çîn’de ne maḳûle ḥayvânât ve eşcâr bulunur ve ṣadef içinde inci ne ṣûretle 
ḥâṣıl olur ve sâʾir buña maḳîs aḥvâl ve esrâra kesb-i ıṭṭılâʿ murâd eden erbâb-ı maʿ rifet mâr-
ruʾl-beyân teşrîḥḫâneye duḫûl eyledikde izâle-i iştibâh eder ve mûmâ-ileyh Ġran Duḳa’nıñ 
sarâyı daḫi muʿâyene olunmaġla mevcûd olan ʿantîḳa yaʿ nî eslâfda geçen ḥükemâ ve sâʾir 
nâmdâr kimesneleriñ ḳalem ile işlenmiş ṭaṣvîrleri ve maṣalar üzerinde ve gerek elvân ve nâ-
dîde ṣomaki mermerler ile her bir oṭaya ḳâlîçe şeklinde iʿmâl olunmuş resimler rû-yi zemîn-
de bî-mis ḻ ve nâ-yâb olduġu erbâb-ı seyâḥat ʿindelerinde âzâde-i kiẕb ve irtuyâbdır ve mâh-ı 
merḳûmuñ yigirmi altıncı günü Filoransa’dan daḫi ḳâdime-cünbân ve dört sâʿat Tosḳana 
hükûmetinden güẕâr olunduḳdan ṣoñra reh-i râstımız cihet-i şimâliye ile yine Rim Papa 
ḥükûmetinden nümâyân olmasıyla …” (ARMS, 15-16).
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un’ala imponente e ben disegnata del palazzo del Duca ci sono tantissimi dipinti 
rari realizzati dal celebre Raffaello e da molti altri pittori di grande fama. Ci sono 
anche tanti tavoli molto rari, ciascuno del valore di due o trecentomila ġuruş, 
realizzati con un tipo diverso di mosaico, fatto con piccole pietre naturali nei 
loro colori originali, e non in cristallo come quelli fatti a Roma, e tutti vanno 
per ammirarli. Diversi artisti traggono ispirazione dai ritratti summenzionati.
C’è anche un altro palazzo molto grande in cui si trovano innumerevoli dipinti 
preziosi di ampie dimensioni e quattro o cinque ritratti delle donne amate da 
Raffaello, dipinti da lui stesso14. Al suo interno vi sono anche delle statue (istatu)15 
e, in particolare, ve ne sono alcune così famose per i canoni europei, che – ho 
appreso – Napoleone all’epoca delle sue conquiste le prese e le trasferì a Parigi, 
e solo in seguito sono state recuperate.
In un altro imponente palazzo ben disegnato, sono conservati sottovetro 
campioni di tutti i minerali e vegetali, grandi e piccoli, che ci sono sulla faccia 
della terra. Mentre in un’altra parte sono collocati in ordine gli scheletri della 
maggior parte degli animali terrestri e marini, con l’interno riempito di sostanze 
chimiche e con sopra etichette che riportano i loro nomi. Un’altra sezione adibita 
a gabinetto anatomico ospita riproduzioni in cera del corpo umano e di alcuni 
animali e piante in fogge diverse, che non si distinguono affatto dagli originali, 
arrivando a mostrare tutti gli organi e le membra, fin nelle venuzze più sottili 
dell’occhio. I corpi di bambini, fin dal principio nell’utero e partoriti, sono 
collocati in barattoli ad intervalli di quindici giorni l’uno dall’altro, secondo 
l’aspetto e la forma che hanno assunto mese per mese entro un determinato arco 
di tempo. Queste dissezioni anatomiche (teşrîḥ) sono opera della stessa persona 
che ha realizzato i pezzi che si trovano nel gabinetto di anatomia di Vienna e in 
nessun altro luogo eccetto quello ci sono cose simili.
I suoi abitanti attuali sono ottantacinquemila, mentre la popolazione che risiede 
in tutto il suo territorio arriva a due milioni. Hanno grande maestria nel realizzare 
quel tipo di mosaico in pietre dai colori naturali, nel modo descritto in precedenza, 
e nell’intrecciare oggetti come cappelli di paglia e cesti di vimini sottili.
Fatti due giorni di sosta, mi rimisi in viaggio per via di terra per visitare Venezia. 
I territori di questo Stato della Toscana sono il luogo più fiorente d’Italia. Gran 
parte dei loro campi sono persino cinti da mura in pietra ben allineate. Passai su 
alcune montagne e attraverso località così belle e rigogliose da lasciare stupefatti, 
e giunsi nella città di Bologna, che si trova a diciotto ore di viaggio di distanza 
e rientra fra i possedimenti del governo di Roma.16

14 La Galleria degli Uffizi.
15 Per descrivere le statue classiche, Mehmed Rauf usa il termine istatu, un prestito dall’italiano 

“statua”. Non sono a conoscenza di altri casi di autori ottomani che adottino questa parola.
16 “Bu maḥalden bir buçuḳ sâʿat ṣoñra yine vapur ʿarabasıyla ḥareket olunup iki sâʿat ẓarfında 

Duka-ı müşârünileyhiñ maḳarr-ı ḥükûmeti olan Filoransa’ya dâḫil olundu. Bu şehriñ cevâ-
nib-i erbaʿ asında küçük küçük ṭaġlar ve üzerlerinde dilnişîn ṣayfiye ve ḳariye ve tarla ve 
bâġlar olup aṣıl memleketiñ yeri düz olmaġla ḫâricden bu çemenzârıñ içinde şehir bir ṣû-
retde güzel görünür ki müşâhid olan bayaġı ḥayrân olur. İçinde bir iki meydânı olup ufaraḳ 
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mermerlerden inşâ olunmuş ġarîb kilise ile uzunca bir ḳule ve ahâlî-yi memlekete maḫṣûṣ 
sâḥil-i nehirde gezilmek için muntaẓam bir aġaçlıḳ vardır. Ẕikri sebḳat eden Arma nehri 
buradan daḫi cereyân etmekle dâḫil-i memlemetde ḫaylî metîn ḳöprüler daḫi görülmüşdür. 
Duḳa-ı müşârünileyhe maḫṣûṣ olan sarâyıñ bir dâʾire-i cesîme-i muntaẓamasınıñ yigirmi 
beş ḳadar ṣalonunda meşhûr Rafaʾil’iñ ve sâʾir kesb-i ṣît etmiş nice ressâmlarıñ yapmış ol-
duḳları ḳatı küllî nâdîde resimler ve Roma’da yapıldıġı mis i̱llü yapma billûr ile olmayıp aṣıl 
renkleri ṭabîʿî ufaraḳ ṭaşlar ile yapılmış dîger bir nevʿ-i mozayıḳlı her biri iki üç yüz biñ 
ġuruş ḳıymetinde pek çoḳ nâdir maṣalar olmaġla herkes gidip bunları seyr ederler ve ẕikr 
olunan ṭaṣvîriñ baʿ żı muṣavvirler örnegini daḫi alırlar. Dîger pek büyük bir binâ daḫi olup 
onda da lâ-yuʿad ḳıymetli kebîr ṭaṣvîrler ve Rafaʾil’iñ maʿ şûḳalarınıñ dört beş ḳıṭʿ a kendisi-
niñ yapmış olduġu emsâ̱lsiz ve nâdir ṭaṣvîrler ve baʿ ẓı istatular olaraḳ hele içlerinde birḳaç 
istatu vardır ki Avrupaca meşhûr olmaġla buraları Napolyon’uñ yed-i taṣarrufuna geçdi-
gi vaḳit bunları Paris’e ḳadar alıp götürdügü ve mu aʾḫḫaran teḳrâr celb olunduġu istiḫbâr 
olundu. Dîger muntaẓam ve cesîm bir binânıñ içinde daḫi rû-yi arżda büyük ve küçük ne ḳa-
dar maʿ deniyât ve nebâtât var ise mecmûʿunuñ câmlar içinde nümûneleri ve dîger ṭarafında 
berr ve baḥirde olan ḥayvânâtdan ekse̱rîsiniñ ḳadîdleri içerilerin eczâ ile ṭoldurularaḳ tertîb 
üzere vażʿ olunmuş ve puṣulalarla esâmîleri üzerlerine yazılmışdır. Bunuñ bir dâʾire-i cesî-
mesi daḫi teşrîḥḫâne olaraḳ vücûd-ı insânıñ ve baʿ żı ḥayvânât ve nebâtâtıñ ṣuver-i mütenev-
viʿe ile aṣlında aṣlâ farḳ olunmaz ve ince göz ṭamarlarına varınca kâffe-i âlât e âʿżâsı görünür 
ṣûretde balmumudan müteʿ addid ṣûretleri yapılmış ve ibtidâ raḫme [sic] düşen ve dünyâya 
gelen çocuḳlarıñ müddet-i maʿ lûma ẓarfında aybeay kesb etdikleri şekil ve ḥey eʾt üzere ṣıra-
sıyla biribirinden on beşer günlük araları olmaḳ üzere hepsiniñ ʿaynen şîşeler içine vücûd-
ları ḳonulmuşdur. Bu teṣrîḥleri daḫi Viyana teşrîḥḫânesinde bulunan ḳıṭʿ aları iʿmâl eden 
adam yapmış ve emsâ̱li oradan başḳa bir maḥalde yoḳdur. Sekene-i mevcûdesi seksenbeş 
biñ ve mecmûʿ-ı memâlikinde mütevaṭṭın olan ahâlî iki milyon nüfûsdur. Ẕikri sebḳat etdi-
gi vechle renkleri ṭabîʿî ṭaşlardan bir nevʿ-i mozayıḳ yapmaḳ ve ince ḥaṣîrden şabḳa ve sepet 
mis i̱llü bâʿżı şeyler örmekde (sic) pek mahâretleri vardır. İki gün tevaḳḳuf ile Venedik şeh-
ri daḫi görülmek üzere baʿ dehu berren ḥareket olunup çünki bu Tosḳana ḥükûmeti arâżîsi 
İtalya’nıñ eñ maʿ mûr maḥalli olup ḥattâ ekse̱r-i tarlalarının eṭrâfı ṭaşdan munteẓam sedler 
ile maḥfûẓ olduġundan istiġrâb olunacaḳ ṣûretde maʿ mûr ve güzel maḥallerden ve bâʿżı ṭaġ-
lar üzerinden biʾl-mürûr on sekiz sâʿat mesâfesi bulunan ve Roma ḥükûmeti memâlikinden 
maʿ dûd olan Bolonya şehrine muvâṣalet olundu” (SAMR, 16-18).
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La letteratura turca e la narrativa storica:  
leggere Abdülhamid II per legittimare il presente
Michelangelo Guida

Quando mi iscrissi a Scienze politiche all’Orientale di Napoli, scelsi con en-
tusiasmo di studiare l’arabo ma fui costretto controvoglia a inserire nel piano di 
studio il turco come seconda lingua. Nonostante le premesse, la professoressa 
Ayşe Saraçgil e le sue classi mi fecero avvicinare alla letteratura e alla storia tur-
ca. Se la letteratura mi ha affascinato poco, la storia o, meglio, la storia politica 
della Turchia mi ha conquistato e su questa materia ho costruito la mia carrie-
ra accademica. La letteratura è, tuttavia, profondamente legata alla narrazione 
della storia politica ed è uno strumento molto adoperato per instillare una par-
ticolare interpretazione ideologica del passato. In Turchia, la storia rappresen-
ta ancora un campo di battaglia dove narrazioni totalmente contrapposte sono 
costruite e smantellate per legittimare il presente in una sorta di “whig history” 
(Butterfield 1965). Da un lato, vediamo una narrazione della storia, esattamen-
te come quella criticata da Butterfield, ovvero una naturale evoluzione dal buio 
dell’Impero verso la luce del progresso della Repubblica laica (un buon esem-
pio è Berkes 1998 [1964]). Dal lato opposto, l’età classica imperiale è vista co-
me l’apice mentre la Seconda era costituzionale (1908-1919) e la proclamazione 
della Repubblica sono il risultato di una intenzionale azione per frenare l’ascesa 
della Turchia (qui l’opera di Mısıroğlu è quella più rappresentativa [Mısıroğlu 
1965; Guida 2024]). Tra i due poli, poi, ci sono diverse altre narrazioni, ma tut-
te influenzate dallo scontro politico e dal bisogno di creare miti per giustificare 
la propria visione ideologica.
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La letteratura è servita a suffragare le diverse narrazioni storiche. Nella let-
teratura e nelle pubblicazioni di divulgazione scientifica in età repubblicana, 
una delle figure storiche che maggiormente hanno creato interesse e polariz-
zato le narrazioni è stato il Sultano Abdülhamid II, che ha regnato dal 1876 al 
1909. In Europa, è stato visto dai contemporanei come il principale fautore dei 
massacri contro gli armeni e per questo è stato definito le Sultan rouge, appella-
tivo adottato con entusiasmo dai suoi oppositori, in particolare dal movimento 
dei Giovani Turchi. Infatti, anche nell’Impero, il Sultano era l’incarnazione del 
despotismo ottomano che, con ferocia, represse le opposizioni interne e ne im-
pedì lo sviluppo. Negli anni ’40 del ventesimo secolo, però, la sua figura venne 
rivalutata negli ambienti conservatori e il Sultano fu visto come l’ultimo grande 
sovrano, dopo il quale la Turchia perse la propria supremazia. Anche oggi, il go-
verno turco promuove questa narrativa e indica il Sultano come figura primaria 
e forse anche parallela a quella del Presidente Erdoğan (Eldem 2018; Çakmak, 
Özekmekçi 2021). Così, diverse pubblicazioni e una serie televisiva1, in genere 
apologetiche, gli sono state dedicate negli ultimi anni.

Per capire come la storia sia polarizzata e polarizzante, questo contributo in-
tende studiare diverse narrazioni di Abdülhamid II mettendo a confronto due 
influenti autori, totalmente contrapposti nelle loro posizioni politiche: Necip 
Fazıl Kısakürek (1904-1983) e Zülfü Livaneli (1946-). Il primo rappresenta una 
delle voci più importanti dell’islamismo turco, ha scritto una biografia entusiasta 
del Sultano (Ulu Hakan İkinci Abdülhamîd Han, 1965) e un’opera teatrale (Ulu 
Hakan, 1969). Ed è proprio su quest’ultima che ci concentreremo. Il secondo 
autore, invece, è un celebrato scrittore di sinistra che ha dedicato recentemen-
te un romanzo storico (Kaplanın Sırtında, 2022) che dipinge un’immagine più 
intima del Sultano, ma allo stesso tempo critica dell’immagine conservatrice.  

Il primo testo da analizzare, dunque, è l’opera teatrale in tre atti scrit-
ta da Kısakürek, Ulu Hakan Abdülhamid Han (Grande Imperatore Khan 
Abdülhamid). Il poeta, giornalista ed editore della rivista Büyük Doğu (Grande 
Oriente) è stato uno dei più influenti intellettuali islamisti negli anni ’50 e ’60 del 
ventesimo secolo, soprattutto perché è riuscito a imporre la sua visione storica e 
culturale negli anni successivi alla fine del regime a partito unico (1925-1950) 
(Guida 2014). Il kemalismo aveva cercato di legittimare la sua scelta di costrui-
re uno stato-nazione rafforzando il nazionalismo ed enfatizzando le prerogative 
etniche, linguistiche e culturali dei Turchi. Questa narrazione, però, minimiz-
zava il ruolo della religione e il passato ottomano. Seppur glorioso, infatti, rap-
presentava solo una delle tante pagine della storia turca ([İnan], Tevfik, Rifat et 
al. 1931). Subito dopo la fine della dittatura, ci fu un grande interesse per la sto-
ria. Le numerose biografie e autobiografie pubblicate aumentarono l’attenzione 
nei confronti della storia contemporanea e per la storia ottomana. Kısakürek, 
formatosi durante gli anni della Repubblica, contribuì a contrastare l’immagi-

1 Mi riferisco alla serie della televisione di stato TRT Payitaht: Abdülhamid (Capitale: 
Abdülhamid) trasmessa dal 2017 al 2021.
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ne storica kemalista, anche perché ne detestava l’ideologia. In un suo verso con 
forza afferma: “Non credo nella storia che mi è stata insegnata!”2. 

La sua visione storica è particolarmente evidente in Ulu Hakan. Il primo at-
to è dedicato alla lotta tra il Sultano e suoi numerosi nemici che con coraggio 
si trovava ad affrontare. I primi nemici sono i sionisti. Qui è importante notare 
che Ulu Hakan fu pubblicato poco dopo la Guerra dei sei giorni quando tutti 
gli intellettuali dovettero fare i conti con il conflitto arabo-israeliano, nonostan-
te il fatto che la Turchia fosse l’unico paese musulmano a riconoscere lo Stato 
di Israele e il fatto che i regimi arabi dell’epoca – generalmente vicini all’URSS 
– fossero percepiti come una minaccia. In diverse pubblicazioni, così come in 
questa opera, Kısakürek dovette creare la sua immagine storica in modo che si 
potessero comprendere le ragioni della decadenza politica e culturale del mondo 
musulmano e si presentassero le ragioni per sostenere la lotta dei movimenti di 
destra3. Il sionismo forniva un ottimo machiavello. Nell’opera, infatti, Kısakürek 
ha espresso la sua convinzione che il Sultano fu deposto da un complotto sioni-
sta-massone-dönme4. La prima scena, infatti, vede come protagonisti gli emissari 
di Theodor Herzl che offrono al Sultano l’estinzione dell’enorme debito otto-
mano in cambio delle terre palestinesi per costruire l’entità ebraica. Il Sultano, 
però, rifiuta sdegnato l’offerta. Nelle scene successive, il Sultano viene deposto 
da un colpo di stato organizzato dai Giovani Turchi che formavano il Comitato 
di Unione e Progresso (CUP) nato, per sfuggire alla repressione hamidiana sul 
modello dei Carbonari italiani, utilizzando gli ambienti massonici di Salonicco, 
la città con la più grande comunità ebraica al mondo (almeno fino alla Seconda 
guerra mondiale) (Bali 2013, 191-192). Nella scena in cui il Sultano viene depo-
sto e mandato in esilio non manca la soddisfazione dell’emissario sionista. Non 
manca neanche la condanna di Abdülhamid del progetto di modernizzazione 
perpetrato dal CUP: “Vergogna a tutti coloro che, da dietro alla maschera della 
cultura, scoraggiano la nazione e ne sminuiscono lo spirito turco!”5.

Nelle scene successive, il Sultano sottolinea la differenza tra le regioni euro-
pee dell’Impero e l’Anatolia: “Sempre Unione e Progresso, Unione e Progresso, 
Unione e Progresso… E poi Salonicco, Salonicco, Salonicco… Dalla Rumelia e 
dalla Macedonia spira un ventaccio centennale… Perché dall’Anatolia non spira 

2 “İnanmıyorum, bana öğretilen tarihe!” (Kısakürek  2006 [1962], 403). Se non diversamente 
indicato, le traduzioni sono dell’autore.

3 Kısakürek sostenne più partiti politici, ma nel 1969 – quando l’opera fu pubblicata – soste-
neva il partito nazionalista di Alparslan Türkeş, che nello stesso anno aveva abbandonato le 
sue convinzioni laiche per adottare la sintesi turco-islamica.

4 Il termine dönme, che in turco significa “convertito”, “apostate”, è utilizzato per descrivere i 
discepoli e i discendenti di Shabatai Zevi, che si proclamò Messia e si convertì, poi, all’Islam 
nel 1666, ma continuò segretamente a praticare l’ebraismo. Anche i suoi discepoli, concen-
trati generalmente a Salonicco, si convertirono all’Islamismo e continuarono a praticare la 
religione ebraica.

5 “Yazıklar olsun, okumuşluk maskesi altında milletle güdücülerinin arasını açanlara, 
Türkün ruhunu hor gösterenlere!...” (Kısakürek 1969, 43).
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neanche un alito di vento?”6. Il segretario risponde: “Signore, perché è il luogo 
dove si trovano i puri e duri turchi” (ivi, 26-27)7. La condanna del CUP come 
un elemento estraneo alla cultura turca è particolarmente importante per capi-
re la visione ideologica della storia di Kısakürek. L’autore, infatti, adotta a pie-
no l’idea di sintesi turco-islamica, ovvero che l’apice della storia musulmana sia 
stato raggiunto quando l’elemento etnico turco ha incontrato la religione isla-
mica e ha fondato, prima, l’Impero selgiuchide e, poi, quello ottomano. Il CUP, 
però, ha negato questa sintesi e ha promosso una politica di europeizzazione e 
laicizzazione del paese servendo gli interessi dei nemici della religione. Questa 
è una critica indiretta anche nei confronti del Kemalismo, erede dell’elemen-
to riformista radicale (Guida 2021, 119-146) del CUP. Non è neanche un caso 
che Atatürk fosse nato a Salonicco nel 1881 e che fosse stato un simpatizzante 
del CUP, così come tutti i giovani ufficiali dell’esercito formati nelle moderne 
scuole militari dell’epoca. Tutti questi, secondo Kısakürek, hanno servito il ne-
mico esterno e tradito lo spirito turco, che va ritrovato nell’Anatolia rurale, an-
cora legata ai valori islamici.

Nell’opera teatrale, gli altri nemici sono ovviamente gli indipendentisti ar-
meni, che organizzarono l’attentato al Sultano del 1905, dal quale egli si salvò 
grazie al suo sangue freddo mettendosi alla guida della sua carrozza per allon-
tanarsi dalla carneficina e trarsi in salvo nel palazzo reale. Al che lo şeyhülislâm, 
la più alta figura religiosa musulmana dell’Impero, afferma: “Questo sovrano è 
una persona senza pari”8. 

Nell’atto finale di Ulu Hakan, Abdülhamid è invecchiato e si trova confinato 
nel palazzo imperiale di Beylerbey, sulla costa asiatica del Bosforo. Nonostan-
te tutto, però, è cosciente del suo ruolo di leader. A pochi chilometri, infuria la 
battaglia di Gallipoli e la capitale imperiale, dovessero cadere i Dardanelli, sa-
rebbe minacciata dalle truppe britanniche. La corte pianifica allora una ritirata 
verso Eskişehir e anche Abdülhamid è invitato dal governo a scappare. In que-
sto caso, il vecchio sultano si rifiuta di lasciare Istanbul, conquistata dai suoi avi 
e dalla quale neanche l’Imperatore Costantino XI scappò, preferendo la morte 
nella strenua difesa della città.

L’opera di Kısakürek non è basata su fonti storiche. O meglio, c’è una lettura 
molto selettiva delle fonti – all’epoca in cui scrive l’autore decisamente scarne 
e ben poco scientifiche – per criticare il kemalismo e giustificare la lotta delle 
destre per ridare gloria alla Turchia. Una gloria che le appartiene come erede 
naturale dell’Impero ottomano ma che le è stata usurpata da un complotto in-
ternazionale, sostenuto da una quinta colonna che opprime i conservatori. Que-
sta versione è stata adottata da gran parte delle diverse espressioni della destra 
turca ed è utilizzata ancora oggi.

6 “Hep İttihat ve Terakki, İttihat ve Terakki, İttihat ve Terakki... Ve Selânik, Selânik, Selânik... 
Rumeli ve Mekedonya istikametinden esen bir asırlık rüzgar... Niçin Anadoludan en küçük 
bir soluk bile gelmez?” (ivi, 26-27).

7 “Saf ve gerçek Türk olduğu için, efendimiz!...” (ibidem).
8 “Bu Hünkâr eşi olmayan bir insan!...” (ivi, 21).
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Un’immagine completamente diversa è offerta da Livaneli. Ömer Zülfü 
Livaneli è un apprezzato cantautore e scrittore costretto all’esilio dal 1971 al 
1984 per le sue simpatie socialiste. Nelle elezioni locali del 27 marzo 1994, si 
presentò come candidato alla grande municipalità di Istanbul per il Sosyalde-
mokrat Halkçı Parti (Partito socialdemocratico popolare), che poi si fuse con 
il Partito Kemalista un anno dopo. In queste elezioni, Livaneli ottenne il 20% 
dei voti dietro, però, al giovane Recep Tayyip Erdoğan. Da allora ha mantenuto 
una posizione di forte opposizione a Erdoğan ma, più in generale, al conservati-
vismo. Nel 2008, ha anche dedicato un bellissimo romanzo, Son Ada (L’ultima 
isola), alle “disastrose” politiche conservatrici. Tre dei suoi romanzi – La casa 
di Leyla (2021), L’eunuco di Costantinopoli (2012) e Felicità (2007) – sono anche 
disponibili in lingua italiana.

Qui, però, ci interessa analizzare brevemente il suo romanzo Kaplanın 
Sırtında: İstibdat ve Hürriyet (2022, Sul dorso della tigre: despotismo e libertà)9. 
Il libro racconta l’esilio del Sultano tra il 1909 e il 1912 ed è basato essenzialmen-
te sui diari di Âtıf Hüseyin Bey (2010 [2003]). Âtıf Hüseyin era un medico mi-
litare stanziato all’ospedale della terza armata a Salonicco quando Abdülhamid 
II fu deposto e confinato alla periferia della capitale della Macedonia. Fu no-
minato medico personale del Sultano dall’esilio (iniziato, appunto, nel 1909) 
fino alla sua morte, avvenuta a Istanbul nel 1918. Il diario del dottore, scritto 
sui ricettari per sfuggire alla censura, può essere diviso in due periodi: il primo 
periodo, nel quale il dottore (ideologicamente vicino al CUP) disdegna la figu-
ra del Sultano, nel diario, lo appella addirittura come herif (villano) e lo ritiene 
un ipocrita (ivi, 85). Nel secondo periodo, però, inizia ad apprezzare la figura 
di Abdülhamid e instaura con il deposto sovrano un nuovo rapporto di timida 
simpatia. In questo ultimo periodo, le sue visite alla residenza divengono quoti-
diane e molto apprezzate dal Sultano che, al di fuori della propria famiglia, po-
teva dialogare solo con il comandante dell’unità che proteggeva la villa ma non 
riceveva lettere o giornali. Il fatto che il governo unionista avesse fallito nei suoi 
obbiettivi è alla base del nuovo atteggiamento del medico nei confronti del sul-
tano. Il CUP non era riuscito a frenare il processo di decadenza dell’Impero. Al 
contrario, deposto l’esecrato Sultano, i movimenti indipendentisti e gli attacchi 
delle potenze europee portarono alla fine dell’Impero (ivi, 10-11). Il romanzo 
di Livaneli è organizzato anch’esso in due parti modellate su questi due periodi 
del medico, anche se la narrazione si interrompe quando, poco prima dell’arrivo 
dell’esercito greco, il Sultano viene trasferito al palazzo imperiale di Beylerbey.

La figura di Abdülhamid, così come descritta nel libro, è molto più complessa 
rispetto all’immagine data da Kısakürek. Non manca nelle sue pagine la figura 
di un sovrano che ha dovuto lottare per mantenere l’unità dell’Impero, ma ci si 
sofferma soprattutto sulla sua psicologia, fortemente turbata dalla corte e dagli 
avvenimenti politici. Il romanzo inizia, infatti, con un’enfasi sul vehm-i hüma-

9 Seppur non disponibile in italiano, il libro è stato tradotto in inglese nel 2024 come On the 
Back of the Tiger.
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yun, ovvero “la diffidenza imperiale”, la nota paranoia del Sultano. Il sovrano 
rivestiva il titolo di Califfo, una carica che ha causato la morte violenta di tre 
dei quattro “Califfi ben guidati”. Era nato, poi, in una dinastia dove strangolare 
o rinchiudere i possibili pretendenti al trono era pratica comune e, seppur non 
destinato inizialmente al trono, fu insediato dall’alta burocrazia a discapito del 
fratellastro Murat V, dichiarato mentalmente incapace di governare dopo tre 
mesi di regno e rinchiuso con la sua famiglia nel palazzo di Çırağan per sessan-
taquattro anni. La paranoia di Abdülhamid lo ha afflitto per tutta la vita, soprat-
tutto dopo essere scampato all’attentato del 1905.

Nella prima parte del libro, non mancano le citazioni da Namık Kemal e 
Mehmet Âkif Ersoy, due autori fondamentali del conservatorismo turco, che 
scrissero versi infuocati per denunciare il despotismo hamidiano. Livaneli non 
fa mai riferimento a Kısakürek ma il fatto che riporta spesso gli sprezzanti ver-
si di Ersoy nei confronti del Sultano è indicativo. Ersoy, infatti, è un poeta che, 
nonostante fosse membro del CUP, è fondamentale per gli islamisti ed è anche 
apprezzato dall’attuale Presidente della Repubblica.

Nelle pagine successive del romanzo, però, si scopre un aspetto spesso di-
menticato del Sultano ma che Livaneli sembra particolarmente interessato a 
evidenziare. Ovvero il fatto che partecipò con entusiasmo alla visita ufficiale in 
Francia e Inghilterra del 1867 e che apprezzava moltissimo la cultura occidenta-
le, la musica classica e l’opera lirica (Livaneli 2022, 111). Inoltre, la Villa Allatini 
a Salonicco, dove il Sultano venne rinchiuso, apparteneva a una famiglia ebrea 
che aveva fondato la seconda fabbrica di birra dell’Impero proprio su concessio-
ne di Abdülhamid (che consiglia al dottore la birra come cura ricostitutiva per 
il figlio deperito) (ivi, 195). È noto, poi, che il processo di occidentalizzazione 
continuò anche sotto il suo regno, anche se, afferma il Sultano nel romanzo, le 
opposizioni conservatrici ne limitarono l’efficacia (ivi, 231). 

L’enfasi sulla religione, il califfato e l’elemento turco – apprezzati da 
Kısakürek – sono ricordati anche nel romanzo. Anche se in questo caso so-
no presentati come una necessità politica per mantenere l’unità di un Impero 
multiculturale e multietnico, che, però, andava sempre più incentrandosi sulla 
componente musulmana. Questa immagine sembra anche in linea con la real-
tà storica (Buzpınar 2016, 17). Eppure, il Sultano si sente irritato dall’Europa 
che militarmente minacciava l’Impero e che, adottando due pesi e due misure, 
lo dipingeva come un sultano feroce e sanguinario, ma non vedeva le atrocità 
commesse, per esempio, da Leopoldo II del Belgio in Congo, che regnò nei suoi 
stessi anni (Livaneli 2022, 109). Nel romanzo, però, è anche sottolineato che 
nella vita del Sultano e, allo stesso tempo, nell’alta burocrazia ottomana i non- 
musulmani hanno rivestito un ruolo di preminenza. 

Livaneli, insomma, dipinge un’immagine più psicologica del Sultano mo-
strandone le difficoltà così come la sofferenza di essere isolato dal mondo. Così 
come il dottor Âtıf Hüseyin Bey, il romanzo non riesce a darne un giudizio de-
finitivo. Tuttavia, il testo sembra ambire, da una prospettiva più liberale, a con-
trastare l’idealizzazione e santificazione del Sultano e della storia ottomana in 
generale, da parte delle autorità. Un obbiettivo che l’autore si è espressamente 
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prefisso10 mostrando che la letteratura è al servizio del dibattito politico. L’uni-
co problema è che, in una società così frammentata, sono pochi i turchi che leg-
gono tanto Livaneli quanto Kısakürek.
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Lotta e letteratura: il percorso politico e culturale  
di İsmail Bozkurt
Fabio L. Grassi

Questo contributo è una breve e modesta “nota informativa” su una perso-
nalità molto autorevole tra i turchi di Cipro: uno scrittore, guerrigliero e uomo 
politico su cui non mi risulta (fino a prova contraria) che esistano pubblicazioni 
in lingua italiana e in lingue occidentali.

İsmail Bozkurt è nato il 24 febbraio 1940 nel villaggio di Boğaziçi, presso 
Larnaka, quindi nella parte meridionale dell’isola. La sua formazione fu più po-
litica che letteraria: mentre era studente al liceo, quindi negli anni in cui Cipro 
era ancora sotto il governo britannico, si unì all’organizzazione segreta naziona-
le turco-cipriota, la Türk Mukavemet Teşkilatı (Organizzazione della Resisten-
za Turca – TMT). Finito il liceo, si iscrisse all’Università di Ankara, Facoltà di 
Scienze Politiche, Dipartimento di Scienze Amministrative, dove nel 1962 si 
laureò e dove fu presidente dell’Associazione degli Studenti Ciprioti.

A partire dal 1963, ossia dall’anno in cui le relazioni tra le due comunità prin-
cipali dell’isola, quella greca e quella turca, presero definitivamente un carattere 
di scontro frontale, iniziò a lavorare come ispettore municipale presso il Dipar-
timento per gli Affari Sociali e Municipali del Consiglio della Comunità Turca.

Non poté dedicarsi a lungo a questo pacifico incarico: di fronte ai sempre più 
frequenti attacchi armati greci si trasformò in guerrigliero, anzi, in capo guerri-
gliero. Nel febbraio 1964 si trasferì a Geçitkale e prestò servizio come comandan-
te nella comunità dei villaggi turchi, di cui Geçitkale era l’epicentro operativo. 
La vocazione alla scrittura emerse proprio in questo frangente: per tenere alto 
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il morale del popolo turco e dei suoi commilitoni, iniziò a pubblicare con alcuni 
suoi amici un settimanale intitolato Mücahit (Il Combattente).

Con i raid turchi e l’arrivo della forza di interposizione delle Nazioni Uni-
te, nel 1964, si pervenne a una precaria stabilizzazione. In tale contesto, nel 
gennaio 1968 Bozkurt ritornò al suo incarico civile. Ormai era maturo il pas-
saggio all’impegno politico “classico”: partecipò alle elezioni del 5 luglio 1970 
e fu eletto membro del consiglio della comunità turca della regione di Larna-
ka, di cui fu poi presidente tra il 1973 e il 1975. Fu membro delle due storiche 
Assemblee Costituenti dei turchi di Cipro, quella del 1975-1976 e quella del 
1983-1985, ma soprattutto fu presidente del Partito Socialista di Liberazione 
dal 1983 al 1987 e come tale principale leader dell’opposizione. Peraltro, tra il 
1985 e il 1986 fu Ministro del Turismo e della Cultura della Kuzey Kıbrıs Türk 
Cunhuriyeti (Repubblica Turca di Cipro Nord). Nel 1990 si candidò alla presi-
denza come candidato congiunto dei partiti di opposizione. Sconfitto, nel 1993 
abbandonò la politica attiva. 

Tra il 1995 e il 2002 è stato direttore del Centro studi di Cipro e redattore 
capo del Journal for Cyprus Studies presso l’Università del Mediterraneo orien-
tale. È stato fondatore e presidente della KIBATEK (Fondazione per la Lette-
ratura Turca di Cipro, Balcani, Eurasia) per 24 anni (1998-2022). Nel 1998 ha 
iniziato a pubblicare la rivista di lingua, letteratura e traduzione turca Turnalar 
(Le Gru). È stato ed è tuttora presidente di varie associazioni, tra cui l’Unione 
degli Artisti e Scrittori Turco-Ciprioti. Ha vinto vari premi nazionali e interna-
zionali. Tra le sue opere, meritano segnalazione le seguenti:
Yusufçuklar Oldu Mu? (Ci sono state le Libellule?, 1991, romanzo tradotto in nu-
merose lingue non solo turciche);
Puşkin’in Ağacı (L’Albero di Puškin, 2001, saggio critico);
Bir Gün Belki (Un giorno forse, 2003; questo romanzo, tradotto come il prece-
dente in varie lingue anche non turciche, è stato finora il maggior successo di 
Bozkurt ed è stato proclamato libro dell’anno in Azerbaigian nel 2004); 
Bir Gecede (In una notte, 2005; questo romanzo non ha avuto né altrettanto suc-
cesso in patria né altrettanta diffusione all’estero);
Kaza (L’Incidente, 2016, romanzo). 

Alcune opere, non di fiction bensì di saggistica e memorialistica, hanno già 
nel titolo un diretto riferimento a Cipro:
Evliya Çelebinin İzinde Kuzey Kıbrıs Seyahatnamesi (Libro di Viaggio su Cipro 
Nord sulle tracce di Evliya Çelebi, 2011);
Zirköy’den Mermertepe’ye Kıbrıs’ta Direniş ve Mücahitlik Yılları (Gli anni della 
resistenza e della lotta a Cipro da Zirköy a Mermertepe, 2017);
Beştulum’dan Zirköy’e Bir Kıbrıs Çocukluğu ve İlkgençliği 1940-1963 (Da Beştulum 
a Zirköy un’infanzia e una prima giovinezza a Cipro 1940-1963, 2018).

In seguito, assieme al prof. Oğuz Karakartal, uomo di enorme cultura, che mi 
onora della sua amicizia e tramite il quale ho conosciuto anche personalmente 
molti protagonisti della vita politica e culturale di Cipro Nord, e al loro coadiuto-
re Nihal Solak, İsmail Bozkurt si è impegnato come curatore in un’opera di vasta 
portata: i 5 volumi della Kıbrıs Türk Edebiyatı Tarihi (1571-2017) (Storia della Let-
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teratura Turca di Cipro [1571-2017]), pubblicati nel 2020 dalla casa editrice Gazi 
Kitabevi di Ankara nell’ambito del Kıbrıs Türk Edebiyatı Araştırma ve Tanıtma 
Projesi (Progetto di Ricerca e Diffusione della Letteratura Turca di Cipro).

Esplicitamente o sotto il velo della narrativa di fantasia, una parte prepon-
derante della produzione di Bozkurt è di forte impronta memorialistica. In un 
quadro di infanzia “naturale, rurale e povera”, campeggiano la madre, umile e 
laboriosa, e il padre, tipico pater familias ottomano, per il quale mostrare amore 
in famiglia era un segno di debolezza e che invece “era amato e rispettato, sorri-
dente, affettuoso, andava d’accordo con tutti, era cavalleresco, sincero, onesto, 
coraggioso, un uomo di parola”1. Nel 1955, quando il terrorismo dell’EOKA 
(Etniki Organosis Kibreon Agoniston [Organizzazione Nazionale dei Com-
battenti Ciprioti]) si rivolse contro i turchi, il padre si unì alla TMT. İsmail lo 
apprese molto più tardi, dopo i fatti del 21 dicembre 1963, che diedero avvio al 
“Natale di Sangue”. 

Altri vividi ricordi sono quelli della scuola primaria e di quella secondaria, 
dove inizia a mettere in mostra le sue doti pubbliche. Legge tutti i libri che può 
e, nel clima di crescente ansia che pervade la comunità turca, avvia la propria 
maturazione politica. Per gli studi superiori, chiede e ottiene di frequentare la 
scuola in cui maggiore era la presenza di personale inviato dalla Turchia. Tut-
tavia in quegli anni non trascurò di progredire nella conoscenza della lingua 
inglese (Zając 2023).

In questo contesto memorialistico, notevole spazio ha, naturalmente, la lotta 
dei turco-ciprioti per la sopravvivenza e poi per l’indipendenza, che è al centro 
di Yusufçuklar Oldu Mu?, Bir Gün Belki e Bir Gecede.

Bir Gün Belki racconta gli eventi che hanno avuto luogo nelle regioni di 
Boğaziçi-Geçitkale a Cipro nei primi anni Sessanta ed è una sorta di Romeo 
e Giulietta cipriota. Mehmet, un giovane turco, si innamora, ricambiato, della 
ragazza greca Nitsa, ma il padre di Nitsa, Deli Hristo, è un noto combattente 
dell’EOKA e pensa che il miglior turco è un turco morto, come del resto il padre 
di Mehmet è un combattente della TMT. Dal che, prevedibili tragiche vicen-
de. Ciò che distingue questo romanzo dallo standard dei Romeo e Giulietta di 
ogni tempo e di ogni paese è la rilevanza dell’aspetto etnografico: Bozkurt è un 
romanziere, ma anche se non soprattutto un documentarista. Pagine e pagine 
sono dedicate alle attività agricole, pastorali, venatorie, alle abitazioni, alla cu-
cina, all’onomastica, alle reti di solidarietà sociale, alle festività, ai veicoli, agli 
animali da trasporto (anche i turchi di Cipro non disdegnavano i cammelli), al-
le cerimonie, ai matrimoni, alle unità di peso, ai modi di dire. Al di là del valore 
estetico delle opere di questo autore, su cui naturalmente il giudizio non può 
che essere soggettivo, questo aspetto di memoria storica può essere apprezzato 
come oggettivo utile contributo (Yeniasır, Gökbulut 2017).

1 “doğal, kırsal ve yoksul”; “sevilip sayılan, güler yüzlü, sevecen, herkesle iyi geçinen, mert, 
doğru, dürüst, yürekli, sözünün eri bir kişiliğe sahipti” (Bozkurt 2018, 7, in Zając 2023). Se 
non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.  
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La militanza di Bozkurt, come già accennato, ha avuto un preciso segno po-
litico: quello di un socialismo democratico e libertario, che, come è tipico sia in 
Turchia sia nella Cipro turca, non è sentito in contrasto con un fervido kemali-
smo. Merita di essere studiato il dilemma di quei turchi di Cipro che non aveva-
no alcuna simpatia ideologica per la giunta militare instauratasi in Turchia con 
il colpo di stato del 12 settembre 1980 e per il regime ferocemente autoritario da 
essa instaurato, che però dovevano accettare come necessaria la tutela di Ankara 
e che furono in sé d’accordo con la proclamazione di indipendenza del 15 novem-
bre 1983. Abbandonata la politica attiva, in questi ultimi trent’anni lo scrittore si è 
posto come coscienza critica dell’identità turco-cipriota, sempre sottolineandone 
la specificità rispetto a quella più genericamente turca, e della vita politica dell’iso-
la. Ma già in Yusufçuklar Oldu Mu? aveva fustigato opportunismo, clientelismo e 
carrierismo di chi meno aveva rischiato durante la lotta di resistenza (Şen 2023)2.

Kaza riflette la svolta costituita dalla riapertura del confine tra le due parti 
dell’isola e torna sul tema dell’amore transcomunitario. Con ciò Bozkurt riaf-
ferma la sua indole umanistica e il suo spirito non pregiudizialmente conflittuale 
nei confronti dei greci. Nel romanzo è il turco Ayhan, appassionato di mitologia 
greca, a istruire sul tema la greca Marulla, inizialmente viziata giovane “moder-
na”, e che le mostra un luogo di culto intercomunitario:

Questo è un luogo sacro di pellegrinaggio sia per i turchi che per i greci. Non 
solo i visitatori ortodossi, ma tutti possono esprimere un desiderio piantando 
una candela nel posto votivo vicino alla porta d’ingresso. I nostri accendono 
candele ed esprimono desideri, mentre la tua gente dona al monastero le candele 
che hanno dato forma ai loro desideri.3 (in Şen, Erol Çalışkan 2020, 6) 

Dal che:

Siamo della stessa terra, Signora Marulla. È vero, c’è un secolare conflitto. 
Abbiamo un conflitto in quanto turco-ciprioti e greco-ciprioti su quest’isola, 
ma questo conflitto l’hai creato tu. Volevi possedere l’isola da sola.4 

In questa chiave, di riaffermazione della responsabilità primaria della parte 
greca ma anche di nostalgia per l’antica convivenza, in questo (per ora) ultimo 
romanzo è particolarmente valorizzato il precipuo dialetto turco-cipriota, con 
i suoi non pochi prestiti dal greco (ivi, 8).

2 Lo stesso studioso ha affrontato nel suo complesso il tema della presenza della questione di 
Cipro nella letteratura contemporanea turca (Şen 2020).

3 “Burası hem Türkler hem Rumlar için kutsal bir adak yeridir. Yalnız Ortodoks ziyaretçiler 
değil,herkes, giriş kapısının yanında bulunan adak yerine birer mum dikerek, dilekte bulu-
nabilir. Bizimkiler yalnız mum yakıp dilekte bulunurken, sizinkiler Manastır’a dileklerinin 
biçimini verdikleri mumlar sunarlar” (in Şen, Erol Çalışkan 2020, 6).

4 “Bayan Marulla. Aynı toprağın insanlarıyız. Doğrudur, ırklarımız arasında yüzyıllardır sü-
ren bir çelişki var. Bu Ada’da Kıbrıslı Türkler ve Kıbrıslı Rumlar olarak çelişkilerimiz var 
ama bu çelişkileri siz yarattınız. İlle de adaya tek başınıza sahip olmak istediniz” (ivi, 7).
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Per finire, diamo la parola allo stesso Bozkurt, che nel 2020, per i suoi 80 
anni, è stato in più sedi omaggiato5, con alcuni passi di un’intervista da lui ri-
lasciata in quell’anno: 

I vostri antenati e le generazioni successive hanno vissuto qui dal 1571, quando 
l’isola passò sotto il dominio ottomano?

È stato così fino al Trattato di Losanna... Dopo che Cipro è passata ufficial-
mente sotto il controllo degli inglesi, alcuni turchi sono tornati in Anatolia. 
Uno degli zii di mio padre era tra questi. Pertanto, un ramo della mia famiglia 
continua a vivere in Turchia con il cognome Kolat. Oltre alla Turchia, abbiamo 
parenti in Inghilterra, Germania, Australia e America. 

Come ha iniziato a scrivere? Quando ha scritto la sua prima opera? 
Nel nostro villaggio esisteva una tradizione teatrale e un teatro. Venivano 

messi in scena soprattutto spettacoli che miravano a mantenere vivo lo spirito 
nazionale. Mettevamo in scena l’opera di Namık Kemal Vatan Yahut Silistre (Pa-
tria ossia Silistre) e io interpretavo il ruolo di İslam Bey. L’esperienza teatrale 
risvegliò in me il desiderio di scrivere. Nell’estate della prima o seconda liceo 
(1956 o 1957), scrissi un’opera teatrale intitolata Her Şey Vatan İçin (Tutto per 
la patria), che faceva appello ai sentimenti nazionalisti. I primi due atti riguar-
davano la guerra d’indipendenza e Mustafa Kemal. Per superare la censura dei 
colonialisti, sottoposi i primi due atti all’autorità di censura competente, che mi 
concesse il permesso di metterli in scena.

Avevate intenzione di mettere in scena il terzo atto senza autorizzazione? Siete 
riusciti a metterlo in scena?

Sì, volevamo sottrarre il terzo atto alla censura, ma purtroppo non potemmo 
metterlo in scena. Quel giorno, al teatro si era radunata una grande folla, tra cui 
persone provenienti dai villaggi vicini. Era un periodo in cui l’Organizzazione 
della Resistenza Turca non era ancora nata ma piccoli gruppi di resistenza tur-
ca si facevano sentire. Il sentimento nazionale era al suo apice. Completammo 
i primi due atti tra gli applausi entusiasti. Mentre ci preparavamo a cominciare 
il terzo atto, la polizia britannica fece irruzione sul palco. Volevano arrestarmi. 
Mi sono salvato dall’arresto grazie all’intervento dei nostri anziani! 

L’inizio dei conflitti etnici tra turchi e greci coincide con la sua prima giovinezza. 
Durante gli anni del liceo, lei si è unito all’organizzazione segreta di resistenza turco-
cipriota, l’Organizzazione della Resistenza Turca. Quali furono le circostanze che 
portarono alla creazione di questa organizzazione e al conflitto? 

L’Enosis è emersa come un incubo per i turco-ciprioti. Non era possibile 
che questi eventi drammatici non mi toccassero. Il 1° aprile 1955, giorno in cui 
iniziò il terrore dell’EOKA sull’isola, è un giorno che non posso dimenticare. 
All’epoca avevo quindici anni, ero un adolescente che frequentava la terza clas-

5 Si veda ad esempio il numero monografico su İsmail Bozkurt della rivista Turnalar (2020).
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se della scuola secondaria, ma ero abbastanza grande per comprendere ciò che 
stava accadendo intorno a me. A quel tempo, decisi di diventare un soldato sotto 
l’influenza del pericolo di estinzione dei nostri compatrioti di fronte al pericolo 
dell’Enosis e del crescente sentimento nazionale. All’insaputa di mio padre, pre-
sentai una domanda scritta al Ministero della Difesa della Repubblica di Turchia 
per iscrivermi alla scuola militare… Ma restai confuso dalla risposta. La mia 
domanda di iscrizione alla scuola militare fu respinta perché non ero cittadino 
turco. Non me ne facevo capace: com’è possibile? Non sono turco? 

Che tipo di incarico ha assunto nell’Organizzazione della Resistenza Turca? 
Sull’isola c’era un grande fermento. Il mio compito nella TMT, iniziato scri-

vendo slogan sui muri secondo le forme di resistenza di quegli anni, continuò 
consegnando a chi diceva la parola d’ordine le armi primitive che tenevo sotto 
il letto nella stanza assegnatami nella casa in cui alloggiavo. 

Nell’estate del 1958, quando le scuole chiusero, tornai al mio villaggio e vi 
fondai il primo gruppo di resistenza. Iniziai l’università nel 1958. Nell’estate del 
1959 ricevetti un addestramento militare ad Ankara. Quando iniziò l’attacco 
greco, il 21 dicembre 1963, iniziai a combattere nelle file della TMT, combattei 
in prima linea sul fronte. 

Come e per quali ragioni e in seguito a quali eventi lei e la sua famiglia siete emi-
grati dal vostro villaggio, che si trova nella parte meridionale di Cipro? 

Nel 1974 vivevo a Larnaka e l’8 luglio 1974 andai in Inghilterra con mia mo-
glie e mio figlio per curare mio figlio, affetto da disabilità congenita. Quando il 
15 luglio fu attuato il colpo di Stato contro Makarios, volli immediatamente tor-
nare sull’isola, esplorai ogni possibilità di tornare, ma i voli furono fermati. In 
quel periodo, Bülent Ecevit venne a Londra con una delegazione. Si decise che 
sarebbe stato opportuno che una delegazione turco-cipriota con un alto livello 
di rappresentanza fosse ad Ankara in quel momento, e si decise che sarei anda-
to ad Ankara con l’aereo privato di Ecevit. Purtroppo, persi quell’aereo a causa 
dell’ostruzionismo della polizia britannica, ma lo stesso giorno volai a Istanbul 
e da lì ad Ankara con il primo aereo che trovai. Arrivai ad Ankara a mezzanotte 
del 19 luglio e poche ore dopo iniziò l’Operazione 20 luglio (ossia l’intervento 
militare turco nell’isola).

Il 25 luglio 1974 tornai sull’isola con l’elicottero militare, ma non potei torna-
re a Larnaka. Quando andai in Inghilterra avevo affidato gli altri due figli a mio 
fratello a Nicosia, dove li trovai. Non potei tornare alla mia casa di Larnaka, che 
avevo lasciato l’8 luglio 1974. Mia moglie e mio figlio poterono tornare sull’i-
sola solo nel gennaio 1975. La mia famiglia e quella di mia moglie vivevano nel 
villaggio di Boğaziçi. Vissero tempi molto difficili. Alcuni di loro arrivarono 
nel Nord avventurosamente, con grande rischio. Gli ultimi vi furono traspor-
tati da veicoli delle Nazioni Unite. Naturalmente, i nostri ricordi indimentica-
bili, le tombe dei nostri antenati, le nostre case, le nostre gioie sono rimaste lì. 
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Voi turco-ciprioti avete dovuto lottare in modo organizzato a causa della minaccia 
sistematica dell’EOKA e sono state fondate molte organizzazioni, ma alcune di esse 
hanno fallito. L’organizzazione più efficace dei turco-ciprioti è stata la TMT. Chi o 
chi ha fondato la TMT? Qual è stato il segreto del successo di questa organizzazione? 

L’ideale greco-cipriota dell’Enosis, cioè dell’annessione di Cipro alla Gre-
cia, risale al 1796. All’epoca, quando la Grecia e Cipro erano territori ottomani, 
fu pubblicata una mappa della “Grande Grecia” e l’ideale dell’Enosis fu spesso 
espresso. Dopo che i numerosi appelli della Grecia alle Nazioni Unite si rivelaro-
no infruttuosi, nel 1952 fu fondata ad Atene l’EOKA e, quando questa organiz-
zazione iniziò le attività terroristiche armate il 1° aprile 1955, Cipro fu trascinata 
in un clima di conflitto aperto. Le attività terroristiche armate dell’EOKA, che 
inizialmente sembravano dirette contro l’amministrazione coloniale britanni-
ca e i suoi “nemici interni, traditori nelle loro parole” (i greco-ciprioti che non 
collaboravano con l’EOKA e/o quelli con idee di sinistra/comunisti), iniziaro-
no gradualmente a prendere di mira i turco-ciprioti.

Nel suo romanzo Yusufçuklar Oldu Mu? lei descrive un episodio relativo all’or-
ganizzazione top secret della TMT. Questo evento dà l’impressione che non si trat-
ti di una finzione letteraria, ma di un evento che ha vissuto personalmente e non? 

L’episodio dell’organizzazione top-secret della TMT descritto nel romanzo 
non è una finzione letteraria, ma il metodo applicato nella TMT. La segretezza 
è una delle ragioni del successo. Ad esempio, persino due fratelli non sapevano 
se l’altro fosse o meno un membro della TMT. Anche se lo sapevano, anche se 
lo sentivano, era un segreto chi fosse il responsabile di quale covo! 

Nel 1963, quando l’EOKA mise in pratica il piano “Akritas”6 per lo sterminio di 
massa dei turchi sull’isola, lei si unì alla resistenza armata nelle file della TMT e ser-
vì come comandante dei guerriglieri che protessero le regioni di Geçitkale e Boğaziçi 
tra il 1964 e il 1967. Può raccontare ai nostri lettori un ricordo che non può dimen-
ticare in questo contesto di conflitto? 

Il 15 novembre 1967, le forze forze greche e greco-cipriote attaccarono il 
fronte di Geçitkale-Boğaziçi sotto il comando di Grivas. Era impossibile resiste-
re contro forze molto superiori a noi. Resistemmo bene, ma alla fine dovemmo 
cedere. Le forze forze greche e greco-cipriote iniziarono a entrare a Geçitkale. 
Ero una persona “conosciuta” e “ricercata”. Non volevo nemmeno immaginare 
cosa mi avrebbero fatto se fossi caduto nelle mani dei greci. Ero sicuro che mi 
avrebbero torturato e umiliato. Quei momenti di orrore in cui decisi di non ar-
rendermi mai, di piantarmi l’ultima pallottola nel cervello e di uccidermi… I 
pensieri e le possibilità vorticavano nel mio cervello a una velocità incredibile! 
Avevo trovato una soluzione per me stesso. E mia moglie e il mio bambino di 

6 Controverso documento interno dell’organizzazione EOK (da non confondere con 
l’EOKA), redatto nel 1963 e rivelato nel 1966, in cui si prefigurava una correzione anti-turca 
della Costituzione di Cipro, una diminuzione della popolazione turca e l’enosis.
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quattro mesi? Non volevo nemmeno pensare a quello che sarebbe potuto acca-
dere a mia moglie e a mio figlio, non potevo accettare che anche loro fossero pri-
gionieri dei greci. Non avrei permesso che si arrendessero. Pensai che sarebbe 
stato meglio uccidere prima mia moglie e mio figlio e piantarmi l’ultima pallot-
tola nel cervello. Questo pensiero mi sollevò per un attimo, ma il mio cervello 
era nel caos. “Che mia moglie muoia con me, ma qual è il peccato di mio figlio?”, 
mi chiedevo, “Perché mio figlio non dovrebbe vivere? Perché non dovrei dargli 
la possibilità di vivere?”. Perché mio figlio vivesse, sua madre doveva protegger-
lo, quindi doveva vivere anche lei. 

İsmail Bey, si sente che lei guarda alla questione cipriota da una prospettiva di-
versa con il suo ultimo romanzo. In questo romanzo, lei cerca anche di eliminare i 
pregiudizi tra le due comunità esponendo i fatti storici sulla base di una storia d’amo-
re. Vorremmo ascoltare il messaggio principale che vuole dare con questo romanzo. 

Nel 2003, quando la parte turca ha rimosso i blocchi stradali, la gente ha 
iniziato a viaggiare avanti e indietro tra le due parti dell’isola. A causa del pro-
fondo silenzio dell’amministrazione greco-cipriota su quanto accaduto, i gre-
ci, soprattutto i giovani, avevano la percezione che la Turchia avesse invaso e 
occupato metà dell’isola nel 1974. Ho voluto romanzare questa situazione nel 
quadro di una storia d’amore, cercando di mettere il lettore di fronte alla storia 
recente all’ombra dei fatti storici e dei pregiudizi reciproci, sull’asse di un amo-
re appassionato che inizia con una violenta contrapposizione tra due giovani, 
uno turco e l’altra greca. 

Rauf Denktaş è ovviamente il nome simbolo della comunità turco-cipriota. Lei è 
il suo compagno di viaggio. Come ha conosciuto Rauf Denktaş? Cosa significa il no-
me Rauf Denktaş per i turchi a Cipro? Cosa significa per i greci? 

Ho iniziato a sentire il nome di Rauf Denktaş fin dall’infanzia e gradualmente 
è diventato il mio idolo. Quando ero studente universitario, gli ho inviato alcu-
ne lettere. Dopo la laurea, ho iniziato a lavorare nell’Assemblea della Comunità 
Turca, di cui era presidente. Anche se in seguito abbiamo avuto divergenze po-
litiche, la nostra amicizia è durata fino alla sua morte. 

Sembra che mentre lottavate per l’esistenza della comunità turco-cipriota sullo 
stesso fronte con Rauf Denktaş, abbiate avuto divergenze politiche! Come siete di-
ventati rivali? 

Dopo il 1974, i turco-ciprioti sono stati impegnati in una lotta di tipo diverso. 
Era iniziato il processo di riconoscimento politico e di risoluzione delle questio-
ni con mezzi politici e pacifici. Tutti noi consideravamo e accettavamo Denktaş 
come leader sovrapartitico della comunità turco-cipriota. Rauf Denktaş avrebbe 
dovuto essere un leader sovrapartitico secondo noi. Tuttavia, quando ha fondato 
un partito ed è entrato in politica, sono sorte ovviamente differenze di opinione. 
Io sono stato tra i fondatori di un partito socialdemocratico prima del partito di 
Denktaş. Naturalmente, ci siamo trovati faccia a faccia in alcune diatribe politiche. 
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Lei è stato anche ministro della Cultura della KKTC. Dopo aver dichiarato l’in-
dipendenza nel 1983, la Repubblica Turca di Cipro Nord ha dovuto affrontare un 
embargo su più fronti. La presenza turca sull’isola era quasi soffocata dal punto di 
vista politico ed economico. Quali sono stati i riflessi di questa situazione nei campi 
della cultura, dell’arte e della letteratura? 

La cultura, l’arte e la letteratura sono i mezzi più efficaci per creare memo-
ria sociale e nazionale, persistenza, riconoscimento e promozione. Nel corso 
della storia, nessun potere è stato permanente come la cultura e l’arte; mentre 
molti Stati e imperi con potenti eserciti e forti economie sono scomparsi nelle 
profondità della storia, i popoli di quegli Stati e imperi sono stati in grado di so-
pravvivere grazie alla cultura e all’arte che hanno creato. La cultura, l’arte e la 
letteratura non conoscono confini o barriere. Né montagne, né colline, né mari, 
né oceani, né alcun altro ostacolo materiale o virtuale possono fermarla. Anche 
se si tracciano confini, si stende una cortina di ferro o si impongono embarghi, 
tutto ciò non funzionerà (Avşar 2020, 61-71).
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Tra voce e silenzio: soggettività, scrittura e potere  
in Latife Tekin e Aslı Erdoğan
Tina Maraucci

L’emergere di un consistente filone di scrittura femminile è considerato un 
fenomeno relativamente recente nella storia della letteratura turca moderna e 
contemporanea. Fatta eccezione per alcuni riferimenti canonici, come Fatma 
Aliye Topuz (1862-1936) e Halide Edip Adıvar (1884-1964), è infatti soltanto 
a partire dagli anni ’70 del Novecento che la scena narrativa in particolare si è 
vista popolare di un numero sempre maggiore di scrittrici. Sebbene fermamen-
te restie a definirsi femministe, autrici come Sevgi Soysal (1936-1976), Füruzan 
(1932-2024), Adalet Ağaoğlu (1929-2020), Leyla Erbil (1931-2013), Tezer Özlü 
(1943-1986) o Pınar Kür (1943-), hanno tuttavia svolto un ruolo pivotale nel 
portare alla ribalta temi quali il corpo e la sessualità, gettando nuova luce sui 
processi di formazione delle identità di genere e più in generale sulle relazioni 
tra i sessi (Erol 1995). Le loro opere, benché talvolta tardivamente valutate dalla 
critica, hanno così paventato la via al progressivo affermarsi, nel corso dei decen-
ni successivi, di istanze letterarie e agende poetiche sempre più esplicitamente 
incentrate sulla dimensione soggettiva e individuale dell’essere donna, letterata 
e intellettuale nel contesto turco contemporaneo. Un contesto dove, malgrado 
le continue sollecitazioni al cambiamento conseguenti la complessa dinamica 
storica di adesione alla modernità, la cultura patriarcale e le sue strutture di po-
tere esibiscono durevoli connotati di sostanziale persistenza (Saraçgil 2001).

Vorrei, in questa sede, rivolgere uno sguardo comparato su Latife Tekin e 
Aslı Erdoğan, tra le esponenti più significative della nuova leva letteraria che, a 
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partire dal 1980, ha saputo arricchire lo spettro del romanzo turco di un’inedi-
ta prospettiva femminile sull’annosa questione del sé e della sua difficile defini-
zione. Seppur molto distanti per estrazione, formazione e poetica, ambedue le 
autrici presentano infatti diversi momenti di convergenza, i quali offrono spunti 
di riflessione particolarmente utili per comprendere gli importanti sviluppi che 
hanno interessato la scrittura femminile del paese nel ventennio a cavallo del 
nuovo millennio. Le loro singole esperienze, umane e intellettuali, definiscono 
ciascuna uno specifico percorso di dissidenza estetico-letteraria che, peraltro, 
ben si presta a illustrare il radicale mutamento nei modi di intendere la critica 
sociale e l’impegno civile originato nel peculiare clima culturale degli anni ’80. 
Tale mutamento sarà infatti determinante nell’orientare le logiche, i paradig-
mi, le forme e le strategie di legittimazione artistico-letteraria della soggettivi-
tà femminile messe in atto tra la fine degli anni ’90 e i primi decenni del 2000.

1. Latife Tekin o della lingua derelitta

Un punto di partenza utile per comparare le narrative di Tekin e Erdoğan 
può essere individuato nel vissuto autobiografico delle scrittrici il quale, pur 
nelle singole specificità, si configura come una comune chiave di volta intorno 
a cui elaborare una più ampia riflessione critica sulle modalità con cui l’autori-
tarismo politico-culturale che domina la società turca ostacoli l’asserimento del 
sé femminile. La memoria soggettiva si rivela inoltre cruciale per comprendere 
la particolare centralità che i concetti di lingua e scrittura assumono nelle poe-
tiche di ambedue le scrittrici.

Latife Tekin, nasce nel 1957 a Karacefenk, piccolo villaggio nella provincia 
centro-anatolica di Kayseri, ed è unanimemente considerata tra le penne fem-
minili più significative della cosiddetta “letteratura sulla migrazione interna” 
(iç göç edebiyatı). Il suo personale percorso formativo ruota intorno a due mo-
menti fondamentali: il trasferimento a Istanbul, nel 1966, a seguito della fami-
glia, mossa da aspettative di un tenore di vita migliore, e la militanza politica, 
abbracciata nel 1975, tra le fila dell’Unione delle Donne Progressiste (Ilerici Ka-
dınlar Derneği), branca femminile del clandestino Partito Comunista di Turchia 
(Türkiye Komünist Partisi)1.

Pur permettendole di ricevere un’istruzione e conseguire il diploma di scuola 
superiore, l’impatto con la realtà urbana si rivela nei fatti molto duro, facendole 
presto maturare la consapevolezza di quanto la sua, come le molte altre famiglie 
di migranti anatolici, siano profondamente estranee allo spazio non solo fisico 
ma soprattutto identitario, culturale e linguistico della nazione. In un’intervi-
sta rilasciata ad Ayşe Saraçgil, la prima studiosa a indagarne la narrativa in una 
prospettiva di genere, Tekin curiosamente restituisce l’esperienza della migra-
zione a Istanbul in termini di una migrazione esterna (Saraçgil 1995, 448-449). 

1 Per un profilo biobibliografico più dettagliato si rimanda alla voce “Latife Tekin” (Sönmez 
2012).
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Colta in questa sorta di “esilio domestico” (Adak 2008), lei stessa, al pari delle 
ex-contadine come lei provenienti dall’entroterra rurale, appaiono alla scrittri-
ce come “mute”, perché totalmente ignoranti della cultura, delle regole di vita 
e soprattutto della lingua del contesto cittadino2. Dall’alienazione rispetto ai 
modelli, ai valori e agli schemi linguistici dell’urbanità, considerati sinonimo 
dell’alta cultura nazionale, scaturisce la visione sociale successivamente elabo-
rata dalla scrittrice. Una visione fortemente dicotomica che vede contrapporsi 
“noi”, i “senza voce”, i subalterni, i migranti, i poveri e gli emarginati, ancor più 
se donne, e “loro”, quanti invece detengono, per classe, genere e cultura, il po-
tere della lingua e della scrittura. È sulla base di tale visione che Tekin, pur in-
travedendovi effettive possibilità di emancipazione per sé e per il proprio sesso, 
percepisce tuttavia l’integrazione allo spazio linguistico e culturale della città 
come un processo di assimilazione a una cultura profondamente distante ed 
estranea (Saraçgil 1998, 450). Nella sua prospettiva, beneficiare di tale cultura, 
equivale, inevitabilmente, a rinnegare le radici del proprio sé, a perdere la pro-
pria lingua, storia e memoria (Maraucci 2020, 141, 149).

L’esperienza della militanza politica sembra inizialmente fornire una via 
d’uscita a quest’impasse, offrendole l’inedita possibilità di partecipare allo 
spazio letterario del potere, senza tradire i presupposti ideologici del proprio 
impegno. A motivare la sua prima produzione letteraria, in particolare i due ro-
manzi Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara spudorata morte, 1988) e Berci Kristin Çöp 
Masalları (1984; Fiabe dalla collina dei rifiuti, 1995a), è dunque la ricerca di una 
lingua dei “derelitti” (yoksullar), intesi quest’ultimi non in meri termini di clas-
se, ma come un universo antropologico dotato di un patrimonio di conoscenze 
alternativo a quello convenzionale, intriso di superstizione, magia e spirituali-
smo. Un sapere arcaico, dunque, di cui le donne sono elette depositarie e che 
costituisce l’unica, preziosissima risorsa di cui avvalersi per poter sopravvivere 
nel contesto quotidiano, ostile ed estraneo, della città. La povertà dunque non 
è per Tekin una categoria socioeconomica ma una dimensione esistenziale che 
fa di coloro che la condividono dei reietti e dei subalterni al servizio dei quali 
la scrittrice sceglie di mettere la propria penna (Saraçgil 2001, 296-299; Paker 
2011). Certamente contribuisce alla definizione di una tale agenda poetica, la 
violenta repressione che segue il golpe militare del 12 settembre 1980 la quale, 
scompaginando i ranghi e le convinzioni ideologiche della sinistra, sembra non 
offrire alla scrittrice altra scelta che quella di portare avanti sul piano individuale 
e in termini estetici il proprio impegno civile e sociale. Ma la repressione non è 
l’unico motivo che spinge Tekin ad abbracciare la carriera letteraria; ad essa si 
uniscono le perplessità che l’autrice andava nutrendo, già durante gli anni della 
militanza, circa l’approccio elitario e populista con cui il movimento socialista 

2 Nel definire tale sofferta condizione, l’autrice fa implicitamente riferimento al valore poli-
tico-simbolico di cui il turco moderno o “puro” (öz türkçe) risulta storicamente connotato 
quale principale strumento di “ingegneria sociale”, adoperato negli anni ’30 dai quadri ke-
malisti per conferire sembianze di omogeneità culturale e identitaria alla moderna nazione 
(Parla 2008; Saraçgil, Tarantino 2012, 224-225).
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si rivolgeva ai ceti subalterni, percepiti come un soggetto eternamente passivo, 
privo di iniziativa e spirito vitale. A ciò si univano i dubbi nutriti circa le dina-
miche di genere interne al movimento stesso, che finivano con il relegare le mili-
tanti a ruoli gregari, modellati su quelli più tradizionali di figlie, sorelle e madri. 
Ad alimentare questi dubbi si unirà poi la ricezione controversa che le sue ope-
re riceveranno all’interno di quegli stessi ambienti a cui si era rivolta nell’ottica 
di poter contribuire all’emancipazione della propria classe e del proprio sesso 
(Tekin, Savaşır 1987, 134-140). La deludente esperienza della militanza, così co-
me il bilancio critico che Tekin ne trarrà, confluiranno nel suo terzo romanzo 
Gece Dersleri (1986, Lezioni notturne), fornendo altresì i presupposti necessari 
alla stesura dell’ultimo volume della trilogia dedicata alla migrazione interna, 
Buzdan Kılıçlar (1989, Le spade di ghiaccio).

Si apre con la pubblicazione di Aşk İşaretleri (1995b, Segnali d’amore) una 
nuova fase per la scrittrice, caratterizzata da una progressiva presa di distanza 
dalle problematiche legate alla povertà urbana, fino a quel momento soggetto 
favorito della sua rappresentazione. La crescente tendenza all’astrazione, sia spe-
culativa che retorico-stilistica, segnerà infatti le produzioni del decennio suc-
cessivo, le quali appaiono maggiormente incentrate su aspetti più strettamente 
semiotico-linguistici, legati alla condizione di sostanziale incomunicabilità che 
caratterizza le relazioni tra i sessi, le classi e le diverse generazioni. Con Ormanda 
Ölüm Yokmuş (2002, Nella foresta non c’è la morte) e Unutma Bahçesi (2004, Il 
giardino dell’oblio) si assiste altresì a una singolare virata verso i temi dell’eco-
logia, del rapporto soggetto-natura, della devastazione ambientale e dell’inaridi-
mento materiale e spirituale conseguenti la logica politico-culturale capitalista. 
Questa fase viene peraltro significativamente a coincidere con il “ritiro” della 
scrittrice a Gümüşlük, piccolo centro nella provincia di Bodrum, dove dà vita a 
un’omonima accademia di ricerche e studi di ispirazione ecocritica ed ecofem-
minista. Seguirà, a partire dal 2009, quasi un decennio di silenzio per Tekin, in-
terrotto, piuttosto inaspettatamente, nel 2019 con la simultanea pubblicazione 
di due romanzi brevi, Manves City (2019a) e Sürüklenme (2019b, La deriva), cui 
seguirà l’assegnazione del prestigioso premio letterario Erdal Öz. Le due opere, 
evidentemente concepite per essere lette in maniera congiunta, come una sorta 
di compendio l’una all’altra, sembrano originare dall’intersezione delle due di-
verse fasi in cui si articola la parabola letteraria della scrittrice. In Manves City 
il soggetto torna infatti ad essere l’universo umano e culturale dei ceti proleta-
ri, sebbene questa volta di una piccola cittadina di provincia, confusi e smarriti 
tra le mille sollecitazioni e le difficoltà di adattamento ai nuovi codici, modelli e 
valori imposti dalla transizione neoliberista. Per contro, Sürüklenme si presenta 
già dal titolo come un’amara riflessione sulla deriva certamente ideologica, ma 
anche e soprattutto estetica nonché simbolico-semantica, innescata dall’incon-
trollata esplosione delle politiche identitarie, quale principale riflesso, in ambito 
culturale, dei processi di deregolamentazione economica. Un comune destino 
di sbando, un’esistenza segnata dal vagare apparentemente senza meta né dire-
zione, a cui Tekin riconduce tanto i “derelitti”, nel loro continuo e vano affan-
narsi per vedersi riconosciuti una voce e uno spazio di legittimazione, quanto la 
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donna-intellettuale, sempre più atomizzata e destituita nell’era della società dei 
consumi e della globalizzazione dei mercati e delle comunicazioni.

2. Aslı Erdoğan o della lingua delle ferite

All’apparenza di tutt’altra natura è invece il percorso umano e letterario di 
Aslı Erdoğan. Classe 1967, figlia del ceto medio stambuliota laico e progressi-
sta che aveva aderito al movimento socialista degli anni ’60 e ’70, riceve, diver-
samente da Tekin, una formazione accademica prestigiosa. Dopo il diploma al 
Robert College, il liceo americano di Istanbul, nel 1988 consegue una prima 
laurea in fisica e ingegneria informatica all’Università Boğaziçi per poi perfezio-
nare gli studi in fisica nucleare, tra il 1991 e il 1993, al CERN di Ginevra3. Sono 
anni, questi, segnati dalle molte difficoltà di adattamento al contesto svizzero 
ma che le consentono tuttavia di maturare una rinnovata consapevolezza sulla 
dimensione universale della subalternità femminile, quale condizione trasver-
salmente condivisa a prescindere dalla specificità dei contesti geografici, sociali 
e culturali di appartenenza. Convinta di trovare nel CERN un contesto demo-
cratico e paritario nel quale vedere riconosciuto e valorizzato il proprio perso-
nale apporto di giovane ricercatrice, Erdoğan si trova invece a fare i conti con 
la diffidenza di un ambiente maschile fortemente misogino, ostile e refrattario, 
che la vuole relegata a ruoli secondari e marginali. L’esperienza, quanto mai il-
luminante e formativa, fornirà materia narrativa per la sua prima raccolta di 
racconti Mucizevi Mandarin (Il mandarino meraviglioso, 2014), che sarà tuttavia 
pubblicata solo nel 1996.

Come per Tekin, anche per Erdoğan l’elemento autobiografico si conferma 
fondamentale sin dall’esordio letterario. Già la sua opera prima, Kabuk Adam 
(1994, L’uomo guscio), incentrata sulla passione amorosa tra un afrocaraibico 
dai trascorsi oscuri e criminali e una promettente fisica nucleare turca in mis-
sione nei Caraibi, trae esplicita ispirazione dal personale vissuto della scrittrice. 
Subito dopo il rientro da Ginevra, tra il 1993 e il 1994, Erdoğan stessa intrattiene 
infatti una relazione con un uomo di origini senegalesi grazie al quale ha modo 
di conoscere e sperimentare la dura realtà, fatta di violenza, soprusi e umiliazio-
ni, della comunità africana a Istanbul. Una comunità tra le più marginalizzate, 
le cui dinamiche interne sono tutt’ora del tutto ignote ai più e che la scrittrice 
sceglie di portare alla luce, seppur in una diversa ambientazione, ricorrendo ai 
toni lirici e intensi che definiscono la sua personale cifra stilistica.

In Kırmızı Pelerinli Kent (1998; La città dal mantello rosso, 2020), Erdoğan 
attinge invece alle memorie di un altro momento importante della sua forma-
zione: i due anni trascorsi a Rio de Janeiro, tra il 1994 e il 1996, per proseguire 
gli studi dottorali, che sceglierà tuttavia di abbandonare per ritornare a Istanbul 
e dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Il romanzo, forse il più importante e 
significativo della scrittrice, è un originale intreccio di autobiografia e metanar-

3 Per ulteriori dettagli biobibliografici si rimanda alla voce “Aslı Erdoğan” (İmşir 2012).
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rativa. A fare da cornice alle vicende della protagonista Özgür, una giovane che 
vive ai margini sia fisici che culturali della metropoli brasiliana, è infatti il rac-
conto del libro che la stessa donna sta scrivendo e che costituirà in definitiva il 
romanzo stesso che il lettore ha tra le mani. Con Kırmızı Pelerinli Kent emerge 
chiaramente il principale tratto di analogia con l’opera di Tekin, in particola-
re Sevgili Arsız Ölüm, ossia l’idea che la scrittura costituisca il principale stru-
mento nelle mani delle due eroine-autrici per resistere all’ostilità di uno spazio 
urbano costruito a immagine e somiglianza di un potere maschile, esclusivo, 
violento, emarginante, nel quale non sembra esserci possibilità di esprimere la 
propria voce e punto di vista.

Malgrado la formazione scientifica, per Erdoğan scrivere significa assecon-
dare un impulso irrefrenabile: il bisogno di indagare le pieghe più intime del-
la coscienza, di discendere nei meandri del proprio subconscio e riportare alla 
luce ciò che viene costantemente spinto nel rimosso e represso per effetto dei 
condizionamenti sociali, dei tabù culturali e del loro effetto normativo. Erdoğan 
concepisce infatti la letteratura come l’arte di “far parlare le ferite” (yaraları 
konuşturmaktır; Öktener Köse 2010) per dar voce alle vittime di una violen-
za declinata in termini sia fisici che psicologici e che si rivela profondamente 
inscritta non solo nel tessuto mnesico soggettivo della scrittrice ma anche in 
quello collettivo, sociale da cui proviene. Violenza domestica e di Stato si mo-
strano così indissolubilmente intrecciate nel suo Taş Bina ve Diğerleri (2009, 
L’edificio in pietra e gli altri), un tributo alle militanti socialiste degli anni ’80, 
il cui traumatico vissuto viene raccontato da Erdoğan in un’inedita prospettiva 
soggettiva, svincolato dalla logica ideologica e dai topoi letterari che fino a quel 
momento connotavano le modalità con cui le precedenti generazioni di intellet-
tuali liberali in Turchia avevano affrontato temi come la censura, la repressione 
politica, il carcere e la tortura. Sono d’altronde questi stessi argomenti a cui la 
scrittrice dedica la propria attività di giornalista, dalla seconda metà degli anni 
’90 e fino alla sua incarcerazione nel 2016, nonostante le ripetute dismissioni, 
le persecuzioni, le indagini a suo carico, la detenzione e infine il processo, che 
la costringeranno a riparare all’estero. Pur essendo stata prosciolta da ogni ac-
cusa nel 2022, la sua raccolta di articoli dal titolo Artık Sessizlik Bile Senin Değil 
(2017; Neppure il silenzio è più tuo, 2017), vincitrice di numerosi riconoscimen-
ti all’estero, è stata recentemente oggetto in patria di una sentenza giudiziaria 
che ne vieta la circolazione nelle istituzioni pubbliche quali scuole, carceri e bi-
blioteche, perché giudicata sobillatrice oltre che lesiva nei confronti dello Stato 
e delle forze armate turche.

3. Memoria e lingua come architravi del dissenso femminile

Accomunate da un inedito focus sulla dimensione autobiografica e soggettiva, 
oltre che dai temi della marginalità, della subalternità e dell’alienazione cultura-
le, sia Tekin che Erdoğan coniugano la riflessione sul ruolo della scrittura come 
strumento di potere e di dissidenza, all’annoso asserimento del sé femminile. 
Pur partendo da prospettive differenti, entrambe guardano infatti alla lingua e 
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alla letteratura come mezzo d’elezione per elaborare strategie di “resistenza inter-
na”, ossia per legittimare, quanto meno sul piano letterario, tutte quelle categorie 
sociali che per genere, classe, etnia e orientamento culturale si ritrovano ridotte 
dal potere al mutismo. Il loro modo di intendere l’impegno e il dissenso civile, 
in favore della libertà di espressione, dei diritti umani, delle donne, dei deboli e 
degli emarginati, può dirsi articolato in una costante e sofferta oscillazione tra 
voce e silenzio. Un silenzio talvolta voluto, come nel caso di Tekin, per sottrarsi 
a ogni forma di compromesso con il potere, o forzatamente imposto come per 
Erdoğan; un mutismo che può accompagnarsi all’alienazione, alla marginaliz-
zazione o all’esilio ma che a conti fatti non riesce a sminuire la portata resiliente 
di due tra le più potenti voci femminili che la narrativa turca possa oggi vantare.
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Behice Boran (1910-1987): dall’accademia 
alla militanza politica
Fulvio Bertuccelli

Desidero dedicare questo contributo alla figura di Behice Boran (1910-1987), 
sociologa, militante comunista e prima donna a guidare un’organizzazione po-
litica in Turchia. Studiosa rigorosa e teorica del movimento socialista turco, 
Boran trascorse una vita scandita dall’ambizione di indagare la complessa real-
tà sociale della Turchia unita a una ferma volontà di trasformazione politica e 
sociale. Questo suo proposito la condusse prima nelle file del Türkiye Komünist 
Partisi (Partito Comunista di Turchia o TKP), poi alla guida del Türkiye İşçi 
Partisi (Partito Operaio di Turchia o TİP) e infine nell’effimera unificazione 
dei due soggetti rappresentata dal Türkiye Birleşik Komünist Partisi (Partito Co-
munista Unificato di Turchia o TBKP) pochi anni prima della sua morte. Gran 
parte della produzione dedicata a Behice Boran è primariamente incentrata sul 
suo contributo teorico e politico negli anni tra il 1960 e il 1980 (Ulus 2010; Ber-
tuccelli 2023) sebbene in tempi relativamente recenti Gökhan Atılgan abbia de-
dicato un lavoro biografico tentando di tenere insieme i molteplici aspetti della 
sua personalità (2007). In questa sede, desidero piuttosto soffermarmi sulle fasi 
meno note del suo itinerario intellettuale e politico, in particolare sugli anni e le 
vicende che hanno condotto una promettente accademica a seguire un percor-
so di militanza politica nella sinistra turca. In questa prospettiva, mi propongo 
di fornire alcuni elementi largamente trascurati nel campo della letteratura non 
turcofona per meglio comprendere il percorso umano e politico di quella che 
può essere definita madre del movimento socialista turco.
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1. Gli anni della giovinezza: la formazione di una sociologa tra Impero e Repubblica

Behice Boran venne alla luce nel 1910 a Bursa, quella che era stata la prima 
capitale ottomana, in una famiglia della piccola borghesia commerciale. I suoi 
genitori, Sadık Bey e Mahire Hanım, erano originari di Kazan ed erano giunti 
nell’Impero Ottomano nell’ambito del vasto processo di migrazione delle po-
polazioni musulmane dai territori dello Zar per via delle politiche di russifica-
zione di Alessandro III. Malgrado l’educazione incompleta erano entrambi in 
grado di leggere la stampa ottomana. Si trattava dunque di una famiglia relati-
vamente acculturata e, come ricorda la stessa Behice Boran in un famoso libro 
intervista di Uğur Mumcu, fortemente attenta alle esigenze educative dei figli 
(1995, 18). Sia il fratello che la sorella maggiore conseguiranno infatti un’istru-
zione superiore malgrado le avverse condizioni economiche determinate dalle 
Guerre balcaniche e dalla Grande guerra (ibidem).

Nel corso del 1917 la famiglia si trasferisce a Istanbul e si stabilisce nel quar-
tiere di Arnavutköy, all’epoca popolato prevalentemente da greci. Qui la gio-
vane Behice Boran frequenta la scuola elementare delle suore francesi. La sigla 
dell’armistizio, le rivendicazioni greche su Istanbul e su Smirne, l’ascesa del 
movimento di resistenza anatolico e l’occupazione interalleata di Istanbul del 
1920 si riflettono nei rapporti con i vicini del quartiere, per lo più greci, che van-
no via via deteriorandosi.

Con l’avvento della Repubblica e la chiusura nel 1924 di tutte le scuole reli-
giose Behice Boran continua gli studi secondari e superiori all’American Col-
lege for Girls, divenendo la prima ragazza turca diplomata col massimo dei voti 
nel 1931 (Atılgan 2007) all’età di 21 anni. Come molti giovani idealisti dell’e-
poca anche Behice Boran è testimone del vasto processo di rinnovamento cul-
turale nel corso degli anni Venti e Trenta. Da giovane figlia della Repubblica 
animata da sentimenti patriottici, coltiva il sogno di intraprendere la carriera 
di insegnante per educare il popolo e contribuire al progresso della nazione. 
Per ottenere l’abilitazione all’insegnamento si iscrive alla facoltà di Letteratura 
e, nel frattempo, inizia a insegnare come assistente nell’istituto in cui si era di-
plomata. In seguito a una legge volta a consentire un più rapido inquadramento 
dei docenti di lingue straniere, Behice Boran nel settembre 1933 insegna ingle-
se nella scuola media di Manisa. Questa esperienza non durerà tuttavia a lun-
go poiché nel febbraio del 1934, la giovane insegnante riceverà una lettera dalla 
Michigan State University che, su raccomandazione dell’insegnante di storia 
dell’American College for Girls, le offriva una borsa di studio per conseguire 
un dottorato negli Stati Uniti.

Il soggiorno negli Stati Uniti coincide con il suo incontro con la sociologia 
per cui aveva nutrito una predilezione durante i suoi studi universitari. La scel-
ta di tale disciplina come campo di specializzazione non è certo casuale. Essa 
riflette l’atteggiamento diffuso tra i segmenti intellettuali della Turchia che già 
in epoca tardoimperiale avevano individuato nella sociologia positivista, spe-
cialmente di matrice durkheimiana come nel caso di Ziya Gökalp, una “scien-
za esatta” da utilizzarsi per realizzare grandiosi progetti di ingegneria sociale. 
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Giunta negli Stati Uniti, la giovane Behice è quindi alla ricerca di una teoria ge-
nerale in grado di svelare i meccanismi di funzionamento della società per una 
sua trasformazione. Si trova tuttavia disorientata di fronte alla pluralità di ap-
procci, talvolta individualistici, della disciplina.

Come ricorda lei stessa anni dopo:

La Turchia doveva progredire ma  occorreva conoscerla scientificamente. E io 
all’epoca credevo ingenuamente che, così come esistevano la fisica e la biologia, 
esistesse anche una scienza sociologica che ci avrebbe insegnato e illuminato 
su cosa occorresse fare [per migliorare] la società […]. Tuttavia, dopo aver 
proseguito gli studi per quasi quattro anni nell’Università del Michigan, proprio 
mentre mi preparavo a sostenere l’esame di dottorato, mi sono accorta che la 
sociologia , quella che ci veniva insegnata, non era affatto una scienza. E a quel 
punto, sono entrata in una profonda crisi.1 

È in questa atmosfera di disillusione che Behice Boran entra in contatto con 
il marxismo. Grazie ai suoi compagni di corso, inizia a leggere le opere di Marx, 
Engels e Lenin, e in questi testi riesce a trovare quella “teoria generale” attraverso 
cui studiare e trasformare la società giungendo alla conclusione che l’ideale di 
“civiltà moderna” che la Turchia doveva realizzare non fosse l’Occidente capita-
lista ma il socialismo. Per la sua tesi di dottorato decide quindi di dedicarsi allo 
studio della mobilità sociale verticale, attraverso il caso dei lavoratori dell’indu-
stria automobilistica negli Stati Uniti. Tuttavia, l’inaccessibilità delle fabbriche 
dopo il grande sciopero della General Motors a Flint, tra il 1936 e il 1937, non le 
consentiranno di svolgere ricerca sul campo e dovrà quindi limitarsi all’analisi 
dei dati dei censimenti tra il 1910 e il 1930 riservando attenzione a fattori quali 
il genere e l’età (Boran 1939).

2. L’insegnamento e l’impegno politico

Una volta ottenuto il dottorato Behice Boran decide di ritornare in Turchia 
trovando un paese profondamente cambiato. Dopo la morte di Atatürk, inizia 
infatti la turbolenta era del “Capo Nazionale” İsmet İnönü che avrebbe anco-
ra più accentuato i tratti autoritari del regime repubblicano. Pur restando fuori 
dalla Seconda guerra mondiale, l’atmosfera culturale del paese è segnata dall’at-
tivismo dei settori panturchisti che guardavano con fervente ammirazione alla 
Germania nazista.

1 “Türkiye kalkınmalıydı ama onun bilimiyle bilmek lazımdı. Ve ben o zaman gayet safça 
inanıyordum ki tıpkı fizik bilimi, biyoloji bilimi olduğu gibi öyle bir sosyoloji ilmi vardır ve 
bize öğretecektir toplumlar hakkında ne yapılması gerektiği konusunda ışık gösterecektir 
[…]. Ama dört seneye yakın öğrenimime Amerikan Michigan Üniversitesi’nde devam et-
tikten sonra özellikle de artık doktora sınavlarına hazırladığım sırada birdenbire farkettim 
ki sosyoloji, bize öğretilen sosyoloji, biri bilim değildir. Ve bayağı bir bunalıma girdim” (in 
Atılgan 2007). Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.



FULVIO BERTUCCELLI

84 

Tornata in patria nel febbraio del 1939, Behice Boran fa domanda per un po-
sto di assistente alla facoltà di Economia dell’Università di Istanbul. Tuttavia 
in mancanza di risposte alla sua richiesta, dopo aver chiesto chiarimenti, vie-
ne informata da due alti burocrati del Ministero dell’Educazione che, malgra-
do il suo brillante curriculum, non le sarebbe stato assegnato alcun incarico di 
insegnamento né all’università, né nelle scuole secondarie. Contrariamente a 
quanto si possa pensare, alla radice di questo provvedimento non c’era tanto il 
suo interesse nei confronti del marxismo, all’epoca limitato alla sfera puramente 
teorica, quanto l’impronta americana che aveva caratterizzato la sua formazio-
ne. In seguito, si scoprirà che i responsabili della sua esclusione appartenevano 
a settori filonazisti della burocrazia intenzionati a favorire l’assunzione degli 
insegnanti di formazione tedesca. Ciononostante, Behice Boran non si rasse-
gna e riesce ad ottenere un incontro con il ministro dell’Educazione dell’epoca, 
Hasan Ali Yücel2, che si adopera per farla assumere alla Facoltà di Lingue, Storia 
e Geografia di Ankara. Qui tiene i corsi di introduzione alla sociologia e socio-
logia urbana, svolgendo attività di ricerca sul campo nelle comunità rurali delle 
provincie di Ankara e Manisa. Pubblica i risultati delle sue ricerche in diversi 
lavori. Di particolare interesse è un articolo intitolato “İş Bölümü ve Kadının 
Sosyal Mevkii” (Divisione del lavoro e ruolo sociale della donna, Boran 1945). 
Risultato di una ricerca nei villaggi di Manisa e Ankara contrariamente a quan-
to ci si aspetterebbe da un’intellettuale marxista con un retroterra sostanzial-
mente positivista, l’articolo mette in discussione la relazione tra lavoro e ascesa 
sociale attraverso cui il Partito Comunista dell’Unione Sovietica aveva dichia-
rato come “risolta” la questione femminile (Çınar 2023, 405-406). Negli anni 
trascorsi all’università di Ankara, parallelamente all’attività di insegnamento, 
insieme a studiosi del calibro di Pertev Nail Boratav e Niyazi Berkes, dà vita al 
mensile Yurt ve Dünya (Patria e Mondo, 1941-1944) e successivamente dirige 
la rivista di più esplicita tendenza socialista Adımlar (Passi, 1943-1944) che os-
pita tra le sue pagine articoli anche di membri del TKP clandestino. È proprio 
alla fine del 1942 che Behice Boran entra a far parte della sezione di Ankara del 
partito in un’atmosfera tutt’altro che rassicurante per gli intellettuali anche solo 
vagamente schierati a sinistra. Dopo la sigla del trattato di amicizia con la Ger-
mania nazista e l’invasione dell’URSS nel 1941, i vertici delle Repubblica ave-
vano riservato maggior tolleranza nei confronti della destra panturchista che 
si renderà particolarmente visibile durante le campagne anticomuniste, che si 
concluderanno con la chiusura “spontanea” delle due riviste nel 1944 su pres-

2 Hasan Ali Yücel (1897-1961) ricoprì la carica di ministro dell’Educazione tra il 1938 e il 
1946 e si pose senza dubbio come una figura singolare. Convinto sostenitore delle politiche 
di pianificazione culturale e dell’adozione integrale della cultura occidentale (senza però 
tralasciare l’eredità del sufismo recuperato in chiave umanistica), durante gli anni del suo 
mandato, favorì l’insegnamento del latino e del greco antico, promosse la fondazione degli 
Köy Enstitüleri (Istituti di Villaggio) e si adoperò per una riforma del sistema educativo, en-
trata in vigore nel 1946, che lasciava maggiore autonomia alle università. Sull’argomento si 
vedano Özman 2007, 361-367; Bertuccelli 2018, 172-177.
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sione dello stesso Hasan Ali Yücel3. Behice Boran scrive quindi per il quotidia-
no liberale Tan (Alba), il cui quartier generale viene assaltato da un corteo di 
studenti nazionalisti il 4 dicembre del 1945. Pochi giorni dopo, è temporanea-
mente rimossa dall’insegnamento e nei mesi della sua sospensione si sposa con 
Nevzat Hatvko4. Dopo la vittoria alleata e la fine della Seconda guerra mondia-
le, il presidente della Repubblica İsmet İnönü annuncia il passaggio al sistema 
multipartitico. La crisi dei Dardanelli e il graduale orientamento filoatlantico 
della Turchia danno nuovo impulso a campagne contro gli intellettuali orientati 
a sinistra. Behice Boran è ormai tra i bersagli prediletti degli intellettuali anti-
comunisti tra cui Osman Turan, professore di storia dell’università di Ankara, 
che dedica un intero pamphlet a delegittimare colleghi come Boran, Boratav e 
Berkes. In questa sede Behice Boran è definita come “l’Anna Pauker della Tur-
chia” acerrima nemica “della nazione, della tradizione, dei sacri sentimenti e dei 
valori nazionali” (1948, 17). Le continue campagne anticomuniste otterranno il 
loro obiettivo e, nel luglio del 1948, Boran sarà raggiunta da un provvedimento 
di espulsione che porrà fine alla sua carriera accademica.

Dopo aver lasciato la capitale per Istanbul, per Boran si apre un periodo di 
ristrettezze economiche a cui dovrà far fronte aiutando il marito nei suoi lavori 
di traduzione. Nel 1950, quando ai vertici della Repubblica si è già assistito al-
la vittoria del Demokrat Parti (Partito Democratico), la Turchia fornisce oltre 
quattromila soldati al contingente delle Nazioni Unite a guida statunitense du-
rante la Guerra di Corea (1950-1953), al fine di ottenere la sua ammissione nella 
NATO che era stata oggetto di negoziati già dal 1949. Behice Boran si adope-
ra quindi per fondare la Türk Barışseverler Cemiyeti (Associazione dei Pacifisti 
Turchi) di cui diviene la presidentessa.

L’associazione era di fatto in sintonia con il movimento pacifista attivo a li-
vello globale, in particolare con il World Peace Council, facendosi portatrice di 
appelli al disarmo e per scongiurare il primo impiego dell’esercito turco all’e-
stero dalla fondazione della Repubblica. Di fatto, l’associazione si era limitata a 
inviare dei comunicati al presidente della Grande Assemblea Nazionale denun-
ciando l’esautoramento del parlamento da parte dell’esecutivo in una decisione 
vitale per la politica del paese. Il 28 ottobre del 1950 fu stampata in 25.000 co-
pie una dichiarazione in cui si denunciava la retorica governativa che descrive-
va l’intervento come un’operazione di pace volta a rafforzare la posizione della 
Turchia all’interno del “mondo libero”. Nel clima di isteria anticomunista ben 
presente tanto nel partito di governo quanto nel CHP, i margini di manovra 
dell’associazione erano estremamente ristretti. La risposta repressiva dello stato 

3 Nel 1944 sarà anche arrestato il segretario generale del TKP Zeki Baştımar che tuttavia, 
rifiutandosi di rivelare i nomi degli altri membri dell’organizzazione clandestina, eviterà 
l’arresto di Boran così come di altri militanti.

4 Nato a Sinop nel 1911 Nevzat Hatko, figlio di un capitano circasso inquadrato nell’Armata 
Verde di Çerkes Ethem (Ethem il Circasso) che trovò rifugio in Grecia dopo il conflitto con 
Mustafa Kemal, svolse l’attività di traduttore e interprete dal greco per l’agenzia di stampa 
Anadolu Ajansı.
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si rivelò infatti particolarmente severa. Sette membri in vista dell’associazione 
furono immediatamente tratti in arresto, lasciando intendere che il governo non 
avrebbe tollerato atti volti a delegittimare l’impegno militare turco in Corea. In 
questa occasione, Behice Boran viene condannata a quindici mesi di reclusio-
ne in base all’articolo 161 del codice penale che puniva qualsiasi attività volta 
a “indebolire il morale della nazione in tempo di guerra o di pace” (in Mumcu 
1995, 37). In carcere, dà alla luce suo figlio Dursun, e nei suoi diari, scritti nel 
vecchio alfabeto ottomano, descrive le dure condizioni carcerarie sforzandosi 
tuttavia di analizzare la vita detentiva con la distanza di una studiosa che svolge 
una ricerca sul campo (Boran 2020). Quattro mesi dopo il suo rilascio, Boran 
viene nuovamente tratta in arresto nell’ambito dei processi contro i membri del 
TKP e trascorre altri cinque mesi in carcere prima di essere assolta per insuf-
ficienza di prove. Questo secondo arresto pone di fatto fine alla sua militanza 
nelle file del partito, stroncato dagli arresti e dilaniato dalla disputa tra Mihri 
Belli e Zeki Baştımar, a capo di due fazioni che non risparmieranno reciproche 
accuse di tradimento.

3. Conclusioni

La rottura del legame con il TKP non coincide tuttavia con la fine dell’im-
pegno politico. Il colpo di Stato del 1960 che rovescia il governo del DP, even-
to complesso e dagli esiti contraddittori, oltre a inaugurare una tutela militare 
sul sistema politico finisce paradossalmente per produrre la Costituzione più 
liberale che la Turchia abbia mai sperimentato, favorendo la proliferazione di 
organizzazioni politiche tanto a destra quanto a sinistra. Nel 1961 Behice Bo-
ran è tra i dirigenti del Partito Operaio di Turchia, che resta tutt’oggi l’esperien-
za organizzativa più significativa della sinistra turca, e in breve tempo riesce ad 
accreditarsi come una delle sue guide teoriche. Behice Boran è tra le principali 
autrici dei suoi documenti programmatici e prende parte all’articolato dibattito 
sulle strategie di conquista del potere e sulla concezione dei gruppi sociali. In 
un periodo in cui, sull’onda del nasserismo e dei regimi militari che andavano 
diffondendosi in Medio Oriente, erano diffuse speranze rispetto al ruolo rivolu-
zionario dell’esercito, Behice Boran fu tra le voci più lungimiranti della sinistra 
turca. In polemica tanto con i kemalisti di sinistra quanto con i settori marxisti-
leninisti sostenitori della cosiddetta Rivoluzione Nazionale Democratica, fu tra 
i più strenui difensori di una transizione democratica al socialismo utilizzando 
gli spazi democratici offerti dalla Costituzione del 1961. Si può certamente affer-
mare che questi anni coincidono con l’apice della sua vicenda umana e politica, 
che la consacrano come una dirigente severa e realista, sebbene non esente da 
dogmatismo. Nel 1970, dopo le aspre polemiche in seno alla dirigenza del par-
tito, Behice Boran ne conquista la presidenza divenendo la prima donna a capo 
di un’organizzazione politica in Turchia ma, nel tentativo di fornire una rispo-
sta alle frange giovanili e studentesche sempre più insofferenti verso la strategia 
gradualista del TİP, malgrado scelte coraggiose, imprime nel partito una svolta 
settaria che semmai sortì l’effetto di accelerare la frammentazione della sinistra 



BEHICE BORAN (1910-1987): DALL’ACCADEMIA ALLA MILITANZA POLITICA

87 

turca. Al di là delle diverse interpretazioni che possono essere avanzate sulle sue 
idee e sulle sue scelte, riscoprire una figura della statura di Behice Boran, lun-
gimirante intellettuale, studiosa e militante, con un percorso segnato da rigore 
e coerenza, aiuta a interrogarsi sulle dinamiche storiche e culturali della Tur-
chia verso cui Ayşe Saraçgil ha saputo risvegliare in me una passione duratura.
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Continuità e false rotture. 
Una rilettura critica dei processi di riconversione 
dell’attivismo negli anni ’80 in Turchia
Carlotta De Sanctis

1. Introduzione 

Il presente lavoro ha l’obiettivo di introdurre un’idea progettuale sviluppa-
ta a partire dai risultati delle mie precedenti ricerche (De Sanctis 2017, 2018, 
2019). Fulcro di questi lavori era quello di tracciare delle linee generazionali a 
partire dai percorsi biografici di alcuni intellettuali che negli anni ’80 si erano 
resi protagonisti di un cambiamento delle tematiche politico-culturali in Tur-
chia. Questa traiettoria di ricerca partiva dall’intuizione che durante gli anni 
’80, quando si comincia a delineare una nuova riconfigurazione della cultura 
politica improntata più specificatamente sui diritti umani, ambientali e sulle 
questioni di genere, gli autori e le autrici di questa transizione facessero parte 
di una ristretta cerchia di personalità intellettuali connesse al tessuto urbano 
delle grandi città. Dietro alla serie di pubblicazioni, traduzioni, appelli, riviste 
di settore e iniziative, che si svilupparono durante gli anni ’80 intono ai nuovi 
dibattiti di carattere politico-culturale, si riscontra infatti la presenza di un grup-
po particolarmente circoscritto di personalità legate tra loro attraverso una fitta 
rete di vincoli relazionali e da una provenienza sociale piuttosto simile. L’idea 
della ricerca, strutturata intorno alle testimonianze biografiche e impostata sul-
la metodologia della storia orale, andava a indagare chi fossero gli e le intellet-
tuali che avevano preso parte al processo di ridefinizione delle nuove istanze di 
attivismo durante il periodo considerato. Dal momento che parte dei dibattiti 
introdotti negli anni ’80 andarono poi a costituire le basi per le successive di-
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scussioni in ambito politico-culturale, una tale indagine era anche sviluppata a 
individuare le ricadute sul presente dei risultati emersi. 

In questo contesto, l’intuizione presente ne Il maschio camaleonte (2001) di 
Ayşe Saraçgil di smascherare i meccanismi e i modelli di continuità sottesi al-
le trasformazioni e ai cambiamenti in seno alla Turchia moderna, ha stimolato 
successive riflessioni sul mio lavoro. Saraçgil, analizzando un lungo periodo che 
va dalla transizione dall’impero alla nazione fino al periodo neoliberale, pone 
infatti l’accento sull’incapacità, da parte dell’élite nazionalista di compiere una 
vera e propria trasformazione nelle modalità di concepire e di interpretare le 
strutture più intime del potere. Secondo questa lettura, dunque, i cambiamenti 
radicali avvenuti in seno alla politica, nell’economia, nell’organizzazione isti-
tuzionale da parte dell’élite nazionalista “non avevano comportato nemmeno 
per coloro che ne erano stati direttamente coinvolti profonde mutazioni nelle 
identità” (2001, 332). In particolare, Saraçgil esamina come questo è continuato 
a essere vero anche per la generazione del ’68 rimasta invischiata in una relazio-
ne di continuità con la precedente eredità kemalista. Analizzando il movimento 
socialista Ayşe Saraçgil nota quanto questo conservasse la visione elitaria del-
la leadership politica e non fosse riuscito “a leggere in modo efficace la struttu-
ra classista della società, né le sue dinamiche endogene” (ivi, 286). Da questa 
prospettiva quello che è generalmente considerato come un periodo di radicale 
cambiamento, rivela non solamente le concepibili continuità, ma un profondo 
radicamento alle precedenti tradizioni politiche tanto da apparire quasi come 
una “falsa rottura”. È in modo particolare questa prospettiva ad aver stimolato 
l’intenzione di immaginare una linea di ricerca che leggesse anche la transizio-
ne della cultura politica negli anni ’80 all’interno delle sue linee di continuità 
con le precedenti strutture sociali valutando infine quanto abbia rappresentato 
una vera e propria rottura. 

2. Clima politico-culturale degli anni ’80

In maniera non dissimile da quello che stava accadendo anche altrove, gli 
anni ’80 in Turchia rappresentano un periodo di grande trasformazione non so-
lo in termini socioeconomici ma anche della cultura politica. Questo decennio, 
iniziato con uno dei colpi di stato più feroci in termini repressivi della storia del 
paese1, è spesso considerato da una prospettiva di discontinuità. Il golpe del 12 
settembre e le sue radicali conseguenze sono infatti state rappresentate come 
una radicale cesura rispetto ai decenni precedenti. Questo tipo di prospettiva 

1 La notte del 12 settembre 1980 l’esercito intervenne nella storia politica della Turchia depo-
nendo il governo in carica e annunciando il terzo colpo di stato militare del paese. Quello 
che venne definito come il 12 Eylül rejimi, il regime del 12 settembre, che durerà fino al ri-
torno alle elezioni legislative nel 1983, viene infatti considerato come uno dei periodi più 
oscuri della storia della Turchia. I tre anni di regime militare saranno seguiti da un lungo 
periodo di affermazione della destra liberale caratterizzato da riforme economiche in chiave 
neoliberista che cambieranno radicalmente l’assetto sociopolitico del paese.
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ha interessato in maniera specifica la militanza politica, la cui radicalizzazione 
è stata presentata come la ragione principale dello stesso intervento militare. 
L’elevato livello di repressione, lo scioglimento di tutti i partiti politici oltre alla 
sospensione di ogni attività sindacale e associazionistica avviate con il colpo di 
stato, decostruirono completamente le forme di contestazione politica e la vi-
vacità ideologica che aveva caratterizzato i decenni precedenti. 

La riconfigurazione del panorama politico extraparlamentare che si andò 
man mano a ridefinire con il ripristino dell’ordine democratico vide la com-
presenza di tre principali fenomeni, tuttavia, fortemente interconnessi tra loro: 
l’uno nato in relazione alla società del consumo e quindi a un crescente allon-
tanamento sociale dall’interesse politico sia per via del dilagante materialismo 
sia condizionato dalla consapevolezza del rischio e dalla paura (Gürbilek 1992; 
Neyzi 2001; Lüküslü 2009). L’altro marcato dai conflitti comunitari e dal radi-
calismo articolato principalmente nel conflitto curdo-turco e alevita-sunnita e 
sviluppato attraverso una violenza non più di ordine orizzontale come quella 
riscontrata durante gli anni ’60 e ’70, bensì disarticolata nei vari riconoscimen-
ti identitari (Bozarslan 2002; Massicard 2010). Infine, la nascita di prospettive 
in linea con le istanze dei nuovi movimenti sociali che, riconfigurando le prati-
che di protesta – in particolare nell’abbandono della lotta armata e ideologica 
a favore di formule di manifestazione democratica e dell’associazionismo – si 
inserirono nel nuovo panorama politico rappresentandone una novità e una for-
mula dal destino longevo. Oltre al movimento femminista e a quello dei diritti 
umani, intorno ai quali si iscrisse gran parte dell’impegno civile, in questo pe-
riodo si andò a definire la consapevolezza dell’importanza e della necessità di 
denunciare le minacce mosse ai principi democratici che abbandonò non sola-
mente le pratiche della politica radicale ma anche parte dei suoi assunti teorici.

Il nuovo clima politico-culturale venuto in essere nella Turchia degli anni 
’80 connesso in particolare a quest’ultimo fattore è stato accolto dalla lettera-
tura accademica con una vivacità tale da dare vita a specifici ambiti di studio. 
Tra questi sono particolarmente importanti gli studi incentrati sul femminismo 
(Arat 1994; Berktay 1995; Tekeli 1995, 2005) che attraverso varie angolature 
hanno restituito alle donne un ruolo centrale nel processo di riconfigurazione 
politica post-12 settembre. Segue poi l’acceso dibattito teorico che accolse le 
nuove formule di attivismo sociale sotto il più ampio concetto di “società civile” 
(Göle 1994; Groc 1998; Navaro-Yashin 1998; Yerasimos, Seufert, Vorhoff 2000; 
Keyman, Içduygu 2003). Il merito di queste ricerche sta nell’aver contribuito a 
una profonda riflessione sull’applicabilità di questo concetto al contesto turco. 
Gli studi sulla concettualizzazione e sullo sviluppo associazionistico per la difesa 
dei diritti umani in Turchia si sono concentrati invece sulla possibilità di appli-
cazione di valori universali a contesti storico-sociali specifici e sulle problema-
tiche a essa relative (Plagemann 2000; Kamiloglu 2018). Queste analisi hanno 
dunque fornito strumenti critici tali da inquadrare ciascuno dei precedenti ar-
gomenti all’interno di specifici dibattiti teorico-metodologici.

Allontanandosi dal taglio argomentativo dei lavori sopracitati, la riflessione 
introdotta in questa sede muove piuttosto dalla considerazione di una caratteri-
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stica trasversale alla base della polifonia delle iniziative nate durante questi anni: 
le specificità delle figure intellettuali che ne coordinarono il dibattito. Invece di 
analizzare la nascita e lo sviluppo dei movimenti e delle iniziative emerse negli 
anni ’80 (tra cui le mobilitazioni e l’attivismo nato intorno al femminismo, alla 
società civile e ai diritti umani), la traiettoria di ricerca proposta si concentra in 
particolare sui soggetti che presero parte al processo di riconversione dell’atti-
vismo e sui loro percorsi biografici. L’identificazione di caratteristiche comuni 
nelle diverse storie di vita permette infatti di valutare i criteri di selezione e dif-
ferenziazione dei gruppi sociali che sono alla base della società turca e che, in 
quanto tali, favoriscono l’emergere di specifiche élite intellettuali all’interno del 
processo di produzione del dibattito critico. 

3. Percorsi biografici

Dalle interviste biografiche agli e alle intellettuali che, nati a cavallo tra gli 
anni ’40 e ’50, presero parte alla riformulazione dell’attivismo democratico degli 
anni ’80, emergono specifiche ricorrenze nelle storie di vita utili a inquadrare il 
fenomeno in questione2. Le varie testimonianze inerenti alla ricostruzione del-
le genealogie parentali hanno messo in luce la provenienza della maggior parte 
degli intervistati da famiglie appartenenti all’élite ottomana e primo-repubbli-
cana che partecipò attivamente al processo di fondazione della nazione turca. 
Il contesto in cui gli intervistati crebbero testimonia una profonda connessione 
tra posizione sociale e le pratiche dell’“alta” cultura che, seguendo le linee del 
modello di modernizzazione già iniziato in seno all’élite ottomana, si sviluppò 
attraverso l’adozione di stili di vita elaborati sulla falsariga di quello che era in-
terpretato come progresso europeo3. Infatti, i percorsi collettivi presentano un 
alto grado di specificità nei termini di capitale economico, sociale e culturale 
acquisito fin dagli anni dell’infanzia.

Tendenzialmente coloro che crebbero nei più importanti centri urbani del 
paese, frequentarono scuole straniere che, proponendo un’educazione bilingue 
strutturata sui modelli francese e americano, rappresentavano le istituzioni più 
importanti del sistema educativo turco4. La frequentazione delle scuole dell’élite 
rappresentò un fattore determinante di differenziazione del gruppo considera-

2 Le interviste sono state raccolte durante la mia ricerca di dottorato poi confluita nella tesi 
discussa nel 2019 presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, con il titolo Biografie di conte-
stazione e élite intellettuali. Una genealogia dei movimenti di rivendicazione in Turchia, <http://
hdl.handle.net/10579/14985> (02/2024). 

3 Per un approfondimento sul sistema di riproduzione delle élites in Turchia si faccia anche 
riferimento al lavoro di Nicolas Monceau (2007).  

4 Tra queste il Robert College, l’American College for Girls, il Galatasaray Lisesi: istituzioni 
fondate durante l’Impero Ottomano che continuarono a detenere un’indiscussa centralità 
nella formazione delle élite dirigenti e intellettuali del paese anche in seguito. L’analisi delle 
traiettorie scolastiche e al sistema di consolidamento della posizione delle élites fa riferi-
mento in particolare al lavoro di Pierre Bourdieu (1979, 1989). 
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to nella ricerca sia per quanto riguarda il capitale culturale sia per gli strumenti 
acquisiti al fine di instaurare rapporti sempre più confidenziali con l’estero. È in 
particolare questo aspetto a definire l’accesso a una maggiore internazionalizza-
zione e di conseguenza a un graduale vicinanza alle teorie che negli stessi anni 
cominciarono a emergere nel panorama internazionale. Le condizioni d’acces-
so al tipo di cultura critica e intellettuale emersa negli anni ’80 e costituita sulla 
falsariga dei dibattiti emersi a livello internazionale risultano quindi connesse 
al capitale acquisito delle famiglie e dalle traiettorie scolastiche e si inseriscono 
all’interno di un sistema di privilegi di classe fortemente inegualitari.

Ai racconti della scuola secondaria seguono poi quelli dell’inizio della car-
riera universitaria corrispondente per questa generazione alla fine degli anni ’60. 
È questo il decennio in cui iniziò per molti degli intervistati un processo di po-
liticizzazione in cui giocò un ruolo fondamentale il Türkiye İşçi Partisi (Partito 
dei Lavoratori della Turchia)5. Sebbene la vicinanza al partito ebbe una durata 
delimitata all’interno del decennio, favorì l’incontro di una parte del gruppo 
con le teorie socialiste e l’inizio di una socializzazione tra i membri di natura più 
trasversale, che inizialmente si era già andata a costituire nei periodi del liceo e 
durante la frequentazione delle scuole straniere. È l’avvento dei moti studente-
schi del ’68 e del panorama politico che si andò a delineare in Turchia alla fine 
degli anni ’60 a determinare per il gruppo il riconoscimento nei termini di una 
“coscienza generazionale”. Anche l’inizio del percorso di professionalizzazione 
individuale corrispose a un periodo di fervente attività politica caratterizzato 
dalla radicalizzazione delle organizzazioni di sinistra a cavallo del memorandum 
del 1971. Tale panorama segnò in maniera considerevole la formazione politica 
personale e collettiva. È questo il periodo in cui i racconti biografici riportano una 
narrazione profondamente intrecciata con gli eventi storico-politici, contropro-
va della volontà di protagonismo collettivo alla rivoluzione e al cambiamento6. 

Tuttavia, durante questi anni era già in atto una forte critica interna alle fran-
ge più estremiste del movimento. Questa critica portò molti degli e delle intel-
lettuali che negli anni a seguire assunsero un ruolo più centrale nel nuovo clima 
politico-culturale a distaccarsi dal rigorismo ideologico e dalle metodologie di 
lotta dei gruppi più radicali. La conformazione stessa delle nuove rivendicazio-
ni civili, femministe e per la salvaguardia dei diritti umani, emerse a partire da-
gli anni ’80, mise inoltre in forte discussione anche l’impostazione patriarcale 
e patriottica del modello primo-repubblicano e di quello kemalista che andò a 
rappresentare il paradigma contro cui i nuovi movimenti sociali elaborarono 

5 Partito di ispirazione socialista fondato nel 1961 su iniziativa di esponenti del mondo sinda-
cale che giocò un ruolo determinante nel dibattito ideologico e nella politicizzazione delle 
nuove generazioni universitarie.

6 Tra coloro che hanno usato testimonianze dirette nello studio dei movimenti sociali e politici 
in Turchia emergono i lavori di Nicolas Monceau (2007) e Elise Massicard (2005). È necessa-
rio inoltre ricordare Sokak Güzeldir (La bellezza è nelle strade ) una raccolta di testimonianze 
di personaggi che hanno partecipato al ’68 turco scritta da Nadire Mater (2009) e, sempre sul 
’68, Başkaldırı Elli Yaşında (La rivolta ha cinquant’anni) di Alev Er e Eray Özer (2018).



CARLOTTA DE SANCTIS

94 

parte delle loro riflessioni teoriche. Nell’analisi dei percorsi di vita questa frat-
tura è altresì riconducibile a un processo più lungo e graduale che affonda le sue 
radici nella crisi del modello di modernizzazione. In questo senso il modello di 
modernizzazione di stampo occidentale, considerato uno dei baluardi ideologi-
ci delle politiche primo-repubblicane, negli anni a seguire fornì la trasmissione 
e la diffusione di nuovi schemi di valori e di critica sociale predisponendo allo 
stesso tempo i mezzi teorici della messa in discussione dell’ordine propaganda-
to dalle politiche post-golpe degli anni ’80.

Considerando dunque la repressione come un vincolo e come un’esperien-
za, certamente centrale, ma non unica nelle singole carriere di attivismo, que-
sti spunti permettono di “decentrare” l’ordine securitario come unico fattore 
in grado di spiegare i fenomeni di riconversione politica. La ricostruzione dei 
processi di riconversione dell’attivismo nel quale figure intellettuali di spicco 
furono direttamente coinvolte permette di valutare le specifiche caratteristiche 
nella produzione dell’antagonismo degli anni ’80 considerando i punti di rot-
tura con le formule di militanza politica precedenti. Oltre a tali punti di rottu-
ra, ciò che vale la pena prendere in considerazione a partire dai dati biografici 
riassunti sono le linee di continuità nei processi di emersione delle élite in quel 
dibattito che negli anni ’80 oltre alla sfera culturale abbracciava anche le nuo-
ve riflessioni politiche in chiave democratica. È in particolare questo aspetto a 
fornire uno spunto per nuove traiettorie di ricerca. 

4. Conclusioni 

L’idea centrale che emerge da queste riflessioni è quella di considerare quan-
to i processi di riproduzione del sistema dell’élite dominanti in ambito sociale, 
economico e culturale sin nel tardo impero ottomano e nel periodo primo-re-
pubblicano, abbiano continuato a esistere anche nei processi di riconversione 
dell’attivismo degli anni ’80. Nei racconti personali, la provenienza da famiglie 
dell’alta e della media borghesia, la formazione secondaria nelle scuole bilingue, 
le esperienze all’estero durante gli anni dell’università e della professionalizza-
zione, delineano un percorso specifico che almeno fino agli anni ’80 era condi-
viso da una cerchia piuttosto ristretta della popolazione. L’inquadramento del 
sistema di riproduzione delle élite intellettuali permette infatti di riflettere su 
quanto periodi di rottura come quello degli anni ’80 siano stati effettivamente 
punti di svolta anche nel profilo di coloro che parteciparono all’elaborazione del 
dibattito politico-culturale. 

Prendendo spunto dal lavoro di Saraçgil, la riformulazione di quell’attivi-
smo che negli anni ’80 ha cominciato a porre le basi per le mobilitazioni e i mo-
vimenti successivi, è stata letta a partire dalle linee di continuità rintracciate 
nei percorsi biografici. Tale prospettiva si rivela utile per aprire due principali 
livelli d’analisi. L’uno di ordine storico, che mette in luce i lasciti di importanti 
eredità sistemiche e si contrappone agli approcci che cristallizzano in un’esclu-
siva interpretazione di rottura gli stravolgimenti che seguirono al golpe del 12 
settembre. L’altro invece di ordine sociale volto a indagare come tali processi di 
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continuità abbiano comportato delle specificità nei discorsi e nelle partiche, nei 
processi di riconversione dell’attivismo e nelle mobilitazioni passate (e presenti). 
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Rileggere il maschio camaleonte.
Strutture patriarcali e servizi religiosi nell’era AKP
Chiara Maritato

1. Introduzione

A ventitré anni dalla sua pubblicazione, Il maschio camaleonte. Strutture 
patriarcali nell’Impero ottomano e nella Turchia moderna (Saraçgil 2001) resta 
un’opera cruciale per analizzare le connessioni tra rapporti di genere, strutture 
familiari e di potere nella Turchia di oggi. Analisi lucida di come una realtà per-
meata da strutture patriarcali intrise di privilegi e di dominio maschile dentro 
e fuori le mura domestiche abbia fortemente limitato la reificazione dell’idea-
le di donna repubblicana moderna, emancipata e attiva nello spazio pubblico 
urbano, per molti studiosi della Turchia contemporanea, Il maschio camaleon-
te rappresenta una fonte inesauribile di spunti da cui elaborare ricerche inter-
disciplinari, capaci di spaziare dall’ambito sociologico e politologico a quello 
storico e letterario.

Un anno dopo l’uscita del volume, l’ascesa al potere del Partito della Giustizia 
e dello Sviluppo (Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP) – al governo dal 2002 – ha 
dato avvio ad un ventennio in cui i modelli di donna, di famiglia e delle strutture 
di potere che li governano sono stati oggetto di un processo di ri-significazione 
(Yazıcı 2012; Yilmaz 2015; Güneş-Ayata, Doğangün 2017). La famiglia tradi-
zionale è stata ridefinita in chiave religiosa, punto cardine di una civilizzazio-
ne islamica (Islam medeniyeti) genericamente definita come fondata su un’idea 
di modernità conservatrice e religiosa, volta a vivere il presente attenendosi a 
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comportamenti risalenti al tempo del profeta Mohammed. Tale civilizzazione 
è presentata come sotto costante minaccia di modelli propri della civiltà Occi-
dentale (Batı medeniyeti) altresì definita in termini generali come fondata su un 
modello secolare di modernità a cui si attribuiscono libertà e diritti delle donne 
e uguaglianza di genere. Questo intento definitorio caratterizzato da una con-
trapposizione dicotomica tra due mondi e modi di intendere le relazioni di gene-
re e il ruolo della donna in famiglia e in società si è incarnato in una progressiva 
repressione di espressioni percepite come non conformi al modello etero nor-
mativo e patriarcale di famiglia. La deriva autoritaria del governo, avviata nel 
2013 e proseguita in modo più sistematico a seguito del fallito colpo di stato del 
2016, ha cercato di silenziare e delegittimare i movimenti femministi impegna-
ti per i diritti delle donne e l’uguaglianza di genere (Maritato, Yabanci 2023).

Nel costruire una narrazione egemonica sul ruolo della donna-madre e mo-
glie devota, al contempo attiva nello spazio pubblico tramite l’impiego extra-
domestico e portatrice di una moralità in linea con i precetti dell’Islam, è stato 
rilevante il ruolo svolto dal personale religioso. La Presidenza degli Affari Reli-
giosi (Diyanet Işleri Başkanlığı, più noto come Diyanet), è l’agenzia statale espres-
sione dell’Islam Sunnita in Turchia. Fondata nel 1924, viene spesso definita 
come una delle prime istituzioni del secolarismo turco inteso come intento da 
parte dell’élite kemalista di controllare la religione attraverso l’impiego di una 
burocrazia religiosa. Dai primi anni Duemila il Diyanet è tra le istituzioni che 
ricevono più finanziamenti pubblici e che hanno visto un aumento esponenziale 
del proprio personale per far fronte alla diffusione di nuovi servizi religiosi per 
donne e famiglie (Öztürk 2016; Maritato 2019). Il numero di donne impiega-
te dal Diyanet è passato da 2,696 nel 2004 a 25,056 nel 2022 (Maritato 2020; 
Diyanet Işleri Başkanlığı 2022). Tra i servizi religiosi offerti vi è il supporto 
psicologico e morale per donne e famiglie tramite gli Uffici per la Famiglia e la 
Guida Religiosa (Aile ve Dini Rehberlik Büroları) istituiti nel 2002 e oggi diffusi 
in tutta la Turchia, l’organizzazione di seminari ed incontri nelle moschee, nei 
dormitori per studenti, ospedali, istituti penitenziari e orfanotrofi e, più di re-
cente, nelle scuole pubbliche.

Il contribuito evidenzia come attraverso pubblicazioni e canali di comuni-
cazione il Diyanet ha contribuito a definire e legittimare dal punto di vista reli-
gioso la narrazione del governo sulla famiglia tradizionale da difendere. In una 
seconda sezione, pone l’attenzione sui servizi religiosi per donne e famiglie for-
niti dal personale religioso quale strumento per diffondere un’alfabetizzazione 
religiosa e un discorso sulla moralizzazione dei costumi in linea con il governo.

2. Il ruolo del Diyanet nella costruzione ideologica della famiglia tradizionale

La narrazione sulla famiglia tradizionale è stata elaborata e diffusa in pro-
grammi di governo e istituzioni (Maritato, Yabanci 2023) anche attraverso lo 
sforzo definitorio operato dal Diyanet. Negli ultimi vent’anni, i temi della fami-
glia secondo l’Islam e del ruolo della donna in famiglia e nella società sono stati 
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al centro di un vasto corpus di libri ed opuscoli gratuitamente disponibili nelle 
moschee, oggetto di seminari e conferenze, programmi radio e TV.

Tra questi lavori, pubblicati dalla casa editrice del Diyanet, è importante 
segnalare gli “Scritti su Donna e Famiglia” (Kadın ve Aile Yazıları, Parlak 2012), 
una raccolta di 48 articoli che costituiscono una vera e propria antologia della 
visione del Diyanet su donne e famiglia. Leggendo alcuni degli scritti emerge 
una descrizione idilliaca della famiglia, composta da tre generazioni (gli anzia-
ni, gli adulti e i bambini) da intendersi come non solo cellula fondante della so-
cietà, ma anche elemento fondamentale della tradizione islamica. Una serie di 
qualità descrivono inoltre i legami che intercorrono tra le diverse componenti, 
tra cui: compassione, pace, tolleranza, onore e fedeltà. Il matrimonio è definito 
come un’unione che va oltre i due individui e riguarda tutta la comunità. Nel de-
finire il rapporto tra i coniugi, un tema centrale è quello della complementarità 
(e non dell’uguaglianza) tra l’uomo e la donna. Su questo aspetto, in contrasto 
con i movimenti per i diritti delle donne, le pubblicazioni del Diyanet ribadisco-
no che l’uomo e la donna sono stati creati con qualità diverse e sono pertanto 
complementari: l’uguaglianza può esserci solo nello spirito e davanti a Dio, ma 
la diversità dei corpi presuppone una complementarità e una specifica divisio-
ne dei compiti che si manifesta nella materialità della vita quotidiana in cui alla 
donna è assegnata l’attività domestica della cura. Il testo presenta inoltre alcuni 
fattori che possono innescare crisi all’interno della famiglia, tra cui: l’aumento 
dei divorzi e il calo dei matrimoni, l’incapacità dei genitori di fornire modelli 
positivi e a responsabilizzare i figli. A questi si aggiungono fattori esogeni co-
me l’aumento dell’occupazione femminile e gli effetti delle nuove tecnologie. 
In generale, l’attuale sradicamento dai ruoli considerati tradizionali è descritto 
come all’origine della crisi della famiglia definita come né allargata né nucle-
are, ma egoista, in cui regna prepotenza e irresponsabilità (Parlak 2012, 170). 
L’egoismo, inteso come incapacità di servire l’altro, è descritto come intrinseca-
mente legato agli stili di vita imposti dalla modernità e si manifesta soprattutto 
nei comportamenti delle donne che, conquistata maggiore libertà non vogliono 
più avere figli e li crescono in modo superficiale (ibidem). Alle donne (e solo ad 
esse) è chiesto quindi di bilanciare tra carriere professionali e impegno dome-
stico nella cura della famiglia.

Tale visione è presentata anche in un vademecum dal titolo “Gli assi morali 
e legali della nostra vita in famiglia” (Ahlak ve Hukuk Ekseninde Aile Hayatımız) 
pubblicato dalle edizioni del Diyanet (Yaman 2015). Il testo presenta la posizio-
ne dell’istituzione facendo riferimento puntuale al Corano e alla Sunna su va-
rie tematiche tra cui: matrimonio e sessualità, divorzio, aborto e fecondazione 
assistita. Il matrimonio, ad esempio, è descritto come una benedizione, perché 
permette di evitare una vita di solitudine; i figli, insieme al padre e alla madre, 
completano la famiglia; litigi e contrasti tra i coniugi sono da considerarsi un’of-
fesa al loro ruolo di garanti dell’unità della famiglia. Simili pubblicazioni si sono 
diffuse negli ultimi dieci anni e, come vedremo nella sezione successiva, van-
no contestualizzate in seno a nuove politiche del Diyanet volte ad aumentare 
servizi per donne e famiglie. Si tratta inoltre di un impegno comunicativo che 
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si muove su più livelli e include riviste, programmi radio e televisivi. Un esem-
pio è “Rivista sulla Famiglia” (Aile Dergisi) pubblicata mensilmente e distribu-
ita gratuitamente negli uffici dei muftì locali e provinciali, che ospita articoli di 
predicatrici e teologhe impiegate dal Diyanet negli Uffici per la Famiglia. Negli 
anni, il vario palinsesto televisivo della rete pubblica TRT Diyanet, ha inoltre 
ospitato diversi programmi sul tema della famiglia come “Gli Hadith e la nostra 
famiglia”(Hadisleri ve Ailemiz), in onda dal 2019 al 2020, dove i detti e fatti del 
profeta Mohammed sono presentati come canone di referenza per vivere in fa-
miglia secondo l’Islam. Ospite fissa del programma, le cui puntate sono ancora 
disponibili online, è stata la vicepresidente del Diyanet e oggi responsabile del-
la Direzione per le pubblicazioni religiose, Huriye Martı1. Un altro programma 
TV “Lo stato della casa” (Ev Hali), in onda dal 2016 al 2019, ha visto una par-
tecipazione in studio esclusivamente femminile tra cui psicologhe e consulenti 
familiari impiegate dal Diyanet invitate a discutere su un tema specifico posto 
dai telespettatori attraverso telefonate o post sui social networks2. In modo ana-
logo il programma “Tempo per la Famiglia” (Aile Zamanı) prevede opinioni e 
consigli su questioni di natura personale e famigliare come divorzi, separazio-
ni, tradimenti, problemi con membri della famiglia. Le esperte invitate in stu-
dio rispondono, fornendo opinioni e consigli in linea con i precetti dell’Islam3.

Oltre alla diffusione di messaggi sulla famiglia tradizionale, il personale del 
Diyanet organizza attività volte a fornire consulenza religiosa e supporto mo-
rale a donne e famiglie in moschea e in diverse strutture pubbliche. È attraverso 
queste politiche per la famiglia che il personale religioso ha assunto un nuovo 
ruolo in società.

3. Servizi religiosi e politiche del Diyanet per donne e famiglie

L’avvio di un ampio reclutamento di donne da impiegare come predicatrici e 
insegnanti di Corano è da ricondurre alla presidenza del Diyanet di Ali Bardakoğlu 
(2003-2010). Quando Bardakoğlu si insediò alla presidenza dell’istituzione, nel 
2003, le donne rappresentavano il 4% del personale, nel 2015, il 16% (Maritato 
2018, 49). Tale scelta ha segnato un punto di svolta importante per una istituzione 
storicamente a maggioranza maschile e, nelle fasi iniziali, la partecipazione attiva 
delle donne nello spazio pubblico del religioso generò tensioni. Come riporta-
no molte delle predicatrici che per prime operarono nelle moschee del Diyanet, 
alcuni imam e i predicatori mostrarono reticenze ad accoglierle e a condividere 
gli spazi per premettere alle donne di assistere a seminari (Maritato 2015). Per 

1 Il programma è visionabile anche online: <www.diyanet.tv/prof-dr-huriye-marti-ile-ha-
disler-ve-ailemiz/video/prof-dr-huriye-marti-ile-hadisler-ve-ailemiz-1-bolum--kadin-
saygin-ve-kiymetli-birey> (02/2024).

2 Le puntate del programma sono visionabili sul sito del canale TV del Diyanet: <https://
diyanet.tv/ev-hali> (02/2024).

3 Le puntate sono disponibili online sul sito del canale TV del Diyanet: <https://diyanet.tv/
aile-zamani> (02/2024).
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legittimare tale scelta, molte pubblicazioni del Diyanet posero l’attenzione sulle 
figure femminili della tradizione islamica quali esempio attivo di una partecipa-
zione femminile della vita pubblica e avviò una campagna per riaprire e rendere 
salubri le sezioni femminili delle moschee. Nel 2011 la campagna per “rendere le 
moschee un posto anche per le donne” iniziò nelle principali moschee di Istanbul 
per essere in seguito diffusa in tutto il paese dove le aree dedicate alla preghiera 
delle donne risultavano spesso inutilizzate e senza impianti di aereazione. Una 
volta resi agibili gli spazi, l’invito rivolto alle donne è stato quello di frequentare 
la moschea e prendere parte alle attività a loro dedicate organizzate da predica-
trici e insegnanti di Corano. Seminari, corsi di esegesi coranica e momenti di so-
cializzazione rientrano tra le attività che le predicatrici svolgono nelle moschee 
sotto il controllo dell’ufficio del muftì in cui sono assunte. Si tratta di incontri a 
cadenza bisettimanale della durata di due ore in cui gruppi di donne partecipano 
alla lettura e all’interpretazione del Corano condividendo esperienze personali e 
richieste di consigli. A margine degli incontri, la predicatrice funge da confiden-
te e fornisce supporto morale e spirituale su temi legati alla quotidianità come 
rapporto con il coniuge, con i figli o con altri membri della famiglia. Alcune pre-
dicatrici svolgono direttamente questo tipo di supporto all’interno degli Uffici 
per la Famiglia e la Guida Religiosa legati anch’essi agli uffici locali e provinciali 
del muftì. In tali uffici il personale riceve su appuntamento, fornisce consigli su 
come affrontare situazioni critiche in famiglia e organizza seminari su temi spe-
cifici come l’educazione dei figli o la vita di coppia. Sebbene tra il 2010 e il 2011 
furono avviati alcuni progetti innovativi che prevedevano corsi di formazione per 
il personale del Diyanet sul tema di lotta alla discriminazione e contro la violenza 
contro le donne, tali esperienze non sono state replicate al termine della presi-
denza Bardakoğlu. Al contrario, è prevalsa una visione conservativa della morale 
islamica che condanna la diffusione di tematiche e istanze femministe così come 
di messaggi che promuovano la parità di genere.

Negli ultimi dieci anni, il personale del Diyanet ha avviato attività di suppor-
to morale e spirituale anche al di fuori della moschea in ospedali, carceri, rifor-
matori e orfanotrofi, località protette per donne vittime di violenza e residenze 
universitarie (Maritato 2016). All’origine di queste misure c’è la ridefinizione 
dei servizi religiosi intesi come un supporto quotidiano che accompagna il fe-
dele in ogni momento della vita e non legati a situazioni specifiche in cui si ren-
de necessaria la presenza di un ufficiale religioso. In un processo di ibridazione 
costante tra servizi pubblici religiosi e socioassistenziali, il Diyanet entra così 
in ambiti non religiosi con servizi sempre più concorrenti se non complementa-
ri con quelli forniti dal personale del Ministero della Famiglia e delle Politiche 
Sociali. Sebbene gli Uffici per la Famiglia e la Guida Religiosa diffondano i va-
lori e le norme dell’Islam in materia di genere, sessualità e famiglia assicuran-
dosi che questi non contraddicano le vigenti leggi dello stato in materia (Yilmaz 
2015), quando si tratta di far fronte a questioni che vanno oltre la conoscenza 
religiosa, gli operatori di culto si trovano in una zona grigia in cui i confini tra 
religione, morale e assistenza si confondono. Questa zona grigia pone in allar-
me i movimenti per i diritti delle donne e le associazioni femministe che conte-
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stano come l’aumento del numero di donne impiegate dal Diyanet e il fiorire di 
attività per donne e famiglie rientrino in una più ampia strategia che, dai primi 
anni Duemila, mira non solo alla rinegoziazione del ruolo della religione e della 
moralità nello spazio pubblico (Zengin Arlan 2013; Maritato 2018) ma anche 
all’esaltazione della famiglia tradizionale come fulcro di un nuovo “patriarcato 
familiare” (Coşar, Yeğenoğlu 2011).

4. Conclusioni

Il contributo esamina come la maggiore diffusione di servizi religiosi per 
donne e famiglie ha reso possibile il diffondersi di simboli e pratiche espressioni 
del discorso conservatore-religioso del partito di governo. Tale attivismo reli-
gioso ad opera del personale religioso del Diyanet ha conferito un nuovo ruo-
lo pubblico ad imam e predicatori/predicatrici chiamate a rendere l’Islam non 
(solo) un elemento del privato, ma un fatto sociale, parte dello spazio pubblico. 
La missione moralizzatrice di cui sono portatori ribalta, pur riecheggiandone le 
pratiche egemoniche repressive, l’intento di imporre il modello di civilizzazione 
e modernizzazione Occidentale avvenuto nei primi anni della Repubblica. L’a-
nalisi delle camaleontiche giravolte con cui il regime del partito repubblicano 
del popolo (Cumhuriyet Halk Partisi, CHP) – partito unico al potere dal 1924 al 
1949 – affrontò il tema dei diritti delle donne e dell’uguaglianza di genere è sta-
to al centro di diversi studi critici sul “femminismo di stato” e sull’incompiuta 
liberazione delle donne ripresi anche ne Il Maschio Camaleonte. A partire dagli 
anni Ottanta, il movimento femminista in Turchia evidenziò come riforme qua-
li il diritto di voto alle donne o l’abolizione della poligamia ebbero una portata 
limitata in termini di ricezione oltre le élites delle aree urbane (Kandiyoti 1988, 
1991, 1997; Arat 1994). La missione civilizzatrice che spinse donne dell’élite al 
potere a recarsi nelle campagne per liberare le sorelle dall’oppressione della re-
ligione quale strumento principe della cultura patriarcale è stata letta in modo 
critico da diversi studi (Göle 1996; Durakbasa 1998; White 2003). Alla luce di 
quell’esperienza, l’intento del personale religioso di diffondere supporto mora-
le a donne e famiglie va analizzato nella sua interezza e in relazione alla repres-
sione di movimenti per i diritti delle donne e l’uguaglianza di genere culminata 
con la decisione da parte della Turchia di uscire dalla Convenzione di Istanbul 
per prevenire e combattere la violenza contro le donne e la violenza domestica 
nel 2022 e la creazione di associazioni filo e para governative intente di costru-
ire un’ideologia antifemminista e patriarcale (Arat 2016).
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Educatori, intellettuali ed editori italofoni  
nella Istanbul ottocentesca. 
Un milieu transnazionale tra Galata e Pera
Francesco Pongiluppi

Lo studio della stampa in lingua italiana della Istanbul tardo ottomana rivela 
la vivace presenza nella capitale di un network italofono particolarmente attivo 
tanto in ambito educativo, quanto nell’editoria, e dal quale emergono soven-
te quali protagonisti esiliati politici, sudditi ottomani ed espatriati. Le pagine 
di questo breve saggio intendono pertanto restituire, seppur didascalicamen-
te, l’esperienza dei giornali e delle riviste italiane pubblicati in un uno spazio 
transnazionale dai confini linguistici e culturali permeabili, quale furono per 
l’appunto i quartieri di Galata e Pera della capitale ottomana lungo il Dicianno-
vesimo secolo (Schmitt 2007).

Alla voce “İtalyanca basın”, la Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi indica 
la presenza di 20 tra quotidiani e riviste pubblicati in lingua italiana a Istanbul 
tra la fine del Diciannovesimo secolo e l’inizio del Ventesimo (Çetin 1994, 305-
306). È in questa città, nel milieu transnazionale di Pera (Beyoğlu), che un primo 
“giornale tutto italiano”, Il Progresso Bisantino, iniziò a circolare negli anni Qua-
ranta (Baruffi 1842, 225). Si trattava di un foglio “destinato ai soli commercianti”, 
sostituito in seguito da L’Indicatore Bisantino, testata curata da Guido Barattani, 
un espatriato originario di Osimo in provincia d’Ancona, iscritto nel registro 
degli esiliati dello Stato Pontificio, definito come un “ricco negoziante e buon 
italiano” da Costante Ferrari, il colonnello che servì le armate napoleoniche e 
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che, dopo la Restaurazione, transitò per Istanbul prima di raggiungere le Ame-
riche dove per alcuni anni “esercitò la carriera di filibustiere” (1855, 376-377)1.

Un’altra fonte indica la presenza a Pera, questa volta negli anni Cinquanta, del 
bisettimanale Omnibus, della rivista La Giurisprudenza Bisantina e de L’Album 
Bisantino (Ubicini 1853, 231). Studi recenti indicano, inoltre, la presenza in 
quegli anni di ulteriori due pubblicazioni, quali La Pulce, specializzata in satira 
e teatro, fondata e diretta nel 1851 dall’esule De Dominicis, e L’Educatore, pe-
riodico attivo nel 1851 (Sergi 2021, 55). 

Nel 1864, a qualche anno di distanza dalla fondazione del Regno d’Italia, 
venne fondato a Galata Il Corriere - Giornale Settimanale. Teatri, Letteratura, 
Varietà2, foglio di quattro pagine a tre colonne, dedicato al teatro e diretto da 
Pagano, editore del più noto L’indicateur Constantinopolitain guide commercial, 
un annuario commerciale edito in francese e turco ottomano pubblicato nel 
biennio 1868-1869 e curato da Nicola Sargologo, intellettuale romeo che dal 
1896 sarà impiegato come docente di lingua greca nella Regia Scuola Elemen-
tare Italiana di Hayriy e Caddesi n. 16 (Cervati, Sargologo 1868)3.

Più in là, nel 1866, la Tipografia Finzi, della nota e omonima famiglia sefardi-
ta italofona, dava alle stampe il quotidiano italo-francese Commercio Orientale, 
specializzato in cronaca politica e letteratura, la cui redazione si trovava nel 
quartiere di Galata, in Medrese Sokak n. 13 (Groc, Çağlar 1985, 83). Da gennaio 
1869, il Commercio Orientale continuò a essere pubblicato in italiano e in france-
se con il nome Omnibus, per assumere infine la denominazione di Pharedu Bo-
sphore e pubblicare le sue pagine in francese e greco (Çetin 1994, 306). Qualche 
anno più tardi, nel gennaio 1874, un avvocato italiano di nome Galli fondava a 
Galata, al primo piano del Selanik Han nell’attuale Perçemli Sokak in Arap Cami 
Mahallesi, il giornale L’Eco d’Italia - Foglio Politico, Commerciale e Finanziario, 
pubblicazione stampata dalla celebre tipografia Zellitch, dell’omonima famiglia 
italofona di sudditanza asburgica4. 

Una guida sulla stampa italiana all’estero pubblicata nel 1890 nomina anche 
la Rivista Marittima, mensile istanbuliota di informazione marittima fondato 
nel 1876 (Bernardini 1890, 733). Sul medesimo volume si annoverano tra i fo-
gli italiani in circolazione nella capitale ottomana anche il Giornale Nazionale, 
edito in ebraico e in italiano e il quotidiano Telegraph-Tempo, redatto in italiano, 
ebraico e persiano (ibidem). Altri dettagli sulla stampa italiana di Istanbul sono 
presenti all’interno del catalogo su Gli italiani all’Estero, ideato per l’Esposizione 

1 Cfr. Stato Pontificio, Direzione generale di Polizia (1838), Elenco generale degli esiliati, emi-
grati, e contumaci dallo Stato Pontificio per titolo politico, 8. 

2 Cfr. Civiche Raccolte Storiche Milano (CRS), Fondo Gnecchi (FG), busta 3335, Il Corriere. 
Giornale Settimanale. Teatri, Letteratura, Varietà, Costantinopoli, 12 ottobre 1867. 

3 Cfr. Ministero degli Affari Esteri 1895, 21. Nelle fonti italiane è noto con il cognome 
“Sarcologo”: Ministero degli Affari Esteri (1895), Annuario delle scuole italiane all’estero go-
vernative e sussidiate.

4 Cfr. CRS, FG, busta C.2064, L’Eco d’Italia. Foglio Politico, Commerciale e Finanziario, 
Galata-Costantinopoli, 3 febbraio 1874.
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universale di Milano del 1906, dove si citano le due riviste fondate dal docente 
Michele de Roidi, un romeo italofono di fede cattolica, socio dell’Accademia 
Pitagorica, l’istituzione culturale fondata a Napoli nel 1873 dall’intellettuale 
calabrese Felice Caivano Schipani. De Roidi, già editore de La Scena Bisanti-
na, fu l’editore del più noto L’Orient Illustré5, un settimanale illustrato franco-
italiano fondato nel 1872 e sostenuto dai Padri gesuiti (Çağlar 2021, 138). La 
rivista, organizzata in otto pagine a tre colonne, si stampava nell’omonima ti-
pografia L’Imprimerie de L’Orient Illustré nei pressi della Torre di Galata in 
Büyük Hendek Caddesi n. 56.

Le memorie della Società Operaia Italiana di Mutuo Soccorso, il sodalizio 
mazziniano fondato nel 1863 nella capitale ottomana (Pongiluppi 2020, 152), 
dedicano, nel capitolo riservato all’educazione italiana, un paragrafo alla stam-
pa italofona, definita come il “campo fecondo di lotte generose, strumento po-
tente per disseminare idee ed aprire la mente a più vasti orizzonti” (Goslino, 
Providenti 1906, 147). Eppure, nonostante svariati e periodici tentativi da par-
te dell’Operaia di equipaggiare la comunità italofona di Istanbul di un proprio 
organo di stampa, capace allo stesso tempo di fungere sia da strumento didat-
tico, sia da strumento in grado di “salvaguardare” la lingua italiana nel conte-
sto plurilinguistico locale, il sodalizio italiano non riuscì mai nell’impresa di 
fondare un giornale comunitario. Più frequente fu, invece, il coinvolgimento di 
soci dell’Operaia in iniziative editoriali esterne e di supporto finanziario alla 
stampa di giornali e riviste italofone pubblicate sul Bosforo, come testimonia il 
sostegno dato nel 1876 a Il Semaforo di Costantinopoli: Giornale Politico, Com-
merciale, Marittimo e Letterario, un giornale che usciva ogni martedì, giovedì e 
sabato, fondato nel 1875 a Galata presso la tipografia austriaca, all’interno del 
Lloyd Han in Muhmane Caddesi n. 10 a Karaköy6. Questo giornale era l’organo di 
stampa della comunità italofona di sudditanza asburgica residente a Istanbul e 
forniva gratuitamente in allegato una volta alla settimana il giornale Il Levantino, 
Giornale Scientifico Letterario Economico, pubblicato in lingua italiana, greca e 
francese7. Questo giornale era stato fondato nel 1874 dall’avvocato austro-un-
garico e italofono Antonio Grati, appartenente al ramo dei conti Palatini Grati, 
antica casata bolognese emigrata lungo il Diciassettesimo secolo in Dalmazia 
(Grati 1874, Pubblicazioni della Società scientifica, letteraria, artistica ed umanita-
ria “El Chark”)8. Antonio Grati, nato nella città montenegrina di Kotor nel 1834 
dallo scrittore in lingua slava Spiridione Grati e da Letizia Caterina Nicolich, 
dopo gli studi in giurisprudenza a Vienna, si trasferì a Istanbul nel 1866. Nella 
capitale ottomana raggiunse il fratello Ferdinando, educatore e filantropo, no-

5 Cfr. Salt Araştırma, Salt Galata, Dergiler, L’Orient Illustré, 25 aprile 1874. 
6 Cfr. Başbakanlık Osmanlı Arşivi (BOA), Hariciye Nezâreti (HR), Mektubî Kalemi Evrakı 

(MKT), 1067, 92, Tenbih [Muzır Yayın] Semaforo di Costantinopoli (İtalyanca, dersaadet), 
Tahran Sefareti, İran Devleti, 1296.

7 Cfr. BCRS, FG, busta 3174, Il Levantino. Giornale Scientifico Letterario ed Economico, 
Costantinopoli, 11 febbraio 1879.

8 Cfr. Di Crollalanza 1886, 1874.
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to per aver fondato nel 1869 il “Collegio Commerciale Ginnasiale Serbo”, la cui 
direttrice sarà per lungo tempo un altro membro della famiglia Grati, la sorella 
Angiolina, filantropa ed educatrice attiva nell’istruzione delle fanciulle orfane.

Ferdinando Grati, il cui figlio Louis lavorò per un certo periodo anche co-
me censore della stampa estera all’interno del Ministero degli Affari Esteri ot-
tomano (Hariciye Nezâreti), è spesso erroneamente riportato nella letteratura e 
storiografia turca come appartenente alla comunità ebraica (Çelebi 1983). Egli, 
di fede cattolica, fu il direttore della prestigiosa Ticaret-i Hamidi Mektebi, la pri-
ma scuola commerciale dell’Impero ottomano fondata nel 1884, da cui trae le 
origini l’attuale Università di Marmara (Erdoğan 2018). L’esperienza di Ferdi-
nando Grati alla Ticaret-i Hamidi Mektebi si concluse tuttavia nel 1888 per delle 
accuse di corruzione che misero in dubbio il suo operato e che lo porteranno ad 
allontanarsi dall’istituto per fondare qualche anno più tardi, nel 1889, la Sağır 
Dilsiz ve Ȃmȃ Mektebi, una scuola per bambini sordi, muti e ciechi (Grati 1898; 
Günay, Görür 2013, 57-58; Güloğlu 2021, 194-195; Cristaldi 2023). 

L’avvocato Antonio Grati, invece, è ricordato per essere stato una delle princi-
pali e autorevoli personalità della comunità austro-ungarica di Istanbul (Agstner, 
Samsinger 2010, 351), dove ampliò i servizi consolari asburgici e fondò nel 1871 
la Camera di Commercio Austro-Ungarica, la prima camera di commercio al 
mondo fondata da un Paese in terra straniera9. In ambito culturale ed educati-
vo, l’opera di Antonio Grati si contraddistinse per la fondazione dell’Accademia 
Bisantina El Chark (El Chark 1873). Questa fu una società scientifica, artistica, 
letteraria e filantropa con sede a Istanbul che ebbe nel 1873 come presidentessa 
onoraria la principessa Dora d’Istria, pseudonimo della duchessa Helena Koltso-
va-Massalskaya, nobildonna rumena di origini albanesi, scrittrice e pedagogista, 
esponente del Romanticismo e fervente sostenitrice dell’emancipazione della 
donna in Levante (D’Istria 1859). L’Accademia El Chark, che condivideva va-
lori, idee e opinioni con analoghe istituzioni europee e che aveva tra gli organi 
ufficiali di stampa i menzionati L’Orient Illustré e Il Levantino, Giornale Scienti-
fico Letterario Economico, promuoveva e incoraggiava lo sviluppo e il progresso 
delle scienze, della letteratura e delle belle arti nel Levante per mezzo di opere 
assistenziali ed educative (ivi, 2). Agli abbonati di questi giornali si forniva an-
che un inserto chiamato Il Levantino Illustrato, una rivista di satira in linea con 
le tendenze del mercato editoriale di fine secolo. Nonostante il sostegno della 
famiglia Grati e della Camera di Commercio Austro-Ungarica, entrambi i gior-
nali smisero di essere pubblicati nell’anno 1893, per ragioni di natura squisita-
mente economica a causa di costi ritenuti eccessivamente onerosi a fronte di una 
diffusione e una periodicità altalenante. 

Bisognerà attendere la fine del secolo per vedere la nascita del primo giornale 
italiano finalmente sostenuto dalle istituzioni del Regno d’Italia, in un conte-
sto politico caratterizzato da inediti investimenti italiani nel Levante in ambi-
to commerciale, culturale e scolastico; un autentico slancio diplomatico effetto 
della politica estera inaugurata con il primo governo Crispi tendente a rafforzare 

9 Cfr. United States, Bureau of Foreign Commerce 1901, 378.
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il legame con le comunità emigrate e gli interessi nazionali all’estero (Duggan 
2002). Con l’istituzione il 25 marzo 1885 della Camera Italiana di Commercio, 
Arti e Industrie (İtalyan Ticaret ve Sanayi Odası) di Istanbul, l’obiettivo di “in-
coraggiare ogni azione tendente a promuovere, accrescere e favorire gli scambi 
tra l’Italia e l’Impero Ottomano” (ASCII 1897, 16) si tradusse nella nascita del 
Giornale Commerciale, fondato nel 1887 e stampato in Asmalı Mescit Caddesi n. 
35 nel quartiere di Pera dalla medesima tipografia del Levant Herald, quotidia-
no di proprietà dell’avvocato e filologo anglo-italo-maltese Lewis F. Mizzi, una 
delle principali personalità intellettuali e imprenditoriali della Istanbul tardo-
ottomana (Çağlar 2020). La sede del Giornale Commerciale si trovava al fon-
do di Galata Kulesi Sokak all’interno del Sen Piyer Hanı, già sede della Banque 
impériale ottomane (Bank-ı Osmanî-i Şahane) dal 1856 al 1893 e poi, dal 1894, 
sede della Camera di Commercio Italiana. 

Al Giornale Commerciale subentrò nel 1896 la Rassegna Italiana, rivista quin-
dicinale al principio edita congiuntamente dalla Camera di Commercio e dal 
comitato locale della Società Dante Alighieri, l’ente di difesa e promozione del-
la lingua e cultura italiana inaugurato a Pera qualche anno prima in occasione 
delle celebrazioni per il venticinquesimo anniversario della conquista di Ro-
ma, con l’obiettivo di contrastare l’opera di colonizzazione culturale e scolasti-
ca francese in corso nei confronti degli italofoni ebrei e cattolici di Istanbul. La 
pubblicazione, dal 1897 ufficialmente denominata La Rassegna Italiana Organo 
degl’interessi italiani in Oriente, giornale della Camera di Commercio Italiana di 
Costantinopoli, rappresenta per il suo lungo periodo di attività (1896-1972) una 
importante fonte per gli studi sulla stampa e sulla presenza italiana in Levante 
(Pannuti 2006; Pongiluppi 2015). 

Qui, però, si apre evidentemente un nuovo capitolo che non può ragionevol-
mente trovare spazio in queste pagine per essere sufficientemente sviluppato in 
relazione ai grandi cambiamenti che interesseranno la città e la regione nel cor-
so del Ventesimo secolo.
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Sosyal Politika (La politica sociale in un mondo che cambia), Bursa, Ekin Yayınevi, 
187-212.

Günay Ramazan, Görür H.I. (2013), “Osmanlı Devleti’nde Sağır, Dilsiz ve A’mâ 
Mektebi” (La scuola per sordomuti nell’Impero Ottomano), Tarih Araştırmaları 
Dergisi, 32, 53, 55-76. 

Ministero degli Affari Esteri (1895), Annuario delle scuole italiane all’estero governative e 
sussidiate, Roma, Tipografia di Gabinetto del Ministero degli Affari Esteri.

Mori Angiolo (1906), Gli Italiani a Costantinopoli. Monografia Coloniale Presentata dalla 
Camera di Commercio Italiana di Costantinopoli alla Mostra degli Italiani all’Estero. 
Esposizione Internazionale, Milano 1906, Modena, Società Tipografica Soliani. 

Pannuti Alessandro (2006), La comunità italiana di Istanbul nel XX secolo. Ambiente e 
persone, Istanbul, Isis Press.

Pongiluppi Francesco (2015), La Rassegna Italiana – Organo degl’Interessi Italiani in 
Oriente. Giornale Ufficiale della Camera di Commercio Italiana di Costantinopoli, 
Istanbul, Edizioni Isis.

— (2020), “The Foundation of the Italian Worker Mutual Aid Society in Constantinople: 
Exile and Transnational Mutualism”, in Catherine Brice (ed.), Exile and the 
Circulation of Political Practices, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 151-169.

Pubblicazioni della Società scientifica, letteraria, artistica ed umanitaria “El Chark”, Serie II, 
Biografie dei membri emeriti (1874), “L’avvocato Antonio D. Grati”, Costantinopoli, 
Tip. A. Zellich.

Schmitt O.J. (2007), Les Levantins. Cadres de vie et identités d’un groupe ethno-confessionnel 
de l’Empire Ottoman au “Long” 19e siècle, Istanbul, Les Éditions Isis.

Sergi Pantaleone (2021), “Il caso turco: la stampa italiana dall’Ottocento al Terzo 
millennio”, in Bénédicte Dechamps, Pantaleone Sergi (a cura di), Voci d’Italia fuori 
dall’Italia. Giornalismo e stampa dell’emigrazione, Cosenza, Pellegrini, 47-70.



Ubicini Abdolinimo (1853), Lettere sulla Turchia o Quadro Statistico Religioso, Politico, 
Amministrativo, Militare, Commerciale, Ecc. dell’Impero Ottomano dopo il Khatti-
Sceriffo di Gulkhanè (1839) con un Vocabolario delle Parole Turche, Arabe e Persiane 
Usate nell’Opera, Milano, Presso l’Ufficio del Cosmorama Pittorico.

United States, Bureau of Foreign Commerce (1901), “Chambers of Commerce in Foreign 
Countries”, Consular Reports, Washington, Government Printing Office, 378.



PARTE 2

Saggi internazionali 
Genere, generi, linguaggi





“Ma chi è là, in disparte?”  
Quattro capitoli sulle origini del Lied romantico
Patrizio Collini

1. Un viaggio segreto

L’ode Harzreise im Winter1 nasce dal viaggio invernale che Goethe, ormai uo-
mo di stato alla corte di Weimar, intraprese fra il 29 novembre e il 10 dicembre 
1777 nella regione dello Harz (dominata dal Brocken ricco di pozzi minerari, ma 
tradizionalmente sede del sabba stregonesco della Notte di Valpurga) al seguito 
del corteo principesco guidato dal granduca Karl August. Dal viaggio ufficiale, 
avente come scopo l’ispezione delle miniere e al contempo la caccia ai cinghiali 
che devastavano le colture della regione, Goethe si separò però subito per intra-
prendere una “heimliche Reise”, un “viaggio segreto” nelle parole dello stesso 
poeta, che doveva condurlo a far visita a Friedrich Plessing, un giovane scrittore 
derelitto, afflitto dal “morbo wertheriano” che viveva solitario nell’inospitale na-
tura invernale. Breve visita che si concluse però con un brusco allontanamento 
di Goethe per compiere un’impresa “purificatrice” che in quella stagione rappre-
sentava una sfida inaudita: l’ascesa sulla cima innevata del Brocken. Ascesa che 
si chiude trionfalmente con un inno di ringraziamento innalzato al Dio scono-
sciuto che aveva propiziato l’impresa.

Basta questo rapido sunto per comprendere il carattere patentemente simboli-
co di una composizione in forme classiche, che in realtà rappresenta un campo di 

1 I migliori studi sulla Harzreise sono quelli, alternativi, di Schöne 1982 e di Wellbery 1996.
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battaglia interiore fra le ragioni del classico (ciò che Goethe si apprestava a diveni-
re) e dell’anticlassico (e cioè lo spirito di rivolta giovanile dello Sturm und Drang 
che era sfociato nella crisi del Werther). Il “viaggio segreto” di Goethe al cospetto 
di una sua controfigura psichica (Plessing) nasconde in effetti un lavacro purifi-
catore che deve condurre il grande poeta al superamento del suo più autentico e 
profondo, ma distruttivo sé giovanile, per potersi incamminare verso quel classi-
cismo che della vulcanica fase stürmeriana rappresenterà una riconversione e su-
blimazione, ma anche un’autoamputazione. Nell’incomparabile fucina goethiana 
niente va però perduto, e mentre il poeta si appresta a redigere, nella Harzreise, in 
forme classiche una sorta di verbale esteriore di quel suo straordinario viaggio 
invernale, egli ne salva e consegna, per così dire, alla generazione romantica, che 
due decenni più tardi dominerà la scena letteraria, la figura di un io soccombente, 
un soggetto alternativo di secondo grado, qui ancora privato della parola, che per 
orecchie più sensibili e ricettive leverà il suo canto nomade, notturno e solitario: il 
Lied, ovvero un “viaggio invernale” al centro del proprio Io più riposto e profondo.

2. Passi nella neve, sentieri interrotti

A ormai 200 anni della pubblicazione della Winterreise di Wilhelm Müller 
(1824), da cui Schubert trasse quello che è unanimamente considerato come il 
capolavoro e approdo definitivo della liederistica romantica, tutte le volte che si 
affronta il topos invernale in letteratura (o la sua trascrizione musicale) si è ine-
vitabilmente indotti a riconsiderare tutto ciò che precede la Winterreise come 
prodromo o inconsapevole presentimento di ciò che quell’incomparabile capo-
lavoro significa e ci vuole comunicare2. A partire dal nesso fra il topos invernale 
e il Lied, ovvero l’alleanza fra quella bianca, disumana superfice – che la poesia 
moderna (da Coleridge a Celan) eleggerà a sua inospitale dimora – e quel deso-
lato canto solitario (Lied e Leid sono pressoché sinonimi) che diventerà il segno 
di riconoscimento della poesia e della musica romantica3. L’itinerario mentale 
del germanista, nel ripercorrere a ritroso le tappe del processo di formazione di 
quel topos, è – come in tanti altri casi – indotto a risalire al giovane Goethe e alla 
sua produzione lirico-narrativa della metà degli anni Settanta del diciottesimo 
secolo, che sta nel segno dello Sturm und Drang, della sua crisi e della successi-
va risocializzazione della Weltanschauung goethiana che sfocia nel suo trasferi-
mento alla corte di Weimar. È ora significativo come già nel Werther lo shock of 
recognition delle inesorabili verità, che quell’ultima Thule del suo pensiero gli di-
schiudeva, avvenisse, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del romanzo, 
in una bianca cornice invernale, sfrondata quasi di ogni sviante elemento orga-
nico-vegetale. Ed era proprio in questa tabula rasa invernale che l’eroe scopriva, 
come degno correlato oggettivo del suo abissale stato d’animo, i canti di Ossian, 
Lieder che appaiono come la controvoce insinuante e persuasiva del compagno 
segreto che gli indica quel cammino dal quale non vi è ritorno.

2 Cfr. Collini 2004 e Bostridge 2015.
3 Sul Lied, in generale, cfr. Bevilacqua 1982; Bortolotto 1984.
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3. “Mein Lied”

Se la peculiare importanza della Harzreise risiede, come detto, nel suo costi-
tuire uno snodo ineludibile per comprendere le ragioni del passaggio di Goethe 
dalla talora disperata vitalità stürmeriana, rasentante il nichilismo, al “ritorno 
all’ordine” weimariano, ancor più significativa essa ci appare se viene assunta co-
me una sorta di psicografia o psicogramma dello scrittore in un cruciale frangente 
della sua esistenza, di cui l’ode ci offre una confessione poetica in cui convivono 
abiura e rimpianto, autocelebrazione e autocritica. Questa duplicità contrasse-
gna tutta la composizione a partire dai due protagonisti e dagli scenari alternativi 
(cielo e terra, divino e umano, cultura e natura, eletti e proscritti etc.), non meno 
che dai due generi poetici rivali che, seppur virtualmente, nella Harzreise si con-
frontano. L’ode è in realtà percorsa da una intrinseca scissione schizofrenica; le 
prime quattro strofe, delle undici complessive, si presentano come una solenne 
– seppur reconditamente contrastata – autocelebrazione del poeta olimpico che 
si serve dell’ode per innalzare un canto di ringraziamento al Dio che l’ha sottrat-
to alle bassure della terra, donandogli una sublime ed estatica visione dall’alto:

Come l’avvoltoio,
che tra le grevi nubi dell’alba
sull’ali ferme riposa
spiando la preda, 
voli il mio canto.  

Ché un dio
ad ognuno il cammino
ha prescritto
che il fortunato,
rapido e lieto,
fino alla meta percorre;
ma a chi sventura
il cuore strinse,
invano si dibatte
contro la ferrea morsa
del duro filo
che una volta soltanto
troncan le amare forbici… (Goethe 1967, 86-87, trad. di Baioni)4

4 “Dem Geier gleich / Der auf schweren Morgenwolken / Mit sanftem Fittig ruhend / Nach 
Beute schaut, / Schwebe mein Lied. / Denn ein Gott hat / Jedem seine Bahn / Vorgezeichnet, 
/ Die der Glückliche / Rasch zum freudigen / Ziele rennt; / Wem aber Unglück / Das Herz 
zusammenzog, / Er sträubt vergebens / Sich gegen die Schranken / Des ehernen Fadens, / 
Den die doch bittere Schere / Nur einmal löst…” (Goethe 1967, 86-87).
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Si notino i topoi classici e mitologici: l’ispirazione che alata si innalza verso 
il cielo come un uccello rapace, la ruota della fortuna, gli dei benigni etc. Le tre 
strofe centrali, dalla quinta alla settima, sono invece dedicate all’apparizione 
improvvisa dell’outcast, condannato da un fato avverso, o dal suo daimon, a vi-
vere come un animale selvatico un’esistenza solitaria e nomade:

Ma chi è là, in disparte?
Nella macchia il suo sentiero si perde,
dietro i suoi passi
si chiudono di colpo gli arbusti,
si rialzano l’erbe,
l’inghiotte la solitudine… (Trad. ivi, 87-88)5

È questa controfigura notturna sulla quale si appunta adesso l’attenzione 
del lettore ed ora la poesia abbandona le olimpiche ed impassibili vette per ri-
volgere il proprio sguardo all’escluso e al diverso, che è stato come gettato da un 
demiurgo malvagio in una landa desolata (“Öde”, appunto, che certo costitui-
sce il “bad side of the moon” della ode classica) in cui sembra regnare un eter-
no inverno: condizione crudemente esistenziale (alla quale sono concessi solo i 
margini della composizione classica) che esige un nuovo tipo di poesia che più 
tardi il Romanticismo eleggerà a peculiare medium espressivo di una soggetti-
vità disancorata da ogni orizzonte soteriologico: il Lied, volto a prendersi cura 
prima dei senza casa e dei viandanti invernali, e poi di tutti gli appartenenti alla 
stirpe di Caino, ciascuno considerato nella sua inalienabile unicità e singolarità 
che proviene loro da una comune e pur diversa sofferenza.

La secessione del Lied dall’ode è certo simbolica di ben altre “secessioni”, 
tutte riconducibili ad un’epoca di passaggio dall’Ancien Régime all’età delle 
grandi rivoluzioni, con la crisi dell’astratto ideale di ragione illuminista e il riaf-
fiorare delle pulsioni più profonde; ciò che forse in definitiva più premeva pre-
servare al Goethe incamminato verso la classicità: quel compagno segreto che 
è sorgente della poesia e che quasi inavvertitamente è evocato ed invocato dal 
poeta in apertura dell’ode (“mein Lied”).

4. Un outcast che guarda al futuro

La Harzreise – l’abbiamo detto – ci appare come un documento essenziale 
della transizione goethiana dallo Sturm und Drang al Classicismo, transizione 
che già si riflette nel percorso simbolico dell’eroe che lo conduce dalle bassure sel-
vatiche ed inospitali della plaga invernale all’ascesa finale sul Brocken (al centro 

5 “Aber abseits, wer ist’s? / Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die 
Sträucher zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Öde verschlingt ihn…” (ivi, 87-88).
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delle ultime quattro strofe), sulla cui vetta inondata di sole il poeta reca in omag-
gio al “Dio dell’amore” la sua prodigiosa anabasi immortalata nell’ode stessa6.

Non sufficiente attenzione è stata forse finora prestata alla figura dell’outcast, 
che pure costituisce la prima meta del “viaggio segreto” del poeta, e che certo 
richiama su sé l’attenzione del lettore per la sua diversità e singolarità, sia di or-
dine psicologico che sociale: vive completamente appartato e come immerso 
nella natura selvatica, negandosi ad ogni accondiscendente contatto con il cor-
teo principesco ed il potere costituito, ha inoltre (come si ricava da posteriori 
scritture più o meno private di Goethe7 su questa sua accidiosa controfigura) 
un atteggiamento critico e di ripulsa nei confronti dell’operosità mineraria che 
ferve alle pendici del Brocken, industriosità che – per il luogo stesso – acquisisce 
inevitabilmente una valenza sinistra. Il germanista – e anche il lettore attento – 
sarà indotto così a vedere nel renitente solitario un avatar del Werther, alla cui 
tragica peripezia avevano pure concorso le trasformazioni socio-economiche in 
atto nella Germania del tempo. Ma non solo gravida di passato è questa figura, 
dato che all’epoca Goethe stava concependo la prima versione del Meister, suo 
capolavoro romanzesco, che – come lo stesso poeta dirà al cancelliere Müller 
alcuni decenni più tardi – “è stato scritto solo per Mignon”, la figura ex-lege per 
eccellenza dell’intera opera goethiana: androgina dal sesso incerto, errante senza 
tetto né legge (come l’Arpista suo padre incestuoso) e che, appunto, si esprime 
solo con il Lied. Lied, di cui di lì a poco – sull’esempio di Mignon e dell’Arpista 
– si sarebbe impadronito il Romanticismo letterario e musicale, fino all’apice 
costituito dalla Winterreise, di cui come accennato è inconfutabile il modello 
costituito dalla Harzreise im Winter e dal suo solipsistico outcast. Bisognerà pe-
rò attendere un secolo perché questo personaggio così inquietante riceva dav-
vero espressamente una voce e una veste musicale, il che avverrà nel 1869 con 
la Rapsodia per contralto di Brahms, che ha come testo le tre strofe centrali della 
Harzreise8. Nello “Aber abseits wer ist’s?”, nell’esordio della splendida Rapsodia 
brahmsiana, colpisce come la voce insinuante, spuria, sessualmente ambigua 
del contralto, intrattenga un rapporto agonistico con il coro, che prima accom-
pagna la voce del contralto per infine avocarla a sé.

Ma anche l’ascoltatore della Rapsodia del grande solitario di Amburgo non 
avrà dubbi, come il lettore dell’ode goethiana, che tutta la composizione è stata 
scritta per quel ramingo e dolente battistrada, precursore di Mignon.

In conclusione, si può dire che nella Harzreise l’outcast appare come una fi-
gura in disparte, sullo sfondo di uno scenario classicista; una sorta di lapsus 
nell’ordine del discorso, privato di una sua voce, che però di lì a poco gli sarà 
conferita dai suoi avatar più famosi: Mignon, l’Arpista e i viandanti romantici, 
ovvero una comunità di solitari in cammino.

6 Sul significato di questa impresa, paragonata all’ascesa di Petrarca sul Mont Ventoux, cfr. 
Mandelartz 2006.

7 Come, forse, per nessun altra sua poesia, Goethe è tornato ripetutamente (per ca. 45 anni) 
sul significato peculiare che per lui rivestiva la Harzreise (cfr. Goethe 1979, 399).

8 Cfr. Pestelli 2000, 42-69.
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Unsayable/Unseeable: 
A Romantic Experiment in the Limits of Language
Ioana Bot Bican, Florin Bican

Mihai Eminescu (1850-1889) is, undeniably, the most significant romantic 
writer of Romania. Yet it is to him that we also owe the exit of Romanian poetry 
from romanticism; the most important mutations of twentieth century Roma-
nian modernism are rooted in his writings. Mostly in the ones unpublished dur-
ing his lifetime, which the readers of the next century were to discover, with the 
gradual publishing of his manuscripts in a complete edition, beginning with 1936. 
Thus, his writings were to become once again a point of reference in Romanian 
modernism, before and after WWII1. An important part of the poetic innova-
tions attempted by Mihai Eminescu were focused on the capacity of language 
to express what would generically be called the “unsayable”. What Eminescu 
is concerned with is the representational capacity of language. He denounces 
the expressivity limits of language, in a typically romantic ironic construction.

However, his poetic experiments remained abstruse, well into the twenti-
eth century, to those reading and attempting to edit his manuscripts. Their ap-
proach was biased by the reception of the poet’s anthumous work during the 

1 Eminescu falls ill when 33 years old and, to all intents and purposes, does not write anything 
subsequently, till his death at 39. His manuscripts were left in the care of Titu Maiorescu 
until the twentieth century, when they were donated to the Romanian Academy. The phil-
ological edition was only completed after the fall of communism. More about Eminescu’s 
biography and writings in Bot 2011, 2015.
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previous century. Consequently, some of his posthumous work was relegated 
to a category labelled “debris” by the authors of the monumental, complete edi-
tion of Eminescu’s work. To the eyes of modern readers attempting to re[-]es-
tablish the order and coherence associated with the genesis of legible literary 
projects in the author’s manuscripts, such writings – not unlike the “debris” left 
on a grand-scale construction site – appeared to be the incomprehensible lefto-
vers of an unknown construction site. “Incomprehensible” here does not nec-
essarily mean “not intelligible”, but rather suggests their lack of coherence in a 
thematically integrating whole. Thus exiled, ample poem fragments were also 
overlooked by critics, though, more often than not, they amount to a genuine 
trove of experimentalism, of renewal, bequeathed by this author “at the end of 
European Romanticism”2.

Some of these experiments, for instance, focus on the capacity of poetic lan-
guage to express what a regular speaker cannot describe. In the following, we’ll 
address a set of such fragments, which editors (painstakingly) herd under the 
umbrella of a dramatic poem project, titled (in some versions) The Twins, which 
they nonetheless banish to the footnotes of the edition, in the final category of 
“variants resisting integration” to the whole, on the grounds that such fragments 
do nothing but reiterate, again and again, a visual scene. We might call it “a view 
of the world in which the hero is doomed to die endlessly” (A selection of the 
fragments referred to – which are, obviously, difficult to translate – features in 
the Appendix of this article). The plot of the poem, building up the demonic he-
ro’s rebellion against the whole world (fatherland, ancestors, lover, twin broth-
er, etc.) and against the divinity, is less important for our present reading, with 
the exception of epic marginal sequences supporting or allowing the discursive 
experimental construction under discussion: an image of the unsayable as re-
flexion of the unseeable. Punished by the supreme god for having cursed him, 
the hero is endowed with eternal life, immersed in a frozen sea. Rendered mo-
tionless and unable to close his eyes, he will thus have to watch perpetually the 
glory of the divinity’s image.

Suffice it to say that Eminescu, in this project (The Twins), strives at achieving 
a grander presentation of a perpetual ending, equated to the exercise of the sub-
ject’s perpetual suffering. In an earlier draft, the protagonist of the poem, Sarmis 
(alternately named Alberic or Boirebist – names from the Daco-Getian herit-
age, highly popular with the patriotic imaginary of Romanian Romanticism…), 
had cursed the supreme god, exposing his limited powers. The god responds by 
punishing him under the guise of a “divine gift”, the gift of immortality, of “the 
eye open into eternity”: in the fragments we are concerned with, the hero sees 
the entire cosmos with those eyes, which he can never ever close again. Which 
is to say, he doesn’t see: his eyesight is dying on a never-ending basis. How is one 
to bring about such an imaginary construct with the extant rhetoric resources 

2 We have analysed in detail such post-romantic experiments in Eminescu’s work (Bot 2012, 
39-195). The present comments briefly reiterate part of that analysis.
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of language? For the blasphemer Sarmis, the divinity designs the destiny of the 
“romantic recluse”, a symbol of wakeful conscience, severed from life while at the 
very core of life and at the same time incapable of dying. He is cursed to experi-
ence a “purgatorial” existence, between life and death (“There on the ocean bed 
new eyes your brow shall grow / Forever to behold the bright skies from below 
/ The northern lights together with stars that pierce the gloom […]”, Eminescu 
1958, 444)3, a perpetual ending, so that as his capacity for knowledge increases, 
his suffering solitude likewise increases (Hartmann 1970, 46-56).

In the poem’s dramatic structure, that’s what “justifies” the “debris” excerpts 
we translate here. They envision, as in a loop of the visionary poetic voice, the 
endlessly reiterated description of the same natural tableau – what the protag-
onist sees, caught in the very process of his going blind. The poetic outcome 
is the succession of one and the same recurring image – the sun setting on the 
sea – which Sarmis is doomed to watch eternally, since he is unable to close his 
eyelids. The editors of Eminescu’s manuscripts confess the difficulty of restor-
ing that manuscript in a semblance of linearity, when printed. The footnotes 
of Eminescu’s manuscript edition are “heavy” with the versions reproduced at 
the bottom of the pages (which, for the purpose of the present translation, we 
have aligned longitudinally), where “secondary/discarded variants” belonged. 
In our opinion, they are not the variants of an expression searched for by the 
poet, but the “disfiguring reverberations” of the perceived image, while sight 
loses its very ability to reproduce the image of the world. What gets lost, in the 
editors’ restitution, is the scene’s profusion of versions, with overwritings that 
appear to follow, indeed, image-detail effects rather than the “unfolding of the 
action” in the dramatic poem (actually, the dramatic conflict of the poem comes 
to an end here, in all the manuscripts possibly connected to The Twins project).

But what does Sarmis see, we wonder, before going blind with too much light? 
In these successive descriptions imagining the same sunset and the same moon-
rise (above the engendering waters), Eminescu tacitly modifies the perspective 
from which the landscapes crossed by the protagonist towards the frozen sea 
are “described”. He reveals neither the protagonist’s face nor his torments but 
keeps figuring what he sees when he can no longer close his eyes. Sarmis sees 
eternally, without end, the world decomposing with too much light.

The author resorts to the thematic support of an ancient legend (the mar-
tyrdom of Regulus, the Roman consul who had his eyelids cut off), in order to 
subvert the means of poetic expression. Lit at maximum intensity, the universe 
is no longer visible (it becomes “unseeable”), nor is it portrayable (thus becom-
ing “unsayable”). Yet how are we to portray the unportrayable, the perpetual 
ending – which does not belong to the seen world, but to the subject – the ego 
– sentenced to an eternity of punishment? The outcome is a narratively unrav-
elling tableau, and violently lurid at that, with the seascape turning to red, thus 
tormenting the viewer’s eyes. Imagining this unbearably intense light “frees” 

3 Unless otherwise stated, translations are by Florin Bican.
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the poem from the obligation of formal representations as seen by Sarmis – and, 
consequently, from the implied obligation of “recounting”, in a coherent story, 
the end of the blaspheming protagonist4.

Searching for a poetic expression to render the perpetual ending, Emines-
cu points out that the decomposition of light and image cannot occur outside 
the decomposition of the articulate logical discourse, which is thus taken to its 
furthest limits. The question “What’s all this about?”, which the editors of the 
manuscripts asked to themselves (and which they answered paying too little 
attention to the poetic – as opposed to the narrative – logic of the poem, when 
they demoted the manuscripts in question to “debris”), is in itself proof that the 
experiment was successful in taking language to the frontier of the unsayable. In 
experiments such as this one, “language structure becomes increasingly meta-
phorical” (De Man 1970, 66), while the syntagms in the landscape description 
become increasingly repetitive, as if in some strange echo-like effect or in the 
blurring of object shapes, when “seen” out of focus. Romanticism’s lofty vision-
ary energies, illustrated in several of Eminescu’s poems, are manifested here in 
the variants – successive or simultaneous, we can infer, based upon the unstruc-
tured appearance of the original manuscript – of the same tableau of the sunset 
and the blood-like birth of the moon out of the sea.

Eminescu relies on the poem’s epic, built up of the romantic imaginary com-
monplaces, in order to stage an approach to the destruction of the expressive ca-
pacity of language, that is, to describe what is seen with wide-opened eyes when 
in actual fact nothing is seen anymore. The protagonist’s fixed, endless stare, is 
not the perfect sight, seeing everything, but, ironically enough, a stare blinded 
by its own absolute aperture. The pseudo-mythological scene imagined here by 
Eminescu, with the help of some romantic clichés of the Romanian national 
mythology, is ironically intended and it aims at unveiling the incapacity of lan-
guage when it comes to encompassing the world – the perpetual ending of the 
world. If, from the perspective of “poetic-national” mythology (specific of the 
Romanian High-Romanticism), fostering the dramatic project The Twins, the 
protagonist’s blinding allows him a visionary outlook (Petrescu 1989, 5-20), 
thus demonstrating that the connection “between seeing (refused or transfig-
ured) and art is at the core of Eminescu’s poetics” (ivi, 12), our rhetorical read-
ing allows us to actually see the saying in the author’s attempt at exhausting the 
expression of seeing. The poetic experiment thus opens up to a poetics of the 
“unsayable”; language is compelled – with the support of an all too familiar epic 
plot, a legend (apocryphally Christian…, national, etc.) or a Romantic literary 
topos – to denominate what (exceeds) his expressive abilities.

In order to understand the mutations undergone by Eminescu’s poetics at 
his departure from Romanticism, The Twins (including these fragments appar-
ently at odds with the general directions of the dramatic conflict) is a much more 

4 I have compared this poetic experiment with J. M. W. Turner’s painting, Regulus, in Bot 
2012, 189 sq. 
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important project than a whole century of critical posterity understood it to be. 
It is a “crossroads piece of writing”, in which Romantic rebellion is converted 
into a post-romantic (even modernist) poetic experiment of suicidal utterance. 
In his searches, Eminescu returns, on the one hand, to the magic-religious roots 
of poetic utterance (anticipating a major solution of the following century) and, 
on the other hand, attempts at triggering off an “implosion” of the discourse un-
der the weight of its own presumptions with regard to signification (coherence, 
evocative capacity, as well as referential capacity, intelligibility, grammatical 
correctness, etc.).

The demonic hero’s martyrdom of the body provides imaginary support for 
a rhetoric experiment; the landscape, in its turn, does no longer coalesce in or-
der to be coherently evoked – and, consequently, seen by the reader with the 
mind’s eye. The capacity of language to express the image of the world is thus 
questioned: it’s not about the torment of the human body, but about the demo-
lition of poetry’s body of words.
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Appendix

Mihai Eminescu, The Twins (excerpts from the mss. 2279) – translated into 
English by Florin Bican

Out of his red-gold throne the sun is rising tall
Like the lyre’s gentle voice a voice rings through the hall
“O senseless singer, you, praising the gods on high!
Depart upon a ship with all your pain and sigh
Travel along the coasts so all the peoples may
Come out in festal garb in your resplendent way
All hearken all in awe unto your voice’s power,
While filling up your ship with loads of fragrant flowers.
Shores yielding to enchantment their mainland bonds will break
Reflected by the waves to follow in your wake
Giant ships carved out of grey cliffs will follow you apace
Festooned with sparkling brooks and lakes of quiet grace
Scattered with fields and folks [and] groves of ancient trees
Casting a mighty shadow upon the languid seas
While following, enchanted, your melody divine
Abiding all as islands upon the endless brine.
The very sea will follow, her crystal waves will race
By melodies enraptured, enamoured of your face.
And even what nobody can alter or subdue
The past and all its ages will humbly follow you;
With its exalted shadows, old men of ancient days
The potent kings of shadow – the ice-encrusted wraiths
May they attend your singing. May gales and tales of old
Infuse your song with sorrow – as much as it can hold.
Thus you, forever young, travel the world around
May immortality your thought forever crown…
This is the recompense exalted gods will grant 
To you for having praised them with each and every chant.
In front of you there’s glory, there’s glory all behind –
May you pass through as if you were forever blind
And may your eyes be quenched and cold beneath your brow
For with your very chant the gods you disavow!!”
And suddenly the sun removes its veil of haze
The mortals all around drop face down on their ways
Yet one of them – pale, handsome – stares straight into its midst
While standing tall and proud – the senseless Boĭrebist – 
By rays of burning embers his lights become confined
His eyes within his skull withdraw and wither – blind.
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Through the eternal darkness he hears a voice ring deep,
As the sea-waves are churning and as they shake, they weep:
“O with your starry vault descend, o universe
And from my soul the sorrow and shivering disperse –
Descend in peace and gently, O blue and lofty dome
And enter with your peace a human spirit’s home
And let the bleak despair residing in his breast
Make room for the eternal and holy peaceful rest!
Would that you died at last, o Boĭrebist insane
They’ll bury you when eve and sun are on the wane
And covering your body with flowers dark as lead
They’ll lower you unto the frozen ocean’s bed – 
There on the ocean bed new eyes your brow shall grow
Forever to behold the bright skies from below
The northern lights together with stars that pierce the gloom
Will secretly shed light upon your glorious tomb!!” (Eminescu 1958, 443-444)

At peace with its own self, the night’s peace is itself asleep
Only the odd star’s coming off the blue sky’s ample deep 
A ruddy ring upon the far horizon seems to tie 
The sea’s unquiet wasteland to the sky spreading on high.
Upon the churning waters, in waves surging oh so clear,
The stars’ shivering icons in sharp focus do appear
When lo, on the horizon, the moon starts rising higher
And builds unto the shoreline a blazing path of fire
She lays it on a myriad waves unfolding quick and bright –
She, the engoldened daughter of dark, eternal night
The more her soft light spreads about into the world, the more
The sea waves grow and likewise grows the dark and distant shore
And wraith-like mists drift from the glade towards the rising ground…
An island far away hath pierced the waves churning around 
Appearing to draw closer, growing bigger all the way
Underneath the gentle moon disc that o’er the sea holds sway.

And on the far horizon, a ruddy ring would tie
The sea’s unceasing motion to the unmoving sky.
Upon a ring 

Towards the far horizon line and its distant ring of gold
The sea moves on her solitude in rollers that unfold
There where the world comes to an end she wants to unify
Her restlessness eternal with the stillness of the sky
At peace with its own self, nature is lost in peaceful sleep
But rarely does a star come off the sky’s extensive deep.
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Within itself at peace, nature is lost in peaceful sleep
With tremors stars come off the skies so limpid and so deep – 
A star and yet another star. T’words stars so far away
The sea moves on her solitude upon the waves that sway
Upon a bright horizon line it runs to unify
Her restlessness eternal with the stillness of the sky
On swirling waters churning wild in vortices unbound
The icons of the stars on high grow clearer round and round.

Within itself at peace, nature is lost in peaceful sleep
But rarely stars come off the heights so limpid and so deep
Out there towards the distant east with stars so far away …etc.

The horizon is now blinking with stars so far away
The sea drives on her solitude towards its distant sway
Towards its vista shining bright she runs to unify
Her restlessness eternal with the stillness of the sky
Nature is sleeping soundly and the firmament’s at peace
From limpid pinnacles on high, in places, piece by piece,
Stars – one after another – throughout the waters clear
Are shiv’ring till their icons in sharp focus do appear
The silence fraught with wisdom reigns as it waxes great
For its set of miracles the night appears to wait
The moon, out of the waters, abruptly rises higher
And builds unto the seashore a blazing path of fire
She lays it on a myriad waves unfolding quick and bright –
She, the engoldened daughter of dark, eternal night
The more her soft light spreads about into the world, the more
The sea waves grow and likewise grows the dark and distant shore. (Ivi, 475-476)
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Modulazioni dell’addio. 
Intorno al terzo romanzo di Camille Mallarmé
Diego Salvadori

Il 6 gennaio 1924 la Senna invade le vie parigine e raggiunge il livello di 
7,32 metri. Diciassette giorni dopo, il 23, l’editore Albin Michel dà alle stampe 
L’Amour sans Visage, il terzo e ultimo romanzo di Camille Mallarmé1. La scrittri-
ce, all’epoca, aveva trentotto anni ed era reduce da una carriera che l’aveva vista 
inanellare un successo dietro l’altro: dal libro d’esordio Le Ressac – uscito nel 
1912 e vincitore, l’anno successivo, del Prix Montyon de L’Académie Française 
– al libro per l’infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (1915), fino al romanzo 
La Casa Seca (1916), tradotto anche in lingua inglese e accompagnato dal plauso 
di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ma Camille, soggetto plurale e ine-
vitabilmente cangiante, era stata anche e soprattutto una mediatrice culturale, 
sospinta dal desiderio di dare vita a un “asse” franco-latino e per questo destinata 
a essere altro, non solo una narratrice tout court. Ecco allora profilarsi la giorna-
lista, la conferenziera, la critica d’arte e la traduttrice: la donna-ponte, insomma, 
che dell’Italia si è fatta vestale e promotrice indefessa, tanto da inaugurare la ri-
cezione francese di Luigi Pirandello, che il 20 dicembre 1922 aveva visto andare 
in scena al Théâtre de l’Atelier la sua pièce dal titolo Il piacere dell’onestà (di cui 
Camille aveva curato personalmente la traduzione)2. Certo, “l’italiana di Fran-

1 Per un profilo complessivo sulla scrittrice, cfr. Salvadori 2019. 
2 Sulla Camille Mallarmé traduttrice di Pirandello, cfr. Mallarmé 1955. 
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cia” – appellativo, questo, datole dall’amico Gabriele D’Annunzio e oggi inciso 
sulla sua lapide al Cimitero fiorentino delle Porte Sante – partiva tutt’altro che 
da una posizione di svantaggio e l’essere la pronipote di Stéphane costituiva un 
inattaccabile salvacondotto, per quanto l’ombra del grande poeta avesse finito 
poi per proiettarsi sul divenire della scrittrice, financo a trasfigurarla e defor-
marne l’evoluzione. Un’evoluzione, quella di Camille, del tutto regressiva, in 
seno a una costellazione che cambia ex abrupto le sue coordinate restituendo 
un’identità incompleta, apolide e mutilata. Un vuoto, si badi bene, su cui pesa 
una damnatio memoriae da ricercarsi nella relazione della scrittrice con Paolo 
Orano: marito, pigmalione e artefice del suo successo italiano; collaboratore de 
Il Popolo d’Italia e, nel 1923, tra le file del Partito Nazionale Fascista. È lui che 
cura, talvolta manomettendo e censurando, le traduzioni dei primi due roman-
zi della moglie (Le Ressac esce nel 1914 con il titolo  Come fa l’onda... Romanzo 
senese; La Casa Seca nel 1921); è lui che la spingerà a farsi portavoce per alcune 
testate d’oltralpe conservatrici e di destra quali Aux écoutes, Le Gaulois, nonché 
l’antisemita Je suis partout. Va da sé che il lascito di Camille Mallarmé sia anda-
to incontro a una sorte dimidiata e oltremodo non priva di zone d’ombra. Da 
un lato, la scrittrice, che gli studiosi a venire non hanno esitato a tacciare come 
priva d’ispirazione e senza talento. Dall’altro, la dama nera: colei che faceva la 
spola tra Roma e Gardone per fare visita al “caro” D’Annunzio; la giornalista che 
celebrava l’abolizione per mano di Mussolini del 1 maggio; la Madame Orano 
pronta a difendere e riscattare la memoria del marito defunto fino al 3 marzo 
1960, quando alle 8 del mattino, a Firenze, Camille è riconsegnata all’oblio ed 
entra, suo malgrado, in un palinsesto mummificante: una sorta di narrazione 
parallela fatta di nomi, date, coordinate alla cieca, che al pari di una benda ne 
hanno avvolto la postuma fisionomia. 

E torniamo allora a quel 23 gennaio del 1924, a quella Parigi ancora scon-
volta dall’alluvione in cui L’Amour sans Visage prende il largo dall’Imprimerie 
Paul Dupont ancor fresco d’inchiostro. Un libro, è il caso di dirlo, non certo na-
to sotto i migliori auspici e che Camille sconfesserà sempre con energia, come 
se non lo avesse mai scritto, quasi non fosse suo. Nelle lettere “terminali” con la 
francesista Grazia Maccone3, relative cioè agli ultimi mesi della sua vita, la scrit-
trice farà menzione di due soli romanzi, eleggendo La Casa Seca a suo preferito 
e nominando en passant quella che era stata la sua opera prima (cioè Le Ressac). 
E lo stesso dicasi per la ricezione francese e italiana, piuttosto esigua rispetto al 
passato e stavolta meno felice, perché Camille licenzia un libro che prende le di-
stanze dalla narrativa sentimentale dei libri d’esordio e a cui l’etichetta “roman-
zo” sembra andare piuttosto stretta. Le poche recensioni dell’epoca additarono 
L’Amore senza volto come un “romanzo a tesi che tuttavia sarebbe stato meglio 
evitare”4 (Anonimo 1924): un libro “abbondante, verboso, esaltato e alquanto 
enigmatico […], i cui personaggi parlano troppo e, quand’anche tacciono, han-

3 Cfr. Salvadori 2024
4 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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no un che […] di magniloquente, di dannunziano, che però stucca” (Charasson 
1924, 22). A questo bisogna aggiungere che Madame Orano (non più Mademoi-
selle Mallarmé) era ben lungi dal suscitare la simpatia dei propri connazionali, 
vuoi per il coinvolgimento nel regime fascista, vuoi per il suo essere “scrittrice” 
donna. A quel romanzo, Camille non sarebbe mai più tornata, e per quanto la 
critica italiana ne annunciasse nel 1943 una possibile traduzione (seppur con ti-
tolo diverso)5, L’Amore senza Volto è rimasto per quasi un secolo6 un libro invisi-
bile, a tratti scomodo, da cui l’autrice ha preso le distanze in un vade retro rivolto 
direttamente a sé stessa. La ragione è presto detta e si può verificare scorrendo 
quelle che sono le sue prime pagine: Andrée Dierx, la protagonista, è una scrit-
trice che ha pubblicato due romanzi, il secondo dei quali è andato incontro a un 
grande successo di pubblico. Nondimeno, Andrée si è fatta autrice grazie all’a-
iuto del defunto marito Claude, un tempo eminente critico letterario, che le ha 
permesso di pubblicare il suo primo libro non appena arrivata a Parigi. Andrée 
c’est elle!, verrebbe da dire, e per quanto il sottotitolo roman ci faccia desistere 
da una lettura autobiografica, Camille manomette il patto romanzesco, esibisce 
con forza la sua identità di scrittrice e sollecita tutta una serie di riflessioni che, 
è indubbio, conferivano a questo testo un che di dinamitardo. Si va dalla que-
stione di genere – e quindi il ruolo della donna in una società patriarcale e ma-
schilista – alla sociologia letteraria tout court, in cui Camille porta avanti la sua 
levata di scudi contro il pubblico-ippopotamo e i critici letterari divoratori di 
sterco; dalla teoria dell’Amore senza Volto, quasi un’estetica di invisibili rispon-
denze, alla tensione omoerotica che vede Madame Orano portare sulla pagina 
il legame tra Andrée e la musicista Béryl Baïamonti (trasfigurazione letteraria 
della migliore amica di Camille Mallarmé, cioè Eleonora Duse).

Iniziata nel gennaio del 1919 in Provenza e ultimata a Siena nel giugno del 
1923, l’incubazione del terzo romanzo di Camille Mallarmé è scandita da due 
eventi che hanno segnato in maniera drastica la biografia della scrittrice: il ma-
trimonio con Paolo Orano (i due si erano sposati l’8 febbraio 1920) e la già ci-
tata esperienza traduttiva de Il piacere dell’onestà (1917) di Luigi Pirandello, che 
Camille volse in francese nel settembre del 1922, proprio mentre stava lavoran-
do a quello che poi sarebbe stato il suo terzo e ultimo romanzo7. Due momenti, 
all’apparenza slegati, e che tuttavia hanno inciso fortemente sulla stesura del li-
bro, tanto da decretarne la forma definitiva. 

5 “Camilla Mallarmé sta  attendendo alla traduzione italiana del terzo dei suoi romanzi 
‘L’amour sans visage’, che forse in italiano avrà diverso titolo” (P.A.O 1943, 37).

6 Il romanzo è stato tradotto per la prima volta in lingua italiana nel 2023.   
7 Cfr. Mallarmé 1955, 14: “Avevo dovuto lasciare Roma per riposarmi, a inizio dell’estate, 

in una campagna ideale nei dintorni di Siena. ‘Riposarmi’ significava lasciar lavorare, una 
volta per tutte, la mente e dunque correggere un romanzo che l’editore aspettava da tempo 
[scil. L’Amour sans Visage], scrivere i miei articoli per varie riviste, ultimare la lettura critica 
del teatro di Pirandello. E avevo appena scoperto una commedia assai originale, ero incan-
tata dalla sua intensa emozione, proprio quando la posta del 25 luglio mi recapitò una lettera 
piuttosto lunga, e ancor di più imprevista”. 
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In prima battuta, Camille porta sulla pagina una donna da intendersi quale 
soggetto forte, autonomo e consapevole del suo essere scrittrice. Nondimeno, 
Andrée – per quanto relegata da cinque anni in una “casetta provenzale che do-
mina il Mediterraneo, su un’insenatura della Costa Azzurra” (Mallarmé 2023, 
30, trad. di Salvadori) – incarna Camille anche alla luce di quelle che sono le 
sue riflessioni sulla vita coniugale e gli effetti nocivi di quest’ultima sulla don-
na-scrittrice, giacché il defunto marito non solo l’ha “convertita” (trad. ivi, 31) 
al matrimonio, ma soprattutto ha bandito qualsiasi traccia del suo passato, tan-
to da indurla a farne tabula rasa: “ho rimosso i luoghi, le persone, le emozioni, 
i due anni della mia vita” (trad. ivi, 96). Per Andrée, quel biennio ha un luogo 
e una data specifici (Perugia, 1907), e per quanto oscillanti tra il segreto e il 
senso di colpa riaffioreranno nelle pagine del romanzo al pari di una vertigine, 
tanto da eleggere L’Amour sans Visage a cronaca di un ritorno: la rivincita del 
rimosso che scuote e sconvolge la “bianca serenità” (trad. ivi, 30) di un’esisten-
za solo apparentemente immobile. Ancora una volta, Camille guarda all’Italia, 
alla “terra lontana” che, sotto l’eco di Jaufré Rudel, struttura la narrazione in un 
susseguirsi d’intermittenze a distanza: Perugia, Roma, Pisa, Siena (che già ave-
va popolato le pagine di Le Ressac). Il tempo della storia è subito esplicitato e il 
romanzo prende le mosse il 14 gennaio 1914, con una lettera che Andrée invia 
all’amica umbra Isoletta Danzetti. “Sono passati sette anni” (Mallarmé 2023, 
75) – si legge proprio all’inizio del libro – motivo per cui le tracce di un vissuto 
fino ad allora interdetto divengono perturbanti, trasformative, “genetiche”. È la 
ri-nascita, il Settimo Giorno della Creazione di Andrée, che ormai libera dalla 
tenaglia maschile può attingere nuovamente a sé stessa: un empowerment in dif-
ferita, reso possibile dallo stato di vedovanza della protagonista in cui è inevita-
bile non rintracciare le fisionomie della Camille Mallarmé scrittrice che, seppur 
sulla carta, si libera di quel marito fin troppo ingombrante, che con fare chirur-
gico manometteva in fase di traduzione i suoi testi per consegnarli alle “lettrici” 
italiane privi di quei passaggi a detta sua sconvenienti. Operazione, questa, che 
per L’Amour sans Visage non ha mai avuto modo di concretizzarsi, vuoi per la 
reticenza azzerata che con troppa facilità suggeriva – volendo far nostra la for-
mula di Philippe Lejeune – l’equazione A = P, vuoi per l’architettura stessa del 
libro che non ammetteva manomissione alcuna. 

E arriviamo, allora, al settembre del 1922, a quando Camille Mallarmé tra-
duce in francese la già citata pièce di Luigi Pirandello (col titolo La Volupté de 
l’honneur). Un’esperienza, quella, in cui è imputabile la trasformazione drastica 
dello stile della scrittrice, che col suo terzo romanzo si affranca dagli indugi de-
scrittivi e dagli intrecci a effetto dei primi due libri, come la stessa Andrée (or-
mai doppio autoriale) avrà modo di rivelare nel corso del libro: 

da quando vivo in Provenza, ho pubblicato un secondo romanzo, più apprezzato 
del primo, e ne sto preparando un terzo, molto difficile. Difficile perché sto 
cercando di sfuggire alla narrazione in stile ‘Una bella mattina di primavera…’ 
fatta per adulare i lettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito, 
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alle emozioni fuggitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei 
personaggi, perlopiù donne. (Mallarmé 2023, 33, trad. di Salvadori) 

Stanti l’esplicito autobiografismo – Andrée, come Camille, ha pubblicato due 
romanzi – e la velata metaletterarietà – il terzo romanzo che Andrée sta scri-
vendo altro non è che L’Amour sans Visage – il passo è da leggersi alla stregua di 
vera e propria dichiarazione di stile, che vede l’autrice prendere le distanze dal 
prototipo della narrativa sentimentale in favore di una scrittura delle emozioni e 
dei moti dell’anima, che nel romanzo avranno modo di esplicitarsi attraverso le 
voci dei personaggi, al fine di rendere manifesta la fisicità vibrante della phoné. E 
l’esperienza traduttiva dell’opera pirandelliana deve aver giocato un ruolo chiave 
nella composizione di questo romanzo, proprio in virtù della sua natura dialogica 
e la parvenza di copione teatrale. Camille, sostanzialmente, consegna ai lettori 
un testo in cui l’istanza drammatica soverchia la narrazione senza però risultare 
ipertrofica, ma anzi ne accresce la carica evocativa e porta sulla pagina la voce 
stessa del soggetto scrivente. È come se Camille, nel tradurre Pirandello, fosse 
riuscita a ispessire la potenza scenica e rappresentativa della propria scrittura, 
eleggendo il dialogo a medium emozionale e centro nevralgico di una partitura 
stratificata e complessa. Per dirlo con Ortega y Gasset, “la sostanza ultima del 
romanzo è l’emozione” e il “principio unitivo di quest’arte temporale è il dialo-
go” (1986, 223): nell’arte romanzesca “il dialogo è essenziale, come la luce nella 
pittura. Il romanzo è la categoria del dialogo […]. La luce è lo strumento di ar-
ticolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa è il dialogo nel roman-
zo” (ivi, 224). Quando traduceva i libri della moglie, Paolo Orano interveniva 
sostanzialmente sulle parti narranti e descrittive, talvolta espungendo dialoghi 
che tuttavia occupavano una o due pagine. Ma nelle pagine de L’Amour sans Vi-
sage, i dialoghi costituiscono il 90% del libro e basterebbe cassarne uno soltanto 
per assistere al crollo di questa mirabile architettura. Camille – mai come ades-
so – smette l’abito della conteuse e si racconta per interposta persona, al che le 
voci dei personaggi sono, in un certo qual modo, metonimia della sua stessa vo-
ce. La narratrice tace, Camille parla, e il romanzo diviene il prisma destinato a 
rifrangere l’anima, i segreti e i vissuti di colei che l’ha scritto. Un romanzo, L’A-
mour sans Visage, con cui Mallarmé scrive anche il suo testamento: il suo addio 
a un mondo dove aveva sognato di essere una raccontatrice di storie. Era il 23 
gennaio del 1924 e Camille Mallarmé, l’enfant prodige della letteratura francese, 
“l’italiana di Francia”, la traduttrice di Pirandello, la confidente di D’Annunzio, 
la moglie di Paolo Orano, aveva consumato otto delle sue nove vite. 
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L’Oriente è rosa, tumultuosamente
Annamaria Guadagni 

Chi ha letto la quadrilogia napoletana di Elena Ferrante sa che cos’è un’amicizia 
geniale. Un sodalizio femminile che regge urti e insulti del tempo, un legame forte, 
conflittuale e necessario che custodisce “il genio” di ciascuna, le sue capacità e i desideri 
e l’autostima necessaria per realizzarli. Quella specie di indispensabile scudo che è 
la fiducia in sé stesse e nella possibilità di ricominciare sempre. Mi piace dedicare ad 
Ayşe, alla professoressa Saraçgil che conosco da quasi mezzo secolo, dal 1975 quando 
arrivò in Italia per un corso post-universitario, queste note sul successo travolgente 
dell’Amica geniale in Cina. 

***

La quadrilogia napoletana ha avuto lo stesso impatto in mondi differenti e 
lontani come gli Stati Uniti e la Cina, come mai? E come è stato possibile rendere 
in cinese la tensione tra italiano e napoletano che si trova nel testo, conservarne la 
musicalità nel passaggio a una lingua con una sonorità tanto diversa? Su quante 
“tastiere” deve saper suonare un traduttore per rendere epoche e testi distanti 
quanto lo sono i romanzi contemporanei e il Decameron di Giovanni Boccaccio? In 
cerca di risposte, sul mio taccuino di viaggio in Cina ho annotato questo dialogo 
con Chen Ying, la “voce” cinese di Elena Ferrante e di molti altri importanti 
autori italiani, traduttrice pluripremiata e ordinaria di lingua e letteratura italiana 
all’Università di Studi Internazionali del Sichuan, a Chongqing.
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Chen Ying è una quarantenne davvero brillante. Nata nel 1977 nello 
Shaanxi, si è laureata in italiano a Xi’an, si è specializzata all’Università di lingue 
straniere a Pechino e ha conseguito il dottorato in Storia Linguistica dell’Eurasia 
all’Università di Macerata; ha un importante curriculum di traduttrice, che va 
da Boccaccio e Petrarca fino ad autori del Novecento come Natalia Ginzburg, 
Cesare Pavese, Primo Levi, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Dacia Maraini, 
Domenico Starnone, Alessandro Piperno. Chen Ying ha vinto il premio One 
Way Street Book Award come miglior traduttore dell’anno 2020. In Italia è stata 
borsista, interprete, professore a contratto all’Università di Macerata e visiting 
professor a Palermo, oltreché corrispondente del quotidiano cinese News of the 
World. Adesso è columnist per la critica letteraria di diversi giornali cinesi, tra 
i quali il Beijing Youth Daily.

Chen Ying ha tradotto gran parte dell’opera di Elena Ferrante, ma per eccesso 
di impegni aveva rinunciato alla quadrilogia napoletana, consigliando un collega 
che però ha subito declinato, convinto che soltanto una donna avrebbe potuto 
fare un buon lavoro. Così Chen Ying ci ha ripensato accettando la traduzione 
con qualche timore: “I romanzi mi sono piaciuti subito, ma L’amica geniale aveva 
avuto un tale successo in tutto il mondo e negli Stati Uniti era stato tradotto da 
Ann Goldstein, eccellente non solo come traduttrice ma anche come editor… 
Temevo che se in Cina il successo non fosse stato altrettanto importante la colpa 
sarebbe stata mia!”.

Invece è andata più o meno come in America. Per dare una dimensione del 
fenomeno diciamo qui che la quadrilogia napoletana, tradotta in quaranta lingue 
e con dieci milioni di copie vendute nel mondo, ha suscitato grande entusiasmo 
ed è stata recensita da 350mila lettrici e lettori su douban.com, il più importante 
sito di informazione e scambio culturale in Cina. Mentre le prime tre stagioni della 
serie televisiva Rai Fiction-HBO, tratta dai romanzi di Elena Ferrante e distribuita 
su tre fra le più importanti piattaforme – iQIYI e Youku di proprietà di Alibaba, 
e Tencent Video – sono state viste da 250 milioni di cinesi.

“La quadrilogia napoletana”, rif lette Chen Ying, “tratta un argomento 
importante e abbastanza nuovo per la Cina, l’amicizia femminile. Naturalmente 
anche nella letteratura cinese questo tema è presente, ma nessuno l’ha esplorato 
in modo così profondo mostrandone le contraddizioni. Nella società cinese c’è 
ancora una divisione netta tra i sessi: maschi e femmine vanno a scuola insieme, 
ma nell’amicizia crescono separati facendo esperienze differenti; nella vita di 
ogni ragazza ci sono una o più amiche con un’influenza significativa. A questo 
aggiungerei che le donne leggono di più: abbiamo un vasto pubblico di lettrici 
attente e scolarizzate, ci sono generazioni di donne – quelle nate tra gli anni 
Settanta e i Novanta, al tempo della politica del figlio unico – che hanno potuto 
studiare e laurearsi in maggior numero perché le famiglie potevano investire 
soltanto su di loro. L’esperienza di Lenù, la voce narrante dell’Amica geniale, è 
davvero molto vicina alla loro; parte dalla povertà per arrivare all’indipendenza 
attraverso una lotta per avere un posto nella società: tantissime donne cinesi della 
mia generazione e di quelle immediatamente successive hanno vissuto questo. 
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Lila e Lenù, per le lettrici cinesi, sono personaggi forti e affascinanti perché non 
si arrendono mai. Il resto, l’Italia e il contesto storico, sono soltanto uno sfondo”.

C’è una questione molto importante che mostra una sorta di paradosso. 
Oggi in Cina diminuiscono le nascite, si prevede che la popolazione scenderà 
a poco più di un miliardo nel 2050 e, per evitare l’invecchiamento eccessivo, 
si incentivano nuove nascite. Ma fino a cinque anni fa era ancora ufficialmente 
in vigore la politica del figlio unico, iniziata alla fine degli anni Settanta del 
Novecento1. E l’obbligo per le coppie di avere non più di un figlio ha prodotto 
aberrazioni come la sterilizzazione forzata, un numero tremendo di aborti; e, se 
il primo nato era femmina, abbandoni e persino infanticidi pur di poter avere un 
altro bambino, in modo che il figlio unico consentito fosse maschio.

“Questa terribile vicenda, efficacemente raccontata nel romanzo del premio 
Nobel cinese Mo Yan Le Rane2, è una realtà storica”, riprende Chen Ying, “ma ciò 
che descrive è accaduto soprattutto nelle campagne. Nelle famiglie che hanno 
accolto le bambine come figlie uniche, l’investimento di aspirazioni, desideri e 
risorse è andato tutto su di loro e ha prodotto nuove generazioni femminili colte 
e altamente scolarizzate, le lettrici di oggi”.

Veniamo alla lingua, alla traduzione. Hai appena finito di tradurre una nuova 
versione cinese del Decameron di Giovanni Boccaccio, che scrive nell’italiano del 
Trecento: come hai scelto di renderlo, hai fatto ricorso al cinese classico?

All’Università noi lavoriamo normalmente con l’italiano del Trecento: in 
questi giorni, con i miei studenti, stiamo leggendo Santa Caterina da Siena, la 
trascrizione delle sue esperienze mistiche… Boccaccio è per noi molto divertente 
anche in ragione della lingua e ci aiuta a capire tante cose della cultura italiana. 
Il Decameron è particolarmente letto in Cina e ci sono tante traduzioni – più 
di venti – sia dall’italiano che dall’inglese: alcune sono state ristampate anche 
venticinque volte nel giro di pochi anni. Se vogliamo fare un paragone, Il sogno 
della camera rossa di Ts’ao Hsüeh-ch’in, il testo più importante della nostra 
letteratura del Settecento, tradotto in italiano sia dal cinese che dal tedesco – la 
versione dal cinese è di Edoarda Masi (Ts’ao Hsüeh-ch’in 2008) – in un decennio 
è stato ristampato soltanto tre volte. In Cina c’è un grande interesse per la 
letteratura europea – il Decameron infatti non rappresenta solo la cultura italiana. 
Al contrario, la letteratura cinese è una lacuna quasi imbarazzante in Europa, e 
questo è un fatto storico decisivo. Il Decameron è letto in Cina anche da persone 
di media cultura e rappresenta un’apertura verso il mondo molto importante. 
Da noi fino a meno di cent’anni fa non si poteva scegliere chi sposare, erano le 
famiglie a decidere: e dunque il Decameron, che propone l’amore, la passione, 
il godimento, ha avuto un valore liberatorio rispetto al peso della tradizione. 
Quanto alla lingua usata per tradurlo, non avrebbe alcun senso ricorrere al 
cinese classico, che è una lingua arcaica, ormai soltanto scritta e che nella vita 

1 Per i dati più aggiornati: Yi 2023.
2 Mo Yan 2013. 
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quotidiana non si usa più. Dunque ho usato la lingua parlata per consentire al 
lettore di oggi di leggere, capire, apprezzare il testo.

Come mai hai scelto Natalia Ginzburg per la tua tesi di dottorato e hai poi 
tradotto diverse sue opere?

Sono una donna e, come molte lettrici, vado in cerca di qualcosa che parli 
anche di me, che mi aiuti a capire chi sono. Amo Natalia Ginzburg anche per il 
suo bell’italiano, una lingua pulita e molto comprensibile, e per la sua capacità 
di rendere l’esperienza femminile, di raccontare vite grigie. Ginzburg è come 
un ruscello che scorre piano per arrivare lontanissimo e scava nel profondo. 
L’autrice c’è ma sembra non esserci, non mostra il suo punto di vista come fanno 
altre scrittrici, sta in mezzo, tra te e la pagina; ha una sua apparente freddezza 
che trovo molto interessante, spesso i suoi personaggi camminano sull’orlo della 
disperazione senza saperlo. Ginzburg è poco conosciuta in Cina e per questo la 
stiamo ritraducendo.

Torniamo a Ferrante, come sei riuscita a far sentire al lettore cinese la tensione 
che c’è nel testo tra italiano e napoletano?

Dopo aver riflettuto ho escluso di rendere le sfumature dialettali ricorrendo 
a un qualche dialetto cinese, non avrebbe avuto senso in un testo così 
esplicitamente letterario. Così ho utilizzato diversi registri linguistici. Per 
esempio, per i dialoghi, ho usato la lingua franca, quella della strada, che però 
non è dialetto, anche nelle sue sfumature volgari. Ci sono riuscita, credo, perché 
ho vissuto a lungo a Pechino, dove ho potuto acquisire la lingua parlata più vicina 
al mandarino, anche quella di basso registro. Sarebbe stato molto più difficile 
usare la lingua del sud, dove il parlato è più lontano dalla lingua scritta. Mi ha 
ispirato il lavoro di uno scrittore e sceneggiatore cinese molto noto, Wang Shuo, 
che usa brillantemente e in modo molto divertente la lingua parlata di Pechino3.

Che cosa rappresenta Napoli in Cina, pensi che il posto che occupa nel vostro 
immaginario abbia condizionato il successo de L’amica geniale? Parlando proprio 
di questo, a Pechino, ho intuito che la teatralità napoletana è attraente per i cinesi 
perché sono educati a non mostrare le emozioni e a non lasciar vedere i loro sentimenti. 
Sbaglio?

Per un cinese medio Napoli è allegria, passionalità, bellezza, caos…, ma non 
credo che questo abbia influenzato il successo di Elena Ferrante in Cina. Semmai 
è accaduto il contrario: attraverso i suoi romanzi è passata un’idea affascinante di 
Napoli. Però la tua intuizione è giusta: i cinesi sono molto inibiti nell’esprimere i 
sentimenti, i giapponesi anche di più. Tradurre letteratura straniera è importante 
anche per questo, è un’apertura, aiuta a capire che ci sono altri modi di essere 
e questo lentamente può cambiare le cose. Qualche anno fa, leggendo tutti i 

3 Di Wang Shuo sono disponibili in italiano: Scherzando col fuoco (1998) e Metà acqua, metà 
fuoco (1999), entrambi tradotti da Rosa Lombardi. 
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dodici libri ammessi in concorso al Premio Strega, il più importante premio 
letterario italiano, mi sono resa conto che, quasi nella metà dei testi, si poteva 
trovare comunemente usata, già nelle prime pagine, la forma volgare della parola 
che indica il sesso maschile. In cinese sarebbe inconcepibile e a volte, nella 
traduzione, bisogna alzare il registro linguistico perché l’eccessiva franchezza 
arriva in modo veramente brutale. La franchezza per i cinesi è un problema, e 
questo non va molto bene.

Allora tradurre Elena Ferrante, che si caratterizza per la franchezza anche 
nell’esprimere i cattivi sentimenti, è stato difficile.

È stato complicato, sì, ma una delle ragioni del successo dei suoi libri sta 
proprio qui: aiuta a tirare fuori quello che è difficile dire.

Hai tradotto anche Domenico Starnone che più volte è stato accostato a Elena 
Ferrante, ne hai studiato i testi: trovi analogie tra i due autori?

Sta per uscire la mia traduzione di Confidenza, che è il terzo libro che ho 
tradotto di Starnone e, certo, rilevo analogie. Negli argomenti trattati – per tutti e 
due gli autori la vita familiare e i rapporti tra i sessi sono molto importanti – e una 
stessa visione del mondo: assolutamente mondana, nel senso di laica. Usando un 
concetto buddista, in cinese si direbbe che il mondo di questi autori è nella polvere 
rossa. Entrambi sono attaccati al vivere resistendo alle difficoltà del mondo, e lo 
raccontano sia dal punto di vista maschile che da quello femminile, quasi che tra 
loro segretamente ci fosse una gara: raccontare la stessa realtà da punti di vista 
diversi. Entrambi sanno guardare uomini e donne nella polvere rossa.

La musicalità della lingua è molto importante, ma italiano e cinese sono spartiti 
lontanissimi e producono sonorità completamente diverse. Come lavori, nella 
traduzione, sulla musicalità della lingua?

Il cinese ha il suo ritmo, la sua musicalità. Dopo aver letto la mia traduzione 
de I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante e de L’ultima estate in città di 
Gianfranco Calligarich, un lettore molto attento mi ha fatto notare che la distanza 
tra i due testi è enorme, meravigliosa. Infatti sono due opere completamente 
diverse. Tradurre è come recitare prestando al testo la propria voce davanti a un 
pubblico che appartiene a un’altra cultura. Gli studiosi di traduzione la chiamano 
equivalenza: devi saper ricreare il testo, in un certo senso ri-scriverlo; in fondo, 
lo diceva anche Benedetto Croce quando parlava di intraducibilità dell’opera 
(1993, 215-220). Per spiegare la traduzione uso molto il concetto di recitazione: 
perché fa capire che è indispensabile trovare un ritmo, una musicalità, un tono 
diverso per ogni autore. Se leggi Calligarich e ci trovi un sapore di Ferrante, 
vuol dire che la traduzione è sbagliata. Starnone e Ferrante hanno qualcosa in 
comune anche in cinese, Ferrante e Calligarich proprio no.

Per finire, ho visto che hai tradotto Luisa Muraro, L’ordine simbolico della 
madre, in corso di pubblicazione dallo stesso editore cinese di Elena Ferrante. Come 
nasce questo interesse, c’è un’attenzione particolare per il femminismo in Cina?
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La pubblicazione di Muraro è coerente con il successo di Ferrante, che 
ne è influenzata in modo radicale: il rapporto della figlia con la potenza della 
madre, molto presente in Ferrante, è un concetto di Luisa Muraro. Così tradurla 
è diventato importante, anche se per me è stato molto più difficile trattandosi 
di filosofia. In questo momento, in Cina si traducono molti libri – francesi, 
giapponesi, italiani, americani – che trattano di femminismo. C’è un enorme 
interesse da parte delle lettrici e c’è stato anche qui una sorta di Me Too. È da 
poco uscito un libro molto interessante di Silvia Federici4 e fa molto discutere 
quello di Ueno Chizuko, sociologa giapponese, sulla società patriarcale e la critica 
al comportamento maschilista5. Sta uscendo anche un film sulla storia di un 
personaggio molto importante: Zhang Guimei, che ha fondato una famosa scuola 
sulle montagne dello Huaping, nella provincia dello Yunnan, per consentire 
anche alle ragazze dei più remoti villaggi di proseguire gli studi6. Nelle nuove 
generazioni femminili c’è una grande aspirazione all’indipendenza e la tendenza 
a non sposarsi, addirittura a tenersi lontane dagli uomini. Le vecchie condizioni 
del matrimonio oggi appaiono inaccettabili e da single la vita sembra essere più 
aperta alla sperimentazione, alla ricerca libera della propria identità personale … 
Parecchie ragazze che conosco, dopo aver letto i libri di Elena Ferrante, hanno 
deciso di proseguire negli studi e di fare il dottorato, indipendentemente dalla 
volontà delle loro famiglie.

L’Oriente è rosa, tumultuosamente, l’aspirazione all’autorealizzazione e la 
libertà femminile sono con ogni evidenza questioni globali.
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Come si deve comportare una buona moglie
i consigli passati di madre in figlia in un poemetto 
inglese medio del Codice Ashmole 61
Letizia Vezzosi

Sebbene tutta la letteratura medievale possa rappresentare un’istanza della 
formula oraziana prodesse et delectare, ovvero la sua funzione sia quella di educa-
re, di essere utile anche dilettando, per cui teoricamente possa essere generica-
mente definita didattica tutta quanta, è tuttavia evidente che alcuni testi abbiano 
nell’intento didattico e formativo la propria raison d’être. In tutt’Europa si os-
serva la nascita di un vero e proprio genere letterario, recentemente denominato 
conduct literature (Johnston 2009), in cui le indicazioni sul comportamento da 
tenere o da seguire non sono descritte all’interno di una narrazione, come per 
esempio avviene sia nelle agiografie che nei racconti cavallereschi, ma vengono 
corredate, più esplicitamente o meno, da motivazioni o spiegazioni, diventando 
dei trattatelli con cui si definisce il giusto comportamento in accordo con i valori 
morali dell’epoca (Dronzek 2001; Krueger 2009): l’onore, il rispetto, l’umiltà, la 
devozione, la prudenza, la parsimonia. Gran parte di questi testi sono lo specchio 
della classe aristocratica e abbiente, generalmente diretti a un lettore ideale, più 
frequentemente uomo che donna, appartenente a questi gruppi sociali. Si distin-
gue a questo riguardo il poemetto How the Good Wife Taught Her Daughter, così 
intitolato da un verso presente nella versione contenuta nell’Oxford, Bodleian 
Library, MS Ashmole 611, da cui è tratto il testo qui presente (Shuffelton 2008). 

1 Il poema ha una tradizione pluritestamentaria che comprende sette testimoni e spazia dal 
1350 al 1500: Oxford, Bodleian Library, Ashmole 61 (c. 1500); Cambridge, Emmanuel 
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How the Good Wife Taught Her Daughter, scritto tra l’inizio e la metà del XIV 
secolo, è uno dei pochi testi del genere in inglese medio diretto specificamente 
alle donne insieme a The Good Wyfe Wold a Pylgrimage e al poema scozzese The 
Thewis of Gud Women (The Customs of Good Women), e contemporaneamente è 
uno dei primi in Europa a riferirsi a donne che non vivono in conventi e che non 
appartengono ai più alti ranghi dell’aristocrazia. Attraverso l’artificio letterario 
di un genitore (qui una madre) che si rivolge al proprio figlio (qui una figlia), si 
incorniciano una serie di consigli che ruotano intorno agli ideali di parsimonia 
e onore. L’onore, già centrale nell’ideologia aristocratica, veniva principalmente 
inteso come castità, sia verginale che matrimoniale, ma implicava anche l’obbe-
dienza, il linguaggio moderato e l’umiltà. Così la “Buona Donna” (Good Wife) 
dà istruzioni ripetute sull’importanza di usare parole gentili, di essere riservate 
e modeste, di stare lontane dall’invidia, dalla superbia e dalla vanità, come pure 
di stare all’erta sul comportamento degli uomini. 

I consigli sulla parsimonia, invece, non hanno paralleli nell’etica aristocrati-
ca e derivano direttamente dalla proverbiale saggezza e dalla pragmatica espe-
rienza del ceto medio. È infatti all’interno di questa classe sociale urbana che 
nell’Inghilterra tardomedievale questi due ideali (onore e parsimonia) si intrec-
ciano insieme alla prosperità, come beneficio della parsimonia, e alla prudenza. 
Si spiegano, in questo modo, gli insegnamenti su come una donna deve guardarsi 
dal prendere in prestito denaro o dal perdere il profitto dei suoi beni al mercato 
come pure le descrizioni del corteggiamento e delle relazioni come una forma 
di commercio così pericoloso da ammonire la donna dall’accettare regali dagli 
uomini o dal farsi vedere con troppi di loro. Anche le immagini evocate rispon-
dono al mondo del ceto medio del tardo medioevo: per esempio, l’onore sessuale 
viene rappresentato come una merce gelosamente custodita, da gestire in modo 
vigile e parsimonioso come il grano nel momento del bisogno.

Sull’autore si alternano ipotesi che portano questo testo ad un ambiente mo-
nastico o ecclesiastico (Mustanoja 1948) a causa dell’insistenza sulla subordi-
nazione femminile, ad altre che vi vedono addirittura una donna o comunque 
un uomo che sposa la prospettiva di una donna (Bornstein 1983, 64). Anche 
per quanto riguarda il lettore ideale dell’opera, non vi è totale consenso: c’è chi 
infatti suggerisce che sia destinato non tanto alle figlie dei mercanti quanto alle 
giovani donne che lavoravano nelle famiglie dei mercanti, proprio quei meneyé 
a cui si fa riferimento (v. 125 e v. 134). Soprattutto la versione di MS Ashmole 
61 farebbe riferimento quindi a una sottocultura giovanile composta da quei 
giovani che cercavano lavoro nelle città e che condividevano una vita turbolen-
ta nelle taverne, nelle strade e al mercato (Riddy 1996), ovvero quei contesti su 
cui si danno quei particolari ammonimenti che rendono la versione di questo 

College 106 (1.4.31) (c. 1350); San Marino, Huntington Library HM 128 (olim Ashburnham 
130) (1425); London, Lambeth Palace Library 853 (1450); London, Wellcome Historical 
Medical Library 406 (olim Loscombe, olim Ashburnham 122) (1475); Cambridge, Trinity 
College R.3.19 (599) (1500). 
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codice così diversa dal resto della tradizione. Questo spiegherebbe l’uso di un 
lessico ripetitivo e semplice, la presenza di formule e frasi fisse come pure di 
espressioni proverbiali.

Lyst and lythe a lytell space,
I schall you telle a prety cace:
How the gode wyfe taught hyr doughter
To mend hyr lyfe and make her better.
“Doughter, and thou wylle be a wyfe,
Wysely to wyrch in all thi lyfe,
Serve God and kepe thy chyrche,
And myche the better thou schall wyrche.
To go to the chyrch lette for no reyne,
And that schall helpe thee in thy peyn.
Gladly loke thou pay thy tythes,
Also thy offeringys loke thou not mysse.
Of pore men be thou not lothe,
Bot gyff thou them both mete and clothe;
And to pore folke be thou not herde,
Bot be to them thyn owen stowarde;
For wher that a gode stowerde is,
Wantys seldom any ryches.
When thou arte in the chyrch, my chyld,
Loke that thou be bothe meke and myld,
And bydde thi bedys aboven all thing.
With sybbe ne fremde make no jangelyng;
Laughe thou to scorn nother olde ne yonge;

Be of gode beryng and of gode tonge.

In thi god beryng begynnes thi worschype –

My dere doughter, of this take kepe.
If any man profer thee to wede,
A curtas ansuer to hym be seyde,
And schew hym to thy frendys alle.
For anything that may befawle,
Syt not by hym, ne stand thou nought
In sych place ther synne mey be wroght.
What man that thee doth wedde with rynge,
Loke thou hym love aboven all thinge.
If that it forteyn thus with thee,
That he be wroth and angery be,

Ascoltate e per un po’ fate attenzione,
Vi racconterò una bella narrazione:
Di come la buona donna insegnò alla figlia
A modificare la propria vita e renderla migliore.
“Figlia, se diventare una donna vorrai,
Che agisce in modo saggio in tutta la vita, 
Servi Dio e mantieni la tua chiesa,
E tanto meglio opererai.
Ad andare in chiesa, la pioggia non ti trattenga,
E che ciò ti aiuti nella sofferenza.
Volentieri, bada, le tue decime di pagare,
Così come le tue offerte attenta a non mancare.
Dei poveri non aver ribrezzo,
Ma dona loro sia cibo che vestiti;
E con la povera gente non essere dura,
Ma sii tu stessa la loro amministratrice;
Poiché laddove si ha una buona conduzione,
Raramente vi è indigenza.
Quando sei in chiesa, figlia mia,
Guarda di essere umile e gentile,
Soprattutto di’ le preghiere.
Né con parenti né con estranei non cicalare;
Per scherno né di vecchi né di giovani, non

ridacchiare;
Abbi un buon comportamento e una 

buona lingua.
Nella tua buona condotta prende avvio la

tua devozione – 
Mia cara figlia, a questo fai attenzione.
Se un uomo ti propone il matrimonio,
Gli sia risposto in modo cortese
E mostralo a tutti i tuoi amici.
Per nessuna cosa che possa capitare,
Accanto a lui non sedere né, in piedi, stare 
In siffatti luoghi, lì il peccato si può realizzare.
L’uomo che ti farà con un anello sposa,
Bada di amarlo sopra ogni cosa.
Se questo anche a te capitasse ,
Che fosse furioso e si arrabbiasse,
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Loke thou mekly ansuer hym,
And meve hym nother lyth ne lymme,
And that schall sclake hym of hys mode;
Than schall thou be hys derlyng gode.
Fayre wordys wreth do slake;
Fayre wordys wreth schall never make;
Ne fayre wordys brake never bone,
Ne never schall in no wone.
Be fayre of semblant, my der doughter;
Change not thi countenans with grete laughter,
And wyse of maneres loke thou be gode.
Ne for no tayle change thi mode,

Ne fare not as thou a gyglot were,
Ne laughe thou not lowd, be thou therof sore.
Luke thou also gape not to wyde,
For anything that may betyde.
Suete of speche loke that thow be,
Trow in worde and dede – lerne this of me.

Loke thou fle synne, vilony, and blame,

And se ther be no man that seys thee any
schame.

When thou goys in the gate, go not to faste,

Ne hyderward ne thederward thi hede
thou caste,

No grete othes loke thou suere;
Byware, my doughter, of syche a maner.
Go not as it were a gase2

Fro house to house to seke the mase.
Ne go thou not to no merket
To sell thi thryft; bewer of itte.

Dolcemente bada di rispondergli,
E di non fare alcun movimento,
Se quello gli placherà l’umore;
Sarai tu il suo prezioso amore.
L’ira, le giuste parole placano;
L’ira, mai le giuste parole provocheranno;
Nessuna giusta parola ha mai rotto le ossa,
Né mai lo farà secondo nessun uso.
Sii bella d’aspetto, cara figlia mia,
Non alterare il viso con grandi risate,
E discreta nelle maniere, bada a esser brava.
Per nessuna ragione, cambia il tuo

temperamento,
Non andare in giro come se fossi una cortigiana,
Non ridere forte, siane dispiaciuta.
Attenta a non aprire troppo la bocca,
Per qualsiasi cosa che possa capitare.
Dolce nel parlare bada che tu sia,
Onesta nei fatti e nelle parole – questo da

me impara.
Attenta a fuggire il peccato, il disonore e

la vergogna,
E che non vi sia uomo che dica di te niente

che ti porti alla gogna.
Quando vai per strada, troppo veloce non

camminare,
A destra e a manca la testa non voltare,

Guarda di non fare grandi giuramenti;
Attenta, figlia mia, a tali comportamenti.
Non andare, come se fossi un’oca,
Di casa in casa a cercare futili divertimenti. 3
Non andare al mercato
A sperperare le tue ricchezza, facci attenzione.

2 Si tratta dell’unica attestazione con riferimento a una persona. Il significato dato anche dal 
MED s.v. gase “persona frivola” deriva proprio dall’uso che se ne fa in questo testo. Che sia 
un deverbale per conversione di gasen “guardare intensamente, fissare” è molto probabile e 
quindi indicherebbe qualcuno che si comporta in modo da essere notato. Meglio conside-
rare agase come un’unica espressione “nell’attitudine di guardare, in stato di incanto o di 
meraviglia”. Il significato “sguardo (intenso)” è comunque più tardo (1566). Qui si segue la 
banalizzazione di Peacock (1996) che vede in gase una forma settentrionale per goose.

3 Anche questa parola ha un significato particolare in questo testo. Dal senso primario di “[a] 
source of confusion or deception; vision, fantasy, delusion; deceit” (MED s.v. mase), qui in-
dicherebbe, metaforicamente, azioni, attività che confondono e distraggono la figlia dai suoi 
doveri primari. Qui si preferisce usare un termine in rima che sottolinei il lato ludico delle 
attività da cui la donna dovrebbe astenersi.
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Ne go thou nought to the taverne,
Thy godnes for to selle therinne.
Forsake thou hym that taverne hanteth,
And all the vices that therinne bethe.
Wherever thou come at ale or wyne,
Take not to myche, and leve be tyme,
For mesure therinne, it is no herme,
And drounke to be, it is thi schame.
Ne go thou not to no wrastlyng,
Ne yit to no coke schetyng,
As it were a strumpet other a gyglote,

Or as a woman that lyst to dote.
Byde thou at home, my doughter dere,
Thes poyntys at me I rede thou lere;
And wyrke thi werke at nede,
All the better thou may spede.
I suere thee, doughter, be heven kyng,
Mery it is of al thyng.
Aqueynte thee not with every man
That inne the strete thou metys than;
Thof he wold be aqueynted with thee,
Grete hym curtasly and late hym be.
Loke by hym not longe thou stond,
That thorow no vylony5 thi hert fond.

All the men be not trew
That fare speche to thee can schew.
For no covetys no giftys thou take;
Bot thou wyte why, sone them forsake.
For gode women with gyftys
Men ther honour fro them lyftys,
Thofe that thei were all trew
As any stele that bereth hew;
For with ther giftys men them overgone,
Thof thei were trew as ony ston.
Bounde thei be that giftys take;
Therfor thes giftys thou forsake.

Non andare nemmeno nel luogo di perdizione ,4
A vendere lì dentro la tua virtù.
Lascia chi frequenta la taverna,
E tutti i vizi che là si trovano.
Ovunque ti avvicini alla birra o al vino,
Non prenderne troppo, e alzati per tempo,
Perché la misura in questo, non fa danno,
mentre essere ubriaca, va a tuo discapito.
Non andare agli incontri di lotta,
Né al tiro al gallo,
Come se tu fossi una sgualdrina o una

cortigiana,
O come una donna a cui piace fare la sciocca.
Rimani a casa, cara figlia mia ,
Questi punti da me ti consiglio di imparare;
Se fai il tuo lavoro come necessario,
Tanto meglio puoi avere successo.
Ti giuro, figlia, per il re dei cieli,
È cosa felice in ogni modo.
Non fare amicizia con ogni uomo
Che allora incontri per strada;
Anche se volesse diventare a te familiare,
Salutalo cortesemente e lascialo stare.
Attenta, a lui non rimanere a lungo vicino,
Che con nessuna disgrazia il tuo cuore 

abbia trovato.
Tutti gli uomini non sono leali
A quello che le belle parole ti possono mostrare.
Non prendere doni per la tua cupidigia;
Se non ne sai la ragione, rinunciaci subito.
Perché alle buone donne, con i doni,
Gli uomini a loro l’onore distruggono ,
Se anche fossero tutte pure
Come acciaio splendente;
Perché con i loro doni le vincono,
Se anche fossero integre come la pietra.
Obbligate sono quelle che accettano regali;
Per questo rifiuta questi doni.

4 Lett. “la taverna”.
5 Da non confondere con felonie, il termine indica il comportamento vergognoso, scortese o 

lo stato di vergogna, scortesia, maleducazione, contro le regole cortesi, ma anche soggetto a 
peccato. Cfr. MED, s.v. vileinie.
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In other mens houses make thou no maystry,
For dred no vylony to thee be spye.
Loke thou chyd no wordys bolde
To myssey nother yonge ne olde;
For and thou any chyder be,
Thy neyghbors wyll speke thee vylony.
Be thou not to envyos,
For drede thi neyghbors wyll thee curse.
Envyos hert hymselve fretys,
And of gode werkys hymselve lettys.
Houswyfely wyll thou gon
On werkedeys in thine awne wone.
Pryde, rest, and ydelleschype:
Fro these werkys, thou thee kepe.
And kepe thou welle thy holy dey,
And thy God worschype when thou may,
More for worschype than for pride,
And styfly in thy feyth thou byde.
Loke thou were no ryche robys,
Ne counterfyte thou no ladys;
For myche schame do them betyde,
That lese ther worschipe thorow ther pride.
Be thou, doughter, a houswyfe gode,
And ever more of myld mode.
Wysely loke thi hous and meneyé;
The beter to do thei schall be.
Women that be of yvell name,
Be ye not togeder in fame.
Loke what most nede is to don,
And sett thi men therto ryght sone.
That thing that is befor don dede,
Redy it is when thou hast nede.
And if thy lord be fro home,
Lat not thy meneyé idell gone.

And loke thou wele who do hys dede;
Quyte hym therafter to his mede.
And thei that wyll bot lytell do,
Therafter thou quite his mede also.
A grete dede if thou have to done,
At the tone ende thou be ryght sone.
And if that thou fynd any fawte,
Amend it sone and tarrye note.
Mych thing behoven them
That gode housold schall kepyn.

Nelle case altrui non agire in maniera sfacciata,
Affinché non sia diffamata.
Bada a non dar sfogo a parole sfrontate
Per rimproverare né i giovani né i vecchi;
Perché se sei litigiosa, 
I tuoi vicini ti diffameranno.
Non essere troppo invidiosa,
per tema che i tuoi vicini ti malediranno.
Un cuore invidioso si divora,
E impedisce le buone azioni.
Come una padrona di casa procederai
Nei giorni di lavoro dove dimorerai.
Orgoglio, riposo e indolenza:
Da queste attività tieniti a distanza.
E osserva bene il tuo santo giorno,
E onora Dio, quando puoi,
Più per devozione che per ostentazione,
E rimani nella tua fede con determinazione.
Bada di non essere ricca di vesti,
Non emulare le nobildonne;
Perché accade a quelle di vergognarsi molto,
Che l’onore per il loro sfoggio è stato tolto.
Sii tu, figlia, una buona consorte,
E ancor di più di spirito umile.
Bada con saggezza alla casa e servitù
Che debbano fare il loro meglio.
Alle donne che hanno una cattiva considerazione,
Non unirti per reputazione.
Bada cosa è più urgente fare,
E mettici subito i tuoi uomini a lavorare
Ciò che prima è fatto completamente,
È pronto quando ne hai bisogno.
E se il tuo signore è lontano da casa,
Non permettere che la servitù diventi

indolente.
E stai bene attenta a chi fa il suo lavoro;
E pagalo come dovuto.
E quelli che non faranno che poco,
Compensa di conseguenza anche loro.
E se devi fare una grossa operazione,
Prendine subito una parte.
E se trovi qualche mancanza,
Falli a questo subito riparare e non rimandare.
Ha molto bisogno 
Chi dovrà una buona casa mantenere.
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Amend thy hous or thou have nede,
For better after thou schall spede.
And if that thy nede be grete,
And in the country corne be stryte,
Make an houswyfe on thyselve:
Thy bred thou bake for houswyfys helthe.
Amonge thi servantys if thou stondyn,
Thy werke it schall be soner done.
To helpe them sone thou sterte,
For many handys make lyght werke.6

Bysyde thee if thy neghborys thryve,
Therfor thou make no stryfe,
Bot thanke God of all thi gode7

That he send thee to thy fode.
And than thow schall lyve gode lyfe,
And so to be a gode houswyfe.
At es he lyves that awe no dette – 
It is no les, withouten lette.
Syte not to longe uppe at even,
For drede with ale thou be oversene.
Loke thou go to bede bytyme;
Erly to ryse is fysyke fyne.
And so thou schall be, my dere chyld,
Be welle dysposed, both meke and myld.

For all ther es may thei not have,
That wyll thryve and ther gode save.
And if it thus thee betyde,
That frendys falle thee fro on every syde,
And God fro thee thi chyld take,
Thy wreke onne God do thou not take;
For thyselve it wyll undo,
And all thes that thee longys to.
Many one for ther awne foly
Spyllys themselve unthryftyly.
Loke, doughter, no thing thou lese,
Ne thi housbond thou not desples.
And if thou have a doughter of age,
Pute her sone to maryage;
For meydens thei be lonely,
And no thinge syker therby.
Borow thou not, if that thou meye,

Correggi la tua servitù prima del bisogno,
Perché poi meglio riuscirai.
E se il tuo bisogno è grande,
E nel paese il grano scarseggia,
Fa di te stessa una casalinga:
Inforna il tuo pane per il bene della casalinga.
Tra la tua servitù se tu starai,
Il tuo lavoro più velocemente farai.
Che ti affretti subito ad aiutarli,
Perché tante mani rendono il lavoro leggero.
Se accanto a te i tuoi vicini prosperano,
Per questo non creare discordia,
Ma ringrazia Dio di tutti i beni
Che lui ti manda in sostentamento.
E allora vivrai rettamente,
Così da essere una buona moglie.
A proprio agio vive chi debiti non ha – 
Non è una menzogna, in verità.
Non tardare alzata troppo a lungo la sera,
Affinché con la birra non sia imprudente.
Bada di andare a letto per tempo;
Alzarsi presto è buona pratica.
E così tu sarai, cara bambina mia,
Sarai di buona disposizione, sia docile 

che gentile.
Perché tutto il proprio agio può non avere,
Chi prospererà e i suoi beni salverà.
E se ti capita così,
Che gli amici da ogni parte si allontanino da te,
E Dio porti tuo figlio via da te ,
Non rifartela con Dio;
Perché questo farà male a te sola,
E a tutto ciò che a te è connesso.
Più di uno per la propria stupidità
Si rovina per incapacità.
Bada, figlia, di non perdere niente,
E non dispiacere tuo marito assolutamente.
E se avrai una figlia d’età giusta,
Dalla subito in matrimonio;
Per le fanciulle che rimangono sole,
Niente qui è più sicuro.
Non prendere prestiti, se puoi,

6 Espressione proverbiale ancora oggi: “many hands make light work” di cui, in questo poema 
e in questo codice, abbiamo una delle prime attestazioni.

7 La madre incita la figlia ad essere grata per le cose che possiede.
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For dred thi neybour wyll sey naye.
Ne take thou nought to fyrst,
Bot thou be inne more bryste.
Make thee not ryche of other mens thyng,
The bolder to spend be on ferthyng.8

Borowyd thing muste nedys go home,

If that thou wyll to heven gone.
When thi servantys have do thi werke,
To pay ther hyre loke thou be smerte,

Whether thei byde or thei do wende;
Thus schall thou kepe them ever thi frende.
And thus thi frendys wyll be glade
That thou dispos thee9 wyslye and sade.
Now I have taught thee, my dere doughter,
The same techynge I hade of my modour.

Thinke theron both nyght and dey,
Forgette them not if that thou may.
For a chyld unborne were better
Than be untaught – thus seys the letter.
Therfor, Allmyghty God inne trone
Spede us all bothe even and morn,
And bryng us to thy hyghe blysse,
That never more fro us schall mysse.”
AMEN QUOD RATE.

Per tema che i tuoi vicini te li negheranno.
Non acquistare niente a credito,
Se sei in maggior scarsità.
Non farti ricca con la proprietà altrui,
Sia più coraggioso spendere un centesimo.
I prestiti devono necessariamente essere

restituiti,
Se vuoi andare in Paradiso.
Quando la servitù avrà fatto la loro prestazione,
Bada di essere sollecita a pagare la loro

remunerazione,
Sia che rimangano sia che se ne vadano;
In questo modo li terrai per sempre tuoi amici.
E in questo modo i tuoi amici saranno felici
Che ti comporti in modo saggio e sobrio.
Ora, mia cara figlia, ti ho impartito,
Lo stesso insegnamento che da mia madre

ho recepito.
Pensaci giorno e notte,
Non dimenticarlo se ci riesci.
Perché sarebbe meglio essere una figlia mai nata
Che non essere educata – così dice il libro.
Pertanto, Dio Onnipotente assiso
Assisti tutti noi mattina e sera,
E guidaci alla tua alta beatitudine,
Che non debba mai più allontanarsi da noi.”
AMEN DISSE RATE.

8 Farthing è una moneta storica corrispondente a un quarto di penny (MED s.v. ferthing), 
ovvero all’unità monetaria più piccola. Per rendere l’idea di qualcosa di infinitesimamente 
piccolo e di poco valore, si è ricorso all’unità più piccola del nostro sistema.

9 Questa è la formula che si trova in apertura di un altro poema che contiene i consigli di 
una madre alla figlia: e.g. a1400 Bk.Mother (Eg 826) 41: “It techeth thee how thou schalt 
dispose the to almaner of goode lyvynge” (ti insegnerà come ti dovrai comportare per ogni 
tipo di buona condotta).
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“Donna geniale e di spirito”: Laura Veccia Vaglieri 
and her Apologia dell’Islamismo (1925)*

Barbara Roggema

Laura Veccia Vaglieri (1893-1989) was one of the most versatile Arabists and 
historians of Islam in Italian history. Daughter of the famous Italian epigraphist 
Dante Vaglieri and student of Ignazio Guidi, she graduated at a young age with 
a dissertation on ʿIbādī law in Tunisia and became lecturer and full professor 
(1940-1963) at the University of Naples “L’Orientale”. Although in Italy she is 
now mostly remembered for her two-volume Arabic grammar, which is still a 
point of reference, her research dealt with historical topics ranging from the early 
days of Islam to her own era. Internationally she is best known for her studies 
of early Islam and its religio-political divisions, about which she produced no 
less than 37 entries for the Encyclopaedia of Islam (Leiden, Brill, second edition), 
including those on Aʿlī b. Abī Ṭālib, Fāṭima, Ḥasan b. Aʿlī b. Abī Ṭālib, Ḥusayn 
b. ʿAlī b. Abī Ṭālib, and Aʿbd Allāh b. al-ʿ Abbās, which are still used and cited 
today. Among her collaborative projects were the critical edition of al-Idrīsī’s 
Opus Geographicum (with Alessio Bombaci, Umberto Rizzitano and Roberto 
Rubinacci) and selected translations of the works of al-Ghazālī (with Roberto 
Rubinacci). Her interests stretched to the contemporary Middle East, about 
which she wrote several important studies, covering issues such as the early 
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phase of the Israeli-Palestinian conflict, the impact of the discovery of petroleum, 
and anti-British and anti-Ottoman rebellions in Iraq. Looking at the entirety 
of her scholarship, we see a first-class researcher of the calibre of famed Italian 
Orientalists such as Ignazio Guidi, Carlo Alfonso Nallino, Francesco Gabrieli, 
and Giorgio Levi Della Vida. Her scholarly achievements make the glaring 
absence of a lemma dedicated to her in the well-known Italian encyclopedias 
incomprehensible and regrettable1.

I am probably not the first one to note that somewhat out of tune with the rest 
of her legacy is a book entitled Apologia dell’islamismo2. Veccia Vaglieri wrote this 
work in the mid-1920s, quite early in her career. Presumably at the time – and 
still today – a first reaction of readers would have been one of surprise. Was she 
herself Muslim? She was not. The writing of an ardent defence of Islam would 
therefore present itself as a mystery to us, if it weren’t for the fact that she explains 
her aims and intent. Apparently she felt the need to provide the general audience 
with basic but adequate knowledge of Islam, as a counterweight to centuries of 
prejudice and polemic. What she witnessed in the European sphere of her own 
time was a new kind of research that analysed Islamic history and culture with 
a more open mind. She referred to Ignaz Goldziher as an exemplary model of 
modern Islamic studies, yet the type of scholarship he conducted would be 
unsuitable for a wider audience, since it went into the greatest of detail about 
historical contingencies and doctrinal distinctions within Islam. She sees similar 
pitfalls with classical Islamic thinkers, such as al-Ghazālī, for they would lead 
both author and reader to scholarly discussions instead of the spiritual essence 
of Islam3. Having mentioned such caveats, she explains how her sources and 
aims come together in modernist Islamic thought:

I stuck to the modern [thinkers] and in particular to the major exponents of 
the ‘laxist tendency’, who, having come into the contact with Western life and 
having turned to consider Islam in a loving way, have been able to discern in it the 
capacity to adapt itself to the needs of new times and have attempted to impose 
a movement of evolution on it. Highlighting the immanent side of Islam and 
some of its indisputable qualities, they have written pages that our most severe 
critical spirit  can serenely accept. (Veccia Vaglieri 2019, 25)

This is a very interesting declaration, inspired by the approach to religion in 
her own times in which “one looks for a religion’s intimate spirit and moral and 
social value” (ibidem). With these words, accompanied by a list of inspirational 
sources by modernist reformist thinkers such as Muḥammad Aʿbduh and Syed 
Ameer Ali, she explains the impetus behind her project. It appears that now that 

1 See however Sautto (2013).
2 For the full reference, see the bibliography. I will refer to the easily accessible 2019 reprint 

and the citations in this article are my own translations.
3 Despite this comment in the Introduction, she does refer to al-Ghazālī multiple times in the 

book.
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Muslim thinkers are rethinking their own religion as a result of their growing 
awareness of Western ideals of enlightenment, Veccia Vaglieri wanted to bridge 
the perceived gap from the other direction by teaching Italian readers about a 
religion that was going through an interesting reformist transition, and yet was 
largely unknown and impenetrable to them or unattractive4.

Many things are more easily said than done. The question I would like to 
pursue here is how Veccia Vaglieri went about constructing her apology, which, 
despite her clear focus and noble intentions, cannot have been a straightforward 
task. Apologies are generally constructed on two pillars: a presentation of the 
indisputably truthful and convincing aspects of a movement and the refutation 
of common objections against it. To describe the positive core of an existing 
movement in and of itself requires much decision making as to what should be 
discussed and what should be left out. In the case of the Apologia dell’islamismo, 
the author set herself the task to defend aspects of a religion that knows many 
different phases and faces, and that is, above all, not her own. She intended to 
defend it against the critique that was voiced historically by Islam’s immediate 
opponents, especially Christians in the Middle East and Europe, but also in her 
own contemporary society. A close reading of the text will reveal how she dealt 
with these challenges.

The first part is an exposition of the divine support for Muḥammad’s 
movement, which can be perceived in the speed with which Islam spread. In 
magnificent prose, Veccia Vaglieri traces the miraculous triumph of the early 
Muslim community to the universal appeal of Islam’s message that created a 
new sense of communal identity and solidarity, as well as the Prophet’s martyr-
like persistence in face of lasting political opposition and slander from his 
Arabian enemies. Internal conflicts in the early Caliphate are easily passed over, 
and the use of arms is dismissed in human terms as either “inevitable abuse of 
militias” or as a logical response to the negative attitude of the Jews of Medina to 
Muḥammad’s originally irenic approach (ivi, 31, 33). She insists on distinguishing 
between the undeniable resort to the use of force in certain circumstances and 
the accusation that Islam was by and large forced upon people (ivi, 32). This 
distinction is buttressed by the verses from the Qur’an which instruct Muslims 
to only resort to violence as a way of defence, as well as the argument that Islam 
specifically instituted a system of protection for monotheistic non-Muslims (ivi, 
34-36). The discriminatory aspects that came with this system are labelled as 
extraneous to Arabian culture (ivi, 37). The classical argument that the proof 
of Islam lies in the eagerness with which it has historically been embraced is 
expanded to the modern era which the religion continues to grow in Africa. One 
cannot fail to notice a competitive streak directed at the Catholic Church, when 

4 For modernism in Islam as a specific trend mirroring Christian modernism, see the latest 
special issue of the journal Modernism, “Modernizzazione e riformismi nell’Islam (1870-
1949)”, edited by Giancarlo Anello.
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the author stresses that this growth in Africa takes place “despite the absence of 
a proper organization aimed at proselytising” (ivi, 39).

In the following chapter, which captures the thought of Muḥammad Aʿbduh 
and Ameer Ali, the stress is on the simplicity of Islam. Its belief system is 
egalitarian and tolerant, it strives to eliminate sectarian differences, even among 
People of the Book (ivi, 40-48). Believers are equal under God. Here too one 
discerns an indirect polemic against Catholicism: to establish the correct faith, 
there was no need for “synods and councils” (ivi, 43), nor does Islam accept 
the false pretence of priestly intermediaries between God and man (ivi, 42). 
Although it is not stated explicitly, such statements also confirm that Veccia 
Vaglieri is speaking for Sunni Islam only, since belief in the Imam cannot be 
reconciled with such a strongly egalitarian view of humankind. Her promise to 
depict Islam with a modernist paintbrush comes out in the surprisingly succinct 
discussion of free will and predestination. Centuries of theological debate are 
compressed into a few plain statements which confirm that God would never 
constrain people to commit evil and that for this reason a majority of Muslims 
in modern times believe in free will and human responsibility (ivi, 45). Next, she 
explains the inimitability of the Qur’an whose style, content and demonstrable 
uniqueness form the basis of belief and acts of worship. The clarity of the Qur’an 
forms the basis of its worldwide appeal (ivi, 52).

The second half of the book addresses certain ideas and practices of Islam 
which stand in contrast with modern European values regarding the equality 
of humans, the status of women, and the importance of socio-economic and 
scientific progress. Perhaps the most intriguing aspect of the book is how 
the objections get tackled and turned around so as to depict Islam as a more 
modern religion than the average European would see it. On authority of al-
Ghazālī, the physical pleasures that are promised to Muslims in the afterlife 
– for which Islam was criticized by Christians from its very inception – are to 
be interpreted as non-literal. God, however, does not deny the physical needs 
of humankind. This is why – notwithstanding certain ascetical tendencies 
in Islam – celibacy is not promoted. Islamic behavioural norms are focussed 
rather on prohibiting bad practices, such as drinking alcohol, gambling and 
castration (ivi, 69). These assertions, however, do not explain why polygamy 
would be allowed and especially why the Prophet would be allowed to have 
even more than four wives, which is the maximum for other men. Veccia Vaglieri 
expresses herself ambiguously at first, saying that she does not want to discuss 
polygamy as detrimental to social relations or progress, which it has not proven 
to be (ivi, 73). She explains that the Qur’anic injunctions were mostly meant to 
limit existing practices of polygamy, while it stipulates equal treatment of the 
wives. Her triad of arguments in defence of Muḥammad’s polygamy reflects a 
curious mixture of norms. First of all, he was monogamous for most of his life 
with Khadīja, next he married mostly for political reasons with women who 
were not even attractive, and lastly, he was able to fulfil the commandment of 
equal treatment perfectly. This is rounded off with the comment that no one 
focusses on the polygamy of Biblical patriarchs, only because the details of 
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Muḥammad’s life are better known. This is a curious tu quoque argument; if 
Muḥammad’s polygamy is to be taken as licit and unproblematic, it makes no 
sense from an argumentative point of view to bring out the polygamy of others. 
Such an internal contradiction can also be found in the statement to the effect 
that in the modern Muslim world “more refined moral sentiments” (ivi, 75) have 
caused it to almost entirely disappear. The passage reflects the tension between 
the arguments of the modernist thinkers to whom she wants to give a voice and 
her own ethics, that is if I am right in presuming that these are reflected in the 
comment about “more refined moral sentiments”. This tension is symptomatic 
of the difficulty of Veccia Vaglieri’s task and is also noticeable in the ensuing 
section on divorce, women’s rights, and the veil. Wearing the veil has benefits and 
is not to be seen as a form of oppression, and yet, at the same time the argument 
is made that there is no obligation to continue to adhere to rigid and restrictive 
practices. Moreover, Islam also knows progressive practices such as regulations 
safeguarding a woman’s financial independence.

Obviously, neither here nor in the brief discussions of slavery and mysticism 
are we dealing with a defence of Islam as such, but with a defence against the 
Western accusation that Islam is backward. One might say that the tension in the 
book is created by a seeming conflict between two argumentative approaches. 
On the one hand, a pure primitive Islam is defended and romanticized through 
traditional apologetics, which suggest that its unadulterated message and 
Muḥammad’s model make it true and worthwhile. On the other hand, Islam 
is presented as morally acceptable to Europeans precisely because it has made 
progress and is capable of progress. This was also the main challenge of the 
modernist thinkers to whom Veccia Vaglieri wanted to give a platform in this 
book. In the last chapter this perceived tension is resolved in a discussion of the 
topic “Islam’s relation to science”. Focussing on the views of Muḥammad Aʿbduh, 
she presents two major claims: Islam and science are not incompatible, as the 
centuries-long scientific movement of the Arabs amply demonstrates, nor are 
the power structures in Muslim society an obstacle to scientific progress. The 
idea of the separation of Church and State in Europe is posited as the primary 
historical factor leading to a thriving scientifically-oriented society. According 
to Veccia Vaglieri, Muḥammad Aʿbduh denied that this separation of Church 
and State is absent in Muslim society. He greatly diminishes the perceived 
power of the Caliph, stressing that he is not infallible, not divinely inspired, 
not imposing religion and not even acting as an exegete. His role is merely to 
guarantee justice. In other words, the Religion-versus-State discussion is a red 
herring in contemporary discourse that distracts from other causes of lack of 
scientific progress. In a brief but fierce final exposition, it is argued that Islam’s 
nature is not the obstacle. Historical divergence from that nature was caused 
by centuries-long foreign influence of peoples such as “Afghans, Persians and 
Indians who remained deeply attached to their traditions”, and “people from 
the Maghrib, pervaded by an exaggerated fanaticism” (ivi, 94). We read that 
even bigger culprits were the Turks, Tartars and Mongols, who have come to 
dominate the Muslim world as mercenaries, without having the will or capacity 
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to truly understand Islam. Their imitative approach has halted progress, turning a 
rational and flexible religion into a rigid phenomenon, which in origin it was not.

In other words, about a thousand years of Islamic civilization are 
boldly written off as not authentically Islamic. It speaks for itself that these 
words are illustrations of a suspenseful moment in Middle Eastern history. 
Muḥammad Aʿbduh wrote during the final phase of the Ottoman Empire and 
was inspired by the ideals of the Arab Awakening. Veccia Vaglieri, in her turn, 
presented her Apologia just after the end of the Ottoman Empire, a year after 
the official end of the Caliphate (which was abolished by the Grand National 
Assembly of Turkey in 1924). The book ends with an optimistic look into the 
future, based on the conviction that Islam is already healing from the illness 
of rigidity. It remains unclear if Veccia Vaglieri subscribed to the idea that a 
progressive Islam is actually the Islam that returns to its very origins, but having 
decided to creep into the skin of modernist Muslims, this is how she chose to 
present it: as a coherent and intrinsically ethical religion. We get the impression 
that she, as an Arabist, was to some extent influenced – if not charmed – by the 
ideals of the Nahḍa and believed that the essence of Islam could be recovered 
by focussing on its Arab essence.

In the years after the book appeared, the Middle East suffered from the 
aftermath of the collapse of the Ottoman Empire and the intensification of 
European interference. A genuine period of “healing from rigidity” never fully 
materialized. Yet, the Apologia was more than a snapshot of this particular 
moment, because it continued to arouse interest, as can be seen from its 
wide distribution, including in French, English, German, Arabic and Farsi 
translations5. Among her readers were Christians and Muslims. Its new Italian 
edition contains two prefaces, one by the Muslim philosopher Aʿbd al-Sabur 
Turrini, who commends the oeuvre, and one by the Dominican priest Marcello 
Di Tora, who was repulsed by many of its statements and had to force himself to 
see something positive in the work. If their responses are at all indicative, Veccia 
Vaglieri’s work confirms that it is always easier to ‘preach to the converted’ – 
also when the preaching is a tour-de-force of intellectual and spiritual mimesis, 
rather than an expression of genuine piety6.
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La dolorosa percezione dell’esistenza
nello spazio poetico di Althea Gyles
Arianna Antonielli

[W]hat was wrong with her? 
Anaemia? Consumption? 
Or did she [make illness] her career, 
a position she had taken up and worked hard at? 
(Fletcher 1971, 74)

Scrittrice, poetessa e artista irlandese, conosciuta dai contemporanei per il 
suo carattere enigmatico e inafferrabile, la sua arte simbolica, una fascinazione 
per l’esoterismo e l’occultismo, nonché per gli eccessi nella vita privata, la fa-
ma di Althea Gyles è oggi principalmente legata alle sue straordinarie coperti-
ne realizzate per alcune opere di W.B. Yeats, Oscar Wilde ed Ernest Dowson.

Margaret Alethea Gyles nasce nel 1868 a Kilmurry, nella Contea di Water-
ford. La madre, Alithea Emma nata Grey, è figlia di Edward Grey, il vescovo an-
glicano di Hereford, mentre il padre – “ ‘mad’ George Gyles” (Gould 2004) – è 
discendente di un antico casato benestante, di origine anglo-irlandese; una fa-
miglia, “so haughty”, scrive Yeats nelle Autobiographies, “that their neighbours 
called them the Royal Family” (1955, 237). 

Trasferitasi a Dublino nel 1889, per studiare arte alla St. Stephen’s Green 
School, Gyles interrompe i rapporti con entrambi i genitori a causa delle con-
tinue tensioni con il padre. Grazie all’aiuto economico di E.J. Dick, fondatore 
della comunità teosofica di Dublino1, che l’avrebbe assunta come dama di com-

1 “The engineer had discovered her starving somewhere in an unfurnished or half-furnished 
room, and [...] had lived for many weeks upon bread and shell-cocoa, so that her food never 
cost her more than a penny a day” (Yeats 1955, 237).
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pagnia per la moglie e invitata a vivere nella casa dei teosofi dublinesi, Althea 
riceve il sostegno necessario per iniziare i propri studi. Si trasferisce quindi al 
numero 3 di Ely Place, nelle stanze della Società Teosofica, dove incontra, tra 
le molte figure di spicco del panorama artistico-letterario irlandese di impronta 
esoterica, George William Russell (AE) e W.B. Yeats. Successivamente, a causa 
di alcune divergenze con il proprio mecenate, Gyles decide di lasciare la comu-
ne e trasferirsi a Dublino, in Mountpleasant Square.

Dopo aver scritto il suo primo romanzo rimasto inedito, A Woman Without 
a Soul2, nel 1892 Althea si trasferisce a Londra, dove continua a perseguire la 
carriera artistica studiando alla Slade School of Fine Art. Nella capitale britan-
nica ha l’opportunità di frequentare numerosi circoli letterari, che le consento-
no di entrare in contatto con vari esponenti del panorama poetico e letterario 
londinese, tra cui Oscar Wilde, che le avrebbe successivamente commissionato 
alcune illustrazioni per The Harlot’s House (1904). Dopo appena quattro anni 
nella terra di Albione, intorno al 1896, Gyles decide di aprire uno studio in una 
casa di Fitzroy Square: “her friends included the art critic Lady Colin Campbell 
and Yellow Book artist Mabel Dearmer”3. Un percorso artistico che trova nei 
disegni alle raccolte poetiche yeatsiane, così come nella copertina delle Decora-
tions in Verse and Prose di Dowson (1899) e in alcune illustrazioni che apparvero 
in opere come The Commonweal (1896) e Deirdre: The Feis Ceoil Prize Cantata 
(1897) di T.W. Rolleston, la propria forma più compiuta. 

Sempre a Londra Gyles pubblica i primi componumenti e prosegue il proprio 
apprendimento esoterico nell’ambito dell’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata4, 
al quale Yeats si era unito a partire dal 1890, dopo le sue precedenti esperienze 
nella Società Ermetica di Dublino (1885) e nella Società Teosofica di Madame 
Blavatsky (1887). In seno alla Golden Dawn, Althea subisce il fascino di un’altra 

2 Scritto nel 1891, prima della partenza per Londra, mentre viveva al 53 di Mount Pleasant 
Square, nel sud di Dublino, A Woman Without a Soul è un racconto breve di poco più di 7000 
parole. La protagonista è Winifred, una fanciulla che dopo essere stata rifiutata dall’amato 
viene magicamente privata della sua anima per sette anni al fine di affrontare la sofferenza 
della sua perdita; rimasta sola, con un cuore freddo e insensibile, scopre di essere di nuovo 
attraente per Hubert, l’uomo che l’aveva respinta. Tuttavia, non appena la sua bellezza sva-
nisce, è nuovamente privata del suo amore e decide di porre fine alla propria vita.

3 University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/
archiveSpecial/110014313> (02/2024).

4 Si tratta di una società esoterica nata “per filiazione diretta” dalla SRIA (Societas 
Rosicruciana in Anglia), “l’avanzato circolo occultistico” fondato nel 1866 da tre massoni 
d’alto grado (Dr. William Wynn Westcott, Dr. William Robert Woodman e Samuel Liddell 
MacGregor Mathers); sia la Golden Dawn che la SRIA sono state profondamente influenza-
te dallo storico Robert Henderson ‘Kenneth’ MacKenzie, sedicente detentore dei veri gradi 
rosacrociani, che devono essere attraversati dagli iniziati al fine di raggiungere la somma 
conoscenza. Gli adepti della Golden Dawn, uomini e donne, una volta avviati ai rituali e ai 
misteri che coinvolgono la società dell’Alba Dorata, apprendono nuovi simboli magici ed 
esoterici e comprendono la verità celata nelle relazioni associative che permettono alle varie 
parti del corpo umano di essere collegate ai cinque elementi, ai numeri, alle stagioni e ai 
colori.
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figura chiave dell’occultismo europeo, il poeta, pittore e mago Aleister Crowley 
(1875-1947), contro cui si sarebbe successivamente schierata durante la contro-
versia tra quest’ultimo e W.B. Yeats, prendendo le difese di Yeats5. Una vicenda 
dalle sfumature quasi romanzesche divenuta fonte di ispirazione del raccon-
to At the Fork of the Roads, che Crowley pubblica nel 1909 e nelle cui pagine è 
possibile riconoscere Gyles nel personaggio di Hypatia Gay, Yeats nelle vesti 
del poeta-mago Will Bute e Crowley stesso, che figura come il conte Swanoff, 
un giovane poeta neofita della Fratellanza della Stella d’argento, associazione 
esoterica che rimanda chiaramente all’organizzazione dell’Astrum Argenteum 
(1907) di Crowley.

Al 1899 risale la seconda relazione, altrettanto controversa, che l’artista irlan-
dese intrattiene stavolta con il pornografo ed editore inglese Leonard Smithers 
(1861-1907); una relazione che Yeats condanna aspramente (Yeats 1935, 411-
412) e che sembra essere all’origine sia dei problemi di salute di Gyles sia della 
fine della sua amicizia con Yeats6. Nell’autunno dello stesso anno Arthur Symons 
(1865-1945), dopo una visita durante la quale avrebbe dovuto aiutarla a pubbli-
care “a little book of her best poems”, la trova distesa sul letto “in a bare room, 
except for five books (one a presentation copy from Wilde) and one or two fan-
tastic gold ornaments which she used to wear; chloral by her side, and the bed 
strewn with manuscripts. She was very white, with her red hair all over the pil-
low”. Symons anticipa un ritratto che ne prefigura la triste fine. Con il passare 
del tempo, le condizioni psico-fisiche di Gyles peggiorano, mentre le difficoltà 
finanziarie la riducono a una situazione di severa povertà, determinata anche 
dal rifiuto di ricevere ogni forma di sostegno: 

In later life Gyles regularly lived in poverty and instead gravitated towards small 
arts and crafts movements and religious communities, befriended by literary 
figures including Eleanor Farjeon and Compton and Faith Mackenzie. She was 
particularly drawn to the Order of the Holy Mount in Folkestone. […] Gyles’ 
last known address was 19 Tredown Road, Lewisham, where she lived in a room 
‘empty but for a chaise longue, some bric-à-brac’, along with the manuscripts 
now held as part of the University of Reading’s Special Collections.7 

5 Siamo nel 1900, e la società occulta della Golden Dawn è divisa in due opposte fazioni, quel-
la del vecchio amico di Yeats, Samuel MacGregor Mathers, che sostiene Aleister Crowley, e 
l’altra di Yeats e i suoi seguaci. Mentre Mathers promuove Crowley sempre più in alto nella 
gerarchia dell’Ordine, l’organizzazione si divide, costringendo Yeats a espellere Crowley. 
Ciò provoca la definitiva rottura tra Gyles e Crowley e l’inizio di una nuova relazione, 
dell’artista irlandese, con Leonard Smithers.

6 “Their [Yeats’s and Gyles’s] connection, lasting for a few years only, was important, if puz-
zling. […] Miss Gyles’ broken relationship with him [Yeats] owes something to her volun-
tary abstention from work in design and something to a deflection of Yeats’ own interest […] 
It also owed not a little to the difficult personality of the lady itself ” (Fletcher 1971, 42).

7 University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/
archiveSpecial/110014313> (02/2024).
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Althea Gyles trascorre gli ultimi giorni nella casa di riposo di Crystal Palace 
Park Road, a Beckenham, nel Kent, dove muore il 23 gennaio 1949 “with several 
unfinished projects remaining after her death, including an alphabet design, The 
Alphabet of the Wonderful Wood” (ibidem).

***

Miss Althea Gyles may come to be one of the most important of the little group 
of Irish poets who seek to express indirectly through myths and symbols, or 
directly in little lyrics full of prayers and lamentations, the desire of the soul for 
spiritual beauty and happiness. She has done, […] a small number of poems full 
of original symbolism and spiritual ardour, though as yet lacking in rhythmical 
subtlety. Her drawings and book-covers, in which precise symbolism never 
interferes with beauty of design, are as yet her most satisfactory expression of 
herself. (Yeats in O’Donnell 1988, 118)

Con queste parole, apparse nel numero di dicembre 1898 di The Dome 
(1, 3, 233-237), Yeats definisce l’artista irlandese, dedicandole A Symbolic 
Artist and the Coming of Symbolic Art. Un saggio nel quale Yeats passa in ras-
segna quattro illustrazioni di Gyles (A Knight and His Lady8, Noah’s Raven9,

8 “The Knight upon the Grave of his Lady tells much of its meaning to the first glance; but when 
one has studied for a time, one discovers that there is a heart in the bulb of every hyacinth, to 
personify the awakening of the soul and of love out of the grave. It is now winter, and beyond 
the knight, who lies in the abandonment of his sorrow, the trees spread their leafless boughs 
against a grey winter sky; but spring will come, and the boughs will be covered with leaves, 
and the hyacinths will cover the ground with their blossoms, for the moral is not the moral 
of the Persian poet: ‘Here is a secret, do not tell it to any body. The hyacinth that blossomed 
yesterday is dead.’ The very richness of the pattern of the armour, and of the boughs, and of 
the woven roots, and of the dry bones, seems to announce that eauty gathers the sorrows of 
man into her breast and gives them eternal peace” (Yeats 2022, 45).

9 “I have described this drawing because one must understand Miss Gyles’ central symbol, 
the Rose, before one can understand her dreamy and intricate Noah’s Raven. The ark floats 
upon a grey sea under a grey sky, and the raven flutters above the sea. A sea nymph, whose 
slender swaying body drifting among the grey waters is a perfect symbol of a soul untouched 
by God or by passion, coils the fingers of one hand about his feet and offers him a ring, 
while her other hand holds a shining rose under the sea. Grotesque shapes of little fishes flit 
about the rose, and grotesque shapes of larger fishes swim hither and thither. Sea nymphs 
swim through the windows of a sunken town and reach towards the rose hands covered with 
rings; and a vague twilight hangs over all. The story is woven out of as many old symbols as 
if it were a mystical story in The Prophetic Books. The raven, who is, as I understand him, the 
desire and will of man, has come out of the ark, the personality of man, to find if the Rose is 
anywhere above the flood, which is here, as always, the flesh, ‘the flood of the five senses.’ He 
has found it and is returning with it to the ark, that the soul of man may sink into the ideal 
and pass away; but the sea nymphs, the spirits of the senses, have bribed him with a ring 
taken from the treasures of the kings of the world, a ring that gives the mastery of the world, 
and he has given them the Rose. Henceforth man will seek for the ideal in the flesh, and the 
flesh will be full of illusive beauty, and the spiritual beauty will be far away” (ibidem).
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Lilith10, and Deirdre11), sottolineandone il forte richiamo all’arte blakiana, all’i-
conografia mistica e alla mitologia celtica, permeata da simboli naturalistici co-
me rose, spine, radici, arbusti e giunchi. 

All’epoca del saggio, Miss Gyles aveva in effetti già realizzato la copertina 
per The Secret Rose, il volume di Yeats composto da diciassette short stories, pub-
blicato a Londra nel 1897 da Lawrence & Bullen e illustrato da John B. Yeats e, 
nel 1899, quelle per la raccolta poetica The Wind Among the Reeds, pubblicata a 
Londra da Elkin Mathews, così come, nello stesso anno, la copertina per la se-
conda edizione dei Poems (la prima edizione era stata stampata nel 1895). Le tre 
copertine, che riflettono perfettamente il contenuto dei rispettivi volumi, pos-
sono essere considerate il risultato più compiuto del simbolismo e dell’imma-
ginario esoterico comune a W.B. Yeats e Althea Gyles12.

Entrambi, infatti, attingono da una fonte mistica molto antica, scoperta e 
studiata dopo il loro ingresso all’interno della Società teosofica e della Golden 
Dawn. Come è noto, le società occulte di Madame Blavatsky e di MacGregor 
Mathers fondavano la loro filosofia su una moltitudine di simboli mistici ed 
esoterici, per lo più di eredità cabalistica e rosacrociana. I simboli sono in effet-
ti le chiavi segrete che consentono all’adepto di attraversare l’albero cabalistico 
della vita13 e raggiungere il livello superiore della sapienza. “By contemplation 
and manipulation of certain symbols”, il mistico può muoversi anche nel mondo 
spirituale, e soprattutto, per dirla con Yeats, “the symbol as it appears in poetry 

10 “It is some time since I saw the original drawing of Lilith, and it has been decided to repro-
duce it in this number of The Dome too late for me to have a proof of the engraving; but I 
remember that Lilith, the ever-changing phantasy of passion, rooted neither in good nor 
evil, half crawls upon the ground, like a serpent before the great serpent of the world, her 
guardian and her shadow; and Miss Gyles reminds me that Adam, and things to come, are 
reflected on the wings of the serpent; and that beyond, a place shaped like a heart is full of 
thorns and roses. I remember thinking that the serpent was a little confused, and that the 
composition was a little lacking in rhythm, and upon the whole caring less for this drawing 
than for others, but it has an energy and a beauty of its own. I believe that the best of these 
drawings will live, and that if Miss Gyles were to draw nothing better, she would still have 
won a place among the few artists in black and white whose work is of the highest intensity. 
I believe, too, that her inspiration is a wave of a hidden tide that is flowing through many 
minds in many places, creating a new religious art and poetry” (ivi, 47).

11 “Note. —The following are the legends for two of Miss Gyles’ drawings, as chosen by herself— 
/ DEIRDRE. “There is but one thing now may comfort my heart, and that thing thy sword, O 
Naisi.” (ibidem).

12 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a Ellmann 1948; Fletcher 1971; Gould 2004; 
Antonielli 2011.

13 L’Albero della Vita cabalistico, che deriva dalla cosmologia ebraica e rimanda alla spiegazio-
ne della formazione del mondo, nella sua rappresentazione delle gerarchie della creazione, è 
espresso figurativamente come un diagramma composto da dieci cerchi o sfere, le cosiddet-
te Sephiroth o emanazioni divine. Ognuna delle dieci Sephiroth ha, all’interno dell’albero, 
una posizione molto specifica data dal suo stesso ruolo o funzione. Interessante la rappre-
sentazione dell’albero cabalistico nella copertina che Gyles realizza per The Secret Rose, ca-
ratterizzato da otto simboli che possono essere correlati almeno a otto delle dieci Sephiroth 
dell’Albero della Vita.
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or in the visual art is not distinguished from the symbol as it appears in religion 
or in magic”, ed è requisito e funzione primaria dell’artista riuscire a mediare at-
traverso i simboli (Fletcher 1971, 47)14. Althea Gyles si rivela essere, per Yeats, 
non solo una fonte inesauribile di simboli, ma anche una delle figure più impor-
tanti del piccolo gruppo di poeti irlandesi che cercavano di esprimere, attraver-
so un ricco apparato mitico e simbolico, o in brevi liriche ricche di preghiere e 
lamenti, l’anelito dell’anima per la bellezza e la felicità spirituale. 

I versi pubblicati da Gyles a partire dal 1894, in alcune riviste dell’epoca, tra 
le quali The Dome, Saturday Review (1900), Kensington (1901), Venture (1905), 
The Academy (1906), e Orpheus (1912), si inseriscono chiaramente, con il pro-
prio sostrato tematico e immaginifico, nelle trame del Celtic Revival. 

Dew-Time

Life gives us many spirits thro’ the day
 To laugh and fling fair flower upon our way, 
But at the end she gives us one to grieve
 With our tired hearts that tears will not relieve–At Eve.

Slowly the colours fade, the worlds grows grey,
 And hopes and flowers lie faded by the way.
Her soft tears all the meadows dew-drenched leave,
 Shed from her heart for tearless hearts that heave–At Eve.

And when the mystic dew-time fades away,
 Dying with the last light, I hear her say
“Until dead hopes and flowers new life receive, 
 I will return and weep with you who grieve–At Eve.” 

Pubblicato sul numero 4 del Pall Mall Magazine, nell’ottobre del 1894, que-
sto componimento sviluppa una riflessione sul ciclo della vita e sulle emozioni 
umane, attraverso un intreccio di immagini naturali e simboliche che riman-
dano chiaramente a The Rose of the World (1893) e When You Are Old (1893) 
di W.B. Yeats. La poesia è strutturata in tre stanze costruite su una serie di im-
magini che si che si susseguono con ritmo incalzante, come a voler riflettere 
il percorso dell’esistenza umana e lo stato emozionale che lo accompagna. La 
prima quartina propone una varietà di esperienze ed emozioni piacevoli, me-
taforicamente rappresentate come spiriti e fiori, espressioni della giovinezza 
che si incarna nell’immagine del giorno. L’allitterazione della “f ” al secondo 
verso (“To laugh and fling fair flower”) crea un senso di fluidità e movimento, 

14 Altre copertine prodotte da Gyles in questo periodo includono The Idylls of Killyowen 
di Padre Matthews Russell (1899) e le già citate Decorations in Verse and Prose di Ernest 
Dowson (1899) e The Night di John White-Rodyng (1900).
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che rimanda allo scorrere dell’esistenza (“life”) e anticipa la sezione successiva. 
Gli attimi felici sono infatti contrapposti, nella seconda stanza, all’immagine 
della sera, momento in cui la vita introduce una nuova sensazione, quella del 
dolore. Interessante, in questa quartina, la ripetuta presenza di suoni prodotti 
dai dittonghi “ei”, “ou”, “ai”, che contribuisce a creare un’atmosfera malinco-
nica e nostalgica, in grado di celebrare il forte impatto emotivo conferito dalla 
totalità delle emozioni. Nella terza strofa il tramonto, delineato da una sfuma-
tura graduale dei colori – e legato all’immagine del mondo che, nella seconda, 
si tinge di un cupo grigio – assurge a metafora dell’esistenza che lentamente 
giunge alla propria conclusione. L’ultima quartina si concentra sul pianto, co-
me unica risposta al dolore: le lacrime della vita, già personificate dalla rugiada 
nella seconda stanza, non riescono a lenire i cuori stanchi e afflitti. Gyles riflette 
sulla ciclicità dell’esistenza, nella quale si alternano momenti di gioia e di sof-
ferenza cosicché, anche quando il tempo della rugiada (simbolo di rinascita) 
svanisce, “I will return and weep with you who grieve–At Eve”: in quest’ultimo 
verso la promessa di tornare a piangere con coloro che soffrono. La ripetizione 
della locuzione, “At Eve”, a conclusione dell’ultimo verso di ogni quartina, col-
loca in un impreciso spazio temporale l’azione promessa, laddove “Eve” non è 
solo epitome della vigilia, dell’attesa, ma anche un chiaro richiamo a Eva, ma-
dre dell’umanità. La struttura metrica regolare presenta tre stanze composte, 
ciascuna, da quattro versi a rima baciata, che contribuiscono a conferire mu-
sicalità al componimento. 

Un tema analogo è presente anche nella poesia From Rosamor Dea to Favonius 
for Whom She Died, pubblicata il primo dicembre del 1906 sulla rivista The 
Academy:

You loved my rounded cheeks!
They have grown thin and white.
You loved my carmine lips!
They give no more delight.

You loved my flame-bright hair!
Quenched now its gleaming gold.
You loved my fragrant flesh!
’Tis waxen stark and cold.

But ah! the one thing, Dear,
You did not love in me,
Blooms soft, and red, and gold,
Fragrant immortality.

Not you, nor Time, nor Death,
Have any power to move
One crimson petal from
My perfect rose of Love.
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Yet when death calls to you
The breath of Love shall part
The petals of my Rose
And bare its burning heart.

La natura effimera e mutevole della bellezza fisica e del piacere sensoriale 
si pone in antitesi con l’eternità, che può essere raggiunta soltanto grazie all’a-
more più profondo. Le qualità fisiche, che erano una volta oggetto del desiderio 
dell’amato, si sono alterate nel corso della vita, perdendo il fascino e la vitalità 
primigenie. Le floride guance sono divenute magre e sottili, le labbra color car-
minio non provocano più alcuna gioia, mentre i capelli luminosi come fiam-
me si sono spenti e la carne fragrante è diventata fredda e rigida. Vi è tuttavia 
un amore immortale, che rifugge il martirio del corpo e travalica il tempo e la 
morte, rappresentato con un’immagine ricorrente non solo nei componimenti 
di Gyles ma anche nelle sue produzioni figurative e pittoriche: la “rosa perfetta 
dell’Amore”. Una rosa che l’amato non è stato in grado di trovare e pertanto di 
amare, ma che ancora continua a fiorire, nonostante il tempo che avanza, e che 
metterà a nudo il proprio cuore ardente soltanto quando la morte lo chiamerà a 
sé. L’alliterazione della “D” in “Dear” e Death”, rispettivamente alla fine dei ver-
si 9 e 13, crea un’interessante associazione tra l’amato e la morte. La struttura 
metrica presenta quattro versi a rima alternata nelle prime due stanze, allonta-
nandosi bruscamente da questa scansione regolare nella terza, quarta e quinta 
strofa, nelle quali la rima baciata è riproposta dal secondo e quarto verso (“me”, 
“immortality”; “move”, “Love”; “part”, “heart”). La metrica della quinta stanza 
si mantiene irregolare, con un alternarsi di versi di cinque e sei sillabe; una cer-
ta ritmicità è tuttavia conferita dall’allitterazione della “r”, in “breath”, “part”, e 
“burning heart”, che continua a rimandare al topos della rosa.

“Informed by Victorian Romanticism”, osserva Cooke, “[Gyles] is centrally 
concerned with the sufferings of yearning, love, and loss, which she symbolizes 
in terms of nature and natural imagery, reaffirming the workings of the pathetic 
fallacy” (2023, 43). Nei suoi versi si ha la continua corrispondenza tra l’elemen-
to vegetale e lo stato umano, nella misura in cui la natura appare come riflesso 
stesso dell’esistenza dell’uomo e dei suoi stati emozionali. Da questa intuizione 
dipendono gran parte dei binomi immaginifici che Althea Gyles usa per evocare 
in primis il concetto del dolore. La sofferenza, causata dalla perdita della giovi-
nezza, dell’amore e dell’innocenza, compare anche in Treble Song (pubblicato 
nel 1908 in The Academy), in cui Gyles torna ad esprimere un’amara riflessione 
sulla propria percezione del tempo che trascorre, incoraggiando il lettore a valo-
rizzare i momenti più preziosi di ogni giornata (“Treasure the golden moments 
as they pass / For Youth’s a bird that flies too fast, alas! / Alas!”), poiché tut-
to svanisce proprio come una rosa (“Treasure the Morn—it fades, as fades the 
rose”). A differenza della rosa dell’amore che in From Rosamor Dead to Favonius 
for Whom She Died sembra non appassire mai, in questo componimento l’ama-
to fiore non appare con le consuete valenze simboliche, rimandando piuttosto 
al semplice elemento naturale. 
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La sofferenza è leitmotiv dominante anche in The Dark Hours in the Wilderness 
(The Saturday Review, 11 aprile 1908) , qui rappresentata dalle “sabbie sterili” 
che, sia in senso letterale che metaforico, assorbono le lacrime della disperazio-
ne individuale e collettiva, incarnata dalle “sabbie insaziabili” che inghiottono 
il “diluvio del mondo” (“I lay my face on barren sand; / The thirsty sands drink 
up my tears, / My tribute to the desert lands […] // Insatiate sands, the whole 
world’s flood / Of tears but leaves you thirsting still”). La personificazione delle 
sabbie è un tratto distintivo di Gyles, che popola il suo arsenale tematico e sim-
bolico, percorso da concetti astratti ed emozioni mistiche come l’amore, la vita, 
la bellezza, la speranza, la disperazione, il dolore e la morte. 

Espressione della perfetta fusione tra l’elemento naturale e quello umano, 
Sympathy (The Dome 1898, 1, 239) “is charming in form and substance”, scri-
ve Yeats in A Treasury of Irish Poetry in the English Tongue (1900), nonché unica 
poesia di Gyles ad essere pubblicato in questa antologia15: 

The colour gladdens all your heart; 
You call it Heaven, dear, but I
know Hope and I are far apart,
and call it the sky.

I know that Nature’s tears have wet
The world with sympathy; but you,
who know not any sorrow yet,
call it the dew.

Questo componimento si distingue dalle altre produzioni poetiche per la sua 
brevità, quasi a volere mettere in risalto l’urgenza del messaggio da trasmettere. 
L’io poetico, memore della sofferenza vissuta, riconosce che la speranza è lon-
tana: non riesce quindi a percepire il cielo come un paradiso, a differenza del 
proprio destinatario che, non avendo ancora sperimentato la stessa sofferenza, 
può continuare ad interpretarlo in tale modo. Nella seconda strofa, l’immagine 
delle lacrime della natura che inumidiscono il mondo con compassione riecheg-
gia le lacrime mescolate con la rugiada in Dew-Time, mentre la figura stessa cui 
si rivolge l’io lirico identifica le lacrime proprio sottoforma di semplici gocce di 
rugiada. Oltre ad esprimere come l’esperienza del dolore possa modificare la 
percezione umana della realtà circostante, Sympathy mostra di nuovo la fasci-
nazione di Gyles per il mondo naturale, rappresentati dal cielo e dalla rugiada. 
La struttura metrica è regolare, proponendo una scansione a rima alternata.

La natura fenomenica e quella umana si uniscono nei versi di Gyles e formano 
un tutt’uno in cui ogni paesaggio, bosco, albero, o fiore, con particolare riferimen-
to alla rosa, sono metafore e simboli mistici, dell’esistenza mortale, “postulating 

15 Ian Fletcher pubblica Sympathy nel suo “Poet and Designer: W. B. Yeats and Althea Gyles” 
(1971, 68).
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an imaginative space where ‘the old Land’ (“The Heart-Shaped Space between 
the Trees”) in all of its forms is an extended metaphor” (Cooke 2023, 44):

O heart-shaped rose-filled space between
The Trees of Knowledge and of Life,
In that delirious moment seen
When passionless peace is turned to strife,
How fair before those eager eyes
The rose-bowered path from Paradise!

O heart-shaped, thorn-filled space between
The Trees of Sacrifice and Pain, 
So from the hither side is seen 
The old Land whereof our hearts are fain, 
How hard before those tear-blind eyes 
The thorn-shaped path to Paradise!

Attraverso questre strofe, la poetessa esplora il contrasto tra l’innocenza e la 
sua perdita, rappresentati rispettivamente dalle rose e dalle spine, e riflette sul 
percorso umano verso la conoscenza, il dolore e, infine, la speranza. Nella pri-
ma stanza, l’io poetico evoca l’immagine di uno spazio a forma di cuore, riem-
pito di rose, tra gli alberi della Conoscenza e della Vita; uno spazio che descrive 
un momento di delirio in cui la pace senza passione si tramuta in conflitto. La 
descrizione della bellezza del sentiero avvolto dalle rose, che conduce al Para-
diso, rimanda all’innocenza e alla purezza. Nella seconda stanza, lo spazio con-
serva ancora le sembianze di cuore, ma è stavolta ricolmo di spine, tra gli alberi 
del Sacrificio e del Dolore: in questo caso, esso rappresenta il versante opposto 
dell’esperienza umana, caratterizzato dunque dalla sofferenza e dal sacrificio. 
Il percorso che porta al Paradiso è frammentato da spine, chiaro simbolo della 
durezza della vita. Interessanti i richiami anche al simbolismo cristiano, in cui 
l’Albero della Vita e l’Albero della Conoscenza del Bene e del Male sono en-
trambi presenti nel giardino di Eden e ne rappresentano la dualità e l’antitesi 
che vi regna. Mentre il primo, secondo la tradizione biblica, è associato alla vita 
eterna, il secondo, nel racconto della Genesi, diventa oggetto del comandamen-
to divino rivolto ad Adamo ed Eva di non mangiarne i frutti. Disobbedendo e 
assaggiando il frutto proibito, il primo uomo e la prima donna acquisiscono la 
conoscenza del bene e del male e sono quindi allontanati dal Giardino. La ripe-
tizione dell’espressione “O heart-shaped space between”, all’inizio di ogni stro-
fa, sottolinea l’importanza del tema centrale della poesia, lo spazio tra gli alberi 
della Conoscenza e della Vita (nella prima) e gli alberi del Sacrificio e del Do-
lore (nella seconda). La poesia è composta da due stanze di sei versi ciascuna, 
che presentano uno schema di rime alternate con distico finale a rima baciata, 
che conferiscono un ritmo regolare e fluido, con una prevalenza di accenti toni-
ci sulla sesta e decima sillaba.
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Il lascito poetico di Althea Gyles è permeato da un simbolismo diffuso, ine-
quivocabilmente “dream-like and arcane, creating a distinct ambience”. Del 
resto, come osserva Cooke, “her existential melancholy, with its emphasis on 
the elegiac and morose, is likewise related to the emotional tone of poems of 
the Decadence—notably those by Ernest Dowson—and more generally to the 
weary idealism of Tennyson” (2023, 44-45). Va da sé che le tecniche usate ri-
cordano quelle del primo Yeats e della poesia preraffaelita. 

Le opere poetiche e letterarie di Althea Gyles sono attualmente conservate 
all’interno del fondo dedicato all’artista irlandese presso le Special Collections 
della Biblioteca di Reading. Tra i vari materiali, il fondo conserva inoltre bozze 
autografe di scene di una pièce teatrale anepigrafa, scritte su piccoli fogli di carta 
a righe per un totale di 482 pagine; copie autografe e dattiloscritti delle opere di 
Gyles con correzioni manoscritte; un manoscritto musicale di Carol of Goodwill, 
componimento con musica di Joseph Holbrooke; la corrispondenza di Althea 
Gyles e alcune note biografiche. Le copie olografe dei versi di Gyles sono con-
servate all’interno del UoR MS 150. In particolare, vi troviamo i manoscritti 
dei componimenti: For a sepulchre; The sword; [The outcast]; [The love of Christ] 
Romantic landscape I; Romantic landscape II; From Rosamor dead to Favonius for 
whom she died; The outlaw; The garden at dusk; The Heart-shaped space between 
the trees; Sympathy; To X.... who wrote in praise of my hands; Luenne the outlaw; 
Pierrot; The oriflamme. Scritti con inchiostro viola, le pagine, a righe, risultano 
apparentemente strappate da un taccuino. Altre copie, a stampa, delle poesie A 
child’s Christmas carol; A Christmas ecstasy; A child’s Christmas carol: the ox and 
the ass; A child’s Christmas mystery; A child’s Christmas carol [second version]; 
Carol of Brotherhood sono reperibili nel UoR MS 159.
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Nobuko (1928) di Miyamoto Yuriko: 
diario di una donna alla ricerca dell’indipendenza
Diego Cucinelli

Osservando la storia della letteratura,
si comprende come il coinvolgimento delle donne
sia avvenuto solo in epoche
in cui i diritti civili erano più numerosi
e chiunque era libero di esprimere
il proprio pensiero e il proprio sentire.
(Miyamoto Yuriko, I fiori che sbocceranno domani, 
1946)1

Nel Giappone antico, ossia nei periodi Nara (710-794) e Heian (794-
1185), le donne occupano una posizione di spicco nel panorama letterario e 
i più noti esempi si rintracciano nella poetessa Ono no Komachi (825-900), 
considerata uno dei “sei geni poetici” della sua epoca, in Murasaki Shikibu (ca. 
973-1025), autrice del lungo romanzo La storia di Genji (Genji monogatari, ca. 
1000), caposaldo della letteratura giapponese di tutti i tempi, e in Sei Shōnagon 
(ca. 965-1025), la cui mano realizza Le note del guanciale (Makura no sōshi, ca. 
1000). A dispetto di tali premesse, anche in relazione alla diffusione del pensiero 
confuciano, nelle epoche successive la presenza femminile si fa decisamente 
meno incisiva: bisogna infatti attendere la Restaurazione Meiji (1868) e l’avvento 
della modernità affinché le donne si riaffaccino da protagoniste nel panorama 
letterario. La nuova generazione di scrittrici solleva il capo attraverso nomi quali 
Tanabe Kaho (1856-1944) e Higuchi Ichiyō (1872-1896), ma l’epoca in cui i loro 
primi lavori sono proposti al pubblico ha ancora un carattere in parte feudale 

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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e, ai progressi in campo scientifico, non ne corrispondono altrettanti a livello 
sociale (cfr. Koshō 1977; Irie Mulhern 1991).

Nell’era Meiji (1868-1912) si intensifica il legame tra la donna e la casa, 
e gli uomini e lo Stato stesso vanno forti del detto ryōsai kenbo (lett. “buona 
moglie, donna saggia”) attraverso cui la popolazione femminile è invitata a 
partecipare alla crescita della nazione occupandosi dell’educazione dei figli e 
della cura della casa (cfr. Copeland, Ortabasi 2006). Le battaglie condotte dalle 
femministe hanno inizio solo a partire dal 1911 e molte delle nuove scrittrici si 
avvicinano alla letteratura attraverso l’attività politica nel Jiyū minken undō, il 
“Movimento per la libertà e i diritti civili”2. Tuttavia, gran parte delle opere che 
firmano non riesce a trascendere i limiti delle proprie esperienze personali e i 
temi affrontati riguardano per lo più il rapporto uomo/donna e il matrimonio 
di tipo convenzionale, da loro aspramente criticato.

È all’interno di questa atmosfera che Miyamoto Yuriko (pseudonimo di 
Chūjō Yuri, 1899-1951) si affaccia al panorama letterario e lo fa attraverso 
un lavoro che rispecchia in pieno l’epoca e la società del suo tempo, ossia 
Nobuko (Nobuko)3. Dal 1924 al 1926 il romanzo viene inizialmente pubblicato 
a puntate sulla rivista Kaizō e poi, nel 1928, in versione integrale dalla casa 
editrice Kaizōsha. Riguardo al contenuto, non si riscontrano differenze tra la 
versione spezzata e quella a volume unico, mentre ve ne è una a livello formale, 
probabilmente dettata da esigenze editoriali e di mercato: mentre il romanzo del 
1928 è diviso in sette capitoli, la versione uscita su Kaizō consta di dieci sezioni, 
ognuna delle quali dotata di un sottotitolo. A esempio, la prima è chiamata 
“Alberi tremuli”, la seconda “Un indistinto rumore di passi”, la terza “In cima alla 
rupe” e così via. In sostanza, ogni sottotitolo condensa l’immagine principale 
contenuta nella rispettiva sezione, come quella degli alberi del parco lungo il 
fiume Hudson di New York che assistono ai rapidi rivoluzionamenti della vita 
privata della protagonista, il rumore di passi che contraddistingue la madre di 
questa e la casa a Tokyo in cima alla rupe in cui la coppia di sposi va a vivere una 
volta abbandonata la casa paterna di lei.

Da un punto di vista stilistico e contenutistico, l’opera si presenta complessa 
e rivolta a un lettore appartenente alla classe intellettuale, la stessa cui appartiene 
l’autrice. Ricchi, infatti, sono i riferimenti a prodotti culturali del Giappone 
premoderno e contemporaneo e, al contempo, di America ed Europa: da tali 
elementi si evince la capacità del bagaglio conoscitivo di Yuriko e la varietà dei 
suoi interessi, che spaziano dalla letteratura classica autoctona, come a esempio 
Storia di un tagliabambù (Taketori monogatari, ca. 920) e l’antologia poetica 
Raccolta del Ministro di Kamakura (Kinkaishū) di Minamoto no Sanetomo 

2 È questo l’anno in cui le femministe iniziano a lottare per la revoca del decreto governativo 
che esclude le donne dal voto.

3 L’autrice assume il pen name Miyamoto Yuriko a partire dal 1939, anno in cui pubblica il 
racconto La palizzata di criptomerie (Sugigaki), mentre in precedenza firmava i propri lavori 
con lo pseudonimo Chūjō Yuriko.
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(1192-1219), ai romanzieri russi Gogol’ e Tolstoj4. Al contempo, Nobuko alterna 
sezioni dialogiche a lunghe parti diegetiche in cui la narrazione esplora l’intricato 
mondo interiore della protagonista, una dimensione in cui emergono pensieri 
ed emozioni forti e spesso in contraddizione tra loro.

Il romanzo ripercorre in maniera abbastanza fedele un segmento di vita 
reale della scrittrice stessa: nata in una famiglia benestante di Tokyo, all’età 
di diciannove anni Yuriko segue il padre – un ingegnere presso il Ministero 
dell’Istruzione – in un viaggio di lavoro a New York e, in seguito, si iscrive come 
uditrice ad alcuni corsi della Columbia University. Qui conosce Araki Shigeru 
(1884-1932), uno studente giapponese del Dipartimento di Lingue Indoiraniche 
con il quale poco dopo si fidanza e sposa: rientrati in patria, si trovano ad 
affrontare numerosi problemi legati alla vita coniugale e all’incompatibilità 
dei rispettivi caratteri e, nel 1924, finiscono per divorziare. Confrontando il 
romanzo con la biografia curata da Ōno Nobutane (1987) ci si rende conto che, 
benché in parte dissimulati, sono diversi gli aspetti della vita di Araki Shigeru 
che confluiscono in Nobuko: al pari di Tsukuda Ichirō, il protagonista maschile, 
infatti, anche lui in tenera età perde la madre e, nel 1905, si reca in America e 
consegue la laurea in lingua persiana presso la California University; dopodiché, 
si sposta a New York per proseguire gli studi alla Columbia University e vi 
rimane per sei anni, fino al conseguimento del Master in letteratura. Una volta 
rientrato in Giappone, poi, prosegue le sue ricerche sulla filologia iranica presso 
l’Università Imperiale di Tokyo e, parallelamente, insegna inglese e greco antico 
presso le università Meiji e Keiō: a dispetto dell’immagine decadente che ne 
emerge dal romanzo, Araki Shigeru diviene un affermato accademico e, a oggi, 
è ricordato come il precursore degli studi sulla filologia persiana in Giappone. A 
seguito del divorzio con Yuriko, poi, si risposa con una donna molto più giovane 
e, nel 1932, muore di tubercolosi lasciando la moglie e due figli di pochi anni.

Benché scritto in terza persona, Nobuko è quindi per larga parte autobiografico 
e in tal senso riconducibile al filone letterario dello shishōsetsu, o “romanzo 
dell’io”, che domina la narrativa giapponese moderna: si tratta di una tipologia 
di romanzo che prevede la rappresentazione più o meno fedele delle personali 
esperienze dell’autore (Suzuki 1996). Eppure, Nobuko presenta aspetti per i quali 
diviene difficile farlo rientrare solo in tale definizione, a cominciare dagli elementi 
tipici del reportage che ricorrono numerosi nell’opera. Tra le maglie del romanzo 
Yuriko inserisce infatti numerosi approfondimenti circa la situazione americana 
alla fine della Prima guerra mondiale e quella giapponese a seguito del Grande 
Terremoto del Kantō del 1923. Queste scelte da un lato legano Nobuko alle 
atmosfere della letteratura proletaria, filone con il quale l’autrice si confronterà 
in più occasioni nella carriera, e dall’altro rispecchiano la personalità artistica e 
culturale di Yuriko, che nel tempo ha ricoperto il ruolo di letterata, giornalista, 
saggista e di donna impegnata sul fronte politico.

4 Raccolta del Ministro di Kamakura è una antologia del periodo Kamakura (1185-1333) ma 
non se ne conosce l’esatta data di composizione.
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Al contempo, si riscontrano aspetti che lo pongono in relazione al filone 
del romanzo di formazione (kyōyō shōsetsu o keisei shōsetsu) e ciò si desume 
innanzitutto dal nome scelto per la protagonista, letteralmente “fanciulla che 
cresce”5. Sebbene venga inquadrata in un arco temporale che va dai diciannove 
ai venticinque anni, ossia un’età successiva all’adolescenza, Nobuko intraprende 
un evidente percorso di crescita interiore e tra i principali obiettivi dell’opera vi 
è appunto l’analisi di tale processo formativo.

L’evoluzione vissuta dalla protagonista ha inizio con l’abbandono della casa 
paterna e il soggiorno a New York e, attraversando la vita coniugale, raggiunge il 
completamento con la decisione di lasciare il marito. Da una iniziale situazione 
in cui è posta sotto una campana di vetro dalla madre o, detta alla giapponese, 
di “figlia dentro una scatola” (hakoiri musume), già in America Nobuko deve 
imparare a confrontarsi da sola con le asperità della vita: affronta la malattia 
del padre, impara a conoscere e relazionarsi con la visione della vita delle 
donne americane ed europee – di cui Miss Plat, la sua egida durante il periodo 
alla Columbia, è la principale portavoce – e a gestire i rapporti interpersonali 
con i membri della comunità giapponese di stanza a New York, riguardo alla 
quale Yuriko fornisce preziose informazioni. Al rientro in Giappone Nobuko 
è ormai una donna sposata e, in quanto tale, deve prima di tutto ricalibrare il 
rapporto con la propria famiglia di origine e, in particolare, con la madre: donna 
dal carattere forte e deciso, Takeyo è il vessillo della cultura e della tradizione 
giapponese all’interno dell’opera, un mondo con cui la protagonista si confronta 
di continuo nel percorso intrapreso verso la propria affermazione come donna 
e letterata. Quello con la madre si presenta sovente come un rapporto ambiguo 
e conflittuale poiché, se da un lato questa vorrebbe che Nobuko coltivasse la 
passione per la letteratura e divenisse una scrittrice, dall’altro è sempre pronta 
a contestarne le scelte e farle notare come queste siano in controtendenza con 
il consesso sociale giapponese. 

Nobuko è soprattutto un romanzo che pone al centro la donna e fornisce 
una carrellata di diversi modelli femminili: oltre a Nobuko e la madre, infatti, 
troviamo la figura della nonna, quella di Otoyo e delle varie amiche e conoscenti 
della protagonista. Nei momenti di maggiore attrito, Nobuko vede la madre 
come una donna infelice e depressa e anche per quanto riguarda la nonna, con 
cui sembra invece avere un rapporto idilliaco, si forma l’opinione che questa 
non sia riuscita a conseguire i propri obiettivi e che la vita le abbia riservato 
numerose sofferenze. Rispetto a ciò, Nobuko si propone di invertire la rotta 
intrapresa dalle donne della propria famiglia e di puntare a realizzare se stessa 
come donna e artista: da questo punto di vista, prova empatia nei confronti di 
Otoyo che, a detta sua, cerca con tutte le forze di costruirsi un futuro felice in 
linea con le proprie aspirazioni, e si rincresce nel constatare che tali sforzi siano 
oggetto di scherno da parte della nonna e delle altre anziane del villaggio. A 

5 Il primo carattere che compone il nome Nobuko è quello di “crescere” (nobiru) e il secondo 
“bambina/fanciulla” (ko).
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partire dalle compagne del dormitorio in cui risiede a New York, da lei definito 
un covo di “api regine”, Nobuko dimostra un certo atteggiamento critico nei 
confronti dell’universo femminile circostante: in particolare, i suoi giudizi 
taglienti si scagliano contro le donne che si adagiano passivamente sul modello 
della “buona moglie, madre saggia” e che non si battono per affermare la propria 
autonomia intellettuale ed emotiva rispetto al mondo maschile. Da questo punto 
di vista, le comprimarie Sahoko e Motoko vengono elette a paladine di ciò che 
Nobuko, ossia Yuriko, ritiene la corretta via che una donna debba percorrere: la 
prima, ispirata alla scrittrice Nogami Yaeko (1885-1985)6, assurge a esempio di 
scrittrice cui la protagonista stessa punta, mentre la seconda – probabilmente nata 
su modello di Yuasa Yoshiko (1896-1990)7, la donna insieme alla quale Yuriko 
va a convivere dal 1924 – è l’emblema di una ragazza in grado di mantenersi 
attraverso il proprio lavoro e che, libera da ogni vincolo patriarcale, conduce 
una vita in linea con i propri ideali8.

Nella postfazione di un volume antologico a lei dedicato, Yuriko scrive:

All’epoca della stesura di Nobuko, l’autrice era distante dall’establishment 
letterario giapponese e dalla ‘Scuola della nuova sensibilità’, e si limitava a leggere 
le opere del movimento della letteratura proletaria seppure senza comprenderne 
i principi. Per tre anni, si è unicamente concentrata a scrivere Nobuko9

Negli anni che precedono la pubblicazione di Nobuko, Yuriko studia 
letteratura inglese presso l’Università femminile del Giappone e realizza due 
brevi lavori10, Un gruppo di povera gente (Matsushiki hitobito no mure, 1916-1917) 
e Un germoglio (Hitotsu no mebae, 1918), entrambi ambientati nello Hokkaidō 
– terra in cui lei vive fino all’età di tre anni per via del lavoro del padre – e 
che descrivono con un certo realismo la condizione delle persone del luogo. 
A seguito del divorzio va a convivere con Yuasa Yoshiko e per i successivi tre 
anni si getta a capofitto nella realizzazione del suo primo romanzo lungo ma, 

6 Nogami Yaeko inizia la propria carriera di scrittrice sotto l’egida di Natsume Sōseki e, 
oltre a produrre nella sua lunga carriera numerosi lavori caratterizzati da una particolare 
vena realistica, traduce anche dal russo alcune sezioni di un romanzo autobiografico della 
matematica e letterata russa Saf ’ja Kovalevskaya.

7 Nativa di Kyoto, Yuasa Yoshiko è tra i maggiori conoscitori di letteratura russa presenti in 
Giappone nella prima metà del secolo scorso. In Russia diviene amica del regista sovietico 
Sergei Eisenstein (1898-1948) e, dopo il ritorno in Giappone, si dedica a tradurre numerose 
opere letterarie di importanti autori russi, tra cui Maxim Gorky e Anton Chekhov.

8 Del fatto che sia stata Nogami Yaeko a presentare Yuriko a Yuasa Yoshiko, si trova conferma 
anche nei diari delle due donne.

9 “その時代に「伸子」の作者は、所謂文壇からもはなれていたし、新感覚派からも遠く、無産
階級文学運動については、作品をよんでいるだけで、理論的な問題は何ひとつ理解していな
かった。足かけ三年作者はひたすら「伸子」に没頭した。” (Miyamoto Yuriko 1948, 348).

10 L’ateneo viene fondato nel 1901 dal pedagogista Naruse Jinzō (1858-1919), uno dei 
propugnatori dell’allargamento della formazione universitaria alle donne. Yuriko vi segue 
per un periodo i corsi di letteratura inglese ma interrompe il percorso di studi prima di 
giungere alla laurea.
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come lei stessa dichiara, si tiene distante sia dall’attivismo politico sia dalle 
principali correnti letterarie dell’epoca, quali la “Scuola della nuova sensibilità” 
(shinkankakuha)11. Nel dicembre del 1927 parte insieme a Yuasa Yoshiko per la 
Russia e vi rimarrà per ben tre anni: come si apprende dai diari e dagli scritti 
in cui descrive l’esperienza, durante questo viaggio Yuriko entra in contatto 
con esponenti culturali e intellettuali di sinistra e avviene in lei una profonda 
trasformazione in forza della quale, al ritorno in Giappone, inizia il suo impegno 
politico e diviene un membro del partito comunista, allora fuorilegge (Sipos 
2002, 2018). Al pari del divorzio, il viaggio in Russia si rivela dunque un evento 
determinante nella vita di Yuriko e, come si desume dalle parole da lei spese 
riguardo al periodo in cui lavorava a Nobuko e dal fatto che parli di se stessa in 
terza persona, crea una evidente fenditura tra il suo passato e il suo presente. Nel 
1932, poi, si sposa con Miyamoto Kenji (1908-2007), un critico marxista che, per 
via del suo legame con il partito comunista, viene arrestato e imprigionato per 
oltre dieci anni. Yuriko si dimostra una donna battagliera e, al pari del marito, 
anche lei viene più volte arrestata: diversamente da altri scrittori dell’epoca, però, 
sceglie di non rinnegare i propri ideali politici e si rifiuta di entrare nel novero 
degli aderenti alla “letteratura della conversione” (tenkō bungaku)12. Celebri poi 
rimangono gli scambi epistolari tra Yuriko e Kenji, raccolti nel lavoro a quattro 
mani Dodici anni di lettere (Jūninen no tegami, 1950-1952), così come Fiori tra le 
macerie (Fuchisō, 1947), il resoconto romanzato della loro storia e delle difficoltà 
vissute nel dopoguerra.

In un saggio, il critico Kakita Tokiya (1973) sostiene che la parola che meglio 
riassume il carattere e la personalità di Yuriko sia “vento” (kaze): impetuosa come 
una raffica di vento, infatti, la scrittrice si scaglia con forza contro qualcosa e poi 
si dilegua; la sua vita è caratterizzata da incontri incisivi che spesso coinvolgono 
la sfera dei sentimenti e, al contempo, da ineluttabili addii. Secondo lo studioso, 
al pari del vento, peculiarità di Yuriko è di “venire guidata dall’istinto e non la 
coscienza, di possedere la sensibilità ma non la riflessione, e di essere padrona 
della sensazione tattile ma non dell’analisi” (ivi, 135): la scrittrice stessa, del 
resto, nel breve lavoro Un fiore (Ippon no hana, 1927) afferma “non pensare, 
ma percepisci… percepisci”13. La medesima indole si riscontra in Nobuko, una 
ragazza che si affaccia alla vita e, accantonata la logica, si muove nel mondo e 
prende decisioni assecondando i propri impulsi emotivi: la scelta di sposarsi 

11 “Scuola della nuova sensibilità” è il nome dato dal critico Chiba Kameo (1878-1935) a 
un gruppo di giovani scrittori che, nel 1924, fondano la rivista Bungei jidai opponendosi 
all’establishment letterario all’epoca dominato da una parte dai sostenitori dello shishōsetsu 
e dall’altra dai promotori della letteratura proletaria, ispirata ai principi marxisti. Ponendo 
massima enfasi sullo stile, le opere di questi autori si concentrano sulla rappresentazione 
delle sensazioni attraverso una percezione sensoriale che supera la coscienza umana.

12 Con questa dicitura ci si riferisce a una letteratura di confessione simile al “romanzo dell’io” 
in cui gli scrittori rinnegano i propri ideali politici.

13 Miyamoto Yuriko, Ippon no hana, il testo è disponibile online sul database di “Aozora 
bunko”: <https://www.aozora.gr.jp/cards/000311/files/1976_6566.html> (02/2024). 
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con un uomo di cui sa ancora poco, la battaglia condotta contro i genitori per 
difendere i propri ideali, la forte depressione di cui soffre e la scoperta di una 
nuova se stessa attraverso il rapporto con Motoko sono tutte espressioni di 
“la pointe de la vie” (seizon no sentan) di cui Yuriko parla in Un fiore e che si 
manifestano anche in gran parte dei personaggi dei suoi successivi lavori.

La stessa Yuriko riassume con le seguenti parole il fulcro narrativo di Nobuko:

Come espresso dal titolo, questo romanzo racconta di una giovane ragazza 
appartenente alla classe intellettuale e desiderosa di una vita normale che sposa 
un uomo. Lei non riesce a gestire la vita coniugale come si era immaginata 
e ciò porta entrambi a soffrire: l’opera descrive quindi da un punto di vista 
soggettivo il processo che la conduce a spezzare il legame con il marito. I rapporti 
umani vengono tutti descritti dal punto di vista della protagonista, Nobuko, e 
attraverso questo romanzo l’autrice vuole dimostrare che il sentimento tra un 
uomo e una donna di norma chiamato dalla gente ‘amore’, se non punta a elevare 
umanamente la coppia e se non viene coltivato con saggezza e lungimiranza, 
non può dirsi un ‘vero amore’. L’autrice contesta questa triviale visione della 
società che imprime il marchio di tale ‘amore che non è amore’ sulla vita di due 
persone sposate facendolo passare per amore e sul quale la coppia stessa finisce 
con l’adagiarsi.14 

Quindi, se da un lato Nobuko descrive un’esperienza di vita di una giovane 
donna dalla prospettiva di questa stessa, è anche un romanzo di denuncia che 
mira a gettare luce su angoli bui della società. Al contempo, l’opera si propone 
come un punto di riferimento per le donne giapponesi dell’epoca, uno stimolo 
a coltivare autonomamente la propria vita e i propri interessi, anche laddove il 
mondo maschile tenda a offuscarli o reprimerli.
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Classy Shoes: On the Symbolism of Footwear  
in H.C. Andersen’s Fairy Tales
Anna Wegener

H.C. Andersen’s short text “The Sweethearts” (“Kjærestefolkene”) from 1844 
belongs to the genre of “thing fairy tale”. It tells the story of a top and a ball that 
lie together in the same drawer, among other toys. The male top falls in love with 
the female ball, but she rejects his advances as she feels she is socially superior to 
him. Life does not treat the ball kindly, however. First, she ends up in the rain gut-
ter, and later in the dustbin where the top happens to meet her again. The years in 
the gutter have spoiled her beauty, making her look like an old apple, and the top 
pretends not to recognize her. And while he is found again and carried back into 
the living room where he is praised and admired by humans, the ball remains in 
the bin, in the world of decay and oblivion.

This misogynistic little story is often read autobiographically, as representing 
the author’s vengeful commentary on his encounter – after many years of separa-
tion – with his first love, Riborg Voigt, or existentially, as an exploration of the way 
time and chance play cruelly with our lives (Wullschlager 2000, 97; De Mylius 
2004, 102). Here, however, I would like to zoom in on a detail that adds comic lus-
tre to the tale. The ball brags about her genealogy, and while she is taken seriously 
by the top (he boasts about his origins as well), she comes across as ridiculous to 
the reader. “You’re probably unaware that my father and mother were morocco 
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slippers, and that I have a cork stuck in me!” the ball haughtily tells the top when 
he suggests that they are made for one another (Andersen 2022, trans. by Irons)1.

As a genre, thing fairy tales invites the reader to mirror her- or himself in the 
animate objects. In this case, the ball’s comment conveys the idea that humans of-
ten take pride in aspects that are banal if not outright ridiculous. At the same time, 
the fact that the ball puts on airs for descending from a pair of morocco slippers 
is also typical of Andersen’s striking interest in feet and footwear, in the various 
kinds of materials of which shoes are made – leather, wood, straw, silk, cloth, etc. 
– and in the colour, comfort, and price of certain shoes.

In this essay, I would like to draw attention to the significant presence of dif-
ferent kinds of footwear – slippers, clogs, boots, and dancing shoes – in a small 
selection of Andersen’s fairy tales and stories. In other words, this essay is a foray 
into the motif of “footwear” in Andersen’s production, a motif that undoubtedly 
merits much more systematic attention that can be granted here2.

Shoes serve a practical purpose of protecting the feet, but they also carry sym-
bolic meanings. Every shoe has its own story to tell, as Lucy Johnston and Linda 
Woolley (2017) write in their introduction to the book Shoes. Shoes commu-
nicate messages of the supposed prosperity, tidiness, determination, fashiona-
bleness, practical sense, and sexuality of the wearer as well as potentially being, 
in fairy tales, magical objects that change the life and destiny of the characters3. 
Magical footwear feature in some of Andersen’s tales, e.g. “The Galoshes of For-
tune” (“Lykkens Kalosker”, 1838) or “The Red Shoes” (“De røde Skoe”, 1845), 
but Andersen, the son of a poor shoemaker, is generally more interested in foot-
wear – or the lack thereof – as an indicator of social class. Indeed, examining the 
footwear in his tales is tantamount to journeying through a cruel world of social 
difference, a world in which certain kinds of shoes drag the characters down, an-
choring them to the bottom of society, while others promise to ease the charac-
ters’ way to social advancement – although such upward mobility may turn out 
to be nothing but an illusion.

1 “De veed nok ikke,  at min Fader og Moder have været Saffians-Tøfler, og at jeg har en Prop 
i Livet!” (Andersen 1963-1967). The English translations of Andersen’s fairy tales quoted 
in this essay are by John Irons (Andersen 2022). They are available on the homepage of The 
Hans Christian Andersen Centre. The Danish texts are quoted from Erik Dal and Erling 
Nielsen’s edition of Andersen’s fairy tales (1963-1967) that has been digitalized by the 
Royal Library in Copenhagen.

2 There exists, to my knowledge, no systematic investigation of the shoe motif in Andersen’s 
oeuvre. However, other scholars have previously pointed out that shoes and feet are recur-
rent symbols in his tales. See e.g. Wullschlager 2000, 12; Frandsen 2014. For reasons of 
space, it is not possible to consider Andersen’s personal relationship with different kind 
footwear, e.g. his youthful joy at being given his first pair of boots, an experience that he 
later drew on when writing the tale “The Red Shoes”. See Andersen 1908, 29.

3 Regarding shoes in fairy tales, see Do Rozario 2018, 179-223.
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1. Slippery Slippers

Andersen’s poor children are often barefooted. They have no shoes at all or are 
reduced to wearing shoes that slip off their feet. His most famous barefoot hero-
ine is undoubtedly the little matchstick girl, his defenceless victim of human cal-
lousness. “The Little Matchstick Girl” (“Den lille Pige med Svovlstikkerne”, 1845) 
begins with a scene in the street:

[S]he had admittedly had open clogs on when she left home, but what help was 
that! they had been far too big, her mother had last used them, they were that big, 
and the little girl lost them as she hurried across the street when two carriages 
rushed past at such a frightful speed: one of the clogs couldn’t be found again, 
and the other a boy ran off with; he said he could use it as a cradle when he had 
children of his own. (Andersen 2022, trans. by Irons)4

In the Danish text, the matchstick girl wears “Tøfler”, a name that according to 
the ODS, a comprehensive dictionary of the Danish language, refers to shoes that 
have no back part or material enclosing the foot’s heel. They are either destined 
for indoor wear, being made of soft materials such as leather or cloth, or consti-
tute less private and comfortable footwear consisting in a wooden sole and a strap 
of leather covering the forefoot5. If the shoes mentioned by Andersen happen to 
be the first kind, that is if they are slippers rather than open clogs, they are inap-
propriate for the matchstick girl for two reasons: they are not only too big for her, 
but are also indoor shoes. One may wonder why her mother, a poor woman, owns 
a pair of slippers at all – perhaps she is a prostitute? The text does not state this, 
but it does certainly link the shoes to the sphere of sexuality and procreation: the 
boy who steals one of the slippers says he can use it as a cradle for his own chil-
dren when he has some.

After losing her shoes, the girl’s feet are, the narrator tells us, red and blue from 
the cold. The two colours stand out sinisterly against the cityscape of the text, 
which is white but also dark at the same time. Being poor, Andersen suggests, 
means having to make do with somebody else’s shoes, shoes that fall off and leave 
the wearer exposed to pain, suffering, and perhaps even death.

2. Heavy Clogs

Wooden clogs – “Træskoe” in nineteenth-century Danish – are a sure indica-
tor of underclass membership in Andersen’s tales. The protagonist of “The Red 
Shoes” is the pretty but poor girl Karen: “In the summer she always had to go 

4 “[J]a hun havde jo rigtignok havt Tøfler paa, da hun kom hjemme fra; men hvad kunde det 
hjælpe! det var meget store Tøfler, hendes Moder havde sidst brugt dem, saa store vare de, 
og dem tabte den Lille, da hun skyndte sig over Gaden, i det to Vogne foer saa grueligt stærkt 
forbi; den ene Tøffel var ikke at finde og den anden løb en Dreng med; han sagde, at den kun-
de han bruge til Vugge, naar han selv fik Børn” (Andersen 1963-1967).

5 <https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=t%C3%B8ffel> (02/2024).
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barefoot, for she was poor, and in the winter she had to wear large wooden clogs, 
and these made her little ankles turn bright red, and horribly so” (Andersen 2022, 
trans. by Irons)6. No wonder Karen – to whom we shall soon return – longs for 
another pair of shoes.

Clogs also have a significant symbolic function in “ ‘She was worthless’ ” (“ ‘Hun 
duede ikke’ ”, 1852). This less-known tale tells the story of a boy and his mother, a 
widow, who earns her living working as a laundress. Every day, she stands for many 
hours in a river washing other people’s clothes. Like the little matchstick girl, she 
is freezing cold. And to warm herself, she drinks the alcohol she has asked her son 
to bring her and which she even encourages him to share with her.

The mayor of the city blames her for her drinking habits, telling the boy 
that his mother “is worthless”. The story opens with a scene in which Andersen 
works almost like a choreographer, placing the mayor and the boy in two differ-
ent points in space and thereby showing the social distance between them. The 
mayor, dressed in all his finery, addresses the boy, who is down in the street, from 
an upper-story window: 

And the young ’un was nobody else than the washerwoman’s son, who was just 
passing and respectfully doffed his cap; […] In his poor though clean and well-
patched clothes and his heavy clogs, the boy stood there respectfully, as if for the 
king himself. (Andersen 2022, trans. by Irons)7

The boy’s clothes, as well as his clogs, show that he belongs to the underclass. 
The wooden shoes even communicate the notion that he will remain in the un-
derclass; they are heavy and keep him firmly anchored to the ground. The mayor, 
in any case, predicts that the boy will never enjoy social mobility and that he, de-
spite all his neatness, will begin to drink like his mother.

That very day, his mother falls ill and is taken home on hearing that the mayor’s 
brother has just died. She tells a friend about how, as a young girl, she had been 
secretly engaged to the mayor’s brother, but how – spurred by his mother – she 
had broken off the engagement to marry a glovemaker, her social equal. The next 
day the woman feels better, but then she dies while working:

She lay with her head on dry land but her feet out in the river, her clogs, which she 
had been standing in on the river bed – there was a wisp of straw in each of them 
– floated on the current […]. (Ivi)8

6 “[O]m Sommeren maatte hun altid gaae med bare Fødder, for hun var fattig, og om Vinteren 
med store Træskoe, saa at den lille Vrist blev ganske rød og det saa grueligt” (Andersen 
1963-1967).

7 “Og den Lille var ingen anden end Vaskerkonens Søn, der netop gik forbi og ærbødig tog sin 
Kasket af; […] I de fattige, men rene og særdeles vel lappede Klæder og med svære Træskoe, 
stod Drengen ærbødig, som var det for Kongen selv han stod” (ivi).

8 “Hovedet laae paa det tørre Land, men Fødderne ude i Aaen, hendes Træskoe, som hun havde 
staaet med paa Bunden, - i hver af dem var der en Visk Halm - drev paa Strømmen […]” (ivi).
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The reader is invited to compare the boy’s heavy clogs described at the be-
ginning of the story with the image of the mother’s clogs floating lightly on the 
water and disappearing with the current at the end. One could venture the inter-
pretation that the boy becomes socially mobile with his mother’s death. Indeed, 
it turns out that the mayor’s brother has left the woman and her son a huge sum 
of money. The mayor will now spend all the money on the boy, making sure that 
he receives a proper education and moves up the social ladder. It is a good thing, 
the mayor comments, that the woman is finally out of the way. Although Andersen 
represents the mayor in a negative way, it could be that he agrees with his heart-
less comments. The laundress induced the boy to drink and, had she continued 
to live, she might have passed on her bad habit to her child. In Andersen’s work, 
mothers must sometimes die or disappear so that their sons can free themselves 
of their clogs and move on in the world.

3. Revolutionary Boots

Two of Andersen’s most famous fairy tales include a focus on boots as sym-
bols of wealth, determination, and male willpower. The first pair of boots appears 
in “The Tinderbox” (“Fyrtøiet”) from 1835 and belongs to the epitome of mas-
culinity, a soldier:

A soldier came marching along the highway: left, right! left, right! He had his 
knapsack on his back and a sword at his side, for he had been out fighting a war, 
and now he was on his way home. (Ivi)9

Shoes shape the way we walk, observe Lucy Johnstone and Linda Woolley 
(2017, 8), and the soldier’s boots – which are described explicitly later in the 
story – induce him to march even though the war is over. He has not yet shed his 
military identity; his resolute stride, a stride that necessitates boots, preannounces 
the revolution taking place at the end of the tale when the soldier, helped by three 
magical dogs, overthrows the king and queen and marries the princess.

After fetching money and a magical tinderbox from a hollow tree and slaying 
a witch, the soldier takes up lodgings in an expensive inn in the city. Andersen, 
attentive to the social significance of outward appearances, has a servant notice 
the paradox of a wealthy man wearing old boots:

The servant who was to polish his boots indeed felt that they were a queer old pair 
of boots for such a rich man to have, but the soldier hadn’t bought himself a new 
pair yet; the following day he bought himself a proper pair, and splendid clothes 
as well! (Andersen 2022, trans. by Irons)10

9 “Der kom en Soldat marcherende henad Landeveien; een, to! een, to! han havde sit Tornister 
paa Ryggen og en Sabel ved Siden, for han havde været i Krigen, og nu skulle han hjem” (ivi).

10 “Tjeneren, som skulle pudse hans Støvler, syntes rigtignok, det vare nogle løierlige gamle 
Støvler, saadan en riig Herre havde, men han havde ikke endnu kjøbt sig nye; næste Dag fik 
han Støvler at gaae med, og Klæder som vare pæne!” (ivi).
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Later the soldier – and here Andersen pays a tribute to his own father – is 
helped by a shoemaker’s boy who indirectly saves him from the gallows by fetch-
ing him the tinderbox. This fairy tale speaks of the underdog’s rise to fortune and 
fame. The same theme is played out, albeit in a completely different mood, in “The 
Shadow” (“Skyggen”, 1847), one of Andersen’s most complex and haunting tales. 
It tells the story of a wise but not worldly-wise man who, while abroad in a warm 
country, loses his shadow. Many years later, when the scholar has grown a new shad-
ow and is living in his home country in the north, the old shadow pays him a visit:

It was otherwise quite remarkable how much of a human being it was; clad 
completely in black clothes made of the finest cloth, patent-leather boots, and a 
hat that could be flattened so that it became nothing but crown and shadow, not 
to mention what we already know it had: signets, a gold chain round its neck and 
diamond rings; yes indeed, the shadow was exceptionally well dressed, and it was 
precisely that which made it exactly a human being. (Ivi)11

Not only do “clothes make the man” in the sense that appearances are impor-
tant; the clothes actually are the man, as the rich apparel endows the shadow with 
humanity. The boots stand out in the list of the shadow’s clothes and accessories. 
They are not of the military kind, but still signal his urge to dominate and subdue 
the scholar as demonstrated by the fact that the shadow immediately steps on the 
scholar’s new and more obedient shadow. The boots herald the overturning of old 
hierarchies, not only in society – the shadow, a nonentity, marries a princess and 
becomes a ruler – but also on a psychological level, with the scholar falling victim 
to his own inner darkness.

4. Red Dancing Shoes

There are also women’s shoes in Andersen’s tales. In two cases, however, these 
shoes lead to downfall and damnation rather than ascension and bliss. In both 
tales the heroines are poor but good-looking underclass girls who wish to rise in 
society. They succeed in this goal for a certain period of time by virtue of either 
being taken out of their parents’ care or becoming orphans. Inger, the protagonist 
of “The Girl that Trod on the Loaf of Bread” (“Pigen, som traadte paa Brødet”, 
1859), is sent by her mistress to visit her poor parents with a loaf of bread. How-
ever, when Inger encounters a stretch of mud and water, she steps on the bread be-
cause she does not want to dirty her new shoes. As a punishment, she is absorbed 
by the ground and confined for many years to the antechamber of hell, with the 
bread glued to her feet.

11 “Det var ellers virkelig ganske mærkværdigt hvormeget Menneske den var; ganske sort-
klædt var den og i det allerfineste sorte Klæde, lakerede Støvler, og Hat der kunde smække 
sammen, saa at den blev bar Pul og Skygge, ikke at tale om hvad vi allerede veed her var, 
Signeter, Guldhalskjæde og Diamantringe; jo, Skyggen var overordentlig godt klædt paa, og 
det var just det, som gjorde at den var ganske et Menneske” (ivi). 
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As we saw above, Karen, the protagonist of “The Red Shoes”, loathed her 
wooden clogs. A shoemaker’s widow makes her a pair of shoes out of scraps of old 
red cloth and Karen wears them at her mother’s funeral, where a rich lady takes 
pity on her and offers to take care of her. Karen erroneously thinks that it was her 
footwear that moved the lady to adopt her. Indeed, the link she forges between 
red shoes and social status, a link sanctioned by tradition – it is well-known that 
Louis XIV “wore red heels on his shoes as a symbol of the divine right of the king” 
(Davidson 2006, 274) – is only strengthened when she sees how the country’s 
princess is dressed:

[T]he young princess stood in fine, white clothes in a window and let the people 
gaze at her; she wore neither train nor crown, but had lovely red morocco shoes 
on […]. (Andersen 2022, trans. by Irons)12

Karen fools her benefactress, who is almost blind, into buying her a beauti-
ful pair of red patent-leather shoes for her confirmation. She wears the shoes in 
church, arousing scandal as their red colour communicates not only social power 
but also sex and lasciviousness. And during the rite of confirmation, when Karen 
ought to think of God, she thinks only of her shoes.

Karen later attends a ball, parading her shoes instead of taking care of the old 
lady who is dying. Like Inger, she is punished. She is unable to remove the shoes 
from her feet; they acquire a life of their own and force her to dance out into the 
woods. To liberate herself from the devilish footwear, she asks the executioner 
to cut off her feet, and he complies. He later equips Karen with a pair of wooden 
feet, whereby she can be said to have returned to her point of departure. Only af-
ter a process of repentance is the girl welcomed into human society once again; 
she dies shortly afterwards.

While the little matchstick girl suffered because her slippers did not fit her and 
thus fell off, Karen is tortured because the red shoes fit her all too well and become 
one with her body. “The Red Shoes” is often viewed as a puritanical tale. Just like 
“The Girl that Trod on the Loaf of Bread”, it does certainly represent a critique of 
female vanity as expressed through women’s love of shoes. Read more benignly, 
however, both these tales show us that Andersen, a pious author, believed that ea-
gerness to advance in society and showcase symbols of high class such as a pair of 
beautiful new shoes should not be allowed to compromise core Christian virtues.

Feet and shoes are omnipresent in Andersen’s oeuvre, not just because his fa-
ther was a shoemaker, but also because they are obvious symbols of movement. 
To move up in society poses a number of challenges, however. Just like the little 
mermaid with her sore and bloodied feet, Andersen knew from experience that, 
for many reasons, it is difficult to leave the class into which one is born.

12 “[…] den lille Prindsesse stod i fine, hvide Klæder i et Vindue og lod sig see paa; hun havde 
hverken Slæb eller Guldkrone, men deilige røde Saphians-Skoe […]” (ivi).
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Ich jede Jahr Kinderlere Türkei’da.
Interferenze sintattico-grammaticali del turco nel 
tedesco della prima generazione di immigrati
Giovanni Giri

Il grande afflusso di immigrati turchi in Germania risale a un periodo com-
preso tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. Nel 1961 Turchia 
e Germania Ovest firmano un Anwerbeabkommen (Accordo per il reclutamento 
di forza lavoro). Dal 1961 alla fine del 1973, anno in cui viene revocato, l’Anwer-
beabkommen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Türkei vede emi-
grare nella Repubblica Federale Tedesca quasi 870.000 turchi, che si ritrovano 
a fare i conti con la lingua del paese che li ospita.

Le difficoltà maggiori vengono da alcune precise caratteristiche della lingua 
tedesca. Heide Wegener, nel 1995, scrive:

In der Syntax kann der Lerner sich zu Anfang mit einfachen Strukturen begnügen 
– man muß keine Nebensätze bilden, um sich zu verständigen, Hauptsätze 
mit kanonischer Abfolge sind zwar nicht elegant, aber grammatisch. In der 
Morphologie ist eine solche Reduzierung und Simplifizierung der Sprache aber 
nicht erlaubt. Es ist ausgeschlossen, korrekte NPs zu bilden, ohne dabei sämtliche 
Flexionskategorien zu beachten. Der Erwerb der Morphologie konfrontiert den 
Lerner also von Anfang an mit der ganzen Komplexität des Bereichs. (176)1

1 Trad: Parlando di sintassi, all’inizio l’apprendente può limitarsi a strutture semplici: per farsi 
capire non è necessario costruire proposizioni subordinate, le principali con sintassi canonica 
non saranno eleganti, ma sono comunque corrette. Quanto alla morfologia, una riduzione e 
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Nel 2022 David Hünlich, nell’ambito di un lavoro molto più ampio, elenca gli 
aspetti morfologici della lingua tedesca più critici per gli immigrati: 1) la decli-
nazione; 2) la presenza degli articoli; 3) la presenza dei pronomi; 4) la presenza 
delle preposizioni; 5) la coniugazione verbale; 6) la sintassi, con particolare rife-
rimento all’occupazione del Vorfeld e 7) l’Existenzmarker monomorfemico gibts.

Dividerò gli aspetti elencati da Hünlich in due parti, e mi concentrerò su 
quelli legati ai sintagmi nominali e preposizionali (1, 2 e 4) per poi passare a tutti 
gli aspetti legati al verbo, comprese le anomalie legate ai pronomi (3, 5 e 6). Qui 
non prenderò in considerazione le questioni inerenti gibt’s/gibts.

I dati linguistici che analizzerò per esemplificare le difficoltà dei Gastarbeiter 
turchi nell’apprendimento del tedesco sono tratti da due studi degli anni Settan-
ta e Ottanta. Il primo è un breve saggio del 1975 di Johannes Meyer-Ingwersen, 
intitolato Einige typische Deutschfehler bei türkischen Schülern, che descrive gli 
errori grammaticali rilevati all’interno di un gruppo di 30 scolari di età com-
presa tra i 10 e i 15 anni, arrivati in Germania Ovest da sette mesi a cinque anni 
prima e frequentanti una Vorbereitungsklasse di una Hauptschule, ossia un corso 
preparatorio per l’apprendimento della lingua tedesca, nel gruppo con compe-
tenze linguistiche più avanzate (69). Il secondo è uno studio molto più ampio di 
Inken Keim del 1984, intitolato Untersuchungen zum Deutsch türkischer Arbeiter, 
che intervista 12 lavoratori (7 uomini e 5 donne) provenienti dalla Turchia e re-
sidenti da almeno tre anni in Germania, per la precisione nella zona tra Heidel-
berg e Mannheim (98), trascrivendone le risposte.

1. L’interferenza del turco sui sintagmi nominali e preposizionali

Parlando di declinazione di sostantivi e articoli (ma anche degli aggettivi), 
il problema di fondo nasce dal fatto che il sostantivo turco non prevede genere 
grammaticale (Çakır 2014 [2010], 21), mentre il tedesco ne prevede tre: maschi-
le, femminile e neutro. Nasce quindi la necessità, per chi deve memorizzare il 
sostantivo tedesco, di considerare una dimensione (tripartita) in più.

Passando al numero, le variazioni morfologiche per la formazione del plura-
le in tedesco sono relativamente numerose e talora prevedono, oltre a eventuali 
desinenze (-e, -n, -en, -er, -s), anche la modificazione della vocale tematica (co-
me in das Haus - die Häuser, “la casa - le case”). Dall’altra parte, per il plurale, il 
turco utilizza soltanto i suffissi -ler o -lar, scelti in base ai principi dell’armonia 
vocalica (come in kedi - kediler, “[il] gatto - [i] gatti” e kuş - kuşlar, “[l’]uccello - 
[gli] uccelli”) (ivi, 22).

La presenza di ben tre generi grammaticali e il sistema relativamente com-
plesso di formazione del plurale rappresentano già sfide impegnative per i nuo-

una semplificazione della lingua di questo tipo, però, non sono consentite. Non è possibile 
costruire correttamente sintagmi nominali senza rispettare tutte le categorie della flessione. 
L’apprendimento della morfologia, dunque, mette fin dall’inizio l’apprendente di fronte a tut-
ta la complessità di tale ambito. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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vi arrivati in terra tedesca. Parlando di declinazione, il turco ha sei casi, contro 
i quattro del tedesco: a nominativo, accusativo, dativo e genitivo si aggiungono 
infatti locativo e ablativo. Inoltre non esistono preposizioni, sostituite da suffissi 
e posposizioni (ivi, 23-26, 74-84).

Tra le anomalie ricorrenti che Meyer-Ingwersen segnala ci sono molte erro-
nee attribuzioni di genere, e desinenze sbagliate o mancanti, anche per i plurali 
(sotto ogni esempio citato è sempre indicata la forma corretta):

(1) Zwei Mann kommt ein Krämerladen (1975, 75)
 Zwei Männer kommen in einen Krämerladen

(2) Die zvei mener geht die geşeft raus (ivi, 76) 
 Die beiden Männer gehen aus dem Geschäft heraus

(3) Die andrer Mann neugierig (ivi, 72)
 Der andere Mann ist neugierig

(4) diese Kursus hab ich genommen (Keim 1984, 261)
 diesen Kursus habe ich besucht

(5) Dann habe  ich meine Gesellebrief hier in Heidelberg gemacht (ivi, 262)
 dann habe ich meinen Gesellenbrief hier in Heidelberg bekommen

Oltre all’attribuzione errata dei generi (che il turco non prevede) emerge con 
evidenza la difficoltà nella Kongruenz, l’accordo morfologico necessario all’in-
terno del sintagma nominale tedesco:

(6) Der Anderer Mann ärgern (Meyer-Ingwersen 1975, 73)
 Der andere Mann ärgert sich

(7) Pfarrer sitzt in eine große Sessel (Keim 1984, 268)
 Der Pfarrer sitzt in einem großen Sessel

La tendenza prevalente, tuttavia, come nell’esempio (7), sembra essere la 
completa omissione dell’articolo, soprattutto se determinativo (che il turco 
non prevede) e con esso anche di genere e caso (e talora numero) del sostantivo:

(8) Mann ist gerne arbeiten (Meyer-Ingwersen 1975, 73)
 Der Mann arbeitet gerne

(9) Meine Mutter geht in fabrik (ivi, 75)
 Meine Mutter geht in die Fabrik

(10) du kannst jetz wieder Arbeit gehen (Keim 1984, 272)
 du kannst jetzt wieder zur Arbeit gehen
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(11) und bezahle so Pfarrer (ivi, 136) 
 und sie bezahlen so den Pfarrer

L’esempio (10), in cui si assiste all’omissione tanto dell’articolo quanto della 
preposizione, ci permette di spostare il discorso sui sintagmi preposizionali: in 
questo caso, soprattutto nelle indicazioni di movimento o di direzione, le pre-
posizioni vengono omesse del tutto. Il che sarebbe spiegabile con il fatto che, 
in turco, le preposizioni e i casi vengono resi da posposizioni e suffissi. Essi in-
staurano dunque la loro relazione con il sostantivo da destra, anziché da sini-
stra. Soprattutto tra i dati di Meyer-Ingwersen, che esamina l’apprendimento 
linguistico di immigrati giovanissimi, si incontrano esempi molto eloquenti:

(12) Ich hauze gehen (1975, 75)
 Ich gehe nach Hause

(13) Vater Fabrik arbeitet (ibidem)
 Der Vater arbeitet in der Fabrik

(14) Du gehst Straßenbahn (ibidem)
 Du gehst zur Straßenbahn

(15) Frau is Toilette gehen (Keim 1984, 276)
 Die Frau ist auf die Toilette gegangen

(16) Mein neben sitst ein mann (Meyer-Ingwersen 1975, 75)
 Neben mir sitzt ein Mann

(17) Ich Auto mit fahren (ibidem)
 Ich fahre mit dem Auto

(18) Ich jede Jahr Kinderlere Türkei’da (Keim 1984, 321; Hünlich 2022, 82) 
 Ich bin jedes Jahr bei den Kindern in der Türkei

La determinazione del sostantivo (o del pronome) da destra, tipica del turco, 
si riflette negli errori registrati da Meyer-Ingwersen agli esempi (16) e (17), che 
trasformano le preposizioni tedesche in posposizioni, dunque “mit” si ritrova a 
destra di “Auto” (con omissione dell’articolo) e “neben” a destra di “mein” (che 
sta per il corretto “mir”). Nell’esempio (18), tratto dallo studio di Inken Keim, 
vengono addirittura mantenuti i suffissi turchi (-ler del plurale, -e del dativo e 
il locativo -da).

L’effetto dell’automatismo legato alla determinazione a destra, scrive Meyer-
Ingwersen, è tale che i giovanissimi partecipanti al suo studio interpretano er-
roneamente la frase Die Mutter setzt das Wasser auf (La madre mette l’acqua sul 
fuoco) come *Die Mutter sitzt das Wasser auf, con il significato “La madre è se-
duta sull’acqua”, considerando dunque il prefisso separabile “auf ” come una po-
sposizione locativa che regge il sostantivo “das Wasser” (1975, 76).
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Inoltre, lo studio del 1975 individua un criterio di massima seguito dagli sco-
lari turchi, che tendono, ad esempio nei sostantivi indicanti professioni, a modifi-
care unicamente l’articolo (es. der Lehrer, “l’insegnante [maschio]” e *die Lehrer, 
“l’insegnante [femmina]”), mentre die Lehrerin o *die Lehrern vengono presi per 
plurali. Un altro dato, seppure più marginale, vede gli scolari turchi interpretare 
sostantivi singolari derivati per suffissazione come Metzgerei (macelleria) o Bäcke-
rei (panetteria) come plurali di Metzger (macellaio) e Bäcker (panettiere) (ibidem).

Lo studio di Keim, molto più approfondito anche per quanto riguarda le 
percentuali di errore, non analizza solo l’omissione dell’articolo, ma inserisce 
quest’ultima nella più ampia categoria dell’omissione dei Determinative, com-
prendenti anche Demonstrativartikel e Possessivartikel. Il dato che emerge tra i 
partecipanti allo studio di Keim è che i Determinative vengono omessi in più del-
la metà (52%) dei casi (Hünlich 2022, 75). Se consideriamo invece l’omissione 
delle preposizioni, la percentuale sale al 77%, dunque i partecipanti allo studio 
usano le preposizioni solo nel 23% dei casi in cui queste sono necessarie. Keim 
sottolinea inoltre la tendenza particolare a omettere le preposizioni di luogo, da-
to confermato peraltro da gran parte degli esempi qui riportati.

2. L’interferenza del turco sul verbo tedesco (e dintorni)

Dal punto di vista sintattico, il turco è classificato come una lingua SOV, per-
tanto la frase tipica prevede la collocazione del verbo in fondo, dopo soggetto e 
oggetto (Çakır 2014 [2010], 160). Il tedesco ha un comportamento molto va-
riegato e può adottare uno schema SVO o OVS nella frase principale, VSO nelle 
frasi interrogative, ma anche SOV, proprio come il turco, nella frase subordinata 
(“Wenn du [S] das Buch [O] liest [V]”).

Uno degli errori più frequenti riportati da Meyer-Ingwersen riguarda pro-
prio la posizione del verbo:

(19) Ein Mann am Tisch sitzen (1975, 70)
 Ein Mann sitzt am Tisch

(20) Ein anderer Mann sich setzen (ibidem)
 Ein anderer Mann setzt sich

L’infinito al posto del verbo coniugato, il cui uso è molto diffuso tra gli im-
migrati turchi e non solo, avviene collocando il predicato sempre in fondo alla 
frase. Una tendenza, quella di trasformare le frasi con verbo in seconda posi-
zione in frasi con verbo in ultima posizione, che si riscontra anche quando la 
flessione è corretta: lo studio di Keim del 1984 vede il verbo coniugato in fondo 
alla frase nel 25% delle proposizioni principali, mentre la coniugazione dei ver-
bi risulta errata addirittura nel 39% dei casi (157). La studiosa, tuttavia, dubita 
che questi errori possano essere legati a interferenze: il turco ha infatti un si-
stema di coniugazione molto articolato che aggiunge alla radice verbale suffissi 
che indicano modo, tempo, persona e numero (ibidem; Çakır 2014 [2010], 90-
91). Ecco altri esempi:
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(21) Meine mutter fabrik geht (Meyer-Ingwersen 1975, 70) 
 Meine Mutter geht in die Fabrik

(22) Doktor krankenhaus geht (ibidem)
 Der Arzt geht ins Krankenhaus

(23) Der Mann gerne arbeitet (ibidem)
 Der Mann arbeitet gerne

(24) ich deutsche Lokal gehe (Keim 1984, 281)
 ich gehe in deutsche Lokale

(25) ich dir helfen (ivi, 133)
 ich helfe dir

Abituati a parlare una lingua che vede il verbo sempre in fondo alla frase, 
gli immigrati turchi si trovano in difficoltà anche di fronte alla sintassi piutto-
sto rigida del tedesco, e soprattutto alla norma che, nelle proposizioni principa-
li affermative, prevede il verbo in seconda posizione (Verbzweitstellung). Nelle 
interviste raccolte da Keim si nota talora la tendenza a far “slittare”, nelle prin-
cipali affermative, la posizione del verbo coniugato verso destra, accrescendo il 
contenuto del campo sintattico che lo precede (Vorfeld). Nei dati di Keim una 
delle costanti di questa tendenza pare essere la presenza dell’avverbio dann:

(26) und dann ich einmal sagen (ivi, 300) 
 und dann sage ich einmal

(27) Und dann ich gehen und immer selbe Tisch sitzen (ivi, 302)
 Und dann gehe ich und sitze immer an demselben Tisch

(28) und dann Doktor mir sagen, komm (ivi, 304)
 und dann sagt mir der Arzt: komm

Un’altra caratteristica del turco che sembra riflettersi nei dati di Meyer-
Ingwersen e Keim è l’ellissi del verbo copula, che al presente non viene espresso 
(come in film sıkıcı, “il film è noioso”), oppure reso anch’esso come suffisso di 
sostantivo o aggettivo (come in zenginim – “io sono ricco”) (Çakır 2014 [2010], 
134). In molte frasi tedesche che prevedono il verbo copula sein al presente, que-
sto viene del tutto omesso:

(29) Der Arbeitit krank (Meyer-Ingwersen 1975, 72) 
 Der Arbeiter ist krank

(30) Die andrer Mann neugierig (ibidem)
 Der andere Mann ist neugierig
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(31) Weil sie auch Mohamedaner, auch Muslim (Keim 1984, 267)
 Weil sie auch Mohammedaner, auch Muslime sind

Un altro aspetto che non riguarda direttamente il verbo, bensì il suo soggetto 
pronominale, viene rilevato da Keim ma non da Meyer-Ingwersen. Nello studio 
del 1984 quando il soggetto è un pronome, e soprattutto quando il pronome è 
ich (si tenga presente il tipo di studio, basato su interviste in cui i soggetti parla-
no molto di sé stessi), i partecipanti tendono spesso a ometterlo. La tendenza è 
molto minore per l’oggetto pronominale.

(32) Küchede Essen kochen (ivi, 152)
 In der Küche koche ich Essen

(33) eine Jahr des Porzellanfabrik arbeiten (ibidem)
 ein Jahr habe ich in der Porzellanfabrik gearbeitet 

(34) ja, muß immer des Deutsch sprechen (ivi, 153)
 ja, ich muß immer Deutsch sprechen

Si noti nell’esempio (32) la conservazione del suffisso locativo turco -de. L’o-
missione del soggetto può essere favorita dall’interferenza derivante dalla ben 
diversificata coniugazione verbale del turco, la quale permette di sottintendere 
il soggetto pronominale: ad esempio, nella frase turca “(Ben) eve gidiyorum” , 
“(io) vado a casa”, la desinenza verbale -um non lascia dubbi sul fatto che si trat-
ti di una prima persona singolare, il che rende superfluo il pronome soggetto 
(Çakır 2014 [2010], 46).

3. Il primissimo capitolo di una storia sorprendente

Questa breve descrizione fa emergere le prime difficoltà derivanti dal contat-
to di due lingue differenti, ma fotografa un momento decisivo, seppure lontano, 
dell’integrazione linguistica dei turchi in Germania. Più volte, poi, gli studi suc-
cessivi metteranno in dubbio la possibilità che gli errori nella produzione lin-
guistica in tedesco siano effettivamente legati a interferenze da parte del turco. 

Negli anni Novanta, però, con la riunificazione, si assiste a un fenomeno 
importante, simboleggiato dall’uscita del romanzo Kanak Sprak di Feridun 
Zaimoglu (1995), ossia la creazione di un’identità chiara da parte dei giovani te-
deschi con background migratorio (dei quali i turchi rappresentano la fetta più 
grande). In questo contesto si inseriscono anche l’altro romanzo di Zaimoglu 
Abschaum (1997), e film come Knockin’ on Heaven’s Door di Thomas Jahn (1997) 
e Kurz und schmerzlos di Fatih Akin (1998). Uno dei primi segnali di questa nuo-
va consapevolezza linguistica è un articolo che esce nel 1999 sulle pagine della 
Süddeutsche Zeitung, firmato dall’attore Moritz Bleibtreu, dal titolo suggestivo e 
familiare: “ ‘Kommst du Frankfurt?’ Warum es auf einmal cool ist, wie ein Aus-
länder deutsch zu sprechen”.
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Nel 2003 Peter Auer descrive il fenomeno “mediatico” ipotizzando un’evo-
luzione di questo tipo: il tedesco degli immigrati, soprattutto quelli di origine 
turca, costituisce il cosiddetto primärer Ethnolekt (etnoletto primario), che in-
fluenza da una parte i media (si pensi ai romanzi e ai film appena citati), che 
cominciano a riprodurre questo etnoletto in maniera parodistica e stilizzata, 
dando vita a un sekundärer Ethnolekt (etnoletto secondario). Parallelamente 
l’etnoletto primario influisce anche su immigrati di madrelingua differente, e 
perfino sui tedeschi, perdendo il carattere di etnoletto e assumendo quello di 
socioletto. Intanto l’etnoletto secondario dà origine a un tertiärer Ethnolekt (et-
noletto terziario), utilizzato soprattutto dai madrelingua tedeschi (257). Un’e-
voluzione che Androutsopoulos definisce “from the streets to the screens and 
back again” (2001, 1).

L’ultimo esempio mostra come quella che abbiamo finora considerato la 
“lingua imperfetta” degli immigrati in realtà si integrerà anch’essa nella lingua 
dei tedeschi, soprattutto dei giovani. Peter Auer riporta un’intervista a Thomas, 
giovane tedesco cresciuto in un quartiere multietnico di Amburgo, a stretto con-
tatto con ragazzi di origine turca:

(38) ama so, weil manche türkische Leuten, die können überhaupt kein Deutsch 
[…] und dann vor ein Jahr war ich auch türkische Frau zusammen (Auer 
2003, 263; Hünlich 2022, 243) 

 aber so, weil manche türkischen Leute, die können überhaupt kein Deutsch […] 
und dann vor einem Jahr war ich auch mit einer türkischen Frau zusammen

Al di là della semplificazione tipica del parlato, le anomalie sono molte: uso 
della congiunzione avversativa turca “ama” (“ma”), errori di declinazione in 
un sintagma nominale (“manche türkische Leuten” e non “manche türkischen 
Leute”) e in uno preposizionale (“vor ein Jahr” al posto di “vor einem Jahr”), 
omissione della preposizione “mit”, con conseguente uso di “zusammen” a mo’ 
di posposizione con accusativo. Solo che qui non si tratta di un giovane scolaro 
di Meyer-Ingwersen, arrivato da poco dalla Turchia, né di un Gastarbeiter del-
lo studio di Inken Keim del 1984. Stavolta, due decenni dopo, a esprimersi così 
è un giovane madrelingua tedesco e il suo è il Kiezdeutsch dei ragazzi che vivo-
no nelle aree urbane multietniche. Una lingua dei tedeschi, dunque, uno stile 
espressivo che segnala l’appartenenza a un gruppo e che viene usato in alterna-
tiva al dialetto o al tedesco standard (Hünlich 2022, 247).

Concludo citando da un altro studio, condotto da Friederike Kern e Margret 
Selting nel 2006, che fotografa molto bene la situazione:

In unseren Daten verwenden die meisten Jugendlichen Äußerungen mit 
türkendeuschen Merkmalen neben Äußerung in der Regionalsprache bzw. 
in Standarddeutsch. In unserem Projekt wird deshalb die Generalhypothese 
verfolgt, dass das Türkendeutsch türkisch-deutscher Jugendlicher keinesfalls 
als fossilisierte Zweitspracherwerbsstufe und damit als Ausdruck eines 
Sprach(erwerbs)defizits aufgefasst werden kann, sondern als Sprech- und 
Interaktionssti l beschrieben werden muss, mit dem die Jugendlichen 
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gesprächsorganisatorische Aufgaben lösen und interaktiv Bedeutung herstellen 
sowie ihre Gruppenzugehörigkeit signalisieren und ihre Stellung in der und 
Einstellung zur Mehrheitsgesellschaft ausdrücken. (320)2
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Food Culture and Translation: 
A Proposal for an Applied Methodological Framework
Isabella Martini

1. Introduction

Food culture is possibly among the very first signs of cultural identity that 
travellers acknowledge when abroad, responding to one crucial human need: 
feeding. Food practices and traditional food items are considered intangible 
heritage, which, according to the definition available on the UNESCO website:

[…] includes traditions or living expressions inherited from our ancestors and 
passed on to our descendants, such as oral traditions, performing arts, social 
practices, rituals, festive events, knowledge and practices concerning nature 
and the universe or the knowledge and skills to produce traditional crafts. 
(UNESCO, n.d.)

Food is a living expression of cultural identities; traditional food process-
ing goes back to the ancestors and reaches out to our times – both in traditional 
households and as flagship of the tourism industry in restaurants and in eating 
places worldwide. This study aims at discussing a methodology to translate cul-
ture-specific terms to make cultural identities expressed through food items on 
menus accessible, by trying to answer three research questions:

– Which preliminary analytical steps are needed before the actual transla-
tion of restaurant menus?
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– What textual, co-textual, and contextual elements influence translation 
strategies when translating a restaurant menu?

– What intercultural and transactional functions should translated menus 
address to educate/inform customers about the identity of their culture?

Drawing from the seminal distinction between foreignizing and domesti-
cating strategies (Venuti 1995) to deal with culture-gap terms, and from Nida’s 
(1964) functional equivalence, to mention only a couple of referential studies, 
this paper discusses a methodological approach to deal with cultural “untrans-
latable” terms, with examples taken from the menu of a traditional Florentine 
restaurant.

2. Overview of the Theoretical Framework of the Study

Since Translation Studies were officially “born” in 1976 (Bertazzoli 2015 
[2006]), multiple approaches on how to process texts to be translated and on 
how to reflect on texts in translation have been devised. Some of the founda-
tional theoretical and methodological sources for this study are Venuti (1995) 
for the fundamental distinction between foreignizing and domesticating ap-
proaches; Cavagnoli (2012) for the discussion of deforming tendencies, taken 
from Berman (1999); Binelli (2007 [2006]), in particular the approach of tex-
tual levels following Marcello Pagnini (1988); Nord (2005 [1991]) for the re-
flection on language functions applicable to translation; Baker (2018 [1992]), 
for the debated translation strategies that opened up multiple perspectives on 
cultural difference in translation; and Hatim (2009) for discussing the macro-
structures operating at textual and contextual level in the translation process.

Other seminal contributions for the development of this research are Osimo 
(2011 [1998]), for providing the foundations for translation analysis to be ap-
plied to texts in translation, and Diadori (2012), a referential text offering a com-
prehensive collection of translation theories and practical examples on the most 
varied text types – poetry, songs, comics, theatre, etc. More texts that contrib-
uted to shape this reflection on translation are Eco (2003) and Faini (2004).

Despite their everyday usage worldwide, limited academic research has been 
conducted on the translation of restaurant menus so far. Some relevant contri-
butions are Grammenidis (2008) on a corpus of Greek menus translated into 
foreign languages; Desjardins (2011) on the corpus of the menus of the Hotel du 
Chateau du Frontenac in English and French or bilingual; Ghafarian, Kafipour, 
Soori (2016) on a corpus of 40 Persian restaurant menus translated into Eng-
lish; Graziano (2017) on marketing local Italian food in 100 menus from Lazio; 
Chłopicki (2018) on Polish restaurant menus translated into English; and some 
other studies on Arabic, Chinese, and Thai menus, all translated into English.

Restaurant menus are considered pragmatic texts (Grammenidis 2008). 
They are informative and operative texts explicitly designed to attract custom-
ers and to make customers want to buy food items, in particular traditional local 
specialities. They present nominal phrases which are monoreferential, cultur-
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ally loaded, and present no determiners. As far as translation is concerned, the 
target text should achieve the full referential or operational function, as well as 
elicit the same effect of the source text, following the concept of functional or 
dynamic equivalence expressed by Nida (1964).

Food items in restaurant menus qualify as realia. Realia, or culture-gap or 
culture-bound terms (Binelli 2007 [2006]), are all those objects of the material 
culture pertaining to a certain culture (Osimo 2011 [1998]; Kwiecinski 2001). 
Realia comprise geographic, ethnographic (food), social and political cultural 
items, and, despite their intrinsic untranslatability, multiple translation strate-
gies are possible (Osimo 2011 [1998]). Indeed, the appropriate sensorial rep-
resentation of food items in a restaurant menu elicits the expected response in 
the customer (Wansink, van Ittersum, Painter 2005). Existing academic contri-
butions examine restaurant menus translated into English as a means for inter-
national communication, and as transactional materials (Grammenidis 2008; 
Guzzo 2014) within a recognised intercultural practice that targets native Eng-
lish speakers, as well as international ones.

3. Methodological Framework Applied to the Source Text. Preliminary Analysis

After an overview of the theoretical background of this study, this section 
debates the methodological approach devised to translate the examples from the 
food items of the Florentine restaurant menu under examination. The method-
ology used combines translation studies, sociolinguistics, and text linguistics. It 
applies the concepts related to foreignizing vs. domesticating approach (Venuti 
1995); functional equivalence (Nida 1964); levels of a text (phonological, mor-
phological, lexical, semantic, enunciative, symbolic; cf. Binelli 2007 [2006]); 
axes of syntagmatic and paradigmatic selection out of the linguistic continuum 
(De Saussure 1964 [1916]; Jakobson, Halle 2002 [1956]); and the linguistic re-
quirements to structure the English target text, among which, collocations and 
syntactic order (Biber, Johansson, Leech, et al. 1999).

A contextual analysis (Hatim 2009) of the target text is also necessary as far 
as its target cultural and publishing context, its purpose, its target reader, and its 
transactional function (if any) are concerned. This contextual analysis defines 
the type of experience to convey through the text in terms of audience design 
and of the experience to recreate in the target audience (readers/customers) to 
transfer the experience of the source text and of the source audience (readers/
customers). It is also worth remembering that every text is biased, as it is “a mat-
ter of choice”, of conscious selections made by the author/-s.

These methodological tools combined aim at producing a “context-aware 
translation”, a finalised target text that takes into account multiple analytical 
steps related to its source and target contexts, and that has adapted its choices 
according to: an appropriate degree of either foreignizing or domesticating ap-
proach; an equivalence of the functions of both the source text and the target 
text; and a clearly identifiable target reader type.
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These tools can be summarised as a set of analytical steps, with each step 
elaborating questions, as outlined in the three tables below, the answers are not 
provided here as they vary according to the text under examination:

Steps Questions

1. Situational analysis Who is my target reader?

What is my text doing?

What is the aim of my text? 

Where is my text happening? (context/aim of the con-
text/ reader)

How do I help customers visualise what their food 
item will be like?

What if the visualisation is repellent to customers?

Tab. 1 – Situational analysis

Steps Questions

2. Linguistic analysis What is my main content?

Which are the key concepts?

How do I tie them together?

How do I balance the weight/focus of my sentence?

Which textual structures do I detect?

How do I create a cohesive text?

Tab. 2 – Linguistic analysis

Steps Questions

3. Structural analysis Are there any specific structure limits to my text?

To which text typology do I need to conform my tar-
get text? What are its features and requirements?

Where am I turning to my research activity on text 
types? (same outlet in the target language)

Tab. 3 – Structural analysis

These steps are applicable to multiple text types to process source texts ef-
fectively, in various translation contexts – to highlight their most relevant com-
ponents, and successively encode them in target texts that achieve a high level 
of functional, or dynamic, equivalence. The analysis thus conducted aims to 
identify the semantic, syntactic and stylistic features of the source text that 
need to be negotiated to process the text and to prepare the strategic moves to 
be applied in the actual translation, as will be demonstrated in the next section 
where examples are discussed.
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4. Analysis of Examples from a Traditional Florentine Restaurant

The text under examination is a traditional Florentine restaurant menu. The 
menu features many different traditional dishes, divided in the usual categories 
of starters, first courses, second courses, side dishes, desserts, and drinks. Due 
to the limited scope of this contribution, I will concentrate on a couple of sig-
nificant examples of ethnographical culture-gap terms taken from the lists of 
starters and of first courses.

Among the many available, equally challenging for translators could be Lardo 
di cinta senese DOP, among the starters, and the well-known ribollita, extreme-
ly frequent in the restaurants of Florence and its surroundings. Both are noun 
phrases composed of culture-bound terms. The various lexical components of 
Lardo di cinta senese DOP could be entirely obscure to its readers and potential 
tasters. Expanding on the analysis of the starter, Lardo di cinta senese DOP, the 
noun phrase lardo presents some potentially negative connotative issues. De-
spite having a codified translation with lard, the lardo of this specific starter is 
very different from it. A visual search using commonly available search engines 
like Google, for example, produces misleading images for the target readers/
customers. As it is known, lard refers to fat from the abdomen of a pig, rendered 
and clarified for cooking, and it is more similar to a white thick cream. There-
fore, using lard to translate lardo is mistranslation. Due to similar morphological 
features occurring in lard and lardo, a possible solution to eliminate any visual 
similarities between the two food items would imply right modifying lardo with 
a co-occurring noun phrase cold cuts. This way, the readers/customers can im-
mediately disassociate any visualisation related to lard from lardo.

Cinta senese is another component of the noun phrase that presents another 
ethnographic realia. Cinta senese is a breed of pig, which has a typical white belt 
around their mid-section, referred to as cinta, the local vernacular for cintura 
(belt), coming from the areas around Siena (with senese meaning Sienese). Due 
to the peculiarities of this food item, a foreignizing approach is needed, togeth-
er with explicatory additions that mediate the otherwise entirely foreignized 
translation. The acronym DOP, standing for Denominazione di Origine Protetta, 
has its own codified translation, which is Protected Designation of Origin (PDO).

A possible translation takes into account the structural limits of the graphic 
layout as well, which impedes a full explanation of the starter, but needs to ne-
gotiate the linguistic materials that can actually be translated. A solution could 
be PDO lardo cold cuts of Cinta Senese breed, where lardo and Cinta Senese remain 
as ethnographic realia, integrated in a more domesticating approach that makes 
use of an explicatory addition to the phrase (breed) to suggest the readers/cus-
tomer that Cinta Sienese is a breed of pigs, by also making use of capital letters.

This translation partially relies on the explanation of the waiters, who might 
be willing to share their advice and personal experience. However, it is important 
to carefully select those few menu items where the intervention of the waiters 
would be beneficial, since they might add extra work during peak time. Leaving 
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source language word items is also a way for readers/customers to learn about 
local food and local cultural identity, which is part of travel experiences intend-
ed as personal growth.

The second item selected for the analysis, ribollita, presents translators with 
similar issues of potentially negative connotation, if not translated after careful 
considerations. ribollita has become famous over the last few years among in-
coming tourists, but not famous enough. Unlike polenta, which has entered the 
Oxford English Dictionary, and therefore the target culture, and is also com-
monly mentioned as non-integrated foreign word in websites such as BBC Good-
Food1, ribollita still lacks such linguistic recognition. Occurrences are found of 
Tuscan-style ribollita, which is not thoroughly understandable to the target read-
ers, unless they have already tasted ribollita in Tuscany before.

Inexperienced translators might be tempted to translate ribollita with vegeta-
ble soup. Despite being, generally speaking, a soup made of vegetables, its prepa-
ration and ingredients make it unique, and very different from what is intended 
with vegetable soup. The name itself, in its literal translation, means twice boiled, 
because the original soup was boiled multiple times after its original preparation. 
It is therefore crucial to provide some elements that convey the unique identity 
of ribollita. Its ingredients and appearance provide relevant linguistic elements 
to be added for clarification and to make the readers/customers aware that ri-
bollita is a vegetable soup which differs from its preconceived idea of a vegetable 
soup. One of its main characteristics is the inherent thickness of ribollita, togeth-
er with its strong savoury taste. Since it is also slowly cooked, the right-modifier 
noun phrase vegetable stew might be added, in a domesticating effort to help the 
readers/customers anticipate the visual picture and the “visual taste” of ribollita. 
Therefore, a possible translation could be ribollita savoury vegetable stew, where 
the culture-bound term ribollita is preserved to help the readers/customers fa-
miliarise with local food traditions.

5. Final Remarks

These examples were discussed to show a glimpse of the inherent complexity 
of the translation of restaurant menus, which are a strong expression of cultur-
al identities. The linguistic peculiarities of each example were according to the 
equivalent functions expected by their target readers, the degree of foreigniza-
tion or domestication required by the source text and context, and by its read-
ers/customers. These suggested translations and the preliminary analysis that 
prepares the translation process are functional to a well-defined context of pe-
rusal – a local restaurant, willing to attract English-speaking tourists and to help 
them experience the traditional cuisine, while selling traditional menu items 
filled with culture-bound terms.

1 <https://www.bbcgoodfood.com> (02/2024).
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Further research should be conducted using menus as a practical tool for 
translators to generate more ideas and strategies to make menus a true intercul-
tural bridge connecting different identities. Restaurant menus, when translated 
appropriately, offer a deeper and more impactful food experience that contrib-
utes to fulfil, on the one hand, the expectations of readers/customers, and, on 
the other hand, to learn and appreciate cultural differences. Using menus to edu-
cate tourists and complement their experience of foreign cultures improves not 
only their experience of local restaurants, but also the experience of the restau-
rant staff. Therefore, menus help cultures to interact over one of the most basic 
human needs, food, and they can be used to learn about identity, cultural pres-
ervation and nourishment.
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Sessualità e immagine corporea
Elisa Guidi, Cristian Di Gesto, Camilla Matera, Amanda Nerini

1. Introduzione

Le malattie sessualmente trasmissibili (MST) rappresentano una grave 
problematica a livello mondiale per la salute pubblica, causando 1,2 milioni di 
casi di cancro e 2,3 milioni di decessi (WHO 2022). Per quanto riguarda l’Italia, 
l’Istituto Superiore di Sanità (ISS) ha segnalato un incremento del 18% del 
numero totale di segnalazioni di MST nel corso del 2021 rispetto al 2020, con 
clamidia, gonorrea e sifilide, che hanno evidenziato gli incrementi più rilevanti 
(Salfa, Ferri, Suligoi, et al. 2023). In particolare, i giovani di età compresa tra i 
15 e i 24 anni sono la fascia di popolazione più vulnerabile allo sviluppo di MST 
(Ministero della Salute 2024). Nonostante la letteratura evidenzi come l’uso del 
preservativo riduca la trasmissione delle MST (e.g., Holmes, Levine, Weaver 
2004; Eaton, Hoesley 2014), uno studio italiano rivolto a giovani tra i 14 e i 21 
anni ha rivelato che il 41% dei rispondenti non utilizza nessun contraccettivo 
(Drago, Ciccarese, Zangrillo, et al. 2016).

Questi dati sottolineano come sia ancora fondamentale comprendere i fattori 
psicologici associati all’uso regolare del profilattico per prevenire le MST. A tale 
scopo, in questo contributo, verrà inizialmente descritto il modello Information-
Motivation-Behavioral Skills (IBM) (Fisher, Fisher, Harman 2003), formulato per 
analizzare i fattori psicologici collegati ai comportamenti a rischio nell’ambito 
dell’Human Immunodeficiency Virus (HIV) (Fisher, Fisher 1992; Fisher, Fisher, 
Misovich, et al. 1996). Il modello IBM ha aperto la strada allo sviluppo di 
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approcci e interventi, teoricamente ed empiricamente fondati, volti a modificare 
tali comportamenti in diversi gruppi target (Fisher, Fisher, Shuper 2002) ed è 
stato applicato ad altri comportamenti salutari (Fisher, Fisher, Harman 2003). 
Successivamente, il contributo illustrerà il ruolo dell’immagine corporea nei 
comportamenti sessuali a rischio, ponendo attenzione ai processi psicosociali 
coinvolti.

2. Un’applicazione del modello IBM: fattori psicologici e comportamenti salutari 
nella prevenzione delle malattie sessualmente trasmesse

Il modello IBM (Fisher, Fisher, Harman 2003) prevede che i fattori 
determinanti per l’adozione di comportamenti correlati alla salute siano le 
informazioni, le motivazioni e le abilità comportamentali.

Nell’ambito dell’HIV, le informazioni possono far riferimento sia a fatti 
specifici circa la trasmissione di questo virus (e.g., “l’uso corretto del profilattico 
previene la trasmissione dell’HIV”) che a euristiche (e.g., “il sesso sicuro è 
monogamo”) e teorie implicite (e.g., “partner sicuri sono persone fidate con 
caratteristiche normative”), spesso errate, riguardo alla prevenzione dell’HIV 
(Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher, Fisher, Harman 2003). In merito alle 
motivazioni relative all’HIV, queste comprendono motivazioni personali, come 
gli atteggiamenti individuali verso l’uso del preservativo, e motivazioni sociali, 
come la percezione di supporto sociale per la messa in atto di tale comportamento 
(Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher, Fisher, Harman 2003). Infine, per quanto 
concerne le competenze comportamentali nell’ambito della prevenzione 
dell’HIV, queste includono sia abilità oggettive individuali che il senso di 
autoefficacia riguardo, ad esempio, all’acquisto e all’utilizzo del profilattico, 
la negoziazione con il partner circa l’uso del preservativo, il mantenimento 
dell’utilizzo del profilattico nel tempo (Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher, 
Fisher, Harman 2003).

Secondo l’IBM (Fisher, Fisher 1992), le informazioni e le motivazioni 
sono generalmente considerate come costrutti indipendenti e agiscono sul 
comportamento di riduzione del rischio di HIV principalmente tramite le 
competenze comportamentali. Uno studio italiano (Nerini, Matera, Stefanile 
2013), volto a esaminare l’inclusione di costrutti aggiuntivi al modello IBM, 
ha evidenziato come la motivazione possa essere adeguatamente integrata con 
norme morali ed emozioni. Queste variabili, congiuntamente alla percezione 
del rischio e alle intenzioni comportamentali, predicono l’uso del preservativo 
attraverso le competenze comportamentali, come autoefficacia, strategie di 
negoziazione e assertività sessuale.

In questo contesto, le strategie di negoziazione sono cruciali in quanto 
costituiscono uno dei più importanti fattori predittivi dell’utilizzo del profilattico 
(French, Holland 2013). Esse rappresentano i mezzi attraverso cui una persona 
cerca di convincere il partner a adottare rapporti sessuali protetti (Noar, Carlyle, 
Cole 2006). La capacità di negoziare l’uso del preservativo non è una singola 
abilità, ma un insieme di abilità di diversa natura che sono fondamentali per 
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l’effettiva adozione del comportamento protettivo (Noar, Carlyle, Cole 2006; 
Widman, Welsh, McNulty, et al. 2006). Esistono diverse strategie di negoziazione 
per l’uso del preservativo, come informare il partner sui rischi legati alle MST 
(informazione sul rischio), sfruttare l’eccitazione sessuale (seduzione), utilizzare 
l’inganno (inganno), rifiutarsi di avere rapporti senza preservativo (rifiuto), 
chiedere esplicitamente l’uso del preservativo (richiesta diretta) o far leva sulla 
preoccupazione per il partner o per la relazione (concettualizzazione della 
relazione) (Noar, Carlyle, Cole 2006). La letteratura evidenzia differenze di 
genere nelle strategie di negoziazione per l’uso del preservativo (Noar, Carlyle, 
Cole 2006; Tschann, Flores, de Groat, et al. 2010). Ad esempio, in uno studio 
italiano, le donne hanno mostrato una maggiore propensione alla richiesta 
diretta rispetto agli uomini, che risultano più propensi alla strategia dell’inganno 
(Stefanile, Matera, Nerini, et al. 2011). Infine, alcune ricerche hanno mostrato 
che esistono strategie più efficaci nel promuovere rapporti sessuali protetti a 
seconda di fattori individuali e contestuali (Stefanile, Matera, Nerini, et al. 2011; 
Peasant, Montanaro, Kershaw, et al. 2019).

3. Immagine corporea, oggettivazione e comportamenti sessuali a rischio

In linea con il modello IBM, è plausibile sostenere che l’immagine corporea 
possa essere considerata uno dei fattori motivazionali che influenzano le abilità 
comportamentali, in particolare nei contesti legati ai comportamenti sessuali 
e alla prevenzione delle MST. L’immagine corporea, definita come l’insieme 
di percezioni e atteggiamenti di un individuo verso il proprio corpo, compresi 
pensieri, convinzioni, sentimenti e comportamenti (Cash 2012), può influenzare 
la motivazione personale ad attuare comportamenti sessuali sicuri, l’autoefficacia 
rispetto tali comportamenti e la percezione di sé nelle relazioni interpersonali. 
L’insoddisfazione per la propria immagine corporea può derivare da una 
mancanza di soddisfazione soggettiva riguardo alla forma generale del corpo o alle 
dimensioni di specifiche parti corporee (Thompson, Heinberg, Altabe, et al. 1999).

Diversi studi hanno dimostrato una correlazione tra insoddisfazione corporea 
e comportamenti sessuali a rischio (Eisenberg, Neumark-Sztainer, Lust 2005; 
Gillen, Lefkowitz, Shearer 2006) e una meta-analisi (Blashill, Safren 2015) 
ha evidenziato come l’insoddisfazione corporea sia associata a una minore 
probabilità di utilizzare il preservativo. La relazione tra immagine corporea e 
sessualità risulta evidente se si considera che l’intimità fisica espone i corpi al 
giudizio del partner (Gillen, Lefkowitz, Shearer 2006). Ad esempio, le donne 
che si percepiscono poco attraenti esitano nell’esprimere la propria volontà nei 
rapporti intimi per timore di giudizi negativi (Weaver, Byers 2006). Inoltre, 
l’ansia nelle situazioni intime può essere correlata alla preoccupazione per la 
valutazione dell’immagine corporea (Cash, Thériault, Annis 2004).

In merito all’associazione tra immagine corporea e comportamenti sessuali 
a rischio, in un’indagine su giovani adulti di entrambi i sessi, l’atteggiamento 
positivo verso il proprio aspetto è risultato associato a una minore probabilità 
di comportamenti sessuali a rischio nelle donne, ma non negli uomini (Gillen, 
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Lefkowitz, Shearer 2006). Tuttavia, i risultati non sono del tutto coerenti, dato 
che gli stessi autori hanno trovato un’associazione positiva negli uomini tra 
la focalizzazione sull’aspetto fisico e un aumento dei comportamenti sessuali 
a rischio. Inoltre, uno studio su adolescenti ha mostrato che un maggiore 
controllo del corpo può favorire una maggiore consapevolezza corporea durante 
i rapporti sessuali in entrambi i sessi (Vandebosh, Eggermont 2014). Sembra 
che l’immagine corporea giochi un ruolo centrale nei comportamenti sessuali 
a rischio in uomini e donne. Ma quali sono i processi psicosociali coinvolti nella 
relazione tra valutazione del corpo e condotte sessuali a rischio?

A tale riguardo un ruolo fondamentale sembra essere giocato dall’auto-
oggettivazione. Secondo la teoria dell’oggettivazione (Fredrickson, Roberts 
1997), nella cultura occidentale gli individui sono frequentemente trattati 
come oggetti o strumenti (Volpato 2011). Questo può portare le persone a 
interiorizzare la prospettiva esterna, considerandosi oggetti da guardare e 
valutare principalmente in base all’aspetto fisico. Tale processo è noto come 
auto-oggettivazione (Fredrickson, Roberts 1997): le persone imparano a 
percepirsi principalmente in termini fisici, come mezzi per soddisfare il piacere 
degli altri, anziché apprezzare le proprie capacità e competenze (Dakanalis, Di 
Mattei, Prunas, et al. 2012). McKinley e Hyde (1996) hanno identificato tre 
componenti dell’oggettivazione: sorveglianza corporea, che implica un costante 
monitoraggio dell’aspetto fisico; vergogna corporea, derivante dalla mancanza 
di conformità agli ideali di bellezza culturali; credenze di controllo del proprio 
aspetto fisico, cioè la convinzione che sia possibile raggiungere standard estetici 
con sufficiente impegno.

Sebbene la teoria dell’oggettivazione sia stata sviluppata inizialmente con 
riferimento alle donne, essa è stata applicata in alcune ricerche anche agli uomini 
(Loughnan, Haslam, Murnane, et al. 2010; Gattino, De Piccoli, Fedi, et al. 2018). 
Negli uomini l’oggettivazione è correlata all’aspirazione a un corpo muscoloso 
(Oehlhof, Musher-Eizenman, Neufeld, et al. 2009) con possibili conseguenze 
negative sulle funzioni sessuali e un aumento di vergogna e ansia (Fredrickson, 
Roberts 1997). Per le donne, sembra esserci una relazione positiva tra 
oggettivazione e comportamenti sessuali a rischio (Ward, Seabrook, Grower, et 
al. 2018). La vergogna corporea è associata all’uso inconsistente del preservativo 
nelle donne (Littleton, Radecki Breitkopf, Berenson 2005) e, insieme alla 
sorveglianza corporea, influisce sulla relazione tra interiorizzazione degli ideali 
socioculturali di bellezza e percezione dell’efficacia nell’uso del preservativo 
(Parent, Moradi 2015). Uno studio condotto su adolescenti di entrambi i sessi ha 
mostrato che coloro che si auto-oggettivano attribuiscono maggiore importanza 
all’aspetto fisico rispetto alle competenze e hanno una maggiore probabilità di 
attuare comportamenti sessuali precoci (Vandebosh, Eggermont 2014). Infine, il 
processo di oggettivazione di un individuo potrebbe influenzare negativamente 
le sue norme morali portando alla depersonalizzazione (Loughnan, Baldissarri, 
Spaccatini, et al. 2017). Questo fenomeno potrebbe verificarsi anche nel caso 
in cui l’individuo si oggettivizzi autonomamente, con possibili conseguenze 
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sull’adozione di comportamenti specifici, come ad esempio l’uso del preservativo 
durante i rapporti sessuali con partner occasionali (ivi).

4. Conclusioni

Il presente contributo si è proposto di mettere in luce la letteratura scientifica 
inerente ai fattori psicologici associati ai comportamenti sessuali a rischio e al 
ruolo dell’immagine corporea sia negli uomini che nelle donne.

In linea con il modello IBM (Fisher, Fisher 1992), gli interventi preventivi 
per promuovere pratiche sessuali sicure dovrebbero tenere conto delle abilità 
comportamentali individuali in quanto strettamente associate al comportamento 
(Gause, Brown, Welge, et al. 2018), favorendo al contempo la riduzione dello 
stigma legato alla negoziazione, all’uso e alla fornitura di preservativi in situazioni 
intime (Fehr, Vidourek, King 2015).

Gli studi presi in esame sottolineano l’importanza, nella promozione di 
comportamenti sessuali salutari e nella prevenzione dei rischi legati alla salute 
sessuale, di progettare interventi mirati e differenziati per genere (Di Gesto, 
Incognito, Bartoli, et al. 2023), considerando anche l’immagine corporea. Sarebbe 
interessante esplorare l’integrazione dell’immagine corporea come fattore 
motivazionale nel contesto del modello IMB, specialmente per comprendere come 
possa influenzare le abilità implicate nei comportamenti sessuali e la prevenzione 
delle MST.
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Ospitare l’altra
Angela Tarantino

L’atto di tradurre stabi l isce nuove relazioni 
familiari. A volte la traduttrice può sentirsi sorella 
della scrittrice. Altre volte può sentirsi sorella del 
testo. È un sentimento di responsabilità e fiducia 
che può spingere la scrittrice a riscrivere il suo testo 
come conseguenza della traduzione. Un sentimento 
di sorellanza che può spingere la traduttrice a 
scrivere un nuovo testo.1

Nel 2020, Svetlana Cârstean pubblica la sua ultima raccolta di versi Sînt alta 
(Sono altra), a dodici anni di distanza dal volume di esordio, Floarea de menghină 
(2008, Fiore di morsa), e a cinque da Gravitaţie (2015, Gravità), un’antologia 
delle poesie scritte fra il 2013 e il 20142. Sebbene concepite come libri indipen-

1 “Actul de a traduce stabilește noi relații de familie. Uneori traducătoarea se poate simți ca 
sora scriitoarei. Uneori se poate simți sora textului. E un sentiment de responsabilitate și 
încredere care poate face ca scriitoarea să își rescrie textul drept urmare a traducerii. Un 
sentiment de suroritate care poate face ca traducătoarea să scrie un nou text” (Cârstean, 
Farrokhzad 2016b, 100). Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.

2 A dodici anni di distanza dalla pubblicazione nel primo numero della rivista LEA della 
traduzione in italiano di una selezione di testi estratti dalla raccolta Floarea de menghină 
(Tarantino 2012), propongo una nuova selezione di poesie estratte dalle raccolte pubblicate 
da Svetlana Cârstean in questo lasso di tempo. Come già accaduto per Floarea de menghină, 
la scelta dei testi da tradurre è stata discussa e concordata con l’autrice, che ringrazio per 
la generosa e sollecita disponibilità con cui ha partecipato alla redazione di questo contri-
buto. Sebbene abbia cercato di restituire l’itinerario poetico di Cârstean dopo Floarea de 
menghină, selezionando testi da tutti i volumi pubblicati nel corso del tempo, di comune ac-
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denti uno dall’altro, ciascuno definito da uno specifico profilo testuale, se let-
te in sequenza le tre raccolte restituiscono ciò che per Cârstean è la scrittura/
lettura della poesia: “la poesia è una pietra dura su cui puoi appoggiare la testa, 
perché è una lingua in cui puoi parlare e che ti può aiutare a fermarti e a smet-
tere di fuggire da te stesso, una lingua che può tradurti, mentre traduci ciò che 
non puoi padroneggiare di te stesso”3. La poesia quindi come sosta, luogo dove 
fermarsi per (ri)trovare altre parole con cui raccontare a se stessi, e a chi legge, 
quello che si è perduto, quello che si è conquistato, quello che è rimasto in om-
bra nella fuga del tempo esistenziale e artistico.

Muovendo da questa definizione di poesia, le tre raccolte possono essere lette 
come tre soste nel percorso poetico dell’autrice. Ciascuna sosta dà conto del cam-
mino fatto fino a quel momento, dei cambiamenti intervenuti nella propria bio-
grafia di artista della parola e di donna, dei nuovi sensi che parole familiari hanno 
assunto lungo il viaggio di autodefinizione a cui costringe la scrittura poetica.

Se Floarea de menghină è stato il libro della presa di coscienza del processo 
di individualizzazione attraverso le diverse fasi del proprio vissuto biografico, 
dall’infanzia all’adolescenza fino all’età adulta, avvenuto sotto il segno della co-
strizione, della morsa (menghină) tanto del contesto esterno quanto di quello 
interiore, Gravitaţie è il libro che racconta l’apprendimento del dolore. Il dolore 
è lo spazio costrittivo, la rinnovata morsa, entro cui adesso si muove la voce po-
etica, costretta ad affrontare la perdita degli affetti, la separazione dal proprio 
vissuto familiare, la lotta per la sopravvivenza della memoria a rischio di oblio. 
L’ultima sosta di questo viaggio poetico è Sînt alta, il libro della libertà dell’io 
narrante di sottrarsi alla costrizione dello sguardo altrui, di entrare nel corpo 
di un’altra, di sentirsi straniera4 (Ernu 2021).

dell’autrice contenuto nell’articolo del 2012, cui va aggiunta, per completezza di informa-
zione, l’attività di disseminazione culturale nella quale si è impegnata negli anni più recenti: 
l’organizzazione e il coordinamento del progetto Intersecţiile de miercuri (Le intersezioni 
del mercoledì), incontri e dibattiti pubblici con personalità della scena culturale rumena 
contemporanea, e l’ideazione e la realizzazione, insieme alla scrittrice Ana Maria Sandu, di 
Incubatorul de lectură (Incubatore di lettura), un programma di laboratori di lettura, scrittu-
ra e sviluppo del pensiero critico destinato a bambini/e e adolescenti.

3 “poezia e o piatră tare pe care poți pune capul, că e o limbă în care poți vorbi și care te poate 
ajuta să te oprești și să nu mai fugi întruna de tine însuți, o limbă care te traduce, traducînd 
ceea ce nu stăpînești din tine însuți” (Cârstean 2021).

4 “[…] [Sînt alta] è un poema di viaggio. Un viaggio nella propria alterità e in quella degli altri, 
nel gioco delle prospettive e del virtuale, della prossimità, della distanza e della separazione. 
Per questo viaggio, […] mi sono assunta la responsabilità di scegliere un titolo al femminile, 
con molti significati altrettanto convincenti, un titolo che ha generato supposizioni, interpre-
tazioni, letture differenti. Certamente, se penso a tutti questi significati, Sînt alta si riferisce 
meno al cambiamento e più a come ci si sente a essere l’altro, più correttamente, l’altra, ai 
diversi modi di sentirsi straniero/a” (“[…] [Sînt alta] este un poem de călătorie într-un fel, 
într-adevăr. O călătorie în alteritatea proprie și a celorlalți, în jocul perspectivelor și al vir-
tualului, al apropierii și distanței și separării. Pentru această călătorie, […] mi-am asumat să 
aleg un titlu la feminin, cu multe sensuri valabile, care a generat presupuneri, interpretări, 
citiri diferite. Cu siguranță că, dacă mă gândesc la toate aceste sensuri, „Sînt alta” e în cea 
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Alcuni stratagemmi stilistici rendono coerente il percorso poetico di Câr-
stean, consentendo la lettura in sequenza delle tre raccolte, quasi fossero capi-
toli dello stesso libro. Innanzitutto, la presenza ricorrente delle figure affettive 
che hanno modellato il suo divenire di donna e di poetessa: la madre e la nonna 
materna, per le quali usa il medesimo termine mamă (mamma/madre), unica 
distinzione la grafia dell’iniziale maiuscola nel caso della nonna, Mamă/Mama, 
e della minuscola nel caso della madre, mamă/mama, quest’ultima determinata 
anche dal possessivo mea (mia)5; il padre e il nonno materno, per i quali usa la 
stessa configurazione grafica: Tata, il nonno, tatăl meu, mio padre; il figlio Tu-
dor, evocato, in particolare, nelle poesie che privilegiano il tema della materni-
tà e le tracce affettive e fisiche che questa lascia sul corpo di donna-artista. Un 
altro elemento importante di coesione ai fini della scrittura/lettura in sequenza 
è l’architettura interna dei tre volumi, ciascuno suddiviso in sezioni introdotte 
da un sottotitolo o da un motto, cui si associa in alcuni casi una dedica, quasi a 
marcare la successione dei testi con una sorta di segnaletica autoriale volta a in-
dicare a chi legge l’itinerario poetico da seguire.

Sebbene molto coese sul piano dei nuclei tematici e della costruzione te-
stuale, ciò che distingue le tre raccolte è il progressivo slittamento verso un’e-
nunciazione via via più frammentata, ellittica, che procede per sottrazione. La 
scrittura ampia, distesa, in equilibrio fra prosa e poesia di Floarea de menghină, 
cede il passo, in Gravitaţie e Sînt alta, a una scrittura asciutta, stringata, quasi che 
la voce narrante, incalzata da un’urgenza espressiva, non possa lasciare spazio 
all’accumulo di parole volte a spiegare e, talvolta, a legittimare la necessità del 
racconto di sé come accadeva nei testi di esordio.

Questa peculiare forma di scrittura, fondata sulla stringatezza e la laconici-
tà, connota in particolare i testi raccolti in Sînt alta, che può essere letto come 
l’inventario dei frammenti di sé e degli interlocutori con cui di volta in volta la 
voce narrante entra in dialogo: schegge di immagini che non si ricompongono 
in un tutto unitario, frammenti di individualità cangianti che a seconda dell’an-
golo visuale da cui vengono osservate cambiano forma, diventano altri/altre.

mai mică măsură despre schimbare și cel mai mult despre cum e să fii altul și mai precis alta, 
să te simți străin/străină în diverse feluri”, Ernu 2021). È interessante sottolineare l’accenno 
di Cârstean alla polisemia del titolo della raccolta. In rumeno, in assenza di un contesto più 
ampio che agevoli la disambiguazione, il pronome indefinito altul/alta può assumere diversi 
significati corrispondenti all’italiano: altro/altra, un altro/un’altra, l’altro/l’altra. A partire 
da questa polisemia, ho scelto di tradurre il titolo della raccolta con Sono altra, ricorrendo 
alle altre due possibili traduzioni dell’indefinito rumeno (un’altra/l’altra), nelle occorrenze 
interne ai singoli testi.

5 “Ci sono due ‘madri’ nelle mie poesie. Ognuna ha il suo ruolo. C’è ‘Mama’, mia nonna, e 
c’è ‘mama mea’, mia madre. Evidentemente, la mia poesia è stata modellata da queste due 
relazioni fondamentali e con il passare del tempo scrivo e riscrivo queste due relazioni tanto 
nella scrittura che nella realtà e nel ricordo” (“Există  două ‘mame’ în poemele mele. Fiecare 
are rolul ei. Există ‘Mama’ – bunica mea și există ‘mama mea’. Firește că poezia mea a fost 
modelată de aceste două relații esențiale și pe măsură ce trece timpul scriu și rescriu aceste 
două relații și în scris și în realitate și în amintire”, Tepșanu 2023).
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In chiusura di questa rapida esposizione dei testi firmati da Svetlana Cârstean 
come unica autrice, è fondamentale un’ultima tappa intorno a Trado (Cârstean, 
Farrokhzad 2016a, 2016b), il libro, uno e trino, scritto insieme alla poetessa ira-
niana-svedese Athena Farrokhzad6, che di fatto è il racconto in versi dell’espe-
rienza di traduzione comune delle rispettive raccolte di esordio, segnatamente 
Floarea de menghină in svedese (Cârstean 2013), e Vitsvit in rumeno (Farrokhzad 
2013a, 2013b).

Cârstean e Farrokhzad si incontrano per la prima volta nel 2012, a Stoccolma, 
in occasione della quinta edizione dell’“Atelier di traduzione poetica” organiz-
zata dalla filiale locale dell’Istituto Culturale Rumeno. Questo iniziale incontro 
nella e attraverso la traduzione reciproca prosegue nel tempo, trasformandosi 
in un legame esistenziale costruito intorno all’accoglienza nella propria scrit-
tura del vissuto, biografico e artistico, dell’altra. Va sottolineato che le due po-
etesse, non conoscendo le reciproche lingue di espressione, hanno usato come 
lingua ponte il francese, anche se non hanno mai smesso di cercare una terza 
lingua comune: “Cerchiamo una parola nello spazio fra le nostre lingue. È uno 
spazio occupato da una terza lingua. Una lingua che non è la lingua materna di 
una di noi due. Una lingua che è una no man’s land del nostro lavoro comune. 
Una no man’s langue”7.

Trado è di fatto un libro che si compone di tre libri: il primo e il terzo dan-
no conto dell’impatto che la traduzione reciproca ha avuto sul proprio vissuto 
biografico e artistico, il secondo è una sorta di capitolo ponte, che raccoglie le 
comuni riflessioni intorno all’atto di tradurre se stessa e l’altra, inframezzate da 
citazioni di autori/autrici che hanno scritto intorno alla traduzione. Come hanno 
affermato e scritto le autrici, il libro, pubblicato nello stesso anno in svedese e in 
rumeno, appartiene a entrambe, sia come progetto editoriale che come proces-
so di scrittura/traduzione, dal momento che ciascuna ha partecipato alla scrit-
tura della testimonianza autobiografica dell’altra: “Dopo esserci tradotte l’un 
l’altra, abbiamo iniziato a scrivere l’una dell’altra. / A scrivere l’una dell’altra, 
come l’altra, per l’altra, attraverso l’altra” (ivi, 65)8.

6 Athena Farrokhzad (1983, Teheran), poetessa, commediografa, traduttrice, insegnante di 
scrittura creativa, vive dall’età di due anni in Svezia, dove il padre, militante comunista, ha 
trovato riparo con la famiglia, a seguito della guerra Iran-Iraq e la repressione dei movimenti 
di sinistra. Nel 2013, pubblica la prima raccolta d’autrice Vitsvit (Suite bianca), costruita a 
partire da nuclei tematici quali la rivoluzione, la guerra, il razzismo e l’impatto che questi 
hanno avuto sul suo vissuto biografico. Una selezione di testi tratti da Vitsvit in lingua origi-
nale e in traduzione inglese, corredata da una presentazione dell’autrice e del volume d’esor-
dio curata da Pernilla Berglund è accessibile sulla piattaforma di poesia europea Versopolis 
(Berglund s.d.). In italiano, una poesia tratta da Vitsvit è stata pubblicata in Internazionale 
per la cura di Dario Borso, a cui si deve anche la traduzione Suite bianca del titolo Vitsvit 
(Farrokhzad 2023).

7 “Căutăm un cuvânt în spațiul dintre limbile noastre. E un spațiu ocupat de o a treia limbă. O 
limbă care nu e limba maternă a nici uneia dintre noi. O limbă care este un no man’s land al 
muncii noastre în comun. Un no man’s langue” (Cârstean, Farrokhzad 2016b, 66-67).

8 “După ce ne-am tradus una pe cealaltă, am început să scriem una despre cealaltă. / Să scriem 
una despre cealaltă, ca cealaltă, pentru cealaltă, prin cealaltă” (ivi, 65). Le due autrici han-
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In conclusione, Trado è il libro dell’ospitalità: la casa di parole che accoglie 
l’una e l’altra.
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Appendice

Gravitaţie (2015) 

Karin mi dice: ho paura perché, quando sto male, perdo le buone maniere. Io 
le rispondo: detesto le buone maniere, sono un’ipocrisia. Karin mi dice: non 
voglio perdere le buone maniere, mi proteggono. Ma con te è un’altra cosa, con 
te non avrei paura di perderle.

Con te è un’altra cosa
Un’altra cosa
Cosa cosa cosa 
sarà
quel che sarà
Dimentica le carezze,
dimentica tutto ciò che ti è piaciuto
o che potrebbe piacerti
conserva il dolore
una spilla
appuntata direttamente nella carne.
Una spilla con una cornea cieca
nel mezzo.
A mo’ di gioiello,
perché con te è un’altra cosa
con te è sempre stata un’altra cosa 

Ti ricordi, Mamă, quella domenica,
quando noi due abbiamo mangiato piccioni
con la panna acida
sulla strada di ritorno
dalla chiesa?
Eravamo sveglie dalle 5 di mattina
e niente ci faceva male
e la carne dei piccioni
si scioglieva in bocca come burro.

Con te è un’altra cosa
È un altro modo,
è all’inverso,
è difficile,
è insufficiente,
con te questi piatti con i piccioni
volerebbero
se avessero le ali.
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Nessun giorno si può comparare a quello
in cui noi due abbiamo mangiato piccioni.
Se mai dovessi vendere i giorni della mia vita
quello sarebbe il giorno più costoso.

Cosa cosa cosa
cosa sarà
dopo 
dopo questo pranzo
cosa sarà dopo non potrà mai eguagliare
ciò che è stato.

Mi piace questa spilla che non vede intorno
la porterò sempre così
appuntata direttamente nella carne.

Per me la vita è sempre stata più interessante della morte 
e la terra del cielo.
Non così per te.
Ho fatto tante cose,
fra tutte partire
tornando ogni volta,
mai però ho fatto come te,
morire più volte alla settimana,
scivolando giù lentamente 
chiudendo gli occhi.
Quando il tuo corpo non si muove più, Mamă,
l’aria si ferma dov’è
se è giorno, giorno sarà per sempre,
se è notte,
notte continuerà a essere,
Tata nel portico,
rimarrà con le mani in aria,
sgranando per sempre
il granturco
chicco a chicco.
Tu paralizzi il mondo, Mamă,
non c’è scienza più dura di te,
quando muori.
Non vorresti tornare al giorno con i piccioni
per nasconderci lì
noi due felici per sempre?
Con me è un’altra cosa
con me puoi rimanere
a lungo.
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Con me è all’inverso.
Lascia stare la mia spilla
fa molto male se la strappi. 

*****
***

Gravità
è 
quando l’aereo ci posa
ancora una volta
una di fronte all’altra
io conosco a memoria il tasso, il pino, l’abete rosso e l’abete bianco, 
tu le condizioni di produzione,
a me d’estate mio padre insegnava le tabelline,
a te, tuo padre, il socialismo

ognuna sul suo sgabello
sotto lo stesso sole.

siamo due ricche
ereditiere
che ora si guardano
all’unisono
nello specchio di uno stravagante albergo del Nord
il lusso e il tradimento
non ci sono per nulla estranei 

Irriconoscenti
figlie delle vecchie rivoluzioni!

Gravità
è
quando la tua ombra ricorda vagamente Marx
la mia l’abete rosso
che anno dopo anno
a Natale
riempiva la casa di aghi verdi

******
***

La verità è che non ho mai saputo calcolare le distanze.

Neanche adesso potrei dire se
ti trovi lontano o no
se lì
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fin dove vedo
c’è un limite o altro

non saprei dire
se è più piccolo il dolore
quando abiti più lontano

passo ogni giorno
davanti casa tua 
oggi ho invidiato il gatto

è sgusciato fra le grate
dell’ingresso
dritto nel tuo cortile interno.
era nero
scappava via da me

questo significa che siamo vicini?
questo non significa niente
come niente significava allora
quando eravamo seduti sullo stesso divano
era uguale

******
***

tutte queste ferite rimarginate in malo modo
tutte queste fratture non perfettamente saldate 
tutte queste carezze sono ora anestesie fallite 

*
dimentica le carezze, mi dice
dimenticale

basta urlarmi nelle orecchie
queste parole sono armi
che tu sai maneggiare 
l’udito è l’ultimo dei sensi
a sparire quando si muore.

chi non è accolto in casa
non appartiene a nessuno.

chi non è chiamato con il suo nome
è stato dimenticato.

chi non è accarezzato non esiste.
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Trado (2016)

se di nuovo hai preso il mio bucato per lavarlo

se la blusa con i fiori rossi
che portavo a Malmö
proprio ora sta girando
nella tua lavatrice
accanto alla blusa rosso mattone
che portavi a Malmö

allora questa terra 
sotto la lavatrice
che sarà tua
solo quando uno dei tuoi
vi sarà seppellito
ora sarà 
prima del tempo
per 45 minuti
anche mia

un asilo politico
quanto un lavaggio rapido
per capi delicati e scuri
per avermi accolto nella tua lavatrice
per 45 minuti
il mio e il tuo bucato, insieme, eliminano
le emozioni di Malmö
e tutte le emozioni vissute a casa
ognuna separata nel proprio corpo 

non c’è caos
nel ruotare della macchina
nel lavaggio del nostro bucato
non c’è caos
in questo incontro
nella poesia
non c’è caos
è tutto lusso
calmo e
voluttà del
tradimento

non c’è caos
nelle nostre parole
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la lingua che parliamo
mentre la macchina lava
non porta il nome
di un paese
è solo 
la nostra lingua comune

******
***

quando si fa mattina 
su Bagarmossen
Athena dice gelsi 
io capisco more 
prendo il dizionario
spiego
io dico regina della notte
lei dice qui da nessuna parte troverai 
la regina

Sînt alta (2020)

Una cosa è vedere i pescatori da lontano
altro è avvicinarsi a loro
altro è essere allontanata da loro
altro è se inizia a piovere
altro è vedere le reti piene d’acqua
e non di pesci.

Una cosa è vedere i pescatori a riva
altro è vederli allontanarsi
sulle loro barche
Una cosa è chiamarli per nome
altro è non sapere come si chiamano.
Una cosa è vederli la mattina
quando scendi al porto
altro è uscire con loro di notte in mare.
Una cosa è volergli fare una foto
con il tuo iphone
altro è passargli accanto come se non li vedessi
altro è salutarli anche se c’è nebbia.

Ogni mattina
scendi dalla montagna per arrivare al mare
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Ogni mattina
i pescatori sono sempre altri
e non sai mai se sono apparentati fra loro.

******
***

questa ombra d’amore
per cui puoi accettare di percorrere di notte
questo mare di ombre
che attraversi scalza
i capelli sciolti 
lo zaino in spalla

tu sai cos’è la bellezza
ma questo non basta
né garantisce qualcosa
dici
c’è molta bellezza qui
c’è molta bellezza intorno
non voltare lo sguardo
non guardare indietro

mi sono allenata per questo momento
convinta che quanti sanno cos’è la bellezza
appartengano alla tribù degli ignoti vincitori 
che quanti sanno cos’è la bellezza
non si feriscano gli uni con gli altri

******
***

Sono figlia del divario
il risultato della contorsione
l’effetto della mancata torsione
del feto
sono l’effetto della bellezza precipitosa e fugace
la conseguenza dell’eccitazione e dell’impazienza
sono il pomeriggio in cui
vi siete conosciuti
e la sera in cui lei
è andata via
sono la bambina adottata
da un padre
e da 39 madri
sono la vittoria della legge che costringe
la gloria tardiva del fallimento
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sono 39 figlie indesiderate
sono il faro di Shabla
dove ogni marinaio
sa di trovarsi a metà strada
(fra Sulina e Istanbul)
fra il padre che ha iniziato
e il padre
che ha finito
fra ciò che sarebbe potuto essere
e quello che accade
sono il piacere di smussare gli spigoli
e levigare gli angoli
sono la figlia dei divieti
a loro sopravvissuta 

sono figlia del decreto 
delle vecchie industrie
dei vecchi metodi
di fabbrica
e del moderato spreco
sono la figlia che arriva furtiva
e fa tanto, tanto
rumore.

sono figlia di chiunque voglia
appartengo a tutti

lui dice 
queste pesche sono oltre il cortile
non appartengono a nessuno
a nessuno di Shabla
possiamo mangiarle
adottami alla stregua di un gatto bianco
randagio
senza compassione
senza rimorsi

******
***

Non ho metà. Per me non esiste metà che vada a
completare qualcosa.
Qui non esiste vuoto che possa occupare l’altra metà.
Non c’è niente da completare.
Nessuno gratta alla porta per entrare.
Occupo sempre metà della sedia, non per lasciare 
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a un altro l’altra metà.
Occupo metà della sedia per poter fuggire senza sforzo
da quel posto, a volte.
Altre volte sono sempre io a occupare l’altra metà. Mi dico.
Immagina di essere l’altra.

******
***

chi sono io qui e chi non sono
cosa conosco di me e cosa no  
cosa mi sfugge e cosa trattengo
non c’è specchio sufficiente per vedere tutto
fra me e me c’è sempre uno specchio 
solo ciò che vedo senza guardarmi allo specchio
sono io

******
***

continua a rovesciare un bicchiere d’acqua
su tutto ciò che fai
perché tutto ciò che fai
smetta di essere riconoscibile
perché tutto ciò che hai fatto
sia impossibile da riconoscere
un acquarello appena compromesso

******
***

Gli ho detto.
Sono altra.
Non ha senso fare il mio ritratto.
Continuo a essere altra. 

******
***

sono l’effetto di te
del tuo pensiero
di uno dei tuoi pensieri
nascosti
dei tuoi pensieri nell’istante

in cui stai leggendo

******
***
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C’è un che di falso in questa lotta
C’è un che di falso in questa contesa
C’è un che di film scadente in questa scena
io che tendo le braccia verso il tuo collo

È una retorica morta
dell’amore

In questa famiglia siamo soliti piangere.
Per mancanza di rituali, per il disordine
Pianto senza ragione rituale
Un lamento ininterrotto
Una fiamma del dolore che dobbiamo tenere accesa
Senza requie
Abbiamo paura se si spegne
All’istante qualcuno deve iniziare a piangere 
Perché il dolore non sparisca dalle nostre case, dalle nostre ossa

Forse questa volta la guerra avrà fine
Forse questa volta la sua fine porterà un bambino
Forse questa volta diremo shemesh e il sole sorgerà

******
***

Rischio di diventare prigioniera della sua idea di proprietà
di un territorio interiore che lui confonde con un paese
il senso è proprietà
non sei il padrone delle parole
sbotta il padre
contro il figlio e il palloncino issato
di fronte a mcdonald’s in piazza Romana

*
tutte le mie proprietà sono qui
inscritte da sinistra a destra
tutto ciò che padroneggio
è dentro questi corpi nuovi di zecca
di cui non devo dar conto a nessuno
sono la proprietaria delle parole 
le mie dalle mie
le tue dalle mie
e viceversa

******
***
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è vero che la tua lingua continua a ricordarmi
che tu per me sei un paese
e lo stesso io per te

che io per te sono altra
e tu altro

******
***

alcuni vivono in un paese senza sbocco sul mare
altri in una città nel cuore del paese
e non ne vedono i confini

alcuni si muovono in un paese
dove non ci sono treni
in una sola ora 
chiunque passa
da una
parte all’altra
dell’isola

alcuni attraversano campi di papaveri
con il fucile sul petto
si nascondono fra i fiori
allo sguardo
del nemico
e si addormentano

alcuni rovistano nella scatola dei vinili
al Fashion Killers
su Wrangelstrasse
traducono in rumeno
titoli stranieri
tutte queste copertine Joy Division
sono trasparenti
o bianche
con love will tear us apart
si può osservare in pace la strada

piove

quale paese si scorge dalle finestre
fuori

il mio paese è lei
una terra
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per la quale non sventolo bandiere
inspiro solo
aria e
profumo di acacie insieme a sommacco e ortiche 
lei strappa sempre 
le ortiche con le mani
e non ha mai visto il mare

******
***

sei il mio personaggio più ambizioso
non vuoi sparire
ti aggrappi al bordo del libro
come al bordo del letto
ti dimeni fra realtà e finzione
vuoi una morte lunga eroica e sontuosa
sei troppo insistente per il genere di testi che scrivo
soprattutto credi che se non ti ha ucciso la velocità della moto
neppure queste parole segneranno la tua fine
anzi
da ultimo dirai io le ho dette tutte
mi appartengono

******
***

da me inizia a staccarsi 
un altro

e un altro ancora
via via più diverso
più separato

mi vedo seduta a un tavolo
sulla testa parole 
scritte sul tronco di un albero
dal quale cadono senza posa mele verdi
nessuna mi sfiora
sebbene il rischio sia così verosimile 
così a portata di mano

******
***

ma una testa cos’è
la testa che prendi fra le mani, su cui ti appoggi
cos’è una testa fra le mani
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cos’è una testa su un vassoio
una lezione di bellezza e sfinimento

lui è di quelli che hanno visto il padre sbattere la testa al muro
nel minuscolo spazio davanti al bagno
dove credeva che nessuno lo vedesse
ma cos’è un padre che sbatte la testa al muro
la domenica mattina
prima di friggere due uova nel tegamino con il teflon sbeccato

cos’è una testa di agnello a fine giornata su una bancarella 
al mercato del Carmelo
quando non si vende più niente perché lo shabbāt si avvicina

mi vedo camminare sulle acque
a Tel aviv

dietro di me
gli alberghi con le finestre spalancate
migliaia di persone guardano l’infinito
riversarsi attraverso l’aria in mare
migliaia di persone
e con lui la guerra

quando coloro che hanno avuto potere su di te
smettono di averlo
potresti sentirti un po’ solo
ma passa
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Gerti.
Vita di una austriaca a Firenze 
Ernestina Pellegrini

Ritrovo in una dimenticata memoria esterna – in cui un abile tecnico infor-
matico ha salvato miracolosamente tutti i miei documenti perduti in un vecchio 
computer che ha smesso di funzionare – degli appunti che avevo scritto in oc-
casione di un dialogo con Elvio Guagnini, in sala Ferri del Gabinetto Vieusseux 
il 29 gennaio 2019, intorno a un libro molto interessante, scritto da Waltraud 
Fischer, intitolato Gerti, Bobi, Montale & C. (2018). C’è anche un sottotitolo: 
Vita di un’austriaca a Trieste. In fondo questo scritto, che è poco più di una re-
censione, si lega bene a un saggio ben più corposo che ho fatto tanti anni fa sulle 
scrittrici triestine, che portava uno strano, eloquente titolo: “Non resemblances. 
Strangers at home” (2004). Il libro di Fischer, elegantemente illustrato è uscito 
per Diabasis di Reggio Emilia, un editore raffinato col quale curai un libretto su 
Arturio Loria, intitolato La riserva ebraica. Il mondo fantastico di Arturo Loria 
(1999), al quale aveva fatto una splendida postfazione Guido Fink. Ho deciso 
così di rielaborare i miei appunti per darli al libro in onore dell’amica e colle-
ga Ayşe Saraçgil. È poca cosa, lo so, in rapporto al senso di amicizia e di stima 
che mi lega a lei, ma al momento e coi tempi stretti non riesco a fare di meglio. 
Quando penso di essere in pensione, a riposo dicono (ma è riposo?) da quasi 
due anni, mi viene in mente quello che dice spesso la nostra comune amica sto-
rica, Anna Scattigno: “Si è fatto presto tardi”.

Ero molto contenta, nel 2019 – pochi mesi prima della pandemia che ci ha 
isolato da tutti – di trovarmi in sala Ferri del Gabinetto Vieusseux, a parlare di 
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letteratura triestina, col collega, maestro e amico Elvio Guagnini, a trenta an-
ni di distanza da quando insieme a lui, a Giorgio Luti, Lodovico Steidl, Marco 
Marchi, Roberto Pertici e altri giovani studiosi, lavorammo al Convegno e alla 
Mostra Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Il direttore del 
Vieusseux era il fiumano Marino Raicich. Fu una impresa gloriosa. Pochi mesi 
dopo l’incontro in sala Ferri, nel maggio del 2019, per precisione il 2 e il 3 mag-
gio, nel nostro Ateneo avremmo fatto degli incontri e un convegno su Claudio 
Magris, in cui alcune importanti istituzioni della nostra città (Comune, Maggio 
Musicale Fiorentino, Università, Gabinetto Vieusseux) avrebbero reso omaggio 
allo scrittore per i suoi ottant’anni, per l’alto valore letterario delle sue opere, di 
romanzi come Danubio (1986), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere (2015), 
che hanno al centro la Storia europea, e per tante raccolte di saggi improntati a 
un forte impegno civile, come La storia non è finita (2006) e Livelli di guardia. 
Note civili (2006-2011) (2011). Ma quel convegno ha voluto onorare Magris 
anche come rappresentante autorevole di quella linea triestina di scrittori e in-
tellettuali che ha avuto nel corso dell’intero Novecento un rapporto privilegia-
to con la nostra città, fin dai tempi della rivista La Voce, quando Firenze, come 
scriveva  Garin, “era crocevia non provinciale d’Italia e d’Europa” (1993, 121). 
Vi approdarono giuliani come Slataper e Michelstaedter, triestini come Carlo 
e Giani Stuparich, e Saba vi si rifugiò durante le leggi razziali. Sono solo pochi 
nomi esemplificativi di quel nutrito drappello calato per decenni a Firenze, che 
collaborò a riviste come Solaria, Letteratura, Il Ponte, e si formò nelle più presti-
giose istituzioni culturali fiorentine, dall’Istituto di Studi Superiori all’Accade-
mia di Belle Arti, come venne attestato da quel mitico convegno di studi e dalla 
mostra documentaria, organizzati a Palazzo Strozzi nella primavera del 1983. 
Per quell’occasione furono raccolti e commentati documenti trovati in centinaia 
di archivi pubblici e privati sparsi sul territorio nazionale, che confermarono la 
potenza e la continuità culturale dell’asse Firenze-Trieste, in cui giocarono un 
ruolo centrale come casseforti della memoria storica, istituzioni quali l’Archivio 
contemporaneo Alessandro Bonsanti (in cui adesso si trovano depositate anche 
le carte del Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri), la Biblioteca Nazionale 
Centrale, la Biblioteca Marucelliana, la Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, l’Archivio di Stato, il Centro Studi Ernesto Codignola, l’Archivio Studenti 
dell’Università, l’Archivio dell’Accademia di Belle Arti, la Fondazione Primo 
Conti di Fiesole, l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. 

Anche il libro di Waltraud Fischer, di cui ho parlato in dialogo con Elvio 
Guagnini nel gennaio del 2019, è frutto di una lunga ricerca di archivio. L’autri-
ce collabora con l’Archivio degli scrittori e della cultura regionale di Trieste e 
ha curato il catalogo della mostra documentaria Il viaggio di Gerti. Gerti Frankl 
Tolazzi nel 2005. Insomma, tutto si tiene. Il libro, Gerti, Bobi, Montale & C. 
Vita di un’austriaca a Trieste, ci riporta a quel mondo vitale, estroso, centrifugo, 
culturalmente fermentante, della Trieste novecentesca e anche illumina alcuni 
aspetti inediti dell’asse Firenze-Trieste. Il libro racconta gli incontri, gli amori, 
gli intrighi, le amicizie, le vicende private e di gruppo di tanti protagonisti or-
mai celebri del quadro letterario novecentesco – Bobi Bazlen, Montale, Drusilla 
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Tanzi Marangoni (la Mosca), Italo Svevo, Piero Rismondi (traduttore di Svevo 
in tedesco), Umberto Saba, Carlo Tolazzi (marito di Gerti), Carlo Gruber, Au-
relia Gruber Benco, Giani Stuparich, Linuccia Saba – ma il libro presenta pure 
tante comparse, tanti personaggi minori o sconosciuti, molto importanti per 
mettere in luce soprattutto lei, un mito letterario, un indimenticabile personag-
gio di carta, la Gerti di una celebre poesia delle Occasioni (1939) di Montale, Il 
carnevale di Gerti. Perché questo libro, che è tante cose, come cercherò di dimo-
strare, è prima di tutto una biografia, che si legge come un elegante e rigoroso 
racconto. Questo il suo fascino, il taglio narrativo. La misura scelta non è quella 
del saggio critico, perché tutta la ricca documentazione raccolta viene converti-
ta in racconto. Da qui il piacere della lettura. Si tratta piuttosto di una storia di 
vita illustrata. Ci sono tante fotografie di Gerti giovanissima, coi genitori, ve-
stita da orientale mentre balla, c’è lei a Miramare, sul molo del lago di Wörth 
(in Carinzia), lei col marito Carlo Tolazzi, ufficiale a Livorno, e poi c’è Gerti a 
Firenze al Piazzale Michelangelo, nel 1927, con Drusilla Tanzi, Italo Svevo e la 
moglie Livia Veneziani; c’è Gerti con Bobi Bazlen e Linuccia Saba; c’è Gerti con 
un amico inglese nella casa di Via Belpoggio; ci sono molti documenti epistola-
ri, ci sono le testimonianze, che pian piano delineano con sicurezza e maestria 
una fisionomia precisa, e una storia di vita drammatica, con risvolti divertenti, 
ludici, scherzosi, storie di relazioni pericolose (di intrighi sentimentali), sul cui 
sfondo passano tragici eventi storici: le leggi razziali, i campi di concentramen-
to dove muoiono i genitori di Gerti, la delazione di una vicina di casa, a Trieste, 
che denuncia Gerti alle SS; la fuga, gli amori e i disamori, gli abbandoni, la per-
dita delle case, i traslochi, la morte.

Penso che uno dei pregi maggiori del libro consista nella strategia composi-
tiva, che ha permesso una fusione mai sovraccarica di sfondo storico e vicende 
private, una strategia narrativa che può ricordare certe cose di Maria Bellonci dei 
Segreti dei Gonzaga (1947) o di Rinascimento privato (1985). Insomma il racconto 
biografico viene imbastito sulla scia di quella che anni fa chiamai “una storiogra-
fia dell’interiorità”. Un racconto di vita ricostruito pezzo per pezzo, per offrire il 
ritratto cubista di una donna speciale e coraggiosa, a suo modo sempre “frivola” 
(uso questo aggettivo senza nessuna connotazione negativa), una donna  pro-
grammaticamente leggera e ottimista, emblema dell’emancipazione femminile 
fra Otto e Novecento; una donna che negli anni Venti guida l’automobile e va 
a sciare, si mette i pantaloni e porta i capelli corti. Giani Stuparich, in Giochi di 
fisionomie, la ricorda per l’eleganza raffinata, il “pallore infarinato”, insiste sulla 
sua “fisionomia lunare”, che emana “un freddo fascino” (1942, 180). E verso la 
fine del suo amabile ritratto dice che forse in questa donna “tutto è mosso da un 
bisogno, non sapete se più ragionato o istintivo, di sentirsi adorata” (ivi, 181). 

Ma non c’è solo Gerti, in questo libro di duecento pagine che si leggono 
tutte d’un fiato, c’è anche l’affresco di una città altrettanto leggendaria e lette-
raria, c’è la Trieste della prima metà del Novecento, che Bazlen, col solito brio 
intellettuale, definisce una specie di “carta moschicida”  (in Guagnini 2018, 9). 
Gerti, come la Dora Markus studiata altrettanto bene da Fischer, acquista spes-
sore storico, diventa vera, restando però la leggenda letteraria che è, tanto che 
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la vediamo, nell’ultimo capitolo intitolato “Gerti, testimone di un mondo pas-
sato”, ormai vecchia mentre recita quasi esclusivamente la parte che la fantasia 
di un grande poeta le aveva assegnato. Waltraud Fischer rimanda anche a una 
intervista che Gerti ha concesso a Laura Novati, intitolata “Le gambe di Dora. 
Testimone di celebri stagioni della cultura mitteleuropea. Gerti Frankl Tolazzi 
ha conosciuto Svevo, Saba, Bazlen, Stuparich, Montale” (è un’intervista  uscita 
su Epoca, l’11 aprile 1986), in cui si legge:

Adesso, se pure è inevitabile, non amo il ruolo di testimone sopravvissuta. Mi 
invitano a convegni (sono stata solo a Genova nel 1982), mi scrivono o vengono 
in visita studiosi o giornalisti. Per sapere di Montale, negli ultimi anni anche di 
Bazlen, meno di Saba o di quel dolce, gentile signore che fu Giani Stuparich. In 
fondo, è naturale, sto in una città di memoria, come Trieste, che, nonostante la 
sua bellezza e la trasparenza della sua luce, insieme balcanica e mediterranea, 
sta scivolando in una lenta morte. (52)

È diventata una sopravvissuta, la testimone “di quella sorta di Bloomsbu-
ry dell’alto Adriatico coagulatesi intorno a Bobi (Roberto) Bazlen” – come la 
definisce Elvio Guagnini (2018, 9), una donna resa immortale dalla letteratu-
ra, una leggenda incarnata. Allora, permettetemi di partire da lì, da pochi versi 
presi qua e là dal Carnevale di Gerti, che voi tutti certo conoscete, che devo cita-
re come l’ipotesto di questo affascinante racconto biografico, pubblicato nelle 
Edizioni Diabasis:

Se la ruota s’impiglia nel groviglio 
delle stelle filanti ed il cavallo 
s’impenna tra la calca, se ti nevica 
sui capelli […] 
se si sfolla la strada e ti conduce 
in un mondo soffiato entro una tremula 
bolla d’aria e di luce dove il sole 
saluta la tua grazia – hai ritrovato 
forse la strada che tentò un istante 
il piombo fuso a mezzanotte quando 
finì l’anno tranquillo senza spari. 
[…]

(Oh il tuo Carnevale sarà più triste 
stanotte anche del mio, chiusa fra i doni 
tu per gli assenti: carri dalle tinte 
di rosolio, fantocci ed archibugi, 
palle di gomma, arnesi da cucina 
lillipuziani: l’urna li segnava 
a ognuno dei lontani amici l’ora 
che il Gennaio si schiuse e nel silenzio 
si compì il sortilegio. È Carnevale 
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o il Dicembre s’indugia ancora? Penso 
che se tu muovi la lancetta al piccolo 
orologio che rechi al polso, tutto 
arretrerà dentro un disfatto prisma 
babelico di forme e di colori…) 

[…] 
Come tutto si fa strano e difficile, 
come tutto è impossibile, tu dici. 
La tua vita è quaggiù dove rimbombano 
le ruote dei carriaggi senza posa 
e nulla torna se non forse in questi 
disguidi del possibile. Ritorna 
là fra i morti balocchi ove è negato 
pur morire […] 
(Montale 1984, 124-125)

Ma questo libro si può leggere, in fondo, come un romanzo epistolare, perché 
la vita culturale di mezzo secolo, e soprattutto il racconto degli intrighi amorosi, 
vengono illuminati attraverso i carteggi. Divertentissimo quello fra Gerti e Bobi 
Bazlen, dove viene fuori molto bene il ruolo di maligno costruttore e distruttore 
di legami sentimentali imbastiti di continuo dall’autore del Capitano di lungo cor-
so (1973) – Montale ha scritto dei suoi “esperimenti più o meno falliti di creare 
o distruggere felicità coniugali”  (Montale 1984, 464) – come quando scrivendo 
all’amica innamorata di Carlo Tolazzi, le dà consigli. E aggiunge con cattiveria: 
“Del resto, [il gesto romantico] sarebbe sconveniente, inadeguato: sproporzio-
nato rispetto al vostro idillio letargico, come un attacco isterico da parte di una 
novantenne in sfioritura”. In un’altra lettera, Bobi raccomanda: “Fatti psicoana-
lizzare, Ofelia”, mentre le confessa – siamo nel 1929 – “[Anch’io] vorrei farmi 
psicoanalizzare, sul serio, come inizio delle grandi pulizie” (Battocletti 2017, 37). 

La misoginia ironica e autoironica, vertiginosamente cerebrale quanto lu-
dica di Bazlen viene fuori quasi sempre, in queste lettere, magari mentre parla 
male delle “donne mucche”, dal busto prosperoso, come Aurelia Gruber Ben-
co (“LATTE PER TUTTI” – scrive in caratteri cubitali) o quando accenna con 
battute al napalm alla figura di Elsa Dobra che incarna il prototipo dell’odiato, 
micidiale archetipo della donna-madre. Comunque bisogna dire anche che la 
esilarante misoginia difensiva di Bobi arriva a straripare, soprattutto, quando 
racconta all’amica Gerti, momento per momento e con compiacimento maso-
chistico, la propria storia d’amore con la giovane slovena Duška Slavik, “la amata 
(odiata) Duska”, la sua passione carnale, unita a una gelosia incontenibile: Bobi 
racconta le sue avventure erotiche con questa specie di Angiolina sveviana, che 
poi avrebbe rubato (ironia della sorte) il marito a Gerti; parla della sua amante 
e lo fa in lettere-monologo. Bobi scrive, poi, a Gertrudina, in pieno marasma di 
desiderio e disprezzo per il suo oggetto d’amore che lo tradisce.
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In un interessantissimo saggio di un noto comparatista romano, Arturo 
Mazzarella, intitolato Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro 
tempo, pubblicato da Bollati Boringhieri nel 2017, si legge: “L’economia pulsio-
nale crea bolle speculative di gran lunga più aggrovigliate di quanto lo possano 
essere quelle prodotte dall’economia  finanziaria” (16). È un paradosso, certo, 
ma perfettamente in stile bazleniano, se un capitolo  di Gerti, Bobi, Montale & C., 
si intitola proprio “Il paradosso, l’unica verità erotica” (Fischer 2018, 139-159).

Su Bazlen sono stati scritti fiumi di inchiostro. Basti ricordare il romanzo di 
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983); la monografia per Sellerio 
di Manuela La Ferla (da una tesi di laurea discussa con Giorgio Luti, 1994); o lo 
studio di Giulia De Savorgnani, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio (1998); o 
la biografia radiofonica di Lilla Cepak.

Perché, a questo punto, ricordo questa bibliografia su Bazlen? Perché è lui, 
l’altro protagonista di questa biografia sdoppiata, dove il punto di vista è per lo più 
privato, da microstoria biografica, tanto che Giuseppe Marchetti sulla Gazzetta 
di Parma ha definito quest’opera “un libro segreto”, cioè un testo farcito di lette-
re in cui i corrispondenti “più che manifestarsi si nascondono, anche quando – 
finita la seconda grande Guerra – Gerti si volta indietro scorgendo nel parziale 
fallimento della propria vita anche il fallimento di un mondo che è formato da 
sopravvissuti e increduli testimoni”; un libro, insomma – continua Marchetti – 
“commovente e sincero, tanto ricco di spunti, di profili, di annunci, di delusioni, 
sorprese e disincanti: [che narra] la vita, anzi una vita, insomma, come potrebbe 
suggerire Svevo” (2019).

In effetti, se a uno sguardo superficiale, questo piccolo e delizioso libro, può 
sembrare un divertente case-study di gossip letterario, soprattutto per quanto ri-
guarda la storia d’amore, con relativo erotismo fantasmatico, di Bobi con la ra-
gazza slovena, poi man mano che si entra dentro il complesso e molto studiato 
gioco di incastri della macchina narrativa ordita dalla Fischer, secondo il me-
todo che Lavagetto  ha definito “per piccoli indizi”, ecco che si mettono a fuoco 
i due filoni principali: il primo, quello della relazione Gerti-Bazlen; il secondo, 
quello della relazione Gerti-Montale, ovvero si deve riconoscere che su tutto si 
afferma il cielo necessario della relazione primaria fra finzione / realtà. Come ha 
scritto sempre Marchetti su La Gazzetta di Parma:

Fischer è una lettrice in profondità dei rapporti umani in quanto essi hanno di 
inespresso, di volato, di fragile e di azzardato al tempo stesso. E dunque questa 
Vita di una austriaca a Trieste è davvero sia il romanzo vissuto di Gerti Frankl, 
sia la storia di un sentimento (ma il sostantivo è molto approssimativo) dentro il 
quale sia per Gerti sia per Dora si passa dall’esistenza umana alla vita letteraria, 
al simbolo e al paradosso di un implacabile tormento amoroso che solo la poesia 
dichiara e contempla e solo la bellezza denuncia al modo di quella lettera di 
Bazlen a Montale dove, dopo aver ricordato la morte di Svevo, Bazlen accenna 
ad un’amica di Gerti incontrata a casa sua, con delle gambe meravigliose. ‘Falle 
una poesia. Si chiama Dora Markus’. E allega alla lettera – dice Fischer – ‘un paio 
di gambe femminili scattata dall’amica Gerti. E il poeta ubbidisce…’. (2019)
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Si può facilmente affermare che a essere svelato, in questo libro, frutto di 
lunghe ricerche d’archivio, non è solo l’identikit di Gerti, ma anche viene sve-
lato, in qualche modo, lo sfuggente ritratto del mercuriale Bobi Bazlen, e vie-
ne rivelata la sua – come chiamarla? – “condizione ZEN dell’esistenza” – viene 
cioè inquadrato minuziosamente anche il furetto Bazlen, che aveva una conce-
zione magico-alchemica dell’esistenza, l’autore di Note senza testo (1970), colui 
che aveva il terrore di vedere la sua firma sotto qualsiasi scritto, l’eterno ragazzo 
riconosciuto come “il primo grande non-scrittore italiano” (Di Stefano 2023), 
un personaggio che ha coltivato l’arte di sparire, colui che ha portato alla ribal-
ta europea l’“informità formale” di Svevo, un essere strano caratterizzato dal-
la “perfetta compresenza degli opposti”, insomma un “mistero” che era attratto 
dall’unico valore della vita e della cultura da lui stesso riconosciuta: “La prima 
voltità”. Ricordate una sua massima preferita? Si trova nel volume degli Scritti: 
“Non ci sono paradisi perduti, ci sono solo paradisi superati – se l’ho perduto 
allora ci torno ancora una volta per superarlo” (Bazlen 1984, 69).

Cosa viene da dire per fare una sintesi di quanto finora affermato? Che Bo-
bi, in fondo, come Gerti, ha avuto (voluto?) un destino non d’autore, ma di per-
sonaggio letterario. Infatti, anche Antonio Debenedetti, in La fine di un addio 
(1984), gli ha donato lo statuto del personaggio; così come fa lo studio di Wal-
traud Fischer, Gerti, Bobi, Montale & C., un libro che io leggo su due piani – come 
un saggio critico molto documentato, ma soprattutto come un racconto critico 
– in quanto riesce a creare una luce di fiction attorno a Bobi e a un intero mon-
do letterario, perché questo – va detto a chiare lettere – è anche un libro corale, 
con tanti micro-ritratti (di Piero Rismondo, di Sandro Gruber per esempio) e 
ricapitolazioni di eventi ormai mitici come il lancio europeo di Svevo.

Un’ultima cosa, prima di chiudere. Waltraud Fischer ha conseguito il dottora-
to di ricerca in italianistica con una tesi sulla Letteratura di viaggio. Ed ha anche 
una robusta competenza in Studi di genere. Anche per questo si può sottoline-
are la vivacità di quelle parti pertinenti a una specie di gineceo triestino-mitte-
leuropeo; infatti, Fischer dedica pagine molto belle alla ricostruzione di profili 
e vicende che riguardano tante donne: a cominciare da Drusilla Marangoni, la 
Mosca montaliana; c’è la Elsa Oblath Dobra col suo mitico salotto; c’è la Greta 
Garbo che interpreta la Karenina; c’è Linuccia Saba; e c’è la Dora Markus, a cui 
viene dedicato l’undicesimo capitolo, nel quale si trovano passaggi in cui Gerti 
reclama di essere lei l’unica protagonista della poesia Dora Markus (ci sono ad 
attestarlo le lettere scambiate con Rosanna Bettarini). Così, mi piace finire co-
me ho cominciato, citando qualche verso della poesia conosciutissima di Mon-
tale Dora Markus. Mi perdonerete: sono versi presi qua e là, in maniera ribalda:

[…]
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare, 
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e i suoi riposi sono anche più rari. 
Non so come stremata tu resisti 
in questo lago 
d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e così esisti!

[…] 
La tua leggenda, Dora!
Ma è scritta già in quegli sguardi 
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi 
ritratti d’oro e ritorna
ad ogni accordo che esprime 
l’armonica guasta nell’ora 
che abbuia, sempre più tardi. 

È scritta là […]
[…] 
Che vuole da te? Non si cede 
voce, leggenda o destino…
Ma è tardi, sempre più tardi.
(Montale 1984, 130-132)
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Tra memorie e racconto: lo snodo di vite “illegali”
Luciana Brandi

Riprendo il filo che avevamo intrecciato – Ayşe, Angela e io – a partire dal 
2010 costruendo insieme un corso interdisciplinare di Pratiche interculturali. Il 
corpo, i corpi, figurazioni per una lettura sessuata della storia, del potere, della lingua 
e della cultura, convinte che l’intreccio fra saperi diversi fosse alimento necessario 
e imprescindibile di una formazione culturale in grado di leggere la complessi-
tà del presente. Un filo che si nutrì di sintonie culturali, politiche e anche etiche 
declinate in una affettività solidale, fonte di più ampie, appassionate, “resisten-
ze”. Propongo alcune riflessioni sul rapporto fra memoria individuale e memo-
ria collettiva attraverso la lettura di alcune scrittici afrodiscendenti emergenti.

La memoria fornisce gli elementi su cui viene a costruirsi la continuità tem-
porale della persona che riconosce la propria medesimezza (Ricœur 1993) in un 
flusso che va dal presente vissuto agli eventi più lontani della propria infanzia 
alle aspettative future, assicurando la permanenza di un percepirsi come sog-
getto individuale continuo e uguale nel tempo al di là di ogni mutamento. La 
memoria è dunque l’intreccio tra passato, presente e futuro ed è grazie al tempo 
che si compie la storia della persona: lo spazio delle esperienze e l’orizzonte del-
le aspettative la costituiscono in quanto “indicano e producono la connessione 
interna tra il passato e il futuro di ieri, oggi e domani” (Koselleck 2007 [1986], 
303, trad. di Marietti Solmi).

Nel costituirsi di una storia, occorre distinguere tra fatto e avvenimento nel 
senso che l’avvenimento in quanto rammemorato da una coscienza testimone 
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diviene fatto solo mediante atti linguistici: il contenuto di un enunciato, una fra-
se, un racconto è formulato mediante le parole che intendono rappresentarlo. Di 
conseguenza sono le parole nel loro tessere testi a indurre precise letture degli 
avvenimenti, e anche una sfumatura di significato può cambiare il modo in cui 
si intende una storia: “la memoria viene incorporata alla costituzione di identità 
attraverso la funzione narrativa” dice Ricœur (2003, 123, trad. di Iannotta), ma 
nella configurazione narrativa dei fatti il racconto offre molteplici risorse, anche 
di manipolazione, nel modellare i contorni dell’avvenimento e i suoi protagonisti.

I nostri ricordi sono inoltre inquadrati in racconti collettivi, rafforzati da tut-
to l’universo di credenze e di riti che formano il contesto in cui si alimentano: 
le parole rinviano a saperi condivisi che governano la percezione del reale ed 
esprimono anche giudizi di valore, entrando così nell’arsenale di legittimazione 
dei gruppi sociali e politici. Si tratta insomma dell’intreccio tra memoria indi-
viduale e memoria culturale, la quale non è meno portatrice di senso di quella 
personale, in quanto è alla base dell’identità sociale. È qui che si formano quei 
concetti generali che, quanto più lo sono, tanto più possono entrare nel nove-
ro degli stereotipi e degli slogans, “concepiti per formare l’opinione pubblica” 
(Koselleck  2007 [1986], 290, trad. di Marietti Solmi) e per legittimare la visio-
ne politica del mondo in quel tempo dominante. I fattori linguistici e non lin-
guistici, dunque, decidono del modo e della riproduzione della storia passata, 
“Le risorse di manipolazione offerte dal racconto si trovano a essere mobilitate 
al livello in cui l’ideologia opera come discorso giustificativo del potere, della 
dominazione” (Ricœur 2003, 123, trad. di Iannotta).

Si tratta dunque di una storia “autorizzata”, la storia ufficiale, quella celebrata 
pubblicamente che si nutre di una memoria indotta, esercitata sul piano istitu-
zionale, e costruita a beneficio della rammemorazione degli eventi della storia 
comune, ritenuti fondanti di quella memoria collettiva che accomuna socialmen-
te e definisce identità e appartenenze. Basti pensare allo slogan degli “italiani 
brava gente” nella costruzione della storia del colonialismo italiano per capire 
come abusi espressi dalla memoria siano da ricondurre agli effetti di distorsione 
scaturiti dal potere e dall’ideologia.

Le parole di una lingua, dunque, stabiliscono rapporti sistematici con l’u-
niverso di senso costituito sia dai significati lessicali pertinenti alla lingua, sia 
dalle credenze e i saperi su cui si fondano i modelli di pensiero condivisi in una 
comunità. Nel mediare il rapporto fra individuo e contesto, fra singolarità e col-
lettività, le parole da semplice denominazione diventano atto linguistico, azio-
ne pragmatica che plasma ulteriormente la significatività linguistica aprendola 
al formarsi di categorie cognitive, relazioni, analogie, implicazioni. In ragione 
della stratificazione insita nel linguaggio immerso nella dimensione storico-
culturale del gruppo sociale, vera e propria rete di azioni simboliche e concre-
te in quanto atti linguistici, vengono a formarsi i modi e i contenuti attraverso 
i quali l’individuo – in quanto appartenente al gruppo – dà senso al mondo e a 
se stesso, e così facendo interpreta il proprio universo di senso. Di conseguen-
za le parole rivelano veri e propri abiti mentali, quegli a priori concettuali che 
operano nel pensiero di una persona, di una comunità, di una generazione, una 
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sorta di vita spesso sotterranea delle parole che acquistano il potere di indurre 
chi le usa ad aderire a idee e comportamenti perseverandoli nel tempo, stabiliz-
zandoli e legittimando i giudizi di valore associati, in una disparità che discen-
de dalle differenze di potere:

Se sapessi qual è il mio vero nome. Non mi arrabbierei più con chi mi chiama 
negra. Se sapessi da dove viene il mio vero nome l’Africa non sarebbe solo il 
sinonimo di tutto ciò che mi fa vergognare. I bianchi conoscono a fondo il potere 
di una parola. Le loro parole creano mondi insopportabili e pieni di insidie, riesco 
a vedere come mamma e papà si sono arresi a questa loro stregoneria. Per questo 
non mi hanno dato il mio vero nome.  (Kan 2019, 63)

Ci sono certe parole, certi toni che sembrano innocui e leggeri e invece sono male 
trasparente. Chi li pronuncia non li vede ma si appiccicano, rimangono e non se 
ne vanno. A volte per un po’, altre volte mai. Non c’è una cura; continueranno 
a essere e a esserci, ma segnarli da qualche parte, renderli reali nel loro dolore, 
per quanto possa sembrare poco è già qualcosa. Un esercizio di memoria, una 
sofferenza necessaria. (Hakuzwimana Ripanti 2020, 215)

Ma se è vero che il tempo diventa una forza dinamica della storia stessa, co-
me dice  Koselleck (2007 [1986]), allora diventa possibile riferire e giudicare 
gli stessi avvenimenti in modo diverso nel corso del tempo; la storia può essere 
riscritta perché un evento può cambiare la sua identità se la sua posizione nel 
processo storico viene mutata, e non solo per la scoperta di nuove fonti docu-
mentarie ma anche per le contro-narrazioni che possono emergere in quanto col 
progredire del tempo vengono ad essere elaborati punti di vista che guardano al 
passato in modo nuovo e diverso.

In ogni caso fattori linguistici ed extralinguistici entrano a determinare 
produzione e riproduzione della storia, “lingua e storia restano in rapporto 
reciproco senza mai identificarsi” (Koselleck 2007 [1986], 258, trad. di Marietti 
Solmi) e quando il tempo vissuto viene esperito come rottura, c’è un solco a 
dividere esperienza e aspettative; è lì che emergono cose nuove e inattese. È 
quanto sottolinea Igiaba Scego presentando una raccolta di racconti di donne 
afrodiscendenti con l’intento di denunciare un presente che sta sempre più stretto 
e di “far conoscere al mondo la nostra storia di alieni” (2019, 11); è quanto fanno 
Marilena Delli Umuhoza e Espérance Hakuzwimana Ripanti – donne nere 
italiane sempre obbligate a rendere conto della illegalità della loro presenza in 
ragione del colore della loro pelle: 

“Di dove sei, Marilena… Umuhoza?”
Umuhoza, il nome che l’anagrafe rifiutò di registrare. Chantal aveva insistito 
che fosse almeno inserito nel registro di classe della figlia.
“Di Bergamo”.
“No, voglio dire… Originaria”:
“Di Bergamo” (Umuhoza Delli, Brennan 2023, 23)
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Quando i miei concittadini mi dicono “perché non te ne torni a casa tua?” è 
evidente che non gli sia mai passato per la mente che mi trovi esattamente 
nell’unico paese che abbia mai conosciuto: l’Italia. Il posto in cui sono nata 
e cresciuta. Il posto da cui ho fatto ingresso in questo mondo e in cui intendo 
vivere ognuno dei miei giorni fino alla fine. Non c’è altro posto in cui vorrei 
essere. L’Italia è casa mia. (Umuhoza Delli, Brennan 2020, 7)

Ci ho impiegato sedici anni a capire che cosa fosse quella sensazione di fastidio 
che mi colpiva ogni volta in cui mi chiedevano “di dove sei?”. Non tanto per la 
domanda in sé, ma perché ogni volta che rispondevo “di un paese in provincia 
di Brescia, di Flero, italiana, della Lombardia, del Nord Italia”, la domanda 
fredda, diretta e senza sconti che arrivava subito dopo è sempre stata un’altra. 
Quasi uguale ma più sottile: “Si, ma di dove sei veramente?”. (Hakuzwimana 
Ripanti 2020, 41)

Se raccontarsi è il fastidioso bisogno altrui da soddisfare per far “sapere 
perché mi trovassi in quell’esatto posto. La giustificazione valida per farmi 
restare, un lasciapassare per poter partecipare” (ivi, 40), tuttavia il racconto 
è anche la storia di cui riappropriarsi per poter esistere: “Siamo anime scisse 
dallo stesso corpo. Derubate della nostra storia, unite dalla razza e dal dolore” 
(Umuhoza Delli, Brennan 2023, 8). Non si può sfuggire al razzismo imperante, 
che non dà alternative “o sono una sportiva, o canto benissimo, o mi prostituisco” 
(Hakuzwimana Ripanti 2020, 125); non si possono distruggere gli stereotipi se 
non ritrovandone l’origine nella storia del colonialismo italiano: “quei contorni 
marcati che mi hanno affibbiato in strada, a scuola, al lavoro e in giro sono nati 
come segni e poi sono diventati sbarre” (ivi, 126), e “lì dentro mi ci ha messo 
chi mi vede e non mi guarda” (ivi, 125).

Abbatterle passa per una via obbligata: “ci siamo dedicate al colonialismo, lo 
abbiamo collegato al fascismo e al razzismo. Il nostro progetto di decostruzione 
degli spazi, del linguaggio e degli sguardi non sarebbe stato degno di noi se 
avessimo ignorato questi fenomeni” (Ouedraogo 2019, 121). Alle menzogne di 
un colonialismo come missione civilizzatrice, allo sfruttamento e all’esproprio 
di luoghi e persone, alla violenza sistematica che riduce all’afasia si risponde con 
l’azione de-colonizzatrice della scrittura, situata nello scarto fra generazioni, 
vissuta come territorio di libertà dove narrare i modi in cui la storia ha fatto 
irruzione nella propria vita. “Sono una scrittrice italiana della diaspora, 
perché rispecchia la mia esperienza personale” dice Espérance Hakuzwimana 
(2021), e per Igiaba Scego intervistata da Marilena Umuhoza Delli (2023) “la 
decolonizzazione si attua anche così: narrando storie vere, con dei sentimenti. 
[…] Il racconto è lo strumento di decolonizzazione per eccellenza”.

Rifiutare il silenzio, riappropriarsi “del diritto e del dovere di reinvenzione, 
della nostra voce per cambiare la narrazione” (Ouedraogo 2019, 123) avviene 
quando la dimensione intima di un vissuto familiare assurge a fonte orale per 
riscrivere la storia, una memoria che per non disperdersi con la fine del testimone 
trova nell’ascolto empatico e nella scrittura narrativa la propria rassicurazione 
nel tempo, in un misto di fabula ed esperienza viva.
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Durante le mie estati a Tunisi si respirava soprattutto il sapore della narrazione. 
[…] ascoltavamo, senza mai interrompere, l’incanto del racconto delle nonne 
in cui rivelavano tasselli della memoria di famiglia. Erano storie che facevano 
scoprire il significato dell’origine che non sempre è comprensibile. […] Nello 
sguardo e nei tatuaggi che abbracciavano i loro corpi si svelava il carico della 
memoria e della storia della propria origine. […] La magia che si sprigionava dai 
loro corpi tatuati era la rivelazione di quell’incontro tra la storia e la memoria. 
Le mie nonne erano un archivio in cui le fonti rimanevano raffigurate nei loro 
corpi. (El Houssi 2019, 141-142)

È una memoria trasmessa fondata su una rete di relazioni e di dissonanze: 
fra i membri di una famiglia diasporica dove è il terreno comune a rendere 
possibile la comunicazione e lo scambio di conoscenze ma è la differenza fra le 
generazioni coinvolte a rendere significativi quello scambio e quelle memorie; fra 
il presente in cui si parla e un passato di cui si narra, in un contrasto prospettico 
che definisce colpe, debiti e riscatti; fra una dimensione privata fortemente 
auto-biograficaspesso tenuta al riparo delle mura domestiche e una pubblica 
che invece esige di diventare Storia, memoria collettiva che scardina stereotipi, 
demolisce confini ed esclusioni.

Sperimento due tipi di conflitto: da un lato un conflitto temporale, che si pone 
in contrapposizione coi tempi e le generazioni precedenti, dall’altro un conflitto 
spaziale, che mi fa sentire estranea ovunque, perché non esiste davvero un luogo 
che esaurisca la risposta alla domanda “da dove vengo”. (Wii 2019, 176)

Le persone di origine straniera, quelle di prima, seconda e terza generazione, 
adottate a livello internazionale, con uno dei due genitori stranieri o di origine 
straniera non hanno sempre voglia di raccontare le loro storie. (Hakuzwimana 
Ripanti 2020, 164)

Certo occorre che queste fonti siano validate dai riscontri documentari, ma 
immettono nella rammemorazione dei fatti sguardi e vissuti finora cancellati. 
Incrinare gli stereotipi di origine coloniale e combattere il razzismo “all’interno 
delle pieghe insospettabili in cui si nasconde o in cui tenta di camuffarsi e si 
confonde” (ivi, 167) passa attraverso il tessere narrazioni di “storie vere, con dei 
sentimenti” (Umuhoza Delli 2023), perché si possa entrare dentro la vita intima 
delle persone che vivono una diaspora e porsi in ascolto, mentre lo stereotipo 
nega ogni forma di partecipazione affettiva ed emotiva; solo una storia che si 
interroga sui sogni i desideri e le passioni dell’altra può creare empatia.

Chiediamo di rappresentarci, di raccontarci per quello che siamo e non più e 
solo per forza da dove veniamo, di rendersi conto di quello che sappiamo fare, di 
rispettarci, di ascoltarci quando abbiamo qualcosa da dire e di lasciarci in pace 
se non ci va di farci interrogare. (Hakuzwimana Ripanti 2020, 97)

Si crea così una tensione fra lo spazio delle esperienze e le aspettative del 
futuro: se le aspettative determinate dal passato coloniale definiscono un 



LUCIANA BRANDI

250 

futuro pervicacemente razzista, dove ci si aspetta cose uguali a quelle già 
accadute, le aspettative di un futuro diverso retroagiscono sulle esperienze 
stesse del passato trasformandole nella percezione ed entrandone in collisione: 
“I confini dello spazio di esperienza e dell’orizzonte di aspettativa cominciano 
a divergere. A questo punto diventa addirittura una norma il fatto che tutta 
l’esperienza precedente non sia in grado di opporre obiezioni contro il carattere 
sostanzialmente nuovo e diverso del futuro” (Koselleck 2007 [1986], 313, trad. 
di Marietti Solmi).

Il “femminismo nero e quello delle donne di colore” (Hawthorne 2019, 28), 
“il femminismo intersezionale [e] la storia coloniale italiana” (Hakuzwimana 
Ripanti 2020, 163), è qui che “il discorso finalmente ha avuto le sue parole, 
quelle dei nostri desideri più appassionati” (Moïse 2019, 53), è qui che abitano 
quei concetti che non registrano esperienza ma la creano, quel fatto nuovo dove 
le aspettative del futuro sono totalmente differenti da quello che avevano offerto 
le esperienze precedenti. In ragione di ciò il tempo sociale si trasforma, ed “è 
la tensione fra esperienza e aspettativa a produrre soluzioni nuove e in modi 
sempre diversi, e a generare così il tempo storico” (Koselleck 2007 [1986], 308, 
trad. di Marietti Solmi). Insegnando a un corso pomeridiano di potenziamento 
a studenti, la “profe” di Hakuzwimana Ripanti si rivolge loro dicendo: “- Dicono 
che siete i nuovi cittadini. -Siamo i prossimi, mica i nuovi! - Si dice solo perché 
prima non c’eravate” (2022, 27).
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Vittime e carnefici: i drammi politici di Harold Pinter
Fernando Cioni

1.1. I drammi di Harold Pinter che vanno dalla metà degli anni Ottanta ai 
primi anni Novanta ruotano intorno a presunti “dialoghi” fra vittime e carnefici: 
One for the road (1984), Mountain Language (1988), Party Time (1991), ai quali 
si possono aggiungere i brevissimi sketch drammatici Precisely (1983), The New 
World Order (1991) e Press Conference (2002). Questi drammi presentano a livel-
lo delle modalità linguistiche una tendenza alla riduzione della forma dialogica 
ad una sorta di dialogo “monologante”. Convinzione del drammaturgo è che il 
linguaggio, inteso come forma elementare di comunicazione da un emittente a 
un ricevente, non è più in grado di esprimere il reale. Il linguaggio per Pinter è 
ambiguo, è comunicativo quanto più è evasivo:

Below the word spoken, is the thing known and unspoken. […] Under what 
is said, another thing is being said. […] I think that we communicate only too 
well, in our silence, in what is unsaid and that what takes place is a continual 
evasion. (Pinter 1991, xii) 

Il linguaggio per Pinter è uno dei mondi possibili attraverso il quale si espri-
me la sofferenza di un’incoerenza. Strumenti linguistici di questa incoerenza 
sono quelli già sperimentati da Pinter nella produzione maggiore, e cioè l’ellis-
si sia retorica che descrittiva, e quelle che Grice chiama implicature conversa-
zionali. Secondo Grice, la conversazione richiede ai partecipanti di condividere 
“uno scopo o un insieme di scopi comuni” (1978 [1975], 204, trad. di Sbisà), il 

Tina Maraucci, University of Florence, Italy, tina.maraucci@unifi.it, 0000-0001-7600-5439
Ilaria Natali, University of Florence, Italy, ilaria.natali@unifi.it, 0000-0003-4484-7994
Letizia Vezzosi, University of Florence, Italy, letizia.vezzosi@unifi.it, 0000-0002-7635-2657
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Tina Maraucci, Ilaria Natali, Letizia Vezzosi (edited by), “Ognuno porta dentro di sé un mondo intero”. Saggi 
in onore di Ayşe Saraçgil, © 2024 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-
12-215-0408-8, DOI 10.36253/979-12-215-0408-8

mailto:tina.maraucci@unifi.it
https://orcid.org/0000-0001-7600-5439
mailto:ilaria.natali@unifi.it
https://orcid.org/0000-0003-4484-7994
mailto:letizia.vezzosi@unifi.it
https://orcid.org/0000-0002-7635-2657
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0408-8


FERNANDO CIONI

254 

tutto sotto il principio che chiama di cooperazione. Tale cooperazione si realiz-
za, secondo Grice, attraverso il rispetto di alcune massime: di quantità (il con-
tributo non deve essere più informativo di quanto è richiesto); di qualità (chi 
parla non deve dire il falso o ciò che non può provare); di relazione (chi parla 
deve essere pertinente alla conversazione in atto); di modo (chi parla non deve 
essere oscuro, deve evitare l’ambiguità, deve esprimersi ordinatamente). Natu-
ralmente, chi parla può violare queste massime, producendo quelle che Grice 
chiama “implicature conversazionali” (trad. ivi, 209). È proprio attraverso la 
non cooperazione linguistica che si verifica da una parte l’incoerenza dialogica, 
e dall’altra l’ellissi retorica.

Una delle modalità discorsive pinteriane per eccellenza, quella dell’interro-
gatorio, subisce in Mountain Language e Party Time una trasformazione radicale 
o, meglio, si riduce al grado zero. Se l’interrogatorio, fin dai primi drammi, era 
lo strumento per dimostrare la non comunicabilità del reale ed esprimere l’op-
pressione e la minaccia di un potere altrui non ben decifrabile – ma anche fonte 
di un comico che affonda le sue radici nel grottesco e nel paradosso (si pensi a 
The Caretaker, 1960) – o strumento diretto dell’oppressione e della repressione 
(One for the Road, ma anche The Hothouse, 1958), in Mountain Language e Party 
Time l’interrogatorio, sia nella forma canonica interrogato-interrogatore, ovve-
ro vittima e carnefice (come in Mountain Language) che nella forma, camuffa-
ta del dialogo borghese (Party Time), raggiunge il grado zero di significazione 
tramite l’uso incessante di implicature conversazionali e di ellissi retoriche e 
descrittivo-narrative.

In questi drammi “politici”, il tema della minaccia – tipico della prima pro-
duzione pinteriana – assume contorni più precisi, fino ad essere individuata a li-
vello politico, individuazione che il drammaturgo inglese aveva sempre rifiutato 
di fare. A modalità linguistiche di tipo macro-sociologico, come le implicature, 
si aggiungono implicazioni di tipo macro-politico, come l’imprigionamento, la 
tortura, il dissenso ridotto a silenzio sia culturale che fisico.

La retorica classica ha studiato il silenzio sia sotto la forma dell’ellissi (detractio 
per sospensione e brevitas) che sotto la forma della reticentia (dire incompleto, 
sospensione del dire, interruzione di un pensiero o di una catena di pensieri ini-
ziati) (Lausberg 1969, 170-171, 226-228, trad. di Ritter Santini; Ravazzoli 1991, 
216-217). L’ellissi, sia a livello linguistico che a livello proairetico, è una costante 
del teatro pinteriano che fin dalle didascalie si sottrae ad un dialogismo esplicito, 
ad una qualsiasi forma classica di esposizione, delegando al non detto il compi-
to di esprimere quel grado di informazione che, come ha sottolineato lo stesso 
Pinter, viene espressa da “a language locked beneath it”, “The speech we hear is 
an indication of that which we don’t hear” (Pinter 1996 [1991], 11).

1.2. Mountain Language, “una serie di immagini brevi, taglienti e brutali” 
(Gussow 1995, 57, trad. di de Angeli), come la definisce Pinter, è un dramma 
sul tema del linguaggio e dell’oppressione. Fu influenzato dal viaggio che Pin-
ter fece insieme ad Arthur Miller in Turchia, inviato dal Pen Club per indagare 
sulla violazione dei diritti civili:
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We met over a hundred writers, academics, Trade Unionists. Most of these 
people spent some time in military prison and the majority had been tortured, 
[they] had been imprisoned for their ideas; they had committed no concrete act 
against the state. (Pinter 1985, 24) 

Il dramma si presenta a livello delle forme dialogiche come la negazione 
dell’esplicito e il trionfo del non detto che dilaga in quello che Flavia Ravazzoli 
ha definito “silenzio come atto retorico totale” (1991, 223), “un silenzio che di-
venta resistenza passiva di fronte all’attacco dialogico” (ivi, 224). Il dramma si 
articola in quattro quadri, attraverso i cui titoli Pinter esplicita, uscendo dal si-
lenzio didascalico, il setting della pièce, A Prison Wall, Visitors Room, Voice in the 
Darkness, Visitors Room. A livello prettamente lessicale, Mountain Language pre-
senta su un totale di 1511 parole (didascalie e nomi dei personaggi compresi) un 
uso di soli 445 lemmi diversi. La negazione del linguaggio si attualizza anche 
a livello di frequenza semantica: si veda, per esempio, l’uso di language (22, di 
cui 10 in forma negativa), speak (22, 6 in forma negativa), speaking (2), tell (7), 
say (2), said (1), saying (3, 2 in forma negativa). Quando linguaggio e atto di pa-
rola non sono in forma negativa, allora sono riferiti al language of the capital, il 
linguaggio degli oppressori che corrompe tutto ciò che incontra (e difatti il lin-
guaggio della giovane donna andrà lentamente corrompendosi fino a omologarsi 
all’assurdità del linguaggio della capitale).

La scenografia presenta un muro piatto, con un monte di neve sporca sullo 
sfondo e un gruppo di donne che aspettano fuori da una prigione (come ci in-
forma il titolo del quadro). Tutto il primo quadro è una disputa sul nome; prima 
quello delle donne (SEARGENT “Name?”; Pinter 1988, 11), le quali rispondo-
no violando la prima regola di cooperazione linguistica, la massima di quantità 
(YOUNG WOMAN “We’ve given our name”; ibidem); poi sul nome dei cani che 
hanno morso la Donna anziana. Le due donne oppongono all’attacco dell’Uffi-
ciale un silenzio che ha valore di resistenza passiva all’aggressione logico-verbale. 
Affinché ci sia comunicazione fra loro, cioè cooperazione linguistica, le donne 
devono essere in grado di dire il nome del cane che ha morso la Donna anziana:

OFFICER What was his name?
Pause
Every dog has a name! They answer to their name. They are given a name by 
their parents and that is their name, that is their name! Before they bite, they 
state their name. It’s a formal procedure. They state their name and then they 
bite. What was his name? If you tell me one of our dogs bit this woman without 
giving his name I will have that dog shot! (Ivi, 17)

Tramite l’ambiguità allusiva della discussione sul nome si ottiene un effet-
to di zoomorfizzazione del potere mascherato alla fine dal suo esatto contrario, 
l’antropomorfizzazione ottenuta in virtù del nome.

Ogni tentativo da parte delle due donne di ricondurre il dialogo su procedu-
re non ellittiche, rompendo il silenzio e procedendo a cooperazione linguistica 
viene interrotto dal Sergente e dall’Ufficiale. All’elenco delle lamentele richie-
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sto dallo stesso Ufficiale, egli, violando la massima di relazione (chi parla deve 
essere pertinente alla conversazione in atto) replica di nuovo con la richiesta 
del nome del cane: OFFICER “What was the name of this dog?” (ivi, 19), alla 
quale, in perfetta cooperazione linguistica, la Donna giovane risponde di non 
conoscerlo (YOUNG WOMAN “I don’t know his name”, ibidem). L’Ufficiale, 
dopo che il Sergente ha riempito di insulti le due donne, comincia quella che è 
la battuta più lunga del dramma, 117 parole (48 di lessico), stabilendo l’opposi-
zione centrale attorno alla quale ruota tutta la pièce: mountain language (“dead”, 
“no longer exists”, “forbidden”, “not permitted”) vs. capital language (“the only 
language permitted”), non dando alcuna spiegazione del perché la lingua della 
montagna sia stata proibita (ellissi narrativa). Il quadro si chiude con la rivela-
zione che la Donna giovane non appartiene alla gente della montagna e che si 
trova alla prigione per vedere il marito.

Il secondo quadro si svolge nel parlatorio dove la Donna anziana tenta di avere 
un colloquio con il figlio prigioniero, dialogo immediatamente interrotto dalla ne-
gazione del linguaggio della montagna da parte della guardia: GUARD “Forbid-
den. Language forbidden” (ivi, 27). La guardia poi, viola la massima di relazione,

GUARD Whose fault is that?
He laughs.
Not mine, I can tell you. And I’ll tell you another thing. I’ve got a wife and three 
kids. And you’re all a pile of shit. (Ivi, 31)

spostando prima il topic di discorso, il tema globale e interesse centrale del-
lo scambio, dall’impossibilità della Donna anziana di parlare la lingua della 
capitale, alla presunta assenza di colpa di lei (“Whose fault is that? He laughs. 
Not mine”; ibidem); e poi spostando l’oggetto di discorso, la persona individua-
le, dalla Donna anziana ad I mettendo in opposizione sé stesso (“I’ve got a wife 
and three children”; ibidem) ai due prigionieri (“And you’re all a pile of shit”, con 
nuova infrazione della massima di relazione; ibidem).

Il tentativo da parte del prigioniero di rivendicare i propri diritti omologan-
dosi alla guardia (“I’ve got a wife and three children”, ibidem) provoca l’esplo-
sione dell’ira della stessa guardia che lo attacca con una fitta trama illocutoria 
alla quale il prigioniero risponde con il silenzio assoluto, evidenziato prima dalle 
didascalie (Silence, tre volte) e poi da un dialogo registrato Donna anziana-Pri-
gioniero con gli attori immobili e luci di scena abbassate. Un silenzio empatico, 
atto linguistico di evitamento1, sintomo di una disforia discorsiva, che nega il pro-
prio interlocutore attraverso la negazione linguistica di sé (Ravazzoli 1991, 219).

1 “In quanto atto linguistico, il silenzio si manifesta più spesso come perlocuzione plurima 
che come illocuzione aperta, essendo tutto reificato dagli effetti che suscita e potendo sem-
pre sottrarsi alle intenzioni-convenzioni occasionate dal ‘non-dire’ o piuttosto dal ‘dire non-
dicendo’ ” (Ravazzoli 1991, 220).
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Nel terzo quadro il potere oppressore, corrotto e corruttore viene espresso 
dall’omologazione della Donna giovane2 che, dopo un dialogo registrato con il 
marito prigioniero, con i due protagonisti immobili e il finale collasso di lui, tra-
scinato via dalla guardia, si lascia corrompere assumendo la funzione di donna 
“prostituta” tanto cara a Pinter, offrendosi sessualmente: 

YOUNG WOMAN Can I fuck him? If I fuck him, will everything be all right?
SERGEANT Sure. No problem.
YOUNG WOMAN Thank you. (Pinter 1988, 41)

La pièce si chiude all’insegna della legittimazione del silenzio tramite l’afa-
sia. Il linguaggio della montagna negato per tutto il dramma viene autorizzato 
ma la Donna anziana è incapace di proferire parola. Il silenzio si fa didascalia 
situazionale, interazione muta ed ellittica, dissenso. Il prigioniero, con la faccia 
insanguinata – conseguenza di una recente tortura –l’unico che parli il linguag-
gio della montagna, cade a terra, boccheggiando, senza fiato, tremando: “The 
PRISONER’s trembling grows. He falls from the chair on to his knees, begins to gasp 
and shake violently” (ivi, 47).

La lingua della montagna è morta, l’ambiguità della parola si scioglie nell’a-
fasia, il silenzio, iperbolico, trionfa come atto retorico globale3.

1.3. Party Time (1991) si presenta come un party di alta società in un elegan-
te appartamento. Mentre il party prosegue, nelle strade si avverte una presenza 
militare, sottolineata dal rumore di elicotteri e dai continui riferimenti a blocchi 
stradali. A differenza di Mountain Language, Party Time ha una lunghezza quasi 
tripla (4021 parole contro 1511), ma solo il doppio di lessico (902, contro 445). 
Il setting è qui ben definito e dettagliato, così come i personaggi non sono più 
anonimi ma definiti con il loro nome e la loro età. Il party in questione si svol-
ge in un elegante appartamento mentre nelle strade qualcosa sta accadendo, la 
presenza militare è sempre più pressante, ma il party continua.

Dietro a un dialogo borghese che ci ricorda il Pinter degli anni Settanta, quel-
lo di The Collection (1961), ma anche di The Lover, vi è, di nuovo, la sensazione 
di una minaccia latente, ma reale, tangibile. Tutti i protagonisti della pièce sono 
impegnati nell’instaurare una cooperazione linguistica che appare subito for-
zata, dove topic e frame risultano artificiali e artificiosi. Le incursioni del mon-
do che circonda il party – la strada piena di militari, i posti di blocco, la sorte di 
Jimmy – sono le vere implicature linguistiche attraverso le quali si cerca, sen-
za successo, di riempire quell’ellissi narrativa che sta fra il mondo del party e la 
strada. Sia Dusty che Melissa tentano, con infrazione della massima di relazio-
ne, di riempire questo vuoto:

2 Non a caso la Young Woman è l’unica che dice il suo nome, Sara Johnson. Sara, variante 
della Sarah di The Lover (1962), della Lulu di The Birthday Party (1957), di Flora di The Room 
(1957).

3 “Il silenzio è iperbolico ogni volta che rappresenta quanto di più si può dire” (Groupe µ 1976 
[1970], 207, trad. di Wolf). 
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DUSTY Did you hear what’s happened to Jimmy? What’s happened to Jimmy?
TERRY Nothing’s happened.
DUSTY Nothing?
TERRY Nobody is discussing this. Nobody’s discussing it, sweetie. Do you 
follow me? Nothing’s happened to Jimmy. And if you’re not a good girl I’ll 
spank you. 
[…]
MELISSA What on earth’s going on out there? It’s like the Black Death.
TERRY What is?
MELISSA The town’s dead. There’s nobody on the streets, there’s not a soul in 
sight, apart from some … soldiers. My driver had to stop at a … you know … 
what do you call it? … a roadblock. We had to say who we were … it really was 
a trifle …
[…]
TERRY Nothing in it. (Pinter 1991, 4-6)

Lentamente la minaccia comincia ad assumere contorni precisi, un pote-
re oscuro sta cercando di prendere il controllo della nazione. Ancor più che in 
Mountain Language, influenzato dall’esperienza di Pinter in Turchia, questo 
dramma sembra calato in una realtà “sudamericana”4, con i suoi silenzi, le sue 
violenze quotidiane, i suoi golpes striscianti, i suoi desaparecidos:

No leaks. No draughts. Cast iron. Tight as a drum. That’s the kind of peace we 
want and that’s the kind of peace we’re going to get. A cast-iron peace.
He clenches his fist. (Ivi, 14) 

Il colloquio finale tra Terry e Dusty è all’insegna di un narrazione ellittica 
che, pur mancando qualsiasi coordinata spazio-temporale, trasmette fra gli in-
terstizi di silenzio un senso sempre più forte di morte, di annullamento, che ci 
ricorda molto da vicino il dialogo finale del film La Historia Oficial (1985) di 
Luis Puenzo, dove Victor esponente silenzioso di un potere corrotto confessa, 
implicitamente, i suoi crimini, primo fra tutti quello di aver strappato la figlia 
a due prigionieri politici, successivamente eliminati, e di averla adottata. Così 
Terry rivela le sue intenzioni e il vero volto della minaccia incombente, colmando 
quella che era l’ellissi narrativa iniziale, il silenzio imposto sulla sorte di Jimmy:

4 Ma anche cecoslovacca se si pensa all’amicizia con Havlac Havel che Pinter aveva stretto 
in quegli anni e alla visita che fece al drammaturgo cecoslovacco quando si trovava anco-
ra nella condizione di dissidente sorvegliato dalla polizia: “I must say that I think that’s 
bloody ridiculous, because these people, generally speaking – in any country, whether it’s 
Czechoslovakia or whether it’s Chile – ninety per cent of them have committed no offence. 
There’s no such thing as an offence, apart from the fact that everything is – their very life is 
an offence, as far as the authorities go. Their very existence is an offence, since that existence 
in some way or another poses critical questions or is understood to do so. And in Chile or 
Czechoslovakia you’re in trouble” (“A Play and its Politics. A conversation between Harold 
Pinter and Nicholas Herne” in Pinter 1985, 15-16).
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DUSTY Perhaps you’ll kill me when we get home? Do you think you will? Do 
you think you’ll put an end to it? Do you think there is an end to it? What do 
you think? Do you think that if you put an end to me that would be the end of 
everything for everyone? Will everything and everyone die with me?
TERRY Yes, you’re all going to die together, you and all your lot. (Ivi, 24)

Ma è il dialogo fra Fred e Charlotte che più di ogni altro rivela l’artificiosità 
di questo mondo in preda alla minaccia. Il dialogo procede quasi per inerzia, 
con i due protagonisti che prima, in pieno rispetto delle regole di cortesia e di 
cooperazione linguistica, si scambiano le impressioni sulla festa, e poi conti-
nuano con mezze frasi, quasi non riuscissero a continuare il dialogo sui binari 
di una cortesia ipocrita e di una indotta cooperazione linguistica. La morte del 
marito di Charlotte, nel pieno rispetto del frame drammatico imposto da Terry, 
non può che essere naturale:

FRED You said your husband died.
CHARLOTTE My what?
FRED Your husband.
CHARLOTTE Oh my husband. Oh yes. That’s right. He died.
FRED Was it a long illness?
CHARLOTTE Short.
FRED Ah.
Pause.
Quick then.
CHARLOTTE
Quick, yes. Short and quick. (Ivi, 27-28)

Ma la verità incombe, il marito di Charlotte non è morto di morte naturale: 
“Oh by the way, he wasn’t ill” (ivi, 29). Morte immediatamente collegata a ciò 
che sta accadendo. Charlotte all’affermazione di Fred, con violazione della mas-
sima di relazione (“You’re still very beautiful”; ivi, 30), sposta di nuovo il topic e 
il frame sulla minaccia incombente mettendola, implicitamente, in relazione al-
la morte del marito: “I think there’s something going on in the street” (ibidem), 
ripetendo tale affermazione a distanza di una battuta.

Il party volge alla fine. Gavin accompagna i suoi ospiti all’uscita, avvisando-
li che incontreranno del traffico per la strada ma che tutti i problemi si risolve-
ranno presto:

This round-up is coming to an end. In fact normal services will be resumed 
shortly. That is, after all, our aim. Normal service. We, if you like, insist on it. We 
will insist on it. We do. That’s all we ask, that the service this country provides 
will run on normal, secure and legitimate paths and that the ordinary citizen be 
allowed to pursue his labours and his leisure in peace. (Ivi, 37)

Ma il dramma non è ancora finito. Con un coup-de-théâtre, Pinter fa irrom-
pere in scena Jimmy, colmando definitivamente l’ellissi narrativa. Tutti i per-
sonaggi rimangono immobili sullo sfondo con una luce accecante sulla scena.
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JIMMY Sometimes I hear things. Then it’s quiet.
I had a name. It was Jimmy. People called me Jimmy. That was my name. 
Sometimes I hear things. Then everything is quiet. When everything is quiet 
I hear my heart.
When the terrible noises come I don’t hear anything. Don’t hear don’t breathe 
am blind.
Then everything is quiet. I hear a heartbeat. It is probably not my heartbeat. It 
is probably someone else’s heartbeat.
What am I?
Sometimes a door bangs, I hear voices, then it stops. Everything stops. It all 
stops. It all closes. It closes down. It shuts. It all shuts. It shuts down. It shuts. I 
see nothing at any rime any more. I sit sucking the dark.
It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing I have. 
It’s mine. It’s my own. I suck it. (Ivi, 37-38)

Il silenzio a cui Jimmy è stato ridotto, prende la parola e fa la sua irruzione nel 
mondo drammatico. La parola, la lingua della montagna, oppressa da un pote-
re che in Mountain Language era palese e che in Party Time è strisciante, anche 
qui è ridotta a oscurità. Se in Mountain Language il silenzio trionfa come atto 
retorico globale, schiacciato da un potere logorroico, qui è il potere che si fa im-
provvisamente afasico e la parola oppressa si fa testimonianza.
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Il linguaggio come contestazione:  
Gastone Novelli e la funzione dell’artista nella società
Teresa Spignoli

Nel 1948, a tre anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, dopo la dram-
matica esperienza della carcerazione vissuta tra il 1943 e il 1944, Gastone Novelli 
è in Brasile, dove entra in contatto con la vivace scena artistica di San Paolo e 
dove ha modo di conoscere la cultura delle tribù indios mediante i viaggi com-
piuti all’interno del paese. Questi elementi sono fondamentali per capire la con-
cezione che Novelli elabora della funzione dell’artista in rapporto alla società 
nonché per comprenderne l’evoluzione negli anni. Se al periodo brasiliano si 
possono ascrivere i primi e più compiuti interventi che riguardano in maniera 
esplicita la questione, nei quali cioè Novelli si interroga su quale sia il peso spe-
cifico dell’arte nella società a lui contemporanea, e come l’artista possa incide-
re su di essa promuovendone il cambiamento, occorre però tornare indietro nel 
tempo, proprio agli anni drammatici della Seconda guerra mondiale, per indivi-
duarne la matrice nel precoce impegno etico e politico. Nel 1943 Novelli, all’e-
poca giovane studente dell’Accademia di Belle Arti di Roma, partecipa infatti 
alla Resistenza unendosi al gruppo di Saverio Arcuri, ma il 24 ottobre di quello 
stesso anno viene arrestato, incarcerato, torturato e condannato a morte. Gra-
zie all’intervento della madre – di origini austriache – la condanna viene com-
mutata in carcere a vita, infine viene liberato il 4 giugno 1944, con l’ingresso a 
Roma delle Forze Alleate. Al periodo trascorso in carcere, risalgono una serie 
di scritti che Novelli avrebbe voluto raccogliere in un libro – Dalla Casbah di via 
Margutta a Regina Coeli – rimasto però allo stadio di abbozzo progettuale, mai 
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del tutto compiuto1. La sua biografia ci dà quindi il polso dell’importanza che 
l’impegno politico, etico e civile riveste all’interno della sua visione del mondo 
e delle arti, non solo negli abbozzi di testi relativi alla carcerazione, ma anche, 
per esempio, nell’intervento in prima persona nel dibattito per un nuovo assetto 
dell’Europa, come emerge dall’opuscolo per il Movimento Confederale euro-
peo (Novelli 2019, 51-55), firmato da Novelli assieme a Harry Reyer nel 1945, 
con l’obiettivo di promuovere il benessere della collettività europea attraverso 
l’unione dei singoli paesi2.

L’istanza civile si traduce nell’idea di un’arte impegnata nella “costruzione” 
di una cultura collettiva, transnazionale, configurandosi come attività umana 
con una forte finalità sociale. Tale idea trova un fertile terreno di sviluppo in 
Brasile, paese in cui Novelli arriva per la prima volta nel 1948, e dove, dopo un 
breve ritorno a Roma nel 1949, risiederà dal 1950 al 1954, entrando in contat-
to con il vivace ambiente culturale e artistico che faceva capo soprattutto a San 
Paolo. In particolare, risulta di fondamentale importanza la lezione del concre-
tismo di Max Bill “erede e custode della grande utopia progettuale ed estetica 
del Bauhaus” (Rinaldi 1999, 33), che tra il 1950 e il 1953 è presente a più riprese 
nella città brasiliana3. Senza dimenticare che è proprio in questi anni, complice 
la presenza dello stesso Max Bill, che si sviluppa la poesia concreta brasiliana ad 
opera del gruppo di Noigandres, forse influenzato anche dall’opera di Carlo Bel-
loli, di cui nei primi anni Cinquanta sono ospitate una serie di mostre presso il 
Museo di Arte Moderna, fondato e diretto da Piero Maria Bardi. Si tratta quindi 
di un panorama composito, dominato dalle istanze razionaliste che derivano dal 
funzionalismo e dal costruttivismo, dal concretismo e dall’astrattismo pittorico, 
di cui risente anche l’attività di Novelli, non solo per l’adozione di una gramma-
tica astratta nella produzione figurativa, ma anche per lo spiccato interesse ver-
so una declinazione “applicativa” dell’arte, in congiunzione con l’architettura e 
con il design, che si tradurrà nelle attività di allestimento di stand, decorazione 
di padiglioni espositivi, realizzazione di decorazioni murali per spazi interni4. 
L’intento che presiede al fare artistico è dunque un intento costruttivo, che in-
tercetta le istanze delle collettività e se ne fa espressione, secondo il programma 
che in quegli anni caratterizza l’azione dell’O.D.A. (Oficina de Arte) fondata 
nel 1950 a San Paolo da Aldo Bonadei, Odetto Guersoni e Bassano Vaccarini. 
Il gruppo sosteneva l’importanza dell’impegno dell’artista nel processo di co-
struzione della cultura e della società civile, con particolare riferimento al con-
testo urbano, postulando quindi una sinergia con l’architettura e il design nella 

1 Gli scritti relativi al periodo trascorso in carcere sono raccolti in Novelli 2019.
2 Cfr. Novelli 2019, 54-55. 
3 Si ricorda in tal senso la retrospettiva dedicata a Max Bill allestita nel 1950 presso il Museo 

d’Arte di San Paolo, l’assegnazione nel 1951 del “Grand Prix” per la scultura alla I Biennale, 
il ciclo di conferenze svolto nel 1953 presso l’Università di San Paolo e il Museo d’Arte 
Moderna di Rio de Janeiro (cfr. Rinaldi 2011, 63).

4 Per la ricostruzione dettagliata dell’attività di Novelli durante il periodo brasiliano si riman-
da a Rinaldi 1999.
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progettazione degli spazi agiti dalla comunità. Nel “Manifesto” dell’O.D.A. del 
1952 – firmato da Novelli e intitolato significativamente “L’arte non è un pri-
vilegio” – si recupera una concezione rinascimentale dell’artista, protagonista 
dell’intervento collettivo “sui grandi spazi”, coinvolto nella realizzazione di 
opere architettoniche e urbanistiche (Novelli 2019, 64), al contrario invece del 
successivo “periodo d’individualismo”, durante il quale “l’arte ha abbondonato 
le piazze, le strade e si è rifugiata nei saloni, nei musei, mettendosi al servizio so-
lo dei privilegiati” (ibidem). Secondo il gruppo dell’O.D.A. è quindi “arrivato il 
momento di ridare all’Arte lo spazio che lei ha cercato per tanto tempo e da cui 
è stata esiliata”, promuovendo “un’arte viva in contatto con l’architettura, con 
il paesaggio urbano, con l’illustrazione, con il teatro, con il cinema, e con tutto 
ciò che sia per il popolo, per le grandi masse” (ivi, 65). Il manifesto si conclude 
infatti con il proclama: “L’ARTE DEVE VIVERE AL SOLE, NELLE PIAZZE, 
TRA IL POPOLO” (ibidem). Questi concetti sono ripresi da Novelli sia nei corsi 
di disegno tenuti a San Paolo che nei saggi dell’epoca. In particolare, in alcuni 
appunti relativi al “Corso preparatorio” del 1953-1954 Novelli parla di un’arte 
capace di “migliorare i prodotti d’uso” e di “inventare una estetica più adatta al 
nostro modo di vita” (Novelli 2019, 68), riferendosi in particolare al design e al 
suo impatto sulla vita quotidiana. Se in questa direzione si colloca l’attività già 
ricordata di allestimento di stand, la realizzazione di mosaici decorativi e alcu-
ni esperimenti su oggetti di design, anche la sua attività pittorica non può certo 
dirsi estranea a tale linea. Dopo gli esordi romani, caratterizzati da una matrice 
espressionista, Novelli si avvicina all’arte concreta, che in uno scritto del 1953 
(“La nuova arte plastica”) pubblicato sulla rivista Habitat definisce come “nuo-
vo oggettivismo”:

Essa apre la strada a una nuova civiltà, a nuove forme, perché è l’unica arte che 
si adatta alle attuali manifestazioni della nostra vita e aderisce all’architettura 
in maniera perfetta, dalle case ai palazzi, alle fabbriche; così com’è avvenuto in 
epoca bizantina e nel Rinascimento, epoche in cui l’arte è stata un elemento 
fondamentale per la cultura sociale. (Novelli 2019, 76)

Richiamandosi nuovamente alla funzione sociale dell’arte e dell’artista, in-
dividua l’obiettivo del “nuovo oggettivismo” in “un’estetica in accordo con la 
ragione, che forma attraverso l’insieme delle sue opere (dal quadro, alla casa, 
all’oggetto) uno stile tipico della nostra epoca” (ivi, 77), ed è rivolta al “benes-
sere della società”: “Dobbiamo quindi cercare nel nuovo oggettivismo un’arte 
che soddisfi le esigenze estetiche e sociali del nostro tempo, che possegga con-
tenuto spirituale, imponderabile, necessario a qualsiasi opera plastica affinché 
possa essere considerata un’opera d’arte” (ibidem).

La concezione dell’arte che va maturando si inquadra in un’attitudine “il-
luminista”, nel desiderio di conciliare l’arte con il rinnovamento tecnologico e 
la nuova progettazione degli spazi della collettività, secondo una prospettiva di 
intervento sociale e politico, cui la produzione artistica partecipa in congiun-
zione con gli altri saperi. Particolarmente significativa a questo proposito risul-
ta la convergenza con quanto si andava allora sviluppando in Brasile nel campo 
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della sperimentazione verbovisiva, soprattutto qualora si consideri l’importan-
za fondamentale che il linguaggio riveste (ma soprattutto rivestirà negli anni 
successivi) nella pittura di Novelli. Il bagaglio costruttivista basato sul bino-
mio di funzionalità e razionalità – rappresentato in quel periodo in particolare 
da Max Bill e dal suo progetto di integrazione dell’arte nella società industriale 
– fa sentire la sua influenza anche nell’ambito “poetico”. Difatti dopo la prima 
Biennale di San Paolo del 1951, durante la quale Max Bill riceve il “Grand Prix” 
per la scultura, Decio Pignatari e i fratelli de Campos danno vita al Gruppo di 
Noigandres “con l’intenzione di applicare i metodi costruttivisti alla poesia 
conciliando verbalità e visività” sul modello di altre esperienze che si stavano 
all’epoca affacciando sulla scena internazionale (Fabi 2008, 74), in particolare 
in Italia con Carlo Belloli. Dopo l’esordio nei primi anni Quaranta nell’alveo 
del secondo futurismo, in sostanziale continuità con le tavole parolibere e l’a-
eropoesia di marca marinettiana, Belloli arriva ad esiti originali, che costitui-
scono i prodromi della futura poesia concreta, con le “tavole visuali” e i “corpi 
di poesia”: le prime si configurano come poesie “costruite” da parole disposte 
sulla pagina secondo precisi rapporti spaziali, i secondi invece sono composi-
zioni tridimensionali nelle quali le parole sono collocate su cubi di materiali 
trasparenti, e sembrano quasi “liberarsi” nello spazio. I “corpi di poesia” sono 
esposti proprio a San Paolo, città in cui Belloli arriva, con ogni probabilità, su 
invito di Emilio Villa, che all’epoca collaborava con Pier Maria Bardi presso il 
Museo d’Arte Moderna, ed era amico di Gastone Novelli, nonché figura chia-
ve per la sua formazione anche nel successivo rientro a Roma5. I “corpi di poe-
sia” si basano sull’idea di una diffusione pubblica delle opere, incorporate nello 
spazio dell’abitare, prevedendo addirittura la destinazione nelle “grigie stanze 
dei motels, nelle camere d’affitto, ma anche per i tavoli di lavoro e le sale di atte-
sa dei grandi uffici, anche per il salotto di nonna letizia a far crollare i rapporti 
della penombra floreale sul canapé rigato” (Belloli 1951, s.p.)6. Del resto, anche 
la poesia concreta di matrice brasiliana persegue l’idea di una poesia dal diffuso 
impatto sociale, che utilizza i codici della comunicazione massmediatica per rag-
giungere un vasto pubblico, sfruttando la valenza visuale e iconica del linguag-
gio, organizzato sulla pagina secondo i principi della Gestalt, in base a griglie 
spaziali geometriche nelle quali le parole sono incasellate. L’istanza che muove 
tali sperimentazioni verbo-visuali è dunque la medesima che sta alla base delle 
ricerche razionaliste in campo artistico, e nelle quali si colloca anche l’opera di 
Novelli, laddove l’artista si configura come il collettore di istanze sociali e civili 
che trovano la loro espressione nel binomio arte-scienza. In questa prospettiva, 
afferma Novelli in uno scritto del 1956 (“La necessità di una funzione per ogni 
azione”), l’artista si connota come un “lavoratore del campo creativo” che, av-
valendosi della conoscenza “della cultura scientifica e sociale del suo tempo”, ha 
“una precisa funzione in relazione alla collettività”: “quella cioè di produrre idee 

5 Per maggiori informazioni sulla presenza di Belloli in Brasile, si rimanda a Vinci 2016.
6 Per maggiori approfondimenti si rimanda a Greco 2022, 156-163.
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e realizzare un’estetica per essa” (Novelli 2019, 85). A questa altezza cronologica 
Novelli è già rientrato a Roma da un anno, si è introdotto nell’ambiente artistico 
della capitale, partecipando al fervido clima dell’Art Club, e predispone alcuni 
testi per la rivista Dimensione. L’esperienza concretista si coniuga felicemente 
con le istanze che connotano il panorama artistico romano, basti pensare alla 
mostra allestita presso la Galleria d’Arte Moderna nel 1955 Le arti plastiche e la 
civiltà meccanica. Ma la matrice astratto-concreta e l’idea di arte come atto so-
ciale, non sono gli unici retaggi dell’eredità brasiliana: i frequenti viaggi nell’en-
troterra del paese stimolano infatti nell’artista l’interesse per le culture indios, e 
in particolare per il linguaggio primitivo, con riferimento soprattutto alla lingua 
Guaranì. La fascinazione per gli antichi linguaggi si somma alla riflessione sul 
binomio arte-società, integrandosi ad essa sulla scorta delle teorie gramsciane, 
in particolare relativamente all’importanza della cultura popolare. Ciò si riflet-
te sia nella produzione pittorica, laddove Novelli raffigura sovente ingranaggi o 
frammenti di essi che si dispiegano nello spazio del quadro, sia nella riflessione 
teorico-critica, così come risulta dal testo, sopra richiamato, “La necessità di una 
funzione per ogni azione”, dove il concetto sociale di uso dell’“oggetto d’arte” 
viene a collegarsi alle culture primitive: “Nell’oggetto d’uso popolare o primi-
tivo va ricercata una soluzione semplice ed estetica di una necessità di funzione 
[…]. Nell’arte plastica dei primitivi ha interesse l’invenzione che trae origine 
da un pensiero sociale” (ivi, 88). La macchina, l’ingranaggio risponde quindi 
all’uso sociale così come l’oggetto nelle culture primitive, e in quanto tale non 
necessità di “inutili applicazioni o abbellimenti” (ibidem). Le immagini figura-
tive se non vogliono essere “sterili”, ma gramscianamente integrate con la vita 
reale, i bisogni e i desideri della collettività, devono dunque essere espressione 
della società che le ha prodotte o a cui sono destinate7. Nel medesimo periodo il 
polo della razionalità, collegato all’idea di una funzione educativa dell’arte, vie-
ne però ad essere gradualmente aggredito dal polo della libertà intuitiva dell’ar-
tista connessa all’apertura dei territori dell’inconscio, prevalentemente di tipo 
junghiano. Il fragile equilibrio tra le due istanze, destinato progressivamente a 
spostarsi sulla seconda polarità, è rappresentato da un testo sempre del 1956, 
dal titolo quantomai emblematico: “La macchina totem”, dove appunto si viene 
a stabilire una sostanziale equivalenza tra la macchina e il feticcio della cultu-
ra popolare. L’attrazione per le culture primitive e il tema dell’origine si tramu-
ta, negli anni immediatamente seguenti, nell’interesse per i segni alfabetici, le 
antiche scritture e le forme che consentono di accedere a una dimensione pro-
fonda, magica e rituale, di cui l’artista è tramite riportandone a galla i lacerti e i 
frammenti. Dal binomio arte-scienza di matrice razionalista si passa quindi al 
binomio arte-rito, basato su una nuova concezione di linguaggio, mediata dallo 
studio della lingua Guaranì compiuto in Brasile, che coniuga la libertà espressi-
va alle “regole di base” della costruzione linguistica: “Mi sono interessato molto 
a come si possono costruire numerose espressioni con pochi mezzi fonetici e a 

7 Cfr. Vivarelli 2011 [1999], 16.
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come il sistema della lingua funzioni esattamente come un catalogo” (Novelli 
2019, 157). L’arte, dunque, viene definita alla stregua di un “rito, con regole 
molto precise, come in un gioco”, basato sul “linguaggio magico” (ivi, 159), in 
opposizione al “linguaggio accademico” e agli sviluppi dell’arte di derivazione 
razionalista, rappresentata in quel periodo dall’arte programmata e cinetica: 

il limite […] della Gestaltung è la preoccupazione della ‘destinazione dell’opera’, 
della sua integrazione in un preciso momento della ‘civiltà’, e, su questa strada, 
nel nostro tempo, si rischia di operare al livello della scienza liceale. (Novelli 
2019, 153)

Compaiono quindi nelle tele parole, frammenti di frase, lacerti di segni lin-
guistici, volti a creare una “nuova figurazione” e “nuovi alfabeti”8, tanto che i qua-
dri di Novelli di questo periodo sono inseriti da Ballerini nella mostra Scrittura 
visuale in Italia 1912-1972 quale esempio di “pittura alfabetizzante” (Ballerini 
1972, s.p.). Le parole, incasellate in griglie non più gestalticamente definite ma 
dai contorni incerti e slabbrati, alludono a nuovi universi linguistici: 

I segni, le lettere, i frammenti, i campioni di materiali, organizzati, formano un 
universo. Tutti gli universi sono possibili e costituiti da materiale in gran parte 
noto, ma si differenziano per la struttura […]. Ogni universo è un possibile 
linguaggio; e qui intendo ‘linguaggio magico’ e non ‘linguaggio accademico’. 
(Novelli 2019, 152)

Liquidate le ricerche gestaltiche, l’artista – lungi dall’aver abbandonato una 
funzione sociale – è quindi colui che è in grado di inventare un “nuovo alfabeto” 
e che – in linea con le coeve posizioni del Gruppo 639 – opera una rivoluzione al 
livello del linguaggio. Venuta meno la fiducia “illuministica” nel binomio arte-
scienza come traino del rinnovamento della società e della costruzione di una 
nuova cultura, all’arte è demandato il compito della contestazione, passando 
dalla funzione educativa individuata in precedenza a una funzione rivoluziona-
ria: “Il linguaggio figurativo deve avere funzione di avanguardia rivoluzionaria 
in seno alla cultura di una determinata epoca” (Novelli 2019, 266). L’invenzio-
ne di un nuovo linguaggio costituisce infatti di per sé un atto di contestazione, 
dal momento che “un’opera, per far avanzare la storia, deve rimettere in discus-
sione i modi di espressione acquisiti, deve portare alla comunicazione nuovi 
universi linguistici”, laddove “il compito principale della rivoluzione culturale 
[…] è il permettere agli uomini di esprimersi attraverso una ricerca ed una con-
tinua ridiscussione di ciò che sembra acquisito” (ivi, 282). I quadri dell’ultimo 
periodo sono infatti caratterizzati dal tema politico, esplicitato dai titoli dei di-

8 L’espressione è più volte utilizzata da Novelli nei suoi scritti, si ricorda in questa sede, a tito-
lo esemplificativo, l’introduzione per il libro d’artista Scritto sul muro, realizzato da Novelli 
nel 1958 e contenente ventisei litografie, ciascuna delle quali dedicata a una lettera dell’al-
fabeto, con l’avvertenza però che il “libro” è “scritto con un alfabeto ancora da inventare” 
(Novelli 2019, 122).

9 Sul rapporto tra l’opera di Novelli e i poeti del Gruppo 63, si veda Lo Monaco 2020.
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pinti, che evocano la rivoluzione culturale cinese, la guerra in Vietnam, le lotte 
in America Latina. Alla produzione pittorica, si associa il gesto che diviene pla-
tealmente contestatario in occasione della Biennale del 1968, quando Novelli, 
a seguito delle manifestazioni di protesta e delle cariche della polizia, decide 
provocatoriamente di girare verso il muro i suoi quadri, esibendo nel verso delle 
tele la scritta “la Biennale è fascista”, con una decisione unica e clamorosa tra gli 
altri artisti presenti alla manifestazione, che pur in un generale clima di conte-
stazione, decisero di non rinunciare all’esposizione delle loro opere. Del resto a 
questa altezza cronologica, Novelli è vicino ai movimenti studenteschi e ancora 
una volta, come quando da giovane si era unito alla Resistenza, a guidare la sua 
azione di uomo e di artista è l’imperativo etico e civile di un’arte che, se tale, non 
può non avere una funzione sociale, proprio in virtù della capacità del linguag-
gio artistico di aprire crepe nell’esistente: “La funzione sociale, il legame delle 
opere con la società, e la loro possibilità di contribuire alla sua trasformazione, 
dipende dall’uomo che è dietro di esse. Se uno vive il proprio momento storico, 
la sua opera, qualsiasi ne sia la forma, sarà un’opera di contestazione” (ivi, 288).
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L’avanguardia e l’inattualità sintomatica  
dell’artista disaffiliato
Federico Fastelli

Alcuni tra i critici più avvertiti del Novecento hanno correttamente descrit-
to il carattere eminentemente sociale della prassi che fonda l’arte di avanguar-
dia (cfr. per esempio Enzensberger 1962; Poggioli 1962; Curi 1965, 1977, 2009, 
2013; Bürger 1974). Nonostante l’irreversibilità di questo assunto, che ha dalla 
sua la forza dell’evidenza storica, oltre a poggiare su giustificate ragioni teoriche, 
non ha mai smesso di avere credito, nel linguaggio comune e, purtroppo, anche 
nel discorso critico la pessima abitudine a considerare d’avanguardia tutto ciò 
che è radicale da un punto di vista estetico. 

Anzi, l’obsolescenza della dialettica tra tradizione e innovazione, tra canone 
e anti-canone, tra passato e futuro, iniziata nella postmodernità e perfezionata in 
epoca ipermoderna (o, se si preferisce, surmoderna), sembra conservare entro la 
dimensione assoluta e radicale del nostro presente – una dimensione, s’intende, 
illusoriamente egocentrica, come forse direbbe Todorov – soltanto un’accezio-
ne assai depotenziata di questo uso già di per sé metaforico. Nel mondo attua-
le, sarebbe d’avanguardia, per esempio, un certo motore automobilistico, un 
nuovo dispositivo ottico, un materiale edile, un innovativo guinzaglio per cani, 
l’ultimo fucile semi-automatico prodotto grazie a cospicui stanziamenti di fon-
di pubblici. Cioè, sarebbero d’avanguardia merci realizzate con una tecnologia 
innovativa, dotate di qualche speciale accorgimento che le rende diverse dal re-
sto della produzione precedente. 
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Da un punto di vista dialettico, è interessante notare che dell’antica attività 
artistica dei movimenti d’avanguardia resti viva soltanto l’idea di novità. Vi so-
no buone ragioni per le quali ciò accade: in effetti, quei movimenti storici che, 
tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, si sono così qualificati e auto-
definiti, nascono concettualmente proprio ponendo la novità a norma del mer-
cato, secondo una nota espressione utilizzata da Walter Benjamin a proposito 
della poesia di Baudelaire (1969). Genealogicamente, infatti, l’avanguardia trova 
la propria prefigurazione nella baudelairiana messa a punto di dispositivi poe-
tici assai peculiari, pensati programmaticamente per deprezzare la produzione 
concorrente e, allo stesso tempo, per far spazio alla propria poesia in un mer-
cato assai competitivo. La realizzazione compiuta di ciò avverrà però soltanto 
nel Novecento attraverso il ricorso insistito e organizzato “militarmente” a pro-
porre sul mercato oggetti sempre più privi di valore d’uso, ma intrinsecamente 
forniti di un sorprendente valore di scambio. È dunque vero che l’avanguardia 
sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della novità ad ogni costo, e si pone in ciò 
in stretta omologia con le regole della produzione capitalista. D’altra parte, però, 
non deve sfuggire che per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia era 
esplicitamente una strategia di conflitto, del resto sottolineato dall’uso, a propria 
volta metaforico, del lessico militare. L’avanguardia si pensa come reparto d’éli-
te, posto oltre le linee del nemico, e si assume il compito di riportare, al grosso 
dell’esercito, informazioni utili alla guerra in corso. C’è dunque una guerra da 
combattere. La condizione che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate” 
(Marinetti 1968, 7), come scrive Marinetti nel Manifesto fondativo del Futuri-
smo del 1909, non si raggiunge, potremmo dire, soltanto attraverso il rifiuto del 
canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale del poeta (cfr. Curi 2009), e 
dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene entrambe le cose si 
possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera scommessa del Fu-
turismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco scoperto 
allo status dell’arte nella società borghese, attraverso l’aggressione al suo mer-
cato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Ecco qual è la 
posta in gioco. Come ha scritto Peter Bürger, in uno studio di molti anni fa, le 
avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno stile), ma l’i-
stituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degli uomini”1 
(1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo para-
dossale l’idea mercantilistica di novità, l’irrisione delle logiche di eteronomia 
dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell’illusione di ogni autono-
mia dell’arte (e dell’artista). Siccome, come ha scritto Terry Eagleton (1990), la 
società borghese, rispetto alle proprie aspirazioni politiche, utilizza in funzione 
modellizzante le istanze autodeterminanti ed autonomistiche proposte dall’este-
tico, la guerra delle avanguardie è in verità contro la società borghese tout court. 
Dall’ambito estetico, infatti, si aggredisce direttamente quello economico (il 
mondo dominato dall’unico fine del profitto) e quindi quello politico (le rela-

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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zioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). Ciò intanto è possibile 
in quanto l’avanguardia primo-novecentesca muove da una doppia intuizione: 
da una parte comprende in maniera lucida la funzione di autoriconoscimento 
che la classe borghese attribuisce alla facoltà del gusto, non solo come facoltà di 
percepire il bello e di goderne, secondo una celebre definizione che da Baltasar 
Gracián trascorre a Kant, ma come condivisione di questa percezione, che di-
venta fatto sociale indipendente da ragioni di eredità di classe o di schiatta, co-
sì come da determinazioni meramente economiche. Dall’altra parte, e proprio 
per questo, l’avanguardia capisce che il mercato borghese dell’arte si fonda su 
un’idea di autonomia del fatto estetico totalmente illusoria: perduta la ragione 
d’uso propagandistica dell’arte di epoca aristocratica, e archiviata l’ontologia 
trascendente della verità espressa dal poeta, il fatto estetico diventa possibile solo 
entro una dinamica concorrenziale di tipo mercantilistico, e dunque diventa si-
gnificativo solo sul piano sociale. Ciò lo rende ancipite, tuttavia: la dissacrazione 
del buon gusto non è più soltanto un potenziale allargamento dello spazio del 
poetabile, non è più soltanto l’appropriazione letteraria di un lessico, di un tono 
o di uno stile precedentemente inammissibile. Si fa vero e proprio atto politico. 
Dalla prima intuizione discende l’estremizzazione settaria di quanto già alcu-
ni artisti e poeti disaffiliati nel secondo Ottocento potevano spontaneamente e 
individualmente opporre al buon gusto e al buon senso borghesi, ovvero l’an-
nessione consapevole e deliberata, scandalosa e proprio perciò efficace (mercan-
tilisticamente e ideologicamente efficace), di ciò che la morale riconosceva come 
cattivo e che l’estetica proclamava come brutto (cfr. Curi 2013). L’antagonismo 
avanguardistico, in questo senso, prende molto sul serio i frutti nati dai Fiori del 
male o, per esempio, dalla rivolta buffonesca di Maldoror, perché sa bene che, 
per la particolare funzione dell’estetica in età borghese, l’impoetico, l’abietto, 
il demenziale, il disgustoso celano dietro lo schermo del brutto, un’opposizio-
ne radicale alla giustizia morale, alla coerenza politica, alla stabilità sociale (ibi-
dem). Fare il brutto in letteratura e uccidere ovunque la solennità, come scrive 
Marinetti nel Manifesto tecnico del 1912 (1968,46-54), significa, nelle diverse 
configurazioni dell’avanguardia storica, la retrocessione infantile, l’esaltazione 
del caso, l’abiura dei procedimenti logici e dei sentimenti, l’odio dell’intelligen-
za – si legge per esempio in uno dei più divertenti manifesti di Tristan Tzara: 

L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie 
à la fin, puis ils pleuraient et ciraient la strophe, et lui mettaient les bottines des 
poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, 
les enfants couraient à perdre haleine.
Puis vinrent les grands ambassadeurs du sentiment qui s’écrièrent historiquement 
en chœur
Psychologie Psychologie hihi
Science Science Science
Vive la France
Nous ne sommes pas naïfs
Nous sommes successifs



FEDERICO FASTELLI

272 

Nous sommes exclusifs
Nous ne sommes pas simples
et nous savons bien discuter l’intelligence.
Mais nous, DADA, nous ne sommes pas de leur avis, car l’art n’est pas sérieux, 
je vous assure, et si nous montrons le crime pour dire doctement ventilateur, 
c’est pour vous faire du plaisir, bons auditeurs, je vous aime tant, je vous assure 
et je vous adore. (Tzara 1975, 358)2

L’eccentricità e l’esibizionismo dell’avanguardia, espresse ora dal presenti-
smo, ora dal primitivismo e ora soprattutto dall’antagonismo verso il pubblico, 
sono mezzi per dar voce ad una dissidenza antiborghese ad un tempo aristocra-
tica e plebea, incarnata, come ha scritto Renato Poggioli, rispettivamente – ma 
nell’avanguardia allo stesso tempo – dalla figura simbolica del dandy e da quella 
altrettanto simbolica del criminale (1962). Ciò spiega la condizione irrisolvibile 
di ogni avanguardia, che resta costantemente sospesa tra lo sdegno snobistico 
e l’irruenza teppistica, esaltando il vitalismo esistenziale di massa attraverso 
un’arte apparentemente elitaria.  

Dalla seconda intuizione dipende invece l’espediente proprio di qualsiasi 
avanguardia di porsi alla testa del mercato con una sorta di astuzia, di scorrettezza 
impropria, che colpisce duramente il faticoso lavoro del buon artista-artigiano, 
per così dire, e specialmente di colui che coltivi atteggiamenti di progressismo 
sperimentale. Come ha indicato Edoardo Sanguineti, l’avanguardia compie un 
movimento che, per un verso, indica “l’ispirazione eroica e patetica a un pro-
dotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco immediato della do-
manda e dell’offerta” e per l’altro “il virtuosismo cinico del persuasore occulto 
che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di vin-
cere, con un gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante 
di produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (1965, 54). In altri termini, 
l’avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la 
cinica consapevolezza che esso, per la propria natura irrazionale e interessata al 
solo profitto, troverà i propri acquirenti. Anche in questo caso le avanguardie 
estremizzavano il celebre contegno sul mercato letterario espresso da Baudelaire 
e registrato pionieristicamente da Walter Benjamin, che consiste, come è noto, 
nella piena consapevolezza della “prostituzione ineluttabile del poeta, in relazione 
al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce” (ibidem). 

2 “L’arte era un gioco nocciola i bambini mettevano insieme le parole che hanno un campa-
nello nella coda poi piangevano e urlavano la strofa, e le mettevano stivaletti da bambola e la 
strofa diventò sirena per morire un po’ e la sirena divenne balena e i bambini via dalla scena/ 
Poi vennero i grandi Ambasciatori del Sentimento e pronunciarono una storica arringa in 
coro / Psicologia Psicologia hihi / Scienza Scienza Scienza / viva la Francia e la Provenza; 
/ noi non siamo di malizia privi / noi siamo successivi / noi siam assolutisti / noi non siam 
semplicisti / ed è la nostra scienza parlar di intelligenza. / Ma noi DADA non siamo del loro 
parere perché l’arte non è una cosa seria dico sul serio e se segnaliamo un delitto per dire 
in forma erudita ventilatore, è solo per farvi piacere miei cari ascoltatori, vi amo tanto ve lo 
giuro e vi adoro” (Tzara 1964, 32. trad. di Volta).
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Le ragioni profonde della differenza dell’avanguardia rispetto al resto della 
produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con 
la vita pratica non è una condizione assoluta e inevitabile, ma è in realtà un pro-
cesso storico condizionato socialmente. Come sostiene Bürger (1974), l’aliena-
zione dell’uomo borghese trova nelle forme dell’espressione artistica un terreno 
di rinvenimento della propria totalità perduta. Se nel corso della sua esistenza 
pratica egli è costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e per profitto, al 
contrario l’arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa sua 
parzialità, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in manie-
ra totale le proprie facoltà. Ciò presuppone una radicale separazione tra l’ambito 
estetico e la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il 
primo, nella modernità, esiste soltanto sub condicione del secondo. L’aggressio-
ne delle avanguardie investe questa separazione: riportare l’arte al centro della 
vita o fare della vita una forma d’arte significa negare un’esistenza interamente 
sovraintesa da finalità utilitaristiche e razionali e, allo stesso tempo, significa 
mostrare la natura illogica e irreale della sbandierata autonomia del fatto este-
tico. Il primo manifesto del Surrealismo, come si ricorderà, è quasi totalmente 
incentrato su questo punto. Ma, più in generale, tutte le avanguardie, per con-
trasto con questa condizione borghese della fruizione dell’arte, esprimono il 
tentativo, disperato e impossibile – disperato e impossibile perché restano mo-
vimenti borghesi, del tutto interni al mondo che disprezzano – di organizzare 
una nuova prassi vivente a partire dall’arte. 

Per intendere e pensare l’arte non come discorso autonomo sull’uomo ma 
come autoriflessione eteronoma sulla società che produce una certa idea di uo-
mo e dunque anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un di-
scorso teorico sopra le avanguardie primo-novecentesche, e che quel discorso 
teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente e in 
misura decisiva dalle neoavanguardie. Da questo punto di vista, anche un cri-
tico attento come Bürger non sembra accorgersi che le avanguardie degli anni 
Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente la riproposizione sterile e anzi 
perfettamente iscritta nei meccanismi del mercato di pratiche e tecniche di dis-
senso che nella società neocapitalistica non scandalizzerebbero più nessuno. Se 
l’attacco delle avanguardie storiche all’istituzione dell’arte ha reso riconoscibile 
l’arte come istituzione, è solo attraverso questa ripetizione nel secondo Dopo-
guerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalità, che siamo stati in gra-
do di reinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione, 
in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. La conferma di ciò può venirci 
dall’analisi delle due principali critiche rivolte alle avanguardie secondo-nove-
centesche. Primo: le neoavanguardie sono espressione dell’industria culturale. 
Secondo: le neoavanguardie producono testi non all’altezza delle dichiarazioni 
di poetica e della loro stessa teorizzazione. 

Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo 63 in Italia, 
ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in Fran-
cia, nascondono preoccupazioni assai più generali, che colpiscono il significato 
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero colpiscono 
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le tecniche con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. La prima critica 
riguarda di fatto l’accettazione delle condizioni storiche: così come il Futuri-
smo prende atto che la prima rivoluzione industriale ha realizzato e superato 
la mitologia, e che la velocità della macchina ha irreversibilmente modificato 
la percezione – “lo spazio e il tempo bruciarono sul colle” –, così come Dada e 
Surrealismo prendono atto che la logica e il sapere razionale occidentali hanno 
condotto l’Europa verso il baratro morale, inaccettabile e rivoltante, della Prima 
guerra mondiale, così anche il Gruppo 63 prende atto che la nascita del neoca-
pitalismo comporta la fine della lingua letteraria, che l’esplosione dell’atomica 
e la guerra fredda comportano la necessità di dar compiuta rappresentazione ad 
un’alienazione soprattutto linguistica e formale. Potremmo dire, insomma, che 
il “presentismo” delle avanguardie sia la prima delle tecniche del conflitto che 
esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale mancanza di nostal-
gia o di rimpianto per le condizioni storiche del passato, molto spesso difese con 
forza dall’establishment culturale. Le avanguardie accettano in positivo e anche 
in negativo le condizioni storiche all’ordine del giorno. 

La seconda critica, forse la più coriacea, è anche la più ingenua e ingiusta: è 
ovvio che le opere d’avanguardia non assumano i criteri di qualità invocati dai 
loro detrattori. Come ha ribadito Fausto Curi (2013), per definizione, la poesia 
d’avanguardia è antipoesia, la narrativa d’avanguardia è antinarrativa, la pittu-
ra d’avanguardia è antipittura. L’opera d’arte d’avanguardia – ecco la seconda 
fondamentale tecnica – nega l’unità significativa dell’opera d’arte, così come 
nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al di là delle sue diverse 
incarnazioni storiche – dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al rea-
dy-made – l’arte d’avanguardia apparirà inevitabilmente fredda e concettuale 
ai suoi nemici per una ragione assai semplice: vuole esserlo. Se, infatti, l’opera 
d’arte tradizionale cercherà per propria natura di occultare il fatto che è stata 
creata, al contrario l’opera d’avanguardia si presenterà sempre in modo esplici-
to e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.

Chiedersi che cosa ne è dell’eredità dell’avanguardia, e delle tecniche del con-
flitto da essa promosse, quindi, non è una domanda di pura intenzione antiquaria. 
È chiaro che le avanguardie sono un fenomeno tipicamente novecentesco, appa-
rentemente esaurito. Ma le ragioni di questo esaurimento possono diventare, se 
correttamente intese, indicatori straordinari delle grandi mutazioni economiche 
e politiche avvenute dall’avvento della governamentalità neoliberista, per dirlo 
con una nota etichetta foucaultiana, ad oggi. La storia dell’addomesticamento che 
l’idea di avanguardia e i movimenti storici che l’hanno incarnata hanno subito 
tra la postmodernità e la fase a noi contemporanea non è stata indirizzata soltanto 
a sterilizzare la carica politica eversiva di tali movimenti, ma anche a ricondurre 
ogni tipo di dissenso artistico entro il tranquillizzante territorio dell’arte. E l’uso 
dell’espressione “d’avanguardia” come sinonimo di novità di una qualche mer-
ce derubrica il comportamento disaffiliato dell’artista d’avanguardia a stranez-
za idiosincratica, tipica in fondo di spiriti sensibili e visionari, poco adatti ad una 
normale vita associata. Insomma, che l’artista faccia pure il ribelle in pittura o in 
poesia: l’arte, si sa, richiede le proprie stramberie. Ma che l’artista si tenga alla lon-
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tana dalla tentazione di farsi simbolo, di autorappresentarsi come incendiario da 
imitare, portatore assai contagioso di disgusto nei confronti del proprio tempo.

Se già nella postmodernità si inceppava il meccanismo di morte e rinascita 
delle avanguardie, tipico dei primi sessanta, settant’anni di Novecento, dal mo-
mento che le correnti dominanti del postmodernismo assorbivano per fini lette-
rari gli scarti formali e lo sperimentalismo delle pratiche d’avanguardia, e dunque 
rivendicavano la propria appartenenza alla pseudo-classe degli artisti, la surmo-
dernità sembrerebbe voler chiudere i conti con i sistematici strappi della moder-
na dialettica tra rivolta e reazione, richiamando ad un ordine tutto progressivo 
e tutto etico gli intellettuali e gli artisti, come dimostrano, per esempio, quelle 
tendenze à la page di Critical Theory che Walter Siti ha definito “neo-impegno” 
(2021) e di cui Mimmo Cangiano (2024), in un prezioso studio di quest’anno, 
ha mostrato l’ambigua relazione con le ingiunzioni profonde del sistema capi-
tale. Quella fase della modernità letteraria iniziata con Baudelaire e caratteriz-
zata dalla persistente immagine del poeta come soggetto simbolico declassato, 
disgustato e disoccupato, come direbbe Fausto Curi, soggetto inintegrabile ma, 
allo stesso tempo, insopprimibile, stigma dell’autonomia del fatto artistico nella 
società borghese, e residuo non smaltibile dell’eteronomia dettata dal mercato, 
potrebbe chiudersi così, se non fosse che, proprio oggi, e proprio per la distanza 
non più colmabile tra noi e il rilancio delle avanguardie storiche promosso dal-
le neoavanguardie, ci è possibile porre in dialettica l’osservazione che di questi 
fenomeni ebbero i loro protagonisti con il fallimento dei loro stessi propositi, 
che adesso distinguiamo hegelianamente inscritto nel loro funzionamento. Lo 
sa bene, per esempio, il poeta americano Kenneth Goldsmith, capofila dei co-
siddetti scrittori non-creativi, che ha il merito, con paradossale consapevolezza 
teorica, di riaccendere dialetticamente le potenzialità inespresse da quel falli-
mento nel momento stesso in cui storicizza movimenti come l’Internazionale 
Situazionista o la Poesia concreta, facendo reagire il suo sguardo retrospettivo e 
tecnologicamente aggiornato alle ultime rivoluzioni tecnologiche, con il dissen-
so, il conflitto e l’antagonismo di cui tali movimenti erano portatori, interrogan-
dosi dunque sulla loro rimozione dal discorso pubblico e culturale del presente, 
e rifiutando a priori l’etichetta liberal-capitalistica di creativo: “creativity – as 
its been defined by our culture with its endless parade of formulaic novels, me-
moirs, and films – is the thing to flee from, not only as a member of the ‘creative 
class’ but also as a member of the ‘artistic class’ ” (2011, 9). 

Lo spazio di libertà, ma anche di degradazione, portato in eredità all’artista 
dalla lama che fece rotolare a terra la testa mozzata di Luigi XVI di Borbone, 
sembra chiudersi oggi con il tentativo dall’alto, o top-down, come si dice ades-
so, di rifunzionalizzare le arti e le lettere all’interno di una sorta di laboratorio 
creativo al servizio del capitale, come si legge più o meno direttamente in certi 
programmi di finanziamento della cultura umanistica, attualmente attivi anche 
da noi, sotto insegne e acronimi stupidi, di cui, fra qualche decennio, non ricor-
deremo nemmeno quanto grottesco doveva suonare alle nostre orecchie. Così, 
il non-creative writing di Goldsmith è bollato da larga parte della critica come 
arte concettuale, fredda, amorale, proprio perché si oppone alla tendenza do-
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minante della produzione artistica contemporanea con fini extra-estetici, come 
dimostra il suo sorprendente Wasting Time on Internet (2016). Alle campane del 
creative non-fiction, Goldsmith e compagni oppongono quelle del non-creative fic-
tion. Si dirà presto, ne sono certo, che si tratta di un atteggiamento e un tipo di 
arte nati vecchi, quatriduani, come Pasolini ebbe a dire del Laborintus (1956) di 
Sanguineti e come molti pensarono del Futurismo alla prima lettura del Manife-
sto di fondazione. È un bene, credo: significa che l’avanguardia, a dispetto della 
doxa che la vorrebbe morta ad ogni suo esaurimento, è dura a morire, e che ab-
biamo la grande opportunità di risemantizzarne il significato critico e conflit-
tuale in nuove incarnazioni, che significa poi, anche, pensare che la modernità 
come condizione storica sarà pure divisa in fasi e scandita da rivoluzioni tecno-
logiche radicali, ma che sia finita nel Sessantotto, nel Settantasette, nell’Ottan-
tanove, nel Duemilauno è quanto meno cosa dubbia.  

Se Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia, aveva ben chiaro che 
“la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente” 
(1962, 27) fosse decisiva per la comprensione di movimenti come questi, solo 
in modo epidermico interni alla storia delle arti e della letteratura e dunque solo 
in maniera imprecisa interpretabili con categorie estetologiche, l’epoca attuale 
ci consente di fare un passo oltre e di descrivere un movimento non più doppio 
– cioè quello che all’epoca di Poggioli andava dalle neoavanguardie alle avan-
guardie storiche – ma direi triplo. Abbiamo la fortuna, infatti, (o, se si vuole, la 
sfortuna) di essere situati alla giusta distanza storica per rileggere retrospetti-
vamente il significato dell’artista come ribelle, non già laddove questi si oppon-
ga in maniera creativa a istanze culturali supposte egemoni, ma, al contrario, 
quando rifiuti la creatività borghese di per sé. All’artista paladino dei diritti ci-
vili di gruppi culturali subalterni sempre più piccoli e sempre più in competi-
zione tra loro nella faticosa lotta per occupare la posizione della vittima, si può 
ancora opporre l’artista che, compreso il gioco e rifiutato il mondo, opera per 
manomettere cinicamente un mercato che, di norma, vende ai singoli soggetti 
la propria stessa identità. Il nulla, rappresentato dal denaro, può ancora sostitu-
ire ogni valore esecutivo: è sufficiente, come fa Goldsmith, rinunciare a creder-
si originali. È sufficiente accettare, come in un romanzo di Siti, che la supposta 
originalità di massa sia il vero collante che omogeneizza la cultura contempora-
nea. È sufficiente, infine, spostare l’attenzione da dentro l’arte, alla vita fuori di 
essa; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal sovrastrutturale, 
alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali a nostra disposizione non so-
no, come si sa, che sintomi.
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La plasticità camaleontica di una solida identità politica: 
l’antifascismo di Storm Jameson
Ilaria Natali

Margaret “Storm” Jameson (1891-1986) è indubbiamente una delle scrittrici 
più prolifiche del modernismo anglofono. Autrice di circa cinquanta opere di fic-
tion, cui si aggiungono due autobiografie, numerosi contributi su rivista, recen-
sioni, opere di critica letteraria, reportage e trattati, è oggi ricordata soprattutto 
per la militanza che la contraddistingue sin dagli anni universitari. Desidero-
sa di esplorare diverse cornici sociali e politiche di matrice rivoluzionaria, fre-
quenta il movimento delle suffragette nonché vari circoli della sinistra radicale, 
poiché “every kind of reformer […] goes a different way, each looks for a differ-
ent good”, mentre lei si propone di “test all these people and their ways, and so 
perhaps to find a key to their confusion of tongues” (1919, 123-124). Nei primi 
anni Trenta, sembra individuare un idioma comune in tale babele dedicandosi 
con trasporto all’attivismo antifascista e alla promozione degli ideali di libertà 
e dignità umana. Sono vari i riconoscimenti che le sono giunti nel contesto del 
suo impegno politico: tra il 1937 e il 1945 è la prima donna a ricoprire la carica 
di presidente della sezione britannica di PEN International e negli anni Cin-
quanta diviene delegata UNESCO Congress of the Arts.

L’ambito letterario le riserva, invece, minore appagamento. Jameson gode di 
vasti consensi quando è al culmine della propria carriera di scrittrice, ma vede 
presto scemare l’interesse per i suoi romanzi. Ad oggi ancora esclusa dal cano-
ne modernista, la sua opera rimane poco discussa dalla critica internazionale e 
quasi sconosciuta in Italia. Eppure, i tentativi di recupero non sono mancati: in 
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ambito anglofono, alcuni dei suoi romanzi sono stati riproposti sin dagli anni 
Ottanta da case editrici quali Virago Press e Bloomsbury. Nel nostro paese, due 
titoli di Jameson sono tradotti per i tipi di Rizzoli nel 1954 e nel 1957 e, dopo 
una fugace apparizione in Romanzi e racconti: Quindicinale di narrativa di Sadea 
nel 1966, è protagonista di un progetto di riscoperta ad opera di Fazi, che tra il 
2019 e il 2021 pubblica la trilogia Mirror in Darkness in versione italiana. Sor-
ge spontaneo interrogarsi sulle motivazioni di una resistenza tanto impervia, 
da parte di lettori e critica, ad ogni sforzo di reinserire questa autrice nel nove-
ro degli autori più rappresentativi del modernismo. Per avviare una riflessione 
sull’argomento, vorrei tracciare un percorso in due tappe o fasi lungo la produ-
zione di Jameson, soffermandomi in particolare sul primo ventennio della sua 
attività; in seguito, la sua poetica subirà ulteriori modifiche, ma non si discosterà 
mai sensibilmente dai principi formulati in questo periodo.

1. Tempeste letterarie e burrasche politiche

Nel 1970, in un’intervista alla BBC, Jameson sostiene di aver ereditato il 
secondo nome del padre William Storm, ma pare smentita dai documenti uf-
ficiali oggi disponibili: battezzata Margaret Ethel nel 1891, compare soltanto 
come Margaret Jameson in un censimento del 1901 (Maslen 2014, 14). Vero-
similmente, “Storm” è uno pseudonimo o un nome d’elezione, da lei scelto in 
modo provocatorio forse per auto-includersi nella tradizione patrilineare (è an-
che suggestivo dei legami col mare del nonno armatore e del padre capitano di 
nave), forse per rendere una dichiarazione d’intenti poetici e politici. In effetti, 
i contemporanei non mancano di cogliere a più riprese nei suoi romanzi “enthu-
siasm”, “breathless vitality” (The Spectator 1922, 573) ed “exuberance of feeling” 
(Times Literary Supplement 1923, 571). Jameson mostra, inoltre, una certa pro-
pensione a scatenare burrasche nella cultura: già dagli esordi, nel 1920, firma un 
intervento polemico su “The Modern Novel” in cui attacca la tradizione recente 
del romanzo e lancia strali contro alcune delle autrici e alcuni degli autori con-
temporanei più noti, tra cui Virginia Woolf, Dorothy Richardson e James Joy-
ce. Secondo Jameson, queste figure, oggi considerate centrali nella letteratura 
novecentesca, non parlano affatto di modernità, ma esprimono la soggettività 
chiusa di una cultura capitalista che isola l’individuo proprio quando il contesto 
storico richiederebbe di stabilire un senso di comunità e solidarietà agevolando 
una comunicazione quanto più trasversale possibile. Per queste ragioni, Jameson 
sviluppa un rapporto conflittuale con la letteratura in genere, compresa quella 
che esce dalla sua penna, e con il romanzo in particolare, che nel 1933 definisce 
“an unsatisfactory way of dealing with reality” (1933a, 145).

Nonostante le dichiarazioni d’insoddisfazione, con il romanzo Jameson ha 
a che fare per tutta la carriera, sia come autrice sia come recensore, diventan-
do un punto di riferimento per il mondo letterario coevo. Il suo nome compa-
re persino in due diverse occasioni sui quaderni d’appunti che Joyce usava nel 
1936-1937 per la composizione di Finnegans Wake (VI.C.14 159 e 161), inserito 
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in liste contenenti persone di spicco della cultura che lo scrittore probabilmen-
te intendeva contattare o incontrare. Se davvero Joyce è entrato in colloquio 
diretto con Jameson, è lecito pensare che lo scambio non abbia sortito i risulta-
ti sperati: nel 1938, lei scrive che il libro ancora nascente di Joyce è uno “spuri-
ous monument of verbal effects” che causa “stupendous dullness” e sofferenze 
purgatoriali (8-9). Sebbene Jameson non apprezzi Joyce, non può ignorarlo; nel 
1933 riversa il suo dissenso nei confronti di Ulysses, come pure di Mrs Dalloway 
di Woolf, in un day-novel che coniuga imitazione e contestazione. A Day off, in-
fatti, segue la giornata di un’anonima esponente della working class che, dopo 
aver cercato di soddisfare una brama mattutina di rognone come il suo più noto 
antecedente Leopold Bloom, vaga solitaria per Londra, strangolata da difficoltà 
economiche e delusioni sentimentali, vivendo esperienze che non lasciano die-
tro di sé alcuna traccia mestica. Descrivendo le vicissitudini di una quarantase-
ienne il cui “unidentifiable body […] could be any middle-aged woman’s body” 
(Covington 2013, 275), Jameson inquadra una forma di marginalità piuttosto 
che un soggetto, e denuncia lo stato di crisi psicologico, relazionale e materiale 
in cui versano le surplus women tra le due guerre.

Per meglio comprendere questa presa di posizione politica e sociale, vale la 
pena di fare un passo indietro. Jameson è la prima donna a conseguire un BA 
in inglese presso l’Università di Leeds nel 1912 (Maslen 2014, 23), ed è anche 
la studentessa più brillante della sua coorte. Proprio perché donna, però, al mo-
mento della laurea le è negato il diritto di tenere il discorso di commiato che le 
spettava per meriti accademici (Birkett 2009, 36). Jameson si trasferisce a Londra 
con il peso di questa frustrazione e con una piccola borsa di studio a supportarla 
nel nuovo percorso presso lo University College, dove si concentra sulla lettera-
tura francese e tedesca. Ispirata dalle esperienze vissute a Leeds e Londra, nel 
1919 avvia la sua carriera letteraria con un romanzo dedicato al fermento socia-
lista nelle università, The Pot Boils, dove (non senza sferzate satiriche) descrive 
studenti che si fingono femministi per conquistare le colleghe completamente 
assorte, invece, nella lettura di Marx. Non c’è dubbio che anche Jameson fos-
se tra le studentesse affascinate dal Capitale, poiché i suoi scritti politici spesso 
insistono sugli alienanti effetti del capitalismo e sull’immagine della macchina 
che mutila e avvilisce la persona.

Un ingranaggio diverso e non meno insaziabile, però, divora il suo romanzo: 
ancora oggi, The Pot Boils è recepito come sentimental fiction e, quindi, entro gli 
stereotipi della scrittura femminile di argomento domestico (Ewins 2015, 268). 
L’etichetta si rivela difficile da rimuovere da questa come da opere successive 
di Jameson. The Lovely Ship (1927) è letto prettamente alla luce delle peripezie 
sentimentali della protagonista (Birkett 2009, 86-87), che pure sfida le conven-
zioni di genere eccellendo come armatrice e facendosi strada in un settore stori-
camente maschile. In Farewell to Youth (1928), dunque, per affrancarsi Jameson 
cambia radicalmente tema e si immerge nella dura realtà dei veterani di guerra, 
ma è subito criticata dai recensori, perché “no modern novelist writes love-scenes 
better than Miss Jameson […]. But upon impersonal and abstract subjects, the 
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war, the world of politics, the relationship between old and young, Miss Jame-
son’s grasp is less secure” (Hartley 1928, 778).

Facile, quindi, intuire  almeno alcune ragioni che portano Jameson ad espri-
mere insoddisfazione nei confronti del romanzo. Tuttavia, l’attività letteraria le 
garantisce popolarità e le apre le porte di numerose riviste, che spesso si pubbli-
cizzano mettendo in evidenza i suoi contributi critici e politici, come fa Britannia 
and Eve nel 1930 sul Times. Sull’onda di questa notorietà, nel 1932 Pall Mall 
Magazine pubblica un suo testo spartiacque, “City to Let: Berlin Now”, poi ri-
pubblicato come “City to Let – Berlin 1932”, reportage dedicato ad un viaggio 
a Berlino intrapreso a poche settimane dalle elezioni del Reichspräsident nella 
Repubblica di Weimar1. Tornano qui alcune delle immagini più care a Jameson: 
in apertura, durante una gara ciclistica, gli atleti inforcano “macchine” (anziché 
“biciclette”; 1939a, 37) che sembrano mettere in moto vari sistemi di produzio-
ne e consumo, tra cui un’orchestra che suona senza sosta e camerieri che distri-
buiscono instancabilmente cibo agli astanti. Questo incipit, quasi allegorico, fa 
da preludio alle condizioni soffocanti di una città che è stretta nella morsa della 
miseria e viene rappresentata tramite brevi sketches, all’apparenza scarsamente 
collegati tra loro. Il commento politico di Jameson sta proprio nella giustapposi-
zione, nell’ordine che sceglie di dare ai frammenti: alle considerazioni di quanti 
si dicono sostenitori dell’uomo politico che assomiglia a Charlie Chaplin segue 
la descrizione di un comizio comunista, dove s’incontrano i volti provati dei par-
tecipanti minacciati e silenziati dalla destra, nonché angustiati dalla percezione 
dell’incombente pericolo (ivi, 50).

A monte dell’insicurezza diffusa, evidenzia Jameson, si staglia la profonda 
crisi economica che pesa su tutta la società, per quanto sia la borghesia a ingros-
sare maggiormente le fila dei seguaci del nazionalsocialismo: è tra i laureati di-
soccupati “and from the small, ruined shopkeepers, and from the women, that 
Hitler draws his support” (ivi, 39). Da notare come l’autrice punti il riflettore 
sulle donne in genere, indotte dalle circostanze ad abbracciare una forma di pa-
triarcato esasperata e aggressiva, che, come noto, già dal 1930 si proponeva di 
emanciparle dalla loro stessa emancipazione (Rosenberg 1933 [1930], 512). Un 
presente tanto incoerente e confuso non può essere raccontato che attraverso 
una combinazione di stilemi diversi e con una successione di fotografie testuali 
o “snapshots”, per usare il termine che compare su Pall Mall Magazine (Jameson 
1932, 10). Come molti altri esponenti del modernismo attivi negli anni Trenta, 
Jameson offre applicazione testuale alla teoria del montaggio, ispirandosi alle 
forme del cinema documentario, di cui sempre più si avverte l’esigenza all’epo-
ca, nonché ai newsreels, già in voga nei decenni precedenti. Nel 1937, infatti, è lei 
stessa ad evidenziare su Fact che il romanzo coevo dovrebbe parlare di quanto è 
già disponibile “in another form in the documentary film” (1937a, 15).

1 La seconda edizione, inclusa in Civil Journey (1939a), è quella da me consultata per la stesura 
del presente contributo.
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2. Il romanzo come forma di propaganda

Mi pare che l’esperienza in Germania segni un cambiamento di direzione 
nella politica e nella poetica di Jameson. L’ascesa del Nazionalsocialismo la rende 
più consapevole che tuttaEuropa è vulnerabile al giogo dei movimenti totalitari, 
di fronte ai quali è urgente stimolare la riflessione pubblica attraverso ogni forma 
di comunicazione disponibile (cfr. Labon 1997, 39). Nel 1933, in No Time Like 
the Present, e nel 1934, in “A Faith Worth Dying For: The Defence of Freedom”, 
dirige l’attenzione sulle strategie comunicative mussoliniane e sull’attrattiva che 
il fascismo esercita, proponendosi come forma di spiritualità aggregativa, anti-
cipando temi affrontati da Walter Benjamin dal 1935 e sviluppati qualche de-
cennio più tardi da Susan Sontag (1975). Nel passato, nota Jameson in “A Faith 
Worth Dying For”, non esistevano mezzi adeguati a fare appello alla psicologia 
di massa, mentre “[n]ow for the first time it is possible to set a million arms to 
make the same gesture and a million voices to shout the same words at the same 
moment” (1934a, 419-420): i media offrono nuovi, pericolosi modi di fare politi-
ca. I timori più profondi che Jameson matura in questi anni trovano espressione 
nel romanzo In the Second Year (1936), dove immagina il Regno Unito all’indo-
mani di un colpo di stato fascista, manipolato dalla propaganda diffusa dai gior-
nali dopo che tutti i cronisti dissidenti sono stati rinchiusi in campi di lavoro.

Soprattutto, dopo la permanenza a Berlino Jameson si convince che la de-
nuncia dei sistemi di potere oppressivi debba passare attraverso il romanzo per-
ché, afferma in “The Craft of the Novelist” (1934), “[it] slips into houses where 
nothing else is read or listened to, except the wireless and the daily newspaper. 
It has more effect than these, because it attaches itself to an even older impulse 
than the one which is fed by news” (1939b, 57). Così, mentre studia prassi e stru-
menti di persuasione politica, la sua prosa creativa si adatta alle nuove forme di 
comunicazione, ibridandosi con modalità di narrazione cinematografiche non 
dissimili dalla sequenza di sketches in “City to Let”. I suoi romanzi, da sempre 
impegnati, si fanno più nettamente propagandistici: d’altra parte, rileva Jameson, 
“[y]ou can see now how dangerous the novelist is, because the medium in which 
he works is not words but it is your mind. He plays on it to make you laugh and 
cry; the strings of his fiddle are your nerves, and not as you suppose, the words 
and phrases of his story. These are only his bow” (ivi, 58). Capaci di annodare 
e districare i fili delle emozioni, i romanzieri sono sì pericolosi, ma anche una 
speranza e un’arma contro il pericolo dei fascismi.

La trilogia Mirror in Darkness è una summa dei temi e principi sviluppati in 
questo periodo: ad esempio, Jameson vi adotta la strategia del montaggio, vale 
a dire la giustapposizione di scene in cui rappresentazioni di varie classi socia-
li si alternano come forma di commento implicito. Il primo capitolo, Company 
Parade (1934b), introduce i personaggi, a diverso titolo coinvolti nel mondo dei 
media e della comunicazione, e spiega chiaramente che alcuni di loro devono 
riuscire a “trick [people] into reading an advertisement” rivolgendosi in primo 
luogo a chi è meno istruito e pertanto più vulnerabile, nello specifico alle don-
ne, che “get their first and last notions of life from the women’s magazines and 
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the cinema” (ivi, 10, 8). Anche la cultura e l’informazione sono oramai “to let”, 
in vendita: la romanziera Hervey Russell si sente svalutata a scrivere per attrar-
re le masse, ma non esita a sottolineare che pure il suo articolo meno riuscito le 
è valso “ten guineas” (ivi, 344).

È vero che già in “The Decline of Fiction” Jameson riteneva che “[w]hat we 
care for in a book is no longer that it should be, as our fathers said, true to life, 
but that it should be the truth of life, or of a life” (1929, 27). Trovo, però, che 
dapprima questo principio sia elaborato in termini fondamentalmente estetici, 
in linea con la tradizione letteraria recente: non possono sfuggire, nel discor-
so di Jameson, delle eco della lezione di Besant alla base di The Art of Fiction di 
James: “[f]irst, and before everything else, there is the Rule that everything in 
Fiction which is invented and is not the result of personal experience and obser-
vation is worthless” (1884, 17-18). Dal 1932, invece, per Jameson descrivere la 
realtà della vita diviene in sé un atto rivoluzionario che affonda le proprie radici 
in questioni etiche. Crede che la denuncia politica e sociale sia il primo scopo 
da perseguire per la narrativa moderna, uno scopo didattico ed edificante mi-
rato a risvegliare le coscienze, mettere in crisi i sistemi di potere e scongiurare 
la seduzione del totalitarismo. In altre parole, Jameson combatte con crescente 
convinzione l’orientamento letterario che l’amico George Orwell definisce “a 
too Olympian attitude, a too great readiness [on the writers’ part] to wash their 
hands of the immediate practical problem” (1940, 159).

Inevitabile, a questo punto, tornare indietro per un attimo alla relazione 
conflittuale con Woolf, Richardson e Joyce. Jameson scrive nel 1950 che certa-
mente a questi autori non manca “the virtue of originality, to the point where it 
becomes, in a novelist, vice” (54). Il vizio, naturalmente, è quello di indulgere 
nell’autoreferenzialità anziché trasmettere un messaggio politico chiaro e uni-
versalmente comprensibile durante uno stato di emergenza in cui nessuno può 
permettersi l’indifferenza, nemmeno se solo apparente. L’Orwell di The Road to 
Wigan Pier (1937), al contrario, è individuato come esempio ideale di osservato-
re pienamente immerso nel mondo che descrive ma al contempo lucido, come 
un fotografo che restituisce un’immagine nitida tenendosi, ovviamente, fuori 
dall’inquadratura (Jameson 1937a, 15-16; 1937b, 87). Secondo Jameson, la mo-
dernità pone la cultura di fronte ad un bivio, una scelta tra l’estetizzazione della 
politica tramite la manipolazione dei media e la politicizzazione dell’arte come 
strumento di liberazione collettiva, e lei ha ben chiaro quale strada intraprendere.

I romanzi di Jameson, solitamente definiti tradizionalisti, sono lontani dalla 
convenzionalità. Fortemente storicizzati, sfumano le distinzioni tra sociologia, 
propaganda, documentario e finzione. Stregata dal vero, l’autrice costruisce pro-
tagonisti e soprattutto protagoniste impietosamente scavate nel disagio epoca-
le, sempre problematiche e, per questo motivo, spesso sgradevoli, egoiste, avide, 
deboli o codarde; con scetticismo, mostra un Novecento talmente oscuro che 
le è difficile individuare valori positivi da esaltare a fronte di quelli che attacca. 
Indubbiamente, in questo modo le opere di Jameson mettono a disagio i letto-
ri, anche quelli odierni; li pongono di fronte a storture e guasti del passato e del 
presente e lasciano poche certezze a confortarli.
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Seppure tutti questi aspetti forniscano almeno una parziale risposta rispetto 
ai motivi per cui la scrittrice stenti a trovare consacrazione entro le varie revisio-
ni del canone letterario modernista, potrei azzardare anche un’ulteriore ipote-
si, forse più provocatoria (del tipo apprezzato da Jameson). Mi pare che, ancora 
oggi, il pubblico e il mondo della cultura fatichino ad inquadrare una militan-
za letteraria femminile che non si concentri principalmente sulla propria con-
dizione e sulle rivendicazioni di genere. Una volta dissipato l’alone di sospetto 
che spesso circonda le autrici impegnate entro i luoghi comuni della politica, 
potrà trovare giusto risalto la loro specifica tradizione: a partire dalle figure del 
primo Novecento, è necessario ricostruire ed esaltare una genealogia che, pa-
rafrasando l’incauto recensore di Jameson menzionato sopra, dimostri quanto 
la scrittura femminile abbia padronanza anche dei temi di interesse collettivo.
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Between the “American Dream of Success” and  
the “Jewish Idea of Respectability”: 
The Case of Marjorie Morningstar’s  
Path to Responsibility
Simona Porro

Published in 1955, Marjorie Morningstar by Herman Wouk was the first novel 
on Jewish themes to gain popularity with a general audience in the United States. 
With over 190.000 copies sold, it became the best-selling book of the year, and 
went on to sell over 1.7 million copies in the next decade (Sicherman 2010, 194). 
The story even made it to Hollywood, with a popular film version, released in 
1958, starring Natalie Wood and Gene Kelly. At the time of its appearance on 
the national literary scene, Marjorie Morningstar was amply reviewed both by 
the general and Jewish press, with a reception that was mixed at best. It, in fact, 
ranged from The London Spectator’s enthusiastic description of Wouk’s story 
as one of “almost Middlemarch length” showing “all of George Eliot’s serious-
ness” (Gordan 2012) to The New York Times’ harsh definition of it as a “565-page 
journey from mediocrity to mediocrity” (Du Bois 1955). Interestingly, the novel 
caught the attention of some highbrow leftist Jewish intellectuals, such as Les-
lie Fiedler (1966 [1960], 151-153) and Norman Podhoretz (1956), who attacked 
Wouk for championing what they felt were an array of outmoded bourgeois val-
ues, especially in his representation of American Jewry. In that respect, Wouk’s 
reputation intensified with the fanfare surrounding the book’s publication, which 
earned him the Time Magazine cover picture. The accompanying anonymous 
cover story, in fact, established the author as the national “spokesman for con-
formity” (Shapiro 1996, 334) for his alleged rebellion against a cultural pano-
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rama “dominated by skeptical criticism, sexual emancipation, social protest, and 
psychoanalytic sermonizing” (“The Wouk Mutiny” 1955).

As for subsequent scholarship, Marjorie Morningstar has been the object of 
scant attention, with most contributions reiterating said charges of moralism 
and conventionality, with only a few exceptions acknowledging its “significance 
and contemporaneity […]” (Vogel 1994, 22) in its depiction of the unique strug-
gles of “modern American Jews […] toward their own America” (Litvak 2002, 
163). In that respect, the purpose of this paper is to redress the balance, by giving 
Marjorie Morningstar the full justice of what feels like a long-overdue fair criti-
cal evaluation. It is, in fact, my contention that the author, a Bronx-born child of 
Jewish immigrant parents with a strong religious background (Beichman 2017 
[1984], 15), had too keen a perception of the shared history and tradition be-
hind him to limit himself to a sterile celebration of conventionalism such as the 
one ascribed to his novel. Indeed, in my view, Marjorie Morningstar showcases 
the author’s historical sensibility – a skill proven by his 1951 Pulitzer-winning 
World War II novel entitled The Caine Munity – by recapturing the spirit of New 
York Judaism during the 1930’s, a key transitional period that “literally bridged 
the immigrant world of the early twentieth century and the highly integrated 
community of the post-world era” (Wenger 1996, 9).

With full-fledged immigration having ended in the 1920s (Higham 1975, 
43-58), a generation of foreign-born Jews had, in fact, already put down roots 
in the New World and a new US-born one was gaining momentum. These cir-
cumstances led American Jewry to choose the path of acculturation, by negoti-
ating a newly secularized identity infused with the typically American values of 
material success and upward mobility. Yet, the Depression played a detrimental 
role in the process. As Beth Wenger aptly put it, in fact,

when the Depression arrived, young Jewish men and women stood at a crossroads 
between the vibrant immigrant world of their parents and the search for a new 
American way of life forged against the backdrop of New York’s urban landscape. 
Raised to believe in America as a land of opportunity and security, young Jews 
of the 1930s encountered instead a society of limited possibilities, growing anti-
Semitism, and social and political turmoil. (1996, 54) 

These dynamics often led to crises in the Gramscian sense: American Jews 
ended up feeling trapped in a cultural and spiritual “interregnum” (Gramsci 1971, 
276), where the ancient values of tradition were necessarily being pushed to the 
background, while the “promise of Jewish life in America seemed more tenuous 
than ever” (Wenger 1996, 198). What dramatically influenced the course of their 
path in the United States was the outbreak of World War II – more precisely, the 
threat of annihilation posed by the Nazi’s virulent antisemitism. As the awareness 
of the atrocities of the Holocaust grew nationwide, it, in fact, played an increasing-
ly important role in shaping the self-perception of American Jews (Trachtenberg 
2023), especially in reawakening their age-old “tribal” sense of community, a feel-
ing that had long been eclipsed by the seductive sirens of Americanization. As 
Harold Ribalow cleverly put it, “suddenly, these marginal Jews discovered that 
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they were indeed Jewish, no matter how deviously they had previously argued 
against their Jewishness” (1957, 47). As far as Marjorie Morningstar is concerned, 
the protagonist’s existential parable epitomizes an analogous process, from a ju-
venile self-distancing from the Jewish tradition to a willing return to it with the 
maturity of adult age, a path which the author depicts with a keen eye, a tinge of 
romance, and an exquisitely satirical hand.

The novel introduces a typical 1930’s Jewish household in New York City, 
where a generation from the Old World and one born and raised in the new one 
dwelled under the same roof. Marjorie’s parents migrated to the U.S. in their 
teens and spent years toiling in the sweatshops to make ends meet. Following 
in the footsteps of many fellow immigrants, her father rose from the proletariat 
to a successful entrepreneurial position in the feather import business, while 
her mother, having internalized the then-current “middle-class notion of proper 
gendered behavior in a marriage” (Wenger 1996, 37) abandoned paid labor to 
be a homemaker. In that respect, their Americanization is complete, with only 
their accent giving their Old-World origin away. Yet, the couple have not for-
gotten their roots and, though not strictly observant, raise their two children, 
Marjorie and Seth, to respect the tradition.

At the beginning of the novel, in May 1933, the family has just relocated from 
the Bronx to Central Park West, an upper-middle-class Jewish neighborhood 
which, at the time, was called the “gilded ghetto” (ivi, 94). The firstborn, Mar-
jorie, leads the carefree life of a seventeen-year-old girl, who enjoys the power of 
her blossoming youth and attractiveness, revels in the “sense of luxury” (Wouk 
2013 [1955], 4) of her new home in an apartment building significantly called 
“El Dorado”, and pursues the “American idea of success” (ivi, 430) on Broadway 
with the stage name of Marjorie Morningstar. Despite her traditional upbring-
ing, the secular pull of acculturation is so strong in her that she never goes “to 
temple except to a dance” and “has forgotten any Hebrew she ever knew” (ivi, 
12). What is more, as was then typical of the new generation of Jews born and 
raised in the United States, she feels no sense of connectedness and belonging to 
the wider Jewish community, despite its being critically in danger at the hands 
of the Nazi. On the contrary, notwithstanding her full awareness of the ongoing 
offensive against European Jewry1, she shows an attitude of juvenile self-absorp-
tion which Wouk deliberately exposes and satirizes through the clever misuse 
of Nazism analogies on two separate occasions. The first one concerns the quo-
tas system for Jewish admission, then imposed by most elite private universities, 
which force Marjorie to attend classes at a local college, where there are no bar-
riers to her enrollment. In her frustration, she describes her school as “a  concen-
tration camp of […] would-be co-eds forced by lack of money into the mold of 
subway grinds” (ivi, 56). The second one happens on a sneak excursion to South 
Wind, the adult summer entertainment camp where she hopes to learn the ropes 

1 At the school of theater where she enrolls, Marjorie composes a short play based on the story 
of Jael and Sisera transposed to Nazi Germany (Wouk 2013 [1955], 47).
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of the craft. As she trespasses upon the property without permission, she feels “a 
little as though she were treading on a village green in Nazi Germany” (ivi, 113).

What Marjorie does retain from her traditional background is the “Jewish 
idea of respectability” (ivi, 430), a moral code that will be severely put to the 
test upon meeting her first serious love, Noel Airman. The character, I argue, 
epitomizes the condition of many young Jews during the Great Depression, who 
were striving to put their origins behind them and, at the same time, looking to 
fill the void left by the renunciation to their tradition. These dynamics often led 
to a moral and cultural disorientation – what Gramsci, in his definition of cri-
sis, aptly described as “morbid symptoms” (1971, 276) – a phenomenon which 
Wouk, once again, depicts with an exquisitely satirical hand. The firstborn of a 
wealthy and influential German-Jewish family, Noel has changed his real name, 
Saul, to the French term for “Christmas”, a supreme sign of apostasy. Yet, the 
Americanization of his family name, Ehrmann, results in the involuntary Eng-
lish translation of the Yiddish and German neologism Luftmensch, the imprac-
tical idealist from the Yiddish tradition. An “Airman” in word and deed, Noel is 
a fickle would-be intellectual who moves from doctrine to doctrine, and from 
theory to theory, time and time again. Among his many volte-faces, the most 
ridiculous happens when, after spending his whole adult life as an apostate, he 
is invited to a Seder at Marjorie’s place. Against all expectations, the function, 
which ends in a tragicomic family brawl, not only does not boost his belief in 
secularism, but, on the contrary, inspires him to “go to some theological semi-
nary, study day and night, master Hebrew” and, “after two years of the most fa-
natic work”, pursue consecration as no less than “the biggest thing since Moses, 
and better” (Wouk 2013 [1955], 330).

Yet, this newly rediscovered infatuation with Judaism is predictably short-
lived, and Noel keeps navigating life as a bohemian artist and a libertine who, as 
he jokingly warns Marjorie at the beginning of their relationship, goes around 
eating “little girls” (ivi, 226) like her. From his perception, in fact, Marjorie 
epitomizes bourgeois respectability, what he satirically personifies as “Shirley”: 
“The respectable girl, the mother of the next generation, all tricked out to ap-
pear gay and girlish and carefree, but with a terrible threatening solid dullness 
jutting through, like the gray rocks under the spring grass in Central Park […]” 
(ivi, 172). Within a few weeks of working together on a local production, char-
ismatic Noel has her wrapped around his little finger, and gets to keep her so for 
the better part of seven years. It is, in fact, he who first introduces Marjorie to the 
bohemian milieu of the Greenwich village, induces her to break Judaism’s laws of 
kashrut, and eventually, much to her later regret, to violate her own values of sex 
conduct by sleeping with him out of wedlock. Their affair, a destabilizing seesaw 
of abandonment and returning, precipitates Marjorie’s estrangement from her 
roots and restricts her horizon to only hoping that he, someday, will overcome 
his disdain for bourgeoise life and eventually marry her.

As Noel pursues success as a playwright, Marjorie works side by side with 
him, encouraging him to bring his first Broadway production to completion. 
When his show closes, after less than a week following catastrophic reviews, 
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he blames his own failure on her, and proceeds to break up with her in a cruel 
farewell letter announcing his definitive departure for Paris. Broken-hearted 
but determined to win him back, Marjorie boards a ship to France to chase af-
ter him. Yet, while crossing the ocean to the Europe of 1939, she meets an en-
igmatic compatriot who will change the course of her life for good. As they get 
to know each other, and develop a platonic friendship, Marjorie discovers that 
the man, a fellow Jew named Michael Eden, is on a secret mission to rescue as 
many of his co-religionists as possible out of Germany before the Nazi murder 
machine becomes fully operational. As he warns her, in fact, with considerable 
perceptiveness, “Hitler is going into the skeleton-manufacturing business in a 
year or so […]. Jewish skeletons. Nothing can stop it. […], there is nothing in 
sight for them but to manure the German ground” (ivi, 511). The disclosure is 
an eye-opener for Marjorie, who eventually comes to realize that

outside that limited world, outside her perpetual tug of war with Noel, outside 
her girlish dream of becoming Marjorie Morningstar, there was, there always 
had been, a roaring larger world in which men like Mike Eden moved; by chance, 
blindly pursuing Noel, she had stumbled into this larger world and it scared and 
excited her. (Ivi, 499)

The irruption of historical reality ultimately puts Luftmensch Noel in the right 
perspective, showing up the shallow insubstantiality of his philosophical theo-
ries. In this light, it is no wonder that, after reuniting with him in Paris, Marjorie 
rejects his long-awaited marriage proposal and leaves Europe a changed wom-
an. Not long after her return to America, she, in fact, definitively renounces her 
ambitions to an artistic career and gets engaged to lawyer Milton Schwartz. The 
exact opposite of Noel both physically and psychologically, her fiancé upholds 
traditional Jewish values, and inspires Marjorie to do the same. As she recon-
nects with her moral code of “Jewish respectability”, though, she dreads telling 
him about her past affair with Noel. After her reluctant disclosure, she is relieved 
to learn that, despite his initial shock and grief, he is willing to take “her as she 
was” (ivi, 553). After their wedding, they eventually set up a strictly kosher home 
and move to a Jewish suburb in Mamaroneck, where she, following the birth of 
their two children, leads a productive existence as a “regular synagogue goer, 
active in the Jewish organizations of the town” (ivi, 562-563).

Thanks to Marjorie’s existential parable, the communal roots of Judaism 
ultimately triumph as the protagonist, after her brief but dramatic brush with 
the dawning Holocaust in Europe, chooses responsibility towards millennia of 
Jewish history and tradition over the seductive lure of the American way of life. 
With the family being the heart and core of Israelite life, Marjorie’s choice, far 
from being an unconditional celebration of bourgeois conventionality, or, as Noel 
Airman puts it, an instance of “grim horrid respectable determined dullness” 
(ivi, 172), characterizes, instead, as a willful commitment to the preservation 
and transmission of the Jewish past in the American Diaspora. In other words, 
it can be construed as an active contribution toward the continuity of Judaism 
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at a time of mortal danger, a small but significant step toward the biblical Tikkun 
Olam – the typically Jewish mission of healing and/or repairing the world.
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Brevi evasioni dal racconto del sé:  
L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza
Giovanna Lo Monaco

Dopo aver inseguito un riconoscimento a lungo negatogli da editori e esta-
blishment culturale, Goliarda Sapienza gode oggi di fortuna postuma grazie a 
quello che viene considerato il suo capolavoro, e che di fatto rappresenta il suo 
unico romanzo, L’arte della gioia (1998), pubblicato integralmente solo dopo 
la sua morte. La maggior parte della produzione letteraria dell’autrice, oggetto 
di una riscoperta critica negli ultimi anni, è però costituita da una serie di te-
sti autobiografici che nel loro complesso formano il ciclo dell’Autobiografia del-
la contraddizione – la definizione è d’autore –, un sistema dinamico nel quale il 
racconto del sé è inteso come qualcosa di mendace per necessità e sempre di-
sponibile a una rivisitazione. 

All’interno del ciclo L’Università di Rebibbia (2016 [1983]) costituisce un 
tassello di snodo, giacché arriva a seguito della stesura dell’Arte della gioia, ov-
vero dell’approccio alla narrazione romanzesca da parte della scrittrice, ripor-
tando segni evidenti di una maggiore interferenza del piano finzionale su quello 
autobiografico (Andrigo 2012, 127-128; Capraro 2021). Il testo è poi significa-
tivo per il suo posizionamento su margini poco frequentati del sistema lettera-
rio, giacché è esempio di letteratura carceraria, genere che di per sé gode di una 
certa tradizione ma che rimane collocato in una zona periferica del canone, e 
propone una prospettiva al femminile che proprio all’interno di tale tradizione 
sembra rappresentare una rarità (Kornacka 2017, 233).
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Sapienza racconta qui la sua permanenza di pochi giorni presso il carcere di 
Rebibbia nel 1980, a seguito del furto dei gioielli di un’amica benestante com-
piuto in un periodo di difficoltà economiche; tuttavia, il gesto è ricordato dall’au-
trice come atto di ribellione al conformismo borghese, più che come risposta al 
bisogno. Così si esprime infatti il personaggio Goliarda una volta entrata a Re-
bibbia con la prima delle detenute che le rivolge la parola, Giovannella, giovane 
rimasta incinta, fattasi volontariamente rinchiudere per poter abortire in carcere:

– Da dodici anni non riuscivo più a pubblicare una riga, ho lavorato dieci anni 
a un lungo romanzo e nel frattempo tutto cambiava, tutto: amici, situazioni, 
rapporti… L’inferno della società italiana in questi ultimi anni… Poi lo sfratto, 
la miseria, o comunque l’indigenza davanti a me sicura! Ma devo dire: m’ha 
fatto bene, m’ha aperto gli occhi… Ero scivolata da ultimo in un ambiente 
pseudolibero, pseudoelegante, pseudotutto… Ho cercato di uscirne, ma anche 
il mio linguaggio s’era corrotto… I giovani giustamente diffidano di noi vecchia 
guardia di sinistra, e così ho rubato a una di queste pseudosignore per punirla. 
O per punirmi? Insomma un bell’acting-out da manuale…
 – Ma che stai a di’? ’Na pazza me pari! (Sapienza 2016, 20) 

La risposta di Giovannella è inserita a chiusura dello scambio dialogico con la 
puntualità di una sceneggiatura, quasi a sancire, già dall’inizio del racconto, una 
differenza di fatto insanabile, giacché il discorso della protagonista, intellettuale e 
scrittrice, appare alla sottoproletaria Giovannella privo di senso e di attinenza al 
concreto, del tutto distante dal suo orizzonte di vita e dal suo linguaggio. È tutta-
via la protagonista per prima a denunciare il proprio linguaggio come consunto e 
corrotto, e ad avvertire la necessità di un suo rinnovamento, questione che allude 
a un problema letterario, oltre che sociale, ovvero a un rinnovamento necessa-
rio delle formule fino a quel momento utilizzate dall’autrice (Capraro 2021). A 
partire da questa necessità si determina infatti il primo scarto rispetto alla pro-
duzione biografica precedente e un avvicinamento al romanzesco con l’apertu-
ra polifonica del testo, che mette in discussione la monodicità dell’autobiografia 
accogliendo al suo interno la voce dell’altro, del diverso da sé (Andrigo 2012, 
128), diverso che è in primo luogo colui che appartiene a un’altra classe sociale. 

La differenza di classe è uno dei leitmotiv del testo in cui, se a tratti sembra pos-
sibile una chimerica ricongiunzione, dall’altra si allude all’impossibilità dell’elimi-
nazione di tale differenza, e la questione si ripete ad ogni occorrenza del confronto 
tra il dentro e il fuori dal carcere, costante tematica di importanza fondamentale 
che sempre si ripropone anch’essa secondo un’alternanza di accezioni contrastan-
ti: da un lato il carcere visto come alternativa, dall’altro come replica del fuori, 
associate rispettivamente ai toni dell’afflato utopistico e della denuncia sociale. È 
insomma un testo che sia dal punto di vista stilistico che tematico si alimenta di 
una continua contraddizione, così come ben evidenzia una delle immagini car-
dinali e ricorrenti del discorso, quella del viavai delle detenute nella vita diurna 
del carcere paragonato a una centrifuga di corpi, oscillante tra la metafora del gi-
rone infernale e quella, invece, di un mercato, di una fiera di paese o di un circo 
animato da un’energia irrefrenabile, di una forma di comunità brulicante di vita.
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Nelle parti in cui predomina il tono saggistico1 il carcere è presentato secon-
do una prospettiva foucaultiana (Rizzarelli 2018, 144-147) non certo insolita 
e forse ineludibile a questa altezza cronologica: siamo infatti nel 1983, quando 
L’università di Rebibbia viene pubblicato per la prima volta, Sorvegliare e punire 
(1975) compare in traduzione già nel 1976 e il volume di Sapienza arriva al cul-
mine di una stagione letteraria che ha visto una grande fioritura di scritture car-
cerarie di stampo memorialistico basate sulle stesse premesse politico-teoriche 
e sollecitate dalle rivolte nelle carceri italiane durante i Settanta, produzione al 
tempo rubricata sotto l’etichetta di “letteratura selvaggia” di cui molto si discus-
se sulle terze pagine dei giornali2. Nel testo di Sapienza si avvertono gli strasci-
chi della stagione precedente, ma anche i primi risultati della riforma carceraria 
del ’75, a partire dall’ambientazione nel carcere-modello di Rebibbia; è inoltre 
verosimile che l’autrice non ignorasse quella produzione letteraria che tanto 
aveva fatto parlare di sé.

In questa prospettiva il carcere è visto come sintomo della società del con-
trollo e frequentemente paragonato ad altre strutture repressive quali la scuola, 
l’ospedale psichiatrico, ma anche la fabbrica, paragone utilizzato dalle stesse de-
tenute che allude ad un altro classico degli studi sulle strutture carcerarie, Carcere 
e fabbrica di Melossi e Pavarini, datato 1977. Il dentro, dunque, funziona come 
il fuori, ed anzi si costituisce come amplificazione o concentrazione degli stessi 
meccanismi del mondo esterno, rivelandosi come una sorta di malattia endemi-
ca delle moderne democrazie. L’individuo subisce in tal senso gli stessi effetti di 
un sistema sociale che verte sull’alienazione, ma in carcere il processo fuoriesce 
dalle dinamiche di assuefazione che agiscono a livello inconscio nella società dei 
consumi per farsi meccanismo istituzionalizzato. Del carcere Sapienza sottoli-
nea infatti il processo di spersonalizzazione, scandito da tappe simboliche che 
appaiono come stazioni di un percorso obbligato, e in effetti già ben noto, come 
quella della spoliazione dei propri vestiti; tuttavia, il percorso si arresta, nel car-
cere oramai senza uniformi del dopo-riforma, al momento della perquisizione 
iniziale. La questione, come si vedrà, non è banale, poiché tenere addosso i pro-
pri vestiti significa portare anche dentro il carcere i segni della propria apparte-
nenza a una determinata classe ed è elemento su cui la protagonista insiste non 
poco come segno di una impossibile omologazione all’ambiente delle detenute 
e di una persistenza ineludibile dell’identità acquisita fuori.

Nel complesso, la descrizione dell’ingresso al carcere ricalca, come nota 
Rizzarelli, l’ipotesto dantesco e rimanda ai topos caratteristici della letteratura 
carceraria, in primo luogo proprio quello già anticipato della discesa agli inferi 
(Catalano 2009, 612; Rizzarelli 2018, 136) e al processo forzato di regressione 
animale, presente nei numerosi raffronti tra le detenute e le bestie, associato a 
un’altra regressione, quella di tipo infantile, laddove il fanciullo è da intender-

1 Si vedano in proposito i rapporti tra testo definitivo, taccuini e inediti dell’autrice (Trevisan 
2018; Capraro 2021).

2 Ci permettiamo in merito di rimandare a Lo Monaco 2022.
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si come colui che non ha ancora raggiunto lo statuto d’individuo secondo una 
concezione pienamente borghese. Si veda in proposito quando, al momento 
dello spaccio, viene spiegato perché le detenute non hanno diritto al denaro: “Il 
significato della lezione è che la detenuta non ha il diritto di toccare più la mo-
neta che, come sappiamo, è simbolo d’autonomia, identità, misura del tuo valo-
re e del tuo posto nella società. Un’altra spinta per farti regredire nell’infanzia 
coatta” (Sapienza 2016, 53).

Ma subito la problematica assume i connotati del discorso di genere:

per la donna tutto questo non è che il proseguimento del suo essere di sempre: 
donna di casa o bambina, come volete, alla quale è sempre stato evitato di avere 
– attraverso i soldi guadagnati e poi spesi – contatto diretto con la realtà del 
mondo. Se per l’uomo è punizione, per la donna non è nemmeno questo, solo un 
mantenerla ancora nella condizione di ignavia e di ignoranza di tutti i problemi 
che essere cittadino comporta. (Ibidem)

La questione del femminile ricorre nel testo con i toni della denuncia sopra 
presentati, che a tratti sposa il linguaggio rivendicativo del tempo, così come 
con quelli di un’esaltazione del femminile, veicolata dall’insistenza sui corpi – 
anche in termini di sessualità – delle detenute (Barbarulli 2011). La questione 
di genere appare però lontana da pieghe propriamente politiche (Roudet 2015, 
33-34) e inserita piuttosto in una prospettiva utopistica che ha un respiro uni-
versale, valida cioè come proposta per un cambiamento della società tutta, pro-
iettata – secondo una visione invero più emozionale che politica – verso un più 
ambizioso sogno rivoluzionario interclassista e intergenerazionale.

Sono da così poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo 
sociale distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’età, che 
questo improvviso poter essere insieme – cittadine di tutti gli strati sociali, 
cultura, nazionalità – non può non apparirmi una libertà pazzesca, impensata. […] 
perfino la ‘cella dell’anagrafe’, che fuori vige più dura di tutte le celle di isolamento, 
qui non esiste. […] Si insinua nella mente una speranza, speranza incerta, 
forse menzognera ma viva: in questo luogo arriva – anche se per vie traverse – 
l’unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla 
banalizzazione quasi totale che trionfa fuori. (Sapienza 2016, 72)

È questo uno tra i più significativi passaggi in cui si verifica il ribaltamento tra 
interno ed esterno e per il quale la denuncia sociale si applica, più che al carcere, 
al sistema nella sua interezza, ma qui più che altrove viene anche meglio specifi-
cata la natura dell’inferno di fuori. L’inferno è infatti tale a causa dell’ingabbia-
mento cui la soggettività è sottoposta per effetto delle convenzioni sociali, ovvero 
della maschera, in un senso propriamente pirandelliano (Rizzarelli 2018, 133; 
Capraro 2021), che l’individuo è costretto a indossare. In carcere la soggettivi-
tà sembra invece trovare, per un paradosso solo apparente e del tutto borghese, 
una possibilità di riscatto, grazie a una spoliazione che libera l’individuo da sé 
stesso, ovvero dalle sovrastrutture che lo determinano, dalle costrizioni sociali 
tanto quanto dalla “costruzione ideale” di sé stessi. La perdita della propria per-
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sonalità, prevista dal carcere come forma di punizione, si configura quindi come 
possibilità di fuga dal sistema e di riconquista della propria “natura” (Rizzarelli 
2018, 81), conduce cioè all’acquisizione di una nuova autenticità, una sorta di 
nudità dell’io, in virtù della quale il carcere può apparire – ma invero solo a chi 
vi transita occasionalmente sapendo di dover riapprodare a ben altro contesto –, 
“come un regno della ‘trasparenza’ e […], in virtù di ciò, possiede un’importante 
valenza formativa” (Capraro 2021).

In tal senso il linguaggio è di nuovo indicato esplicitamente come il fulcro 
dell’operazione. Per inserirsi nell’ambiente carcerario Goliarda dovrà infatti 
apprendere un linguaggio diverso, quello del microcosmo carcerario, che si de-
linea come un “linguaggio primo” (Sapienza 2016, 91), “il linguaggio profon-
do e semplice delle emozioni”, libero da sovrastrutture sia letterarie che sociali, 
che “sorge dall’apprendimento dell’arte dell’attenzione all’altro” (ivi, 90), ov-
vero dallo sviluppo di una rinnovata solidarietà, giacché la dimensione dell’io 
è strettamente correlata alla comunità che lo accoglie. 

L’assunzione mimetica del linguaggio dell’altro all’interno del testo, come 
spiega Capraro, diviene certamente, in tal senso, veicolo primario per una rige-
nerazione della scrittura autobiografica (2021), tuttavia, non intacca a fondo il 
filtro della soggettività autoriale che permane come punto prospettico inscalfi-
bile nel suo retroterra culturale e sociale. Dell’esperienza del carcere il testo re-
stituisce infatti il senso dell’incontro e della scoperta dell’altro, la possibilità per 
l’io di sperimentare il vissuto altrui e, per un momento, di sentirsi parte di un 
mondo differente, ma comunica al contempo un forte senso di inappartenenza, 
della distanza dall’altro, che di fatto impedisce l’acquisizione di un’effettiva di-
mensione corale del racconto, la polifonia che caratterizza il testo viene cioè in 
qualche modo riassunta dall’io narrante che domina il discorso. Rebibbia è per 
l’appunto un’università del diverso, più che una nuova città accogliente, espe-
rienza che, pur anelando a sortire in una dimensione sociale, rimane valida in 
primo luogo per l’individuo stesso. 

La strada dell’acquisizione di un linguaggio “autentico” è dunque ostacolata, 
ma la letteratura decide, in un certo senso, di valorizzare ugualmente tale ele-
mento utilizzando gli strumenti che le sono propri, potenziando cioè l’ambito 
metaforico a vantaggio di un fortissimo processo di idealizzazione dell’ambien-
te carcerario. Autenticità e trasparenza, associate a un ritorno alle passioni, alle 
emozioni e a un senso primigenio di comunanza tra eguali sono infatti esplici-
tamente intese come un ritorno a uno stadio “selvaggio” della civiltà – anch’es-
so più volte alluso – con il quale Sapienza sembra rimandare a quella vecchia 
nozione di “buon selvaggio” che, pur appartenendo ad altri tempi, torna in auge 
già negli anni Sessanta, sulla scorta di filosofie beat, con riferimento a margi-
nali che vivono al di fuori dai condizionamenti sociali, e in seguito riutilizzata 
proprio in tal senso per definire la nuova tendenza letteraria dei selvaggi, che 
proviene da strati sociali inferiori e da scrittori estranei al sistema intellettuale. 

Si veda in proposito il già menzionato paragone tra bestie e detenute che oc-
corre sì alla denuncia sociale, ma anche alla riscoperta di una sorta di una bellez-
za “primitiva” che viene evidenziata dagli accostamenti all’arte, al cinema e alla 
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letteratura stessa, per cui le detenute appaiono come Venere di Botticelli o dive 
del cinema, riferimenti a una cultura medio-elevata, quella da cui la protagonista 
proviene, che di fatto continua a mediare l’esperienza con l’altro, con il diverso. 
Lo stesso vale per le tante descrizioni delle detenute, che sempre si nutrono di 
un immaginario prelevato da un serbatoio ampio di reminiscenze artistiche3.

Il momento più evidente di tale processo è costituito dalla descrizione della 
dimensione antropologica del carcere che appare anch’essa idealizzata secondo 
un gusto tutto letterario, anch’essa cioè piegata a una mistificazione del conte-
nuto sociale voluta dallo sguardo soggettivo. Si vedano ad esempio la descrizio-
ne della detenuta di colore che porta avanti uno sciopero della fame, delineata 
come una sorta di santa posta dentro un’abside  – “si è quasi portati a inginoc-
chiarsi e baciarle la mano di marmo levigato che giace sul ginocchio mentre 
con l’altra si tiene il capo” (Sapienza 2016, 133) – o il suicidio inscenato dalla 
compagna di cella Barbara per poter uscire dal carcere che è accompagnato da 
un vero e proprio rito delle detenute anziane (ivi, 127-128), tra i momenti più 
significativi della costruzione di una dimensione collettiva, fortemente carica-
ta di un senso sacrale e rituale, che si delinea astrattamente come il “regno degli 
archetipi eterni” (ivi, 118).

Persiste insomma una mediazione intellettuale rispetto al vissuto, e allo stes-
so incontro con l’altro, che di fatto preserva quel meccanismo di costruzione del 
sé proprio della tradizione autobiografica borghese e che distingue nettamente 
questo testo rispetto alla produzione selvaggia, ovvero dalle memorie carcerarie 
del decennio precedente, in cui il soggetto è invece perfettamente organico alla 
classe e il suo racconto non appartiene al singolo, ma all’intera comunità come 
patrimonio storico di esperienze, memoria dei soprusi subiti dell’intera collet-
tività. In tal senso si rileva però l’intuizione felice di Sapienza per la quale tale 
modo di intendere la letteratura, ovvero il racconto, costituisce uno dei motivi 
di maggiore fascinazione. Nel carcere Goliarda sperimenta infatti questa diver-
sa funzione, propriamente antropologica, del racconto autobiografico, giacché, 
nel momento in cui le detenute raccontano la propria storia, le appaiono come 
“moderni menestrelli” (ivi, 122) che portano avanti una tradizione orale, “storia 
non scritta e perciò mitica di questo regno” (ivi, 115), fondendo la propria voce 
con quella delle altre in un’unica, “infinita canzone dodecafonica”(ivi, 99). Go-
liarda riconosce cioè come il racconto del singolo assuma nel carcere un’effettiva 
dimensione comunitaria, il momento in cui la storia di una è la stessa di tutte, la 
voce del singolo è già collettiva. Ecco, dunque la vera scoperta che riscatta l’io, 
quella di un uso comunitario, lontano dall’individualismo borghese, del raccon-
to del proprio vissuto, che va a costituirsi quasi come oggetto del desiderio per 
la protagonista, l’anelito a conferire un’appartenenza collettiva alla storia del sé.

3 Si veda sul cinema Rizzarelli 2018, 137-139.
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Victorian Women’s Travel Journals and the “Other”. 
A Corpus Linguistics Analysis
Christina Samson

1. Introduction

The nineteenth century was the period in which Britain experienced rapid 
technological expansion, improved transportation, growing urbanisation and 
social development that encouraged upper middle class British women to travel 
and defy social taboos by traversing and discovering the Indian subcontinent 
(Samson 2020). Through their travel writings, which included memoires, out-
door literature, guide books, nature writing and travel journals, women not on-
ly contravened societal norms but they were also viewed as challengers of what 
was considered a masculine genre, although they never freed themselves from 
British moral codes and interests. In describing and providing a subjective per-
spective of all they encountered, Victorian women narrated activities they would 
not have experienced in England and foregrounded their subjective discursive 
identities while discovering India.

Within Victorian women’s travel journals, the relationship between the “self” 
(the English) and the “other” (the Indians) is ever-present as it is linked to the 
concept of identity which is deeply rooted in colonial discourse. The latter is 
based on narratives which strategically target and exploit identity-based dif-
ferences within an established dominant social structure to preserve its power.

Identity, from being considered innate and possessed, has come to be seen as 
something created and performed (Joseph 2010). Benwell and Stokoe (2006) ar-
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gue that language and interaction are the focus of identity since, recalling Hegel 
(1977 [1807]), identity is the response to the activities of others, human selves 
and their identities are not substances sedimented prior to a person’s relation-
ships with one another, but are constituted as properties only in and through the 
forms of human subjectivity. Identity is therefore perceived as a complex phe-
nomenon dependant on time and space (Bucholtz, Hall 2005; De Fina, Schiffrin, 
Bamberg 2006; Auer 2007) wherein language is crucial as it allows speakers to 
express their world view in a process where others affect the way one sees their 
“self ” as well as the “other”.

This study will focus on a quantitative and qualitative analysis of the lin-
guistic features characterising women’s representations of the cultural and so-
cial differences they encountered in colonial India. Specifically, how diversity 
is encoded in their discourses when construing the “other” and characterising 
colonial discourse. For this purpose, a corpus of non-literary Victorian Women’s 
Travel Journals in India (VWTJI) was compiled with the aim of investigating: 
1) two relative most frequent key words and clusters used in VWTJI; 2) how the 
clusters recurrently encode the “other” construed in the corpus.

After a brief overview of Victorian women’s travel writings and the “other” 
in section 2, the study describes the corpus and the methodology adopted in 
section 3 to then pass to the analysis of the data in section 4. Final remarks are 
drawn in section 5.

2. Victorian Women’s Travel Journals and the “Other” 

During the past decades there has been a growing interest in nineteenth cen-
tury women’s travel writings which has not only extended our knowledge, but 
has also greatly nuanced our understanding of women’s contribution to the gen-
re. The 1980s highlighted an extensive female tradition of travel writing which 
many had assumed to be an overwhelmingly masculine genre (Thompson 2017).

The following decade was characterised by an analysis of the power of patriar-
chy, discourses of femininity and the power of colonialism influencing women’s 
travel journals (Mills 1994) while other studies attempted to illustrate the impli-
cations of imperialism in women travellers’ identity formation (Morgan 1996). 
Lately some studies have focused on the cultural features of travel writing (Pratt 
2008 [1992]), others on the ideological construct iterated by women writers in 
the service of the Raj (Agnew 2017), or on how they subverted the constraints 
of Victorian gender discourses, thus nourishing proto-feminism (Lewis 2003 
[1996]) and power relations inscribed in the traveller’s gaze (Ghose 2000 [1998]).

More recently, scholars have recognised that women’s experiences and rep-
resentations of India are to be seen as shaped by multiple, intersectional factors 
such as gender, age, class, financial position, education, political ideals, arts and 
professions. Their work is still often seen on the generic borders between scribal 
and print culture (Colbert 2017; Howell 2017), gradually evolving into autobio-
graphical genres; others have considered it as a means of self-reflection and an 
attempt of self-control during interactions with the Indian “other”.
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The “other” is construed and encapsulated via the notion of “othering”. For 
Fabian (2000), the “other” is never simply given, never just found or encoun-
tered, but made. Since the eighteenth century in Europe, the “other” has been 
construed as negative and this perception increased with the advent of indus-
trialisation, bureaucracy and the notion of progress. This reinforced the oppo-
sition between civilised and savage/primitive, subject and object, forming not 
only relations of difference and distance, but also of spatio-temporal remoteness 
which was considered a necessary conceptual category for the constitution of 
the “other” (Hallam, Street 2000). Othering is therefore considered a process 
of differentiation and demarcation  by which “the line is drawn between ‘us’ and 
‘them’ – between the more and the less powerful – through which social distance 
is established and maintained” (Lister 2004, 101) as in the case of colonial India.

This view entails constructions of the self or “in-group” (the English), and 
the other or “out-group” (the Indians), through identification of what the for-
mer has and what the latter lacks in relation to the former (Brons 2015, 70). It 
is, therefore, the means of defining into existence a group perceived to be “infe-
rior”. For Jensen (2011) the concept of “othering” signifies “classed”, “raced” and 
“gendered” processes through which powerful groups simultaneously claim a 
monopoly on crucial knowledge, use ways of actively demonstrating their power 
and construct/exclude less powerful others as pathological, “dangerous” and/
or morally inferior. But the concept of “othering” also attempts to capture the 
practices and processes through which the “outsider” is produced.

The representation of otherness through language, as Hall (1997) claims, is 
central to the processes by which meaning is produced; consequently, dominant 
or hegemonic groups can exert control over processes of representation, while 
representations of otherness can also be read as inverted representation of those 
doing the othering in discourse. Discourse, then, is not just a set of textual fea-
tures but it embodies socially shared assumptions and practices that allow, as in 
this case, Victorian women travellers to construe discursive representations of 
the Indians as well as of themselves in the context of colonial India.

3. Corpus and Methods

In order to answer the research questions of this study, a corpus of VWTJI 
consisting of 7,106,099 words was compiled. The texts forming the corpus were 
selected according to their authors’ gender, content and the historical period 
in which they were written. Moreover, all the texts in VWTJI are published 
non-literary accounts in forms varying from narrative, recollections and letters 
written by travel writers, educational social reformers, military officers’ wives, 
journalists, biologists and botanical artists1.

Firstly, a corpus-assisted discourse analysis (CADS) wherein the corpus is 
used for replicable quantitative techniques (Partington 2009) was applied to 

1 For corpus details see Samson (2021).
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VWTJI, to identify and qualitatively interpret units of discourse construing 
reality, social identities and relationships within it.

The analysis started by applying WordSmith Tools (WST) 7.0 (Scott 2016) 
to VWTJI to extract the relative most frequent key words from which place-
names linked to spatio-socio identity and nouns referring to the construal of 
the “self ” and the “other” were chosen on the assumption that they are crucial 
for construing a sense of being in VWTJI. Secondly, the chosen key words and 
their clusters2 were analysed qualitatively.

4. Analysis

The relative most frequent key words chosen – India and Indian – indicated 
in Table 1, were extracted by comparing VWTJI with the Reference Corpus3.

Keyword VWTJI Freq. Texts RC. Freq. P

INDIA 1,712 15 1,287 0,0000000000

INDIAN 606 12 1,623 0,0000000000

Tab. 1 – VWTJI key words by comparison with RC

In Table 1, the first column shows the key word in VWTJI; the second its fre-
quency in the source text(s)/VWTJI; the third, the percentage of the key word 
frequency; the fourth indicates the number of texts the key word is included in; 
the fifth, the key word frequency in the reference corpus and in the last column 
the P value, that is, the keyness value of the item under consideration.

4.1 India

India’s relative most frequent cluster the natives of India (n + prep + n) emer-
ging from the Concordancer statistical counts per 1,000 words was found in 35 
occurrences within VWTJI. It was analysed by considering its proximity to a 
consistent series of collocates that share its semantic preferences beyond the clu-
ster itself. The discourse functions of the four word cluster4 the natives of India 
is repeatedly used to single out particular attributes of the Indians. In example 
(1), for instance, Indians are compared to animals for the way in which they sit, 
thereby implying that the country is uncivilised and, consequently, the natives 
are unfit to belong to society. Such an attribution highlights the writer’s con-
viction of the relevance given to positioning people in their exact place within 
the Victorian social hierarchy just as much the way in which not being part of 

2 Clusters refer to two or more words found repeatedly near each other in some environments 
more than others (Hunston 2011).

3 For Reference Corpus see Samson 2021.
4 Four words left and right of the key word India.
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society is akin to being animalistic. The latter is a frequent conceptualisation of 
the “other” in many Western societies (Alexander, Struan 2013) which repre-
sents the colonised as degenerated on the basis of racial origin. The fundamental 
scope of such an attitude is to indicate the need of the English to impose their 
systems of administration and instruction. 

(1) The monkeys sat down in the attitude which the natives of India seem to 
have borrowed from these denizens of the woods.

Individual social values are further brought to the fore in example (2) to 
underline the negative nature of the natives who react to situations in a bizarre 
manner, according to the members of the English community.

(2) The natives of India form an extraordinary compound of apathy and vivac-
ity. In the midst of noises and tumult, which would stun or distract the most 
iron-nerved European in the world, they will maintain an imperturbable 
calmness; while, in ordinary matters, where there appears to be nothing 
to disturb their equanimity, they will vociferate and gesticulate as if noise 
and commotion were absolutely essential to their happiness.

In examples (1) and (2), the encoder presents phenomena from her point of 
view with her personal impressions of relations, qualities, positions and direc-
tions in space. The linguistic choices, apart from describing, give expression to 
associations, attitudes, feelings and moods that the Indians release in the women 
travellers by the use of evaluative expressions – extraordinary compound, imper-
turbable calmness, absolutely essential – which usually encode a positive conno-
tation. By contrast, here they acquire a negative one, since they refer to what 
seems to contravene the norms of what is considered polished, according to the 
English behavioural standards. Such communication is used, again, to strategi-
cally undermine the Indians’ identity in pursuance of power.

4.2 Indian

The relative most frequent collocational cluster of the key word Indian emerg-
ing from the Concordancer statistical counts per 1,000 tokens/words is of an 
Anglo Indian (prep + n) which is found in 5 occurrences within VWTJI. The 
key noun Indian does not refer to a native inhabitant of India, or to a person of 
Indian descent but to Anglo Indians who the Oxford English Dictionary (OED) 
online defines as “a person of British descent born or living in India; or relat-
ing to people of British descent born or living in India. Now chiefly historical”. 

In VWTJI, Anglo Indian seems to suggest a social identity threat to the Eng-
lish as they are not seen as fully part of the English nor of the Indian population. 
Consequently, their acceptance as part of the English in-group is in jeopardy be-
cause they do not resemble a prototypical group member (Huynh 2013), that is 
the English cultural values. Identity denial of the Anglo Indians becomes then, in 
colonial India, a blatant questioning of belonging to one’s own country. Moreo-
ver, the cluster Anglo Indian highlights how these inhabitants of India are typified 
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by debasing attributions that cast doubts on their nature while suggesting how 
naming is a form of social control (Brown 1993). Anglo Indian is addressed with 
unserious and ironic propositions which Nash (1985) describes as utterances 
requiring a truth condition for their ironic supposition constituted by acknowl-
edged facts that foreground negative connotations. These suggest that an Anglo 
Indian is not fully included in the English in-group and are partially considered 
members of the Indian out-group within the crucial dichotomies for the prac-
tice and vision of social order. An Anglo Indian, within the phenomena present-
ed from the traveller’s viewpoint, seems to be a hybrid, due to his/her calmness 
and reluctance to react dynamically, as the English instead would, therefore very 
stirring information is required to do so, as indicated in example (3):

(3) Intelligence from the mother-country must be of a very stirring nature to 
excite the sobered feelings of an Anglo-Indian.

The linguistic choices also express the negative attitudes, feelings and moods 
that the Anglo Indians generate in the perceiver by the use of evaluative expres-
sions as slumbering energies, which once again indicate people who react very 
slowly to important events, as shown in (4):

(4) Stimulants of inferior power have little influence over the mind of an An-
glo-Indian, whose slumbering energies can only be called forth upon great 
occasions.

The Anglo Indians seem to breach, to a certain extent, social differentiation 
and demarcation established by characterising the norms of English commu-
nity. This makes their identity look unstable and vulnerable to the Victorian 
women travellers’ eyes, consequently they acquire a negative connotation and 
raise the image of the English.

5. Final Remarks

In sum, the relative most frequent key words taken into consideration in 
VWTJI – India and Indian – and their recurring clusters foreground some of the 
repeated discourses by Victorian women construing the “other” in their travel 
journals while discovering India. The clusters highlight the women travellers’ 
constant performance of Englishness with their insight into England’s role in 
India and their social identity awareness which is rooted in their constant need 
to differentiate and demarcate themselves from the Indians and their culture. 
Their aim to prove their superiority emerges repeatedly when pointing at what 
they consider negative features of the “other”, the Indians, in clear contrast with 
their Englishness.

However, such distinct social identities turn fuzzy when depicting the Anglo 
Indians. The latter suggest the existence of no strict identity boundaries as they 
represent a hybrid which indicates that identity is to be understood as something 
dynamic, not static, and often incoherent in social practice.
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To conclude, this brief analysis, although it is not exhaustive, highlights how 
Victorian women’s travel journals can be considered a crucial means of discov-
ering and disseminating first-hand information of the colonial territories, that 
is the periphery, to the English at home, the metropolis. While doing so, on the 
one hand, they contribute to the construal of colonialism by reinforcing the 
rule of one collectivity over another; on the other hand, they underscore how 
identities are actually fluid and not immutable, thus indicating the existence of 
a cultural continuum which highlights societal diversity and internal variation 
even within colonial discourse.
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Representations of Native Americans
in the Pennsylvania Gazette (1780-1800):
Discourse Practices of Exclusion
Elisabetta Cecconi

1. Introduction

In his essay on the origins and nature of American nationalism, Trautsch 
(2016) deconstructs the traditional view of American nationalism as exception-
al by highlighting the extent to which the American nation-formation was es-
sentially the result of a demarcation process marked by exclusionary practices. 
For a long time, historians had insisted on the moral superiority of American 
nationalism in comparison with other European nations. By drawing a distinc-
tion between civic and ethnic nationalisms, they considered America as the 
“purest form” of the civic-political type of nation, where nationality is in prin-
ciple open and voluntaristic and – unlike the ethnic natural type – can be ac-
quired by individual will.

In recent years the notion of an inherently peaceful and inclusive American 
nationalism has come under attack on the assumption that the very act of defin-
ing a “we-group” requires the imagination of “them”. In this sense, all national-
isms involve both inclusionary and exclusionary practices which serve to mark 
the boundaries of national identity and establish ideologically-biased power re-
lationships (see Saraçgil 2013). America was no exception to this. In the course 
of the Revolution and in the years of the Early Republic, Euro-Americans, de-
spite their lack of common history and single culture, were able to construct a 
national community by assuming sameness and solidarity amongst themselves 
at the same time marking their differentiation from Afro-Americans and Na-
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tive Americans, who were consequently excluded from the emergent nation. 
The exclusion process had clear racial roots: it was based on the belief of the 
ethnic superiority of the American Anglo-Saxon branch of the Caucasian race 
over the indigenous people and was discursively encoded in terms of civiliza-
tion vs savagery (Trautsch 2016, 300). Through this polarization it was possi-
ble for American settlers to expand and set the spatial bounds of the American 
nation by legitimizing the dispossession of American Indians from their lands.

In light of the necessity to reconsider American nationalism as a more com-
plex and contested process, my paper examines discursive representations of 
Native Americans in the press of the Early Republic. The aim is to identify the 
nomination and predication strategies through which the relationship between 
Euro-Americans and Indigenous Americans is encoded in discourse in terms of 
in-group vs out-group and how this contributes to the legal justification of ex-
clusion and dispossession practices against American Indians.

In eighteenth-century America the role of newspapers was crucial in con-
structing and shaping a sense of national community (Leder 1966). For the pur-
pose of my analysis, I have selected the Pennsylvania Gazette (PG) for the period 
from 1780 to 1800 with a special focus on letters written by officers, inhabitants 
and authorities. The choice of a Pennsylvania newspaper for mapping exclusion-
ary practices is dictated by the fact that although Pennsylvania was one of the 
first places where Europeans came into contact with Native Americans and for 
a time was a sanctuary of Native American tribes, the continuous wars at the 
frontiers exacerbated the relationship between the two groups leading to the 
creation of two separate and diametrically opposed racial categories: white vs 
“Indians”, permanently estranged from each other.

The results of the analysis reveal the predominance of the “hostile Indian” 
script which is meant to arouse public concern about the vulnerable conditions 
of the American citizens at the frontiers represented as innocent victims of mur-
ders and depredations. Even so, a distinction has to be drawn between represen-
tations of American Indians in letters written by Americans living at the borders 
and those written by Americans from other parts of the country including au-
thorities who were trying to establish peace through treaties rather than through 
war. In the latter set of letters, a more compassionate attitude emerges towards 
the extermination of Native Americans, which however does not ultimately al-
ter the sense of ethnical and cultural inferiority attached to them.

2. Dataset and Theoretical Framework

Numbers of the Pennsylvania Gazette are available on the Newspapers.com 
archive1. Data were sorted both by time period – from 1780 to 1800 – and by 
keywords. In particular, I searched for the following descriptors for Native Amer-
icans: Indians, savages and natives and analysed their occurrences in context. The 
results obtained featured 900 occurrences of Indian(s) both as noun and as pre-

1 <https://www.newspapers.com/> (02/2024).
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modifying adjective (especially in the cluster: Indian corn 105, Indian tribes 38, 
Indian War 28, Indian nations 17), 20 occurrences of savages and only 3 instances 
of natives mostly in the cluster Indian natives. Naming policy is a powerful ideo-
logical tool which provides valuable information as to the ideology of the namer. 
In this regard, the quantitative distribution of the three descriptors reveals the 
correspondents’ attempt to downplay the status of American Indians as natives 
of the country so as to deprive them of any right on the land. The predominant 
term is the oversimplified Indians which is strategically maintained throughout 
the centuries since Columbus’s time in order to preserve and perpetuate his con-
ceptualization of the natives, “los indios”, as an indefinite Other mainly under-
stood in terms of their ethnical difference from Europeans. 

In order to carry out a qualitative analysis of how discriminatory practices 
are actualized in late eighteenth-century American news discourse, I shall fo-
cus on the use of referential and predicational strategies as outlined by Reisigl 
and Wodak (2001). Referential strategies indicate how one constructs and rep-
resents social actors, for example in-group and out-group. This can be done by 
using membership categorization devices, including reference by tropes, bio-
logical, naturalizing and depersonalizing metaphors and metonymies as well 
as by synecdoches. Predicational strategies, on the other hand, indicate what 
traits, qualities, characteristics and features are attributed to the social actors. 
With respect to this, special attention is given to adjectives both in predicative 
and attributive position, to process types to which social actors are typically 
associated, to comparison, similes and metaphors as well as to more or less im-
plicit allusions and presuppositions/implications. The combination of reference 
and predication strategies – with their focus on prejudiced negative or seem-
ingly positive traits – is at the very basis of the argumentation carried out in the 
press in favor or against the stigmatization of American Indians and sheds light 
on the discursive practices which prevailed in the construction of American 
nationalism. In the course of the analysis, I shall also consider the intensity or 
mitigation with which discriminating expressions are articulated in discourse. 
As Reisgl and Wodak claim both intensifying and mitigating strategies “play an 
important role in the discursive presentation inasmuch as they operate upon it 
by sharpening it or toning it down” (2001, 45).

3. Analysis of Letters from the Pennsylvania Gazette

The major script which emerges from a series of letters written by officers/
inhabitants at the frontiers is that of the “hostile and troublesome Indian”. The 
negative representation of the Other is enhanced by the ideological polarization 
between the cruel and barbarous generalized “Indians” and the peaceful and in-
nocent “citizens” of the US, as we can see in the following examples:

(1) The Indians had been invading our frontiers and had killed many hundred 
innocent men, women and children… the meekness of Christianity will 
justify the government in taking effectual measures to prevent the murder 
of its peaceable citizens; and the arrangements to be made […] will be en-
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tirely adequate to the full conviction of the hostile Indians, that they have 
abundantly more to hope from the mercy than to expect from the weak-
ness of the US. (PG, 11 January 1792)

(2) The Indians have been very troublesome this spring and of late have invad-
ed the country of Jefferson and almost every day committing depredations 
there. Our spirited generous hearted friend, Colonel William Christian 
and Captain Keller have already fallen a sacrifice to their barbarity. (PG, 
31 May 1786)

North American Indians are pervasively encoded as do-er of negatively con-
noted processes of aggression and barbarous violence whose reiteration is ex-
pressed through perfect and progressive verb forms (“had been invading”, “had 
killed”, “have invaded”, “committing”) and through time adverbs (“of late”, “al-
most every day”). While Indigenous Americans are represented as responsible 
for continuous criminal acts of invasion, murder and depredations, Americans 
are encoded as done-to, i.e. as innocent victims of inhumane and unmotivated 
hostility. In example (1) the reference to “innocent men, women and children” 
exploits the family metaphor in order to exacerbate the barbarity of the Indian 
deeds over the sacredness of the Christian home. The mentioning of the high 
number of victims – many hundred – also has a strong persuasive potential. By 
eliciting feelings of resentment for the amount of abuses suffered by their fellow 
countrymen at the frontiers, the correspondent intends to spread a sense of na-
tional emergency and ultimately gather consensus over the American military 
response to the attacks of the enemies.

While intensifying strategies are used to represent the actions and behav-
iour of the “Indians”, mitigation is strategically applied to encode the actions of 
the American Government. In example (1) the euphemistic expression “taking 
effectual measures to prevent the murder” downplays the negative associations 
of the American offensive by transforming it into a legitimate and necessary act 
of defence for preservation of the Americans’ life and property. A similar sense 
of national solidarity against the Other is elicited in example (2) through the 
possessive determiner “our” referred to a valuable and generous member of the 
American army who had fallen victim of the “barbarity of the Indians”. The noun 
pertaining to the area of primitivization is functional in the construction of the 
generalized “Indians” as uncivilized Other with no legal right of occupancy. In-
tensification in negative other-presentation also characterises example (3) below:

(3) Sir, the Savages are daily committing new marks of cruelties on the inhab-
itants of the State (shocking to humanity); the other day they tortured a 
prisoner as long as they could contrive to give pain to human nature, and 
then left the unfortunate victim with a stake drove through the bowels. 
(PG, 12 December 1787)

In his letter to the General, the officer refers to American Indians as “sav-
ages” and constructs the entire narrative around the opposition between hu-
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man nature/humanity (attributed to the Americans) and savagery (attributed 
to the “Indians”). Savagery is manifested in the cruel practice of torture applied 
by the “Indians” to the “inhabitants of the State”, i.e. Americans who are fully 
entitled to own and live in the space they occupy. The American Indian’s pris-
oner, encoded as “unfortunate victim”, is visually represented in the moment 
of death by torture (“with a stake drove through the bowels”). The gory details 
are meant to instill a mixture of horror and hatred toward the cruel practices of 
de-humanized, “primitive Indians”.

Another common script exploited by war supporters is that of the “unreli-
able Indian” who disobeys the terms of the treaties with the American govern-
ment. In the attempt to prove that war and suppression were the only definitive 
response to the American Indian aggression, correspondents from the west opt 
for the use of de-humanizing descriptors (“bears” and “wolfs”) and negatively 
connoted predicates (“treachery”, “perfidy”, “falsehood”) in order to prove the 
treachery and savagery have always been distinctive features of the “Indian race”:

(4) Extract of a Letter from a gentleman in the Western Country […]. The his-
tory of all the Indian wars […] are seen as Indian treachery, perfidy and false-
hood; fear alone can refrain their conduct or reduce them to reason. Why 
then should Congress raise their hopes on the success of treaties from which 
nothing permanent can be expected? Who ever thought of trusting bears and 
wolfs one yard before the length of their chain? (PG, 11 January 1786)

The combination of de-humanizing framework and treachery trope is also 
found in the next letter from a gentleman in Kentucky:

(5) The general government by this time, I should think, might be convinced of 
the folly and absurdity of Indian treaties. They only serve to tie up our hands, 
whilst our enemies, under pretence of not being able to restrain a few law-
less and vagrant tribes, are allowed to let loose upon us all the horrors of the 
most savage, cruel war that ever was submitted to by any people on earth, 
who had courage and ability to defend themselves. (PG, 28 July 1790)

While Americans are framed as honest citizens who are respectful of the 
terms of the treaty, Native Americans are cast in the paradigm of the “untrust-
worthy savage” who pretends and dissimulates to carry out their warlike plans.

Another discourse strategy exploited to justify practices of exclusion and 
extermination is that of representing American Indians as “allies of the Brit-
ish”. In this way internal and external enemies of the nation merge into one sin-
gle hostile force which has to be defeated once and for all in order to guarantee 
the preservation of America. The equation between “Indians” and British was 
meant to persuade the nation at large of the necessity to stop negotiations and 
join a national war against the enemy at the frontiers. The correspondents en-
hance the validity of their claims about a British-Indian conspiracy through 
intensifying expressions such as “perfectly convinced”, “of course”, “certainly” 
and the use of the modal “must”:
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(6) I am perfectly convinced that the Indians are supported by the British in the 
war against us, indeed Captain Powell [of the British army] told me that all 
the intentions of the Indians were known to them and that the Indians were 
their allies and of course they must support them. (PG, 15 August 1792)

(7) Whether the British government has an eye on the territory ceded I shall not 
say […] but certainly it has an eye to the Indian trade and on this account 
supports the savages […] It is not a war, therefore, with Indians merely; it 
is a war with the British king, under cover. (PG, 8 February 1792)

Although the script of the “hostile and treacherous Indian” is pervasive in the 
Pennsylvania Gazette, it is not the only one to be voiced. Some counter-discourses 
emerge in relation to the debate over the American Indian wars which reveal a 
more critical insight into the relationship between Indigenous Americans and 
Americans and at times a more compassionate attitude towards a “vanishing 
race” (Sayre 2017, 276). The correspondents articulate their counter-discourse 
by encoding Native Americans, not only as “Indians”, but also through the orig-
onym “natives” which implies some kind of acknowledgement of their right to 
occupancy as first inhabitants. This also presupposes a partial confutation of the 
trope of the “primitive Indian” who has no more rights to the land than animals 
do (ivi). Even so, the more tolerant attitude of the correspondent does not ulti-
mately dent the view of the moral and cultural superiority of the Euro-Americans 
over Native Americans who remain outside the blessing of Western civilization:

(8) Do these natives possess a territory that we have an indubitable right to 
claim? […] It is prudent to set a tribe of warring Indians in motion, merely 
to obtain their lands which must at present be a disadvantage to us to set-
tle and cultivate? It is said that the Indians have destroyed many families 
at our frontiers but are we sure that our settlers have not provoked the In-
dians to commit depredations? (PG, 11 January 1792)

(9) Have the Indians then no other right to the soil than the Buffalo who has 
run over it? Where did Mr B. learn the doctrine that a right to the soil is 
acquired by agricultural occupancy? The Indians are denominated “beasts 
of prey” and we are encouraged to penetrate the forests where they haunt 
and extirpate their race. Good God, is this our temper towards the unfor-
tunate people? Sentiments like these have in former times rendered man a 
savage to man. (PG, 8 February 1792)

(10) As we are more powerful and more enlightened than they are, there is re-
sponsibility of national character that we should treat them with kindness 
and even liberality […] our modes of population have been more destruc-
tive to the Indian Natives than the conduct of the Conquerors in Mexico 
and Peru. The evidence of this is the utter extirpation of nearly all of the 
Indians in most populous parts of the Nation. (PG, 7 January 1795)
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4. Conclusion

Letters printed in the Pennsylvania Gazette from 1780 to 1800 contribute to 
the construction of American nationalism through discourse practices of ex-
clusion which are traceable in the framing of Native Americans as hostile and 
treacherous Other. Nomination and predication strategies are used to exacer-
bate people’s perception of American Indians as a persistent threat to the ex-
pansion of the American nation and to the spreading of its cultural values and 
beliefs. Intensification is common in letters written by people from Western 
countries where the categories of primitivisation (“savages”) and de-humani-
zation (“beasts”, “wolfs”) are prioritized. In order to boost the perception of the 
conflict and gather more consensus over drastic military actions, Native Ameri-
cans are also portrayed as allies of the British and as such all the more dangerous 
for the growth of the nation. The newspaper, however, also gives voice to more 
moderate positions which acknowledge the status of Native Americans as first 
inhabitants (“natives”) and as human beings, although “unfortunate” since un-
acquainted with progress and civilization (“unfortunate people”). It is precisely 
this emphasis on their uncivilized condition which ultimately characterises all 
discourses about Native Americans (Coward 1999). From this perspective, even 
the compassionate attitude emerging from some of the correspondents’ remarks 
about a “vanishing race” is not immune from the assumption of the cultural and 
moral superiority of white Euro-Americans and from the acknowledgement of 
their legitimate exclusion of the American Indians from the nation-formation.
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Gli studi amazigh* tra ponti, barriere e divisioni dell’Africa.
Resilienza e prospettive contemporanee
Anna Maria Di Tolla

Ho avuto il piacere di conoscere e lavorare con Ayşe Saraçgil quando era-
vamo all’interno della stessa università. Anche se i nostri ambiti di studio sono 
diversi, collaborare con Ayşe è stato un privilegio e un’esperienza di arricchi-
mento, il cui entusiasmo, la costante dedizione e la professionalità sono stati di 
grande ispirazione. Desidero onorare la sua collaborazione con questo contri-
buto scritto, riconoscendo l’importanza e il valore del suo lavoro.

Gli studi amazigh si occupano di storia, cultura e lingue delle società berbe-
re nordafricane e delle diaspore in Europa e nelle Americhe. Questo ambito di 
ricerca ha subìto le influenze dell’orientalismo e del colonialismo: le teorie e le 
rappresentazioni che l’Occidente ha elaborato sull’Oriente sono emerse in con-
comitanza del colonialismo che ha imposto una visione eurocentrica e spesso 
distorta delle realtà amazigh. Gli amministratori coloniali francesi sostennero 
che arabi e berberi erano razze distinte, i berberi ritenuti bianchi, “indigeni” e 
laici, quindi più suscettibili alla missione civilizzatrice.

I francesi alimentarono la categorizzazione sociale con l’opposizione tra 
Afrique Blanche e Afrique Noire, classificando gerarchicamente i Bianchi e i Ne-
ri, questi ultimi rappresentati dal Sahara.
* I berberi preferiscono denominarsi amazigh “uomo libero” (plurale imazighen). Il termi-

ne “berbero” è un esonimo spesso peggiorativo, attribuito dai vari colonizzatori (Chaker 
2000). In questo articolo, i termini amazigh (al singolare) e berbero sono usati in modo 
intercambiabile, senza alcuna connotazione.
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Gli amazigh sono le popolazioni originarie del nord dell’Africa, concentrate 
a ovest della valle del Nilo, dal Mar Atlantico all’oasi di Siwa in Egitto e dal Me-
diterraneo al fiume Niger. Oggi, rappresentano una minoranza demografica, in 
seguito a una lenta arabizzazione linguistica, iniziata con l’espansione dell’Islam 
nel settimo secolo e l’arrivo di popolazioni nomadi arabe nell’undicesimo secolo.

La storia coloniale e del post-indipendenza hanno spesso omesso, nasco-
sto, sottovalutato fatti e avvenimenti storici che hanno coinvolto gli amazigh, 
in nome dell’eurocentrismo, per giustificare la presenza degli europei in terra 
d’Africa, e dell’ideologia arabo-musulmana basata sulla costruzione di una vi-
sione unitaria del Maghreb.

Dopo le indipendenze, i governi arabo-musulmani di Algeria, Marocco, Tu-
nisia e Libia concentrarono i loro sforzi per eliminare l’identità amazigh dal nord 
dell’Africa, applicando la caotica promozione del monolinguismo attraverso la 
politica di arabizzazione: chiunque parlava e scriveva in berbero rischiava la pri-
gione e nelle università il berbero veniva nascosto nelle lezioni di arabo o fran-
cese1. In Marocco, nacque l’Association Marocaine de Recherche et d’Échange 
Culturel (AMREC), nata nel 1967 per salvaguardare il “patrimonio marocchi-
no”, non poteva evocare la difesa della cultura amazigh, poiché significava divi-
dere ed essere fonte di instabilità politica.

La nascita dell’Académie berbère (1966) a Parigi, un’associazione che riunì 
proletari e studenti, permise l’incontro di marocchini e algerini. Nel 1980, l’on-
da d’urto della “Primavera berbera” in Cabilia, dovuta alla repressione della ri-
volta popolare dello Stato algerino, raggiunse l’intero mondo berbero e rafforzò 
il sentimento di solidarietà panberbera. Il Congresso Mondiale Amazigh, che 
raggruppa le associazioni dei paesi nordafricani e della diaspora, nel 1997, alle 
Canarie, per la prima volta, riunì attivisti di tutta l’area berberofona.

Al di fuori dei paesi nordafricani, la transnazionalizzazione delle comuni-
tà amazigh non è un fenomeno nuovo. Le reti storiche nel Mediterraneo e nel 
Sahara e le migrazioni, a partire dall’epoca coloniale, riflettono la straordina-
ria mobilità dei berberi. Il ruolo della diaspora, che conta circa due milioni di 
persone in Europa, Stati Uniti e Canada, secondo il Parlamento europeo, e cir-
ca quattro milioni secondo le stime delle organizzazioni (Suárez Collado 2017, 
255), è stato cruciale per far avanzare la questione amazigh nel contesto delle 
società nordafricane post-indipendenze.

Il riconoscimento ufficiale della lingua berbera nel 2011 in Marocco e nel 
2016 in Algeria sono stati risultati significativi delle lotte contro le politiche 
oppressive. Negli altri due paesi, Tunisia e Libia, il movimento è embrionale, 
sebbene gli amazigh stiano rivendicando i diritti linguistici e culturali (Di Tolla 
2017, 226-232). Ad ogni modo, le risposte degli stati nordafricani alle richieste 
degli amazigh sono diverse.

1 Nel 1968, in Algeria, il regime di Boumédiène impose per legge l’uso dell’arabo ai dipenden-
ti pubblici. In Marocco, nel 1960, fu istituito, con decreto, l’Istituto per gli studi e le ricerche 
sull’arabizzazione (Laroui 1973).



GLI STUDI AMAZIGH TRA PONTI, BARRIERE E DIVISIONI DELL’AFRICA

319 

Il seguente contributo non pretende di fornire un inventario esaustivo degli 
studi amazigh, né di offrirne una lettura storiografica o epistemologica. Nume-
rose pubblicazioni hanno alimentato negli ultimi anni una riflessione genera-
le e transdisciplinare (Ould-Braham 2000). Questo studio intende analizzare 
alcune difficoltà nella costruzione dell’autonomia scientifica degli studi berbe-
ri2, partendo dal loro contesto storico nelle università nordafricane ed europee, 
dalla colonizzazione fino ai cambiamenti avvenuti, di recente, dopo l’introdu-
zione dell’insegnamento del berbero nelle scuole marocchine e algerine e gli at-
teggiamenti nei confronti della rivitalizzazione di questi studi. Le conclusioni 
cercheranno di legare tali aspetti.

1. Gli studi amazigh tra le “due Afriche”

La ricerca e l’immaginazione popolare sull’Africa hanno avuto la tendenza a 
tralasciare la regione settentrionale. In molte discipline accademiche, “Africa” e 
“Mondo arabo” si escludono a vicenda, e la separazione tra Africa settentrionale 
e subsahariana è stata accettata al punto da plasmare la percezione degli studi 
africani, generando la “perdita” del Nord da parte dell’Africa (Qadery 2010).

La costituzione delle “due Afriche”, secondo Zeleza (2006, 14-26), è il pro-
dotto di lunghi processi storici. Il “divorzio” del nord dell’Africa potrebbe essere 
iniziato con le invasioni arabe nel settimo secolo, proseguito in epoca precolo-
niale con la schiavitù (Davis 2023, 2), fondamentale per comprendere le radici 
del razzismo antiblackness nel Maghreb. Tuttavia, ha ottenuto il suo imprimatur 
epistemico e ideologico con l’emergere dell’eurocentrismo.

Dopo la Seconda guerra mondiale, nelle università statunitensi, questa se-
parazione venne teorizzata con lo sviluppo degli Area Studies. La separazione 
delle “due Afriche” si accentuò per le esigenze di politica estera occidentale e 
per ragioni di sicurezza nazionale. Petrolio, concorrenza con l’Unione Sovietica 
e sostegno allo Stato di Israele dominarono l’approccio statunitense al Medio-
riente (Aïdi, Lynch, Mampilly 2020, 12).

Dall’inizio degli anni 2000, il dibattito accademico mise in discussione la 
concezione della decolonizzazione come cambiamento della sovranità formale. 
La decolonizzazione in Tunisia, Marocco e Algeria intraprese percorsi diversi, in 
parte a causa delle forme di governo esercitate in questi paesi. Sullo sfondo della 
Guerra Fredda, la transizione dal colonialismo all’indipendenza influenzò anche 
le strategie di integrazione (o esclusione) nazionale delle diverse popolazioni. 

La distinzione tra le due Afriche accrebbe dopo il periodo di decolonizzazio-
ne, riflettendo le spinte del panarabismo e del panafricanismo (Bentahar 2011, 
11). L’adozione di queste ideologie portò a tensioni politiche dovute alla posizio-
ne ambigua del Maghreb nella storia africana e mediorientale. L’enfasi sull’ara-

2 Questo studio è scaturito da riflessioni di una lectio magistralis tenuta da Salem Chaker 
all’Università di Napoli L’Orientale (2018) e a seguito di un seminario tenuto da chi scrive 
all’Università di Heidelberg su An Introduction to Amazigh Studies (2022).
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bismo e sulla lingua araba fu abbastanza forte da emarginare le culture amazigh 
in Algeria e Marocco. Anche la questione dell’antiblackness rimane controversa 
nel Maghreb, poiché vi furono forti rivendicazioni antirazziste della Rivoluzione 
algerina e l’orientamento panafricanista del Marocco, incarnato nella nozione 
di “Grande Marocco” di Allal al-Fassi (Davis 2023, 12).

Negli Stati Uniti, la prospettiva panafricanista incontrò forti opposizioni con 
gli afrocentristi. La repressione, da parte dei regimi nordafricani, nei confronti 
delle minoranze e delle lingue non arabe e la soppressione di ogni discussione 
sul razzismo, allontanarono l’opinione afroamericana (Aïdi, Lynch, Mampilly 
2020, 13).

La pubblicazione di Orientalism di Said segnò una rottura significativa negli 
studi sul Medioriente e negli Area Studies. La fine della Guerra Fredda comportò 
il ridimensionamento di questi ultimi ed emersero i Global Studies. Anche i cam-
biamenti demografici e gli sviluppi negli Stati Uniti, dopo l’11 settembre 2001, 
hanno offuscato gli studi accademici. Il divario tra il nord dell’Africa e il resto 
dell’Africa è stato istituzionalizzato, ancora più, quando, nel 2003 (Dasgupt, 
Nabli 2003), le istituzioni internazionali (Nazioni Unite, Banca Mondiale e 
Fondo Monetario Internazionale) hanno adottato e formulato politiche basate 
sulla categoria di “Africa subsahariana” (in luogo delle precedenti “Africa tro-
picale” e “Africa nera”) (Aïdi, Lynch, Mampilly 2020, 12).

Attualmente, la nuova tendenza è posta su una via di mezzo, un approccio 
di studi alternativi transregionali (Middell 2017, 289-307). Nell’ultimo decen-
nio, nel continente africano sono emerse numerose iniziative – a Rabat, Dakar, 
Johannesburg e Kampala – per collegare gli studi africani agli studi sul Medio-
riente, in modo da colmare il divario sahariano e non classificare le comunità 
MENA come bianche (Aïdi, Lynch, Mampilly 2020, 17).

2. L’insegnamento dell’amazigh prima dell’indipendenza

Dopo essere stato legato alla colonizzazione europea, soprattutto alla pre-
senza francese nel nord dell’Africa, a partire dagli anni ’60 e ’70, l’insegnamen-
to del berbero si è internazionalizzato3.

In Algeria, l’insegnamento dell’amazigh iniziò ad Algeri a partire dal 1880 e 
fu svolto da famosi berberologi (Chaker 1996). In Marocco, subito dopo la fir-
ma del Protettorato nel 1912, il governo francese creò istituzioni e pubblicazioni 
per promuovere, supervisionare e centralizzare la ricerca (Boukous 2015, 160).

In Francia, l’insegnamento del berbero fu introdotto all’École des Langues 
Orientales (1913, Parigi). In Italia, la cattedra di berbero fu creata all’Istituto 
Universitario Orientale di Napoli (1913-1915), laddove si successero Beguinot, 
Cesaro, Serra e attualmente Di Tolla (Abrous 1992). In Inghilterra, Bynon in-
segnò il berbero alla SOAS fino al 1985, mentre, in Danimarca, Prasse insegnò 
il tuareg all’Università di Copenaghen.

3 Una puntuale e articolata sintesi degli studi berberi si trova in Chaker 1996.
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 Dopo l’indipendenza, la situazione istituzionale cambiò. L’insegnamento 
del berbero in Algeria e in Marocco trovò alcuni fattori di sviluppo: un contesto 
internazionale di apertura politica, un percorso di produzione linguistica lette-
raria e culturale, la consapevolezza dell’identità e l’esistenza di interconnessio-
ni informali tra attivisti e accademici. In Algeria, a Tizi Ouzou (1990), a Béjaïa 
(1991) e, attualmente, in altre università, sono stati creati diversi dipartimenti 
universitari di lingua e cultura berbera, mentre varie filiere sono presenti in nu-
merose università marocchine.

In Europa, l’insegnamento del berbero ha funzionato all’Università di Leida 
con Stroomer e oggi è Kossmann a occuparsi di Studi berberi. Nel 1996, in Spa-
gna, per la prima volta, l’insegnamento della lingua amazigh è stato introdotto 
negli studi filologici ufficiali dell’Università di Cadice (Suárez Collado 2017, 
266). In vari paesi, tuttavia, l’insegnamento del berbero ha avuto un carattere 
sporadico ma non una posizione strutturata: in Germania, Polonia, Russia, Ita-
lia (Milano e Roma) e anche in altre università francesi.

In Nord America ci sono stati tre insegnamenti regolari del berbero: 
Applegate e poi Penchoen a Los Angeles (UCLA), e Abdelmassih a Bloomington 
(Michigan, Ann Arbor University). Nelle università americane, c’è sempre sta-
to e continua a esserci interesse per il berbero: New York, Urbana-Champaign, 
Houston, Boston e Montréal. Ci sono studi amazigh a Tel Aviv e a Tokyo.

3. Il rapporto tra studi africani e studi berberi

Prima dell’unificazione italiana, l’insegnamento delle lingue orientali era 
impartito dai collegi missionari a scopo apostolico. Anche l’influenza della cul-
tura araba e islamica in Sicilia e nell’Italia meridionale crearono un ambiente 
favorevole e una tradizione di studi.

Dopo l’unità, gli studi sull’Oriente si contestualizzarono nell’ambito della 
posizione dell’Italia in Europa: l’orientalismo italiano fu legato alla definizione 
dell’identità e alla ricerca del ruolo di potenza colonizzatrice nell’Europa mo-
derna e alle nuove reti commerciali.

Durante il primo periodo della colonizzazione e poi sotto il fascismo, si for-
mò a Roma una scuola di intellettuali orientalisti, tra i quali Ignazio Guidi, che 
fondò nel 1903 la Scuola Orientale all’Università La Sapienza, alla quale si for-
marono vari studiosi (Soravia 2004, 271).

L’interruzione del colonialismo italiano, alla fine della Seconda guerra mon-
diale, come sottolinea Valsecchi, privò l’Africanistica italiana di quel proces-
so di elaborazione e ridefinizione, che consentì agli studi africani in altri paesi 
dell’Europa occidentale, di sopravvivere e “di diventare componenti importanti 
dei nuovi discorsi culturali e strategico politici” (2013, 183). 

Se in altri paesi europei gli studi coloniali si trasformarono, permanendo nei 
dibattiti pubblici, nelle politiche nazionali e accademiche, in Italia si operò una 
rimozione pressoché totale, per cui l’Africa perse importanza politica e venne 
percepita come estranea. La celebrazione dell’Unità d’Italia nel 2011, ignoran-
do quasi del tutto il centenario della guerra di Libia del 1911, è stato un esempio 
di quella rimozione (ibidem).
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La differenziazione tra le due Afriche emerse anche negli studi italiani, in 
quanto gli studi amazigh si sono trovati in una posizione intermedia, considerati 
non così evoluti come la cultura araba, ma distinti dagli africani “neri”.

Il rapporto tra studi africani e studi berberi non è sempre stato facile né line-
are. Da un lato, gli studi berberi sono stati emarginati, rispetto agli studi africani, 
per motivi geopolitici e disciplinari. Nel Maghreb, considerato come regione a sé 
stante, più vicina al mondo mediterraneo, i berberi sono stati considerati un’et-
nia minoritaria e periferica. D’altro canto, gli studi africani avevano trascurato 
o sottovalutato il ruolo dei berberi nella storia e nella cultura africana, per la ten-
denza etnocentrica e per una scarsa conoscenza delle fonti berbere. Questo ha 
portato a una visione parziale e riduttiva che ha escluso o marginalizzato le sue 
componenti linguistiche e culturali più antiche e originali. Sebbene gli amazi-
gh siano frammentati all’interno dei diversi paesi, gli studi sulle lingue berbere 
hanno rivelato la loro unità strutturale, mostrando una forte unità storica, oltre 
i confini statali. Le lingue berbere sono classificate come lingue afroasiatiche e 
questa connessione linguistica ha portato gli studiosi a includere gli studi ber-
beri all’interno di quelli sul Medioriente. 

Gli studi berberi sono stati strutturati accademicamente da Francesco 
Beguinot (1879-1953), il quale entrò in contatto con i berberi e la lingua ber-
bera in Tripolitania (Libia). Fu professore per  molti anni all’Istituto Orientale 
di Napoli e diede il suo impulso agli studi nordafricani e introdusse una solida 
tradizione di studi berberi (Di Tolla 2015, 19-34).

Attualmente, presso l’Università di Napoli L’Orientale, le direttrici degli studi 
berberi seguono nuovi approcci allo studio della Libia e numerose pubblicazioni 
riguardano altre discipline, oltre all’insegnamento di alcune varianti del berbe-
ro, sono sviluppati gli studi sull’Ibadismo, sulla storia contemporanea del nord 
dell’Africa, sulla letteratura orale delle regioni berbere del Marocco, sulle pra-
tiche linguistiche e religiose in Algeria e altri temi riguardo agli studi amazigh.

4. La dimensione berbera nel periodo post-indipendenze

In Algeria e Marocco, la tradizione dell’insegnamento del berbero fu bru-
scamente interrotta all’indipendenza e scomparve a Rabat (1956) e ad Algeri 
(1962). La lingua e la cultura amazigh furono bandite nei paesi nordafricani e 
imposto l’arabo come lingua nazionale e ufficiale.

L’arabizzazione dei programmi di studio nelle scuole primarie e secondarie 
e la parziale arabizzazione delle università amplificarono questa tendenza. I ber-
beri parlavano la loro lingua madre in segreto, in casa. Molti bambini venivano 
picchiati a scuola dagli insegnanti perché parlavano berbero, nonostante il 40-
50% dei marocchini e degli algerini siano madrelingua berbera.

In Algeria, la riappropriazione e l’attivismo sociale partirono dal ribaltamen-
to del progetto di acculturazione della scuola coloniale attraverso l’etnografia. 
Sebbene sia rimasta aperta la questione se sia possibile creare una conoscen-
za alternativa, utilizzando gli strumenti della scienza dominante, nell’opera di 
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Mouloud Mammeri, l’antropologia si trasformò in una forma di riappropriazio-
ne e autoriflessione. Scrittore e antropologo, Mammeri divenne la figura simbo-
lo della rivendicazione berbera. Fin dal suo primo saggio etnografico, scritto da 
studente, mise in discussione le interpretazioni coloniali, ma la sua riflessione 
critica investì l’organizzazione sociale e culturale e il modo di pensare cabilo. 
Nel 1980, in Cabilia, ebbe luogo la prima manifestazione di massa per il rico-
noscimento della lingua, dopo che l’amministrazione centrale aveva annullato 
una conferenza di Mammeri sulla poesia orale antica.

In Marocco, Mohamed Chafik, il decano degli intellettuali amazigh, sosten-
ne il mantenimento della distinzione tra lingua religiosa, arabo e berbero e ha 
lottato per un Islam plurale e tollerante. Nel 2000 ha redatto il Manifeste Berbère, 
un testo che unificò, gli intellettuali berberi marocchini, ripercorse e ripristinò 
la storia dei berberi. È stato rettore dell’Institut Royal de la Culture Amazigh 
au Maroc (IRCAM), creato nel 2001, per salvaguardare l’identità linguistica e 
culturale, e ha affrontato numerose sfide: la scelta dell’alfabeto tifinagh nell’in-
segnamento, l’introduzione dell’amazigh nel sistema educativo e l’elaborazione 
degli strumenti didattici. Come conseguenza, Mohammed VI, nel 2001, appe-
na incoronato re, ha riconosciuto la cultura amazigh come parte del patrimonio 
nazionale del Paese.

Oggi, la rivendicazione dell’identità amazigh in Marocco tende ad allonta-
narsi da un’eredità legata all’Islam, adottando un’ortografia, il tifinagh, che con-
sidera autoctona e preislamica, rifiutando l’etnicizzazione dell’Islam, ossia una 
religione monopolizzata da una cultura e da una lingua, l’arabo.

La narrativa riduzionista è tuttora presente e non riesce ancora ad apprezza-
re e riconoscere la diversità culturale e la storia nordafricana. I genitori amazigh 
che desiderano registrare i propri figli con nomi berberi , molti dei quali si rife-
riscono a personaggi storici, quali Massinissa, Giugurta e altri, vengono rego-
larmente respinti, una politica criticata dalle organizzazioni per i diritti umani.

5. La rivitalizzazione degli studi berberi

La rivitalizzazione degli studi berberi ha fatto seguito al successo della ri-
vendicazione dell’identità e al riconoscimento dell’ufficializzazione della lingua 
amazigh in Marocco e Algeria.

Il lungo cammino, dall’etnografia coloniale alla riappropriazione dell’identi-
tà, ha intersecato l’emblematico punto di passaggio dall’uso di “berbero” a quel-
lo di “amazigh/imazighen”, denominazione, quest’ultima, rinvenuta attraverso 
lo studio della linguistica storica e comparata. Per la prima volta, i berberi sono 
riusciti ad affermare il multiculturalismo e il pluralismo come componenti es-
senziali dell’identità nazionale dei paesi nordafricani, compresi la Libia, la Tu-
nisia e quelli abitati dai Tuareg. 

La costruzione del berbero come ambito scientifico è stata difficile ma av-
vincente. L’esperienza di numerosi berberofoni divenuti ricercatori e profes-
sori universitari, quali Salem Chaker, Kamal Naït Zerad, Ahmed Boukous, 
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Fatima Sadiqi, Abdallah Bounfour, Tassadit Yacine, Mansour Ghaki e molti 
altri testimonia lo sviluppo degli studi berberi a livello internazionale, legati ai 
cambiamenti sociali nordafricani. I loro sforzi hanno contribuito a fornire alla 
comunità scientifica uno sguardo approfondito su diverse discipline, dalla lin-
guistica alla letteratura, dall’antropologia all’archeologia. Allo stesso tempo, la 
loro esperienza concreta testimonia che la transnazionalità è stata fruttuosa e 
porta risultati positivi. L’impegno, l’insegnamento, la produzione scientifica di 
questi studiosi, a livello internazionale, hanno contribuito a ripristinare i diritti 
e la libertà degli amazigh.

Dopo decenni di emarginazione, la lingua berbera, che ha subito danni sto-
rici, ha bisogno di essere riparata in termini di sostegno istituzionale per la sua 
rivitalizzazione. Il pregiudizio storico è legato a condizioni oggettive, in partico-
lare ecologiche ed economiche e a condizioni specifiche della comunità di lin-
gua amazigh che hanno dovuto combattere per giungere a una consapevolezza 
autonoma (Boukous 2015).

Oggi, la lingua è utilizzata nella comunicazione quotidiana da tutte le ge-
nerazioni, anche se molte varianti sono seriamente in pericolo o già estinte e le 
tradizioni orali stanno scomparendo sotto la pressione degli stili di vita moder-
ni e dell’istruzione formale in arabo standard. In tal senso, nel 2023, l’adozione 
del Capodanno amazigh come festa ufficiale in Marocco, è un passo importante 
per una maggiore visibilità nazionale della comunità.

6. Conclusioni

La costruzione dell’autonomia scientifica degli studi amazigh è stata un pro-
cesso complesso che ha richiesto la collaborazione di diversi attori e discipline. 
Per costruirla, i berberologi hanno intrapreso una rigorosa produzione di cono-
scenza critica, innovativa e interdisciplinare.

Oggi, gli studi berberi sono dinamici, si confrontano con le sfide e le oppor-
tunità del XXI secolo: la standardizzazione della lingua berbera, la diffusione 
nei mezzi di comunicazione e nell’istruzione, l’interazione con le altre lingue e 
culture, la trasmissione alle nuove generazioni, la valorizzazione come patrimo-
nio culturale immateriale dell’umanità. Gli studi amazigh dialogano con altre 
scienze umane e sociali, con gli studi arabi, africani e mediterranei, con gli stu-
di del periodo post-indipendenza e gli studi migratori, beneficiando del contri-
buto delle teorie e dei metodi moderni, passando da oggetto non scientifico a 
soggetto di studio indipendente.

Per rafforzarsi, gli studi amazigh hanno bisogno di creare reti di coopera-
zione tra ricercatori, istituzioni, associazioni e comunità, al fine di diffondere i 
risultati delle ricerche e favorire la trasmissione di competenze. Gli studiosi de-
vono essere sensibili alle esigenze e alle aspettative delle popolazioni amazigh, 
che sono le principali beneficiarie e interlocutrici di questo ambito di studio.
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Alcune riflessioni sulla percezione occidentale del Tibet
Aleksandra Wenta

1. La costruzione dell’Oriente

La costruzione occidentale del Tibet come l’Altro non occidentale o “l’O-
riente”, è al centro del discorso coloniale occidentale che ha promosso la disci-
plina scientifica dell’orientalismo o degli studi orientali, che convenzionalmente 
si considera una disciplina in grado di produrre conoscenze sulle culture e le 
civiltà non occidentali. La pubblicazione del libro di Edward Said, Orientali-
smo, ha reso necessaria una rimozione su larga scala del discorso orientalista. 
La tesi principale del capolavoro di Said ruota attorno alla questione della defi-
nizione dialettica che “promoted the difference between the familiar (Europe, 
the West, ‘us’) and the strange (the Orient, the East, ‘them’)” (Said 1978, 43). 
In tale citazione Said introduce i binomi di Oriente e Orientalismo, Occidente 
e Occidentalismo in riferimento alla costruzione di un Oriente assolutamente 
diverso dall’Occidente (ivi, 96). Studiosi come Said hanno esplorato i pregiu-
dizi insiti nelle rappresentazioni occidentali dell’Oriente, rivelando come il di-
scorso orientalista abbia perpetuato un dannoso stereotipo dell’Oriente come 
irrazionale, debole e femminilizzato, in contrasto con la razionalità, la forza e 
la mascolinità dell’Occidente (Carrier 1995, 2). Questa opposizione binaria, 
radicata in una struttura gerarchica di potere, deriva dal desiderio psicologico 
europeo di stabilire una divisione culturale tra le due regioni, attribuendo una 
percezione d’inferiorità all’Oriente. Said sostiene che gli orientalisti, anche se 
implicitamente, si sono impegnati in un esercizio comparativo, evidenziando le 
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distinzioni tra loro e le culture che studiavano. La rappresentazione dell’Orien-
te come intrinsecamente simbolico e mitico, piuttosto che razionale e logico, è 
stata perpetuata riducendo le entità complesse a una “essenza culturale immu-
tabile”. Questa essenzializzazione, radicata nella tendenza a ridurre entità com-
plesse a un unico insieme di cornici che possono stare solo in contrasto l’una 
con l’altra, ha portato a elaborare una caricatura unidimensionale, rafforzando 
lo squilibrio di potere tra Occidente e Oriente (ivi, 3). Nelle parole di Anand: 
“In the colonial context, we find essentialism in the reduction of the indigenous 
people to an ‘essential’ idea of what it means to be ‘native’ – say, Africans as sing-
ing-dancing-fighting, Chinese as duplicitous, Arabs as cruel and oppressors of 
women, Tibetans as religious, and so on” (2007, 19).

2. La costruzione del Tibet

Le costruzioni orientaliste radicate nelle pratiche di essenzializzazione e ste-
reotipizzazione dell’Altro hanno avuto un impatto anche sulla costruzione cultu-
rale del Tibet. Anand usa il termine exotica Tibet per riferirsi alla riproposizione 
del Tibet come terra delle meraviglie, dei lama danzanti e del mondo dei sogni. 
In questo caso, come in altre costruzioni occidentali di culture orientali, le cor-
nici proiettate ruotavano intorno a definizioni dialettiche. Come ha sottolineato 
Anand: “An integral theme of Exotica Tibet has been the imagination of Tibet as 
a land of mysticism and fantasy where most events are romantic, extraordinary, 
and absolutely different from anything in the West” (ivi, 60). Anand ci ha forni-
to i punti specifici di considerazione attraverso i quali la prospettiva occidentale 
crea la rappresentazione del Tibet in termini di cornici prospettiche o, in altre 
parole, in relazione alla prospettiva occidentale alla quale viene contrapposta.

Una di queste cornici prospettiche è la dialettica dello svilimento (negazio-
ne) e dell’idealizzazione (affermazione). Ad esempio, Thomas Manning, il primo 
inglese a visitare Lhasa, svilì gli indigeni e li associò alla sporcizia e al sudiciume 
(ivi, 26). La rappresentazione del Tibet e di Lhasa con la malattia e la sporcizia 
intendeva rafforzare l’idea di debolezza del carattere tibetano e, quindi, di in-
feriorità essenziale se contrapposta all’igiene meticolosa degli inglesi. Thomas 
Manning descrive la sua impressione di Lhasa in queste parole:

There is nothing striking, nothing pleasing in its appearance. The inhabitants 
are begrimed with dirt and smut. The avenues are full of dogs, some growling 
and gnawing bits of hide which lie about in profusion and emit a charnel-house 
smell; others limping and looking livid; others ulcerated; others starved and 
dying, and pecked at by ravens; some dead and preyed upon. In short, everything 
seems mean and gloomy, and excites the idea of something unreal. Even the 
mirth and laughter of the inhabitants I thought dreamy and ghostly (Chapman 
1992, 146-147, in Anand 2007, 26).

La tendenza a negare l’altro, ad attribuirgli una mancanza di qualcosa che 
il gruppo dominante possiede, è una caratteristica intrinseca dello svilimento. 
Proiettando sull’altro ciò che presumibilmente gli mancava, il gruppo dominan-
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te nega all’altro capacità di azione e autonomia, riducendolo di fatto a un mero 
oggetto di confronto. Questo processo di negazione e oggettivazione serve a 
rafforzare lo squilibrio di potere tra il gruppo dominante e l’altro, perpetuando 
un ciclo di assoggettamento ed emarginazione. Lo svilimento spesso si accom-
pagna all’idealizzazione, che è un meccanismo mentale di sopravvalutazione di 
alcuni attributi. Nel caso del Tibet, l’idealizzazione ha funzionato attraverso il 
processo di “esoticizzazione positiva” che ha dipinto il Tibet come la terra della 
vera conoscenza spirituale o, nella nomenclatura dei teosofi, il luogo abitato dal-
la confraternita di esseri eccelsi dotati di conoscenze speciali (Anand 2007, 27).

Un’altra prospettiva attraverso cui il Tibet viene proiettato è la cronopolitica 
o “politica del tempo” (ivi, 28). Secondo questa immagine stilizzata, il nativo ti-
betano all’inizio del XIX secolo è spesso rappresentato come arretrato, feudale, 
primitivo e senza tempo. La rappresentazione dei tibetani come intrappolati in 
un’esistenza statica e senza tempo, che richiede l’intervento di stranieri tecnolo-
gicamente avanzati per portarli nel mondo moderno, è uno stereotipo comune 
nel discorso orientalista. Questo quadro ritrae l’Occidente come portatore di pro-
gresso, mentre il Tibet rimane congelato in uno stato di arretratezza, che richie-
de l’intervento dell’Occidente per liberarlo dalle sue abitudini antiquate. Questa 
rappresentazione deriva spesso dalla percezione occidentale del Tibet come una 
regione remota e isolata, non toccata dalla modernità e intrisa di antiche tradi-
zioni. Questa immagine rafforza ulteriormente l’idea che i tibetani siano in qual-
che modo diversi dall’Occidente e che abbiano bisogno della guida occidentale.

Il terzo quadro prospettico degno di nota è quello dell’infantilizzazione e del-
la gerontificazione (ivi, 30). Il ritratto dei tibetani come possessori di una psiche 
infantile, caratterizzata da innocenza e innocuità, è uno stereotipo comune nel 
discorso orientalista. Questa infantilizzazione serve a esotizzare e a romanticiz-
zare la cultura tibetana, sminuendo al tempo stesso la sua capacità di azione e la 
sua autonomia. D’altra parte, il Tibet è spesso rappresentato come un deposito di 
antica saggezza e spiritualità, una terra dove il tempo si è fermato e l’illuminazione 
spirituale regna sovrana. Questa gerontificazione, o l’attribuzione di giovinezza 
a oggetti o concetti tipicamente associati alla vecchiaia, rafforza ulteriormente la 
mistica che circonda il Tibet. Il concetto di reincarnazione, un principio centrale 
del buddismo tibetano, dà credito a questa nozione di gerontificazione. Nella cul-
tura tibetana, i lama reincarnati, bambini che si ritiene siano la reincarnazione di 
leader spirituali deceduti, sono venerati come incarnazioni della saggezza e della 
conoscenza spirituale, nonostante la loro giovane età. Questa dualità tra infanti-
lizzazione e gerontificazione serve a esoticizzare e romanticizzare ulteriormente 
la cultura tibetana, perpetuando al contempo stereotipi dannosi.

La componente più importante nella costruzione del Tibet è, tuttavia, quella 
topografica. Il Tibet, come “Paese delle Nevi”, per la sua stessa nomenclatura, è 
inserito nel paesaggio. La topografia, al tempo stesso scenografica e intrattabi-
le o impegnativa, è intrinseca all’interesse per la cultura tibetana o per il bud-
dismo tibetano come religione esotica o cultura esoterica (Bishop 1993, 45; 
Brauen 2004). Le rappresentazioni del Tibet nelle varie forme narrative, siano 
esse film (Hansen 1996), fiction, diari di viaggio o etnografie, si sono basate sul 
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tropo dell’Himalaya o vi hanno condotto i lettori attraverso l’immaginario vi-
sivo. L’interesse mondiale per il buddismo tibetano tradisce allo stesso modo 
un’enfasi sull’Himalaya come paesaggio sacro. Il buddismo tibetano o himala-
yano, come strumento linguistico, rappresenta un luogo reale, per quanto vasto 
e variegato possa essere. Al di là degli aspetti superficiali delle culture, in senso 
strettamente spaziale, non trasmette altro che una varietà di significati che sono 
stati incorporati nel paesaggio himalayano attraverso il potere delle narrazioni. 
Il termine “buddismo tibetano o himalayano” evoca una pletora di immagini al 
punto che il simbolo stesso diventa parte di un’intera costellazione di immagini 
(Brauen 2004, 23). Tale simbolo viene utilizzato per rappresentare l’autenticità, 
i praticanti spirituali, il fascino intangibile della cultura misteriosa e le pratiche 
tangibili del buddismo. Le molteplici essenze dei trekking montani forniscono 
un terreno ricco per tessere la magia narrativa e sono viste attraverso la cornice 
prospettica dell’“esoticizzazione” (Anand 2007, 58). C’è molto “slittamento” tra 
le accattivanti narrazioni del paesaggio, l’incantevole religione e i lama danzanti, 
e in nessun caso il buddismo himalayano può essere considerato una categoria 
monolitica. Da un lato, le rappresentazioni dell’Himalaya come mero santuario 
spirituale sono estremamente esotiche perché evocano soprattutto l’idea di una 
saggezza potentemente inspiegabile. Come racconta Alexandra David-Neel, una 
delle prime viaggiatrici occidentali in Tibet, nota per il suo lavoro pionieristico 
sugli studi tibetani, nei suoi resoconti di viaggio: “What I heard was the thou-
sand-year old-echo of thoughts which are re-thought over and over again in the 
East, and which, nowadays, appear to have fixed their stronghold in the majes-
tic heights of Thibet” (1991, 24). D’altra parte, però, le narrazioni devono essere 
viste come una critica del sé occidentale. Ancora una volta, “I delightedly for-
got Western lands, that I belonged to them, and that they would probably take 
me again in the clutches of their sorrowful civilization” afferma David-Neel nel 
1921 (ivi, 61). Sebbene sia importante riconoscere che non tutte le rappresenta-
zioni orientaliste sono così rigide e statiche come suggerisce la teoria di Edward 
Said, la stragrande maggioranza dei tropi tibetani/himalayani perpetuati in vari 
media, da film come Piccolo Buddha e Sette anni in Tibet a diari di viaggio come 
Il sole dopo il tramonto e agli scritti di Angarika Govinda, perpetuano un’imma-
gine eccessivamente esoticizzata del Tibet e del suo popolo.

Un’altra “cornice” esotica associata al Tibet è la nozione di Shangri-la. Nel 
1933, l’autore inglese James Hilton pubblicò il suo avvincente romanzo Oriz-
zonte perduto, introducendo il mondo al regno mistico di Shangri-la. La storia 
segue Conway, un membro della disillusa “generazione perduta” della Prima 
Guerra Mondiale, che trova conforto e rinnovamento in un remoto monaste-
ro tibetano immerso tra le cime innevate dell’Himalaya. La rappresentazione 
di Shangri-la di Hilton risuonava profondamente con il fascino dell’Occidente 
nei confronti del Tibet, una terra avvolta nel mistero e intrisa di antiche tradi-
zioni. La sua visione di Shangri-la riecheggiava gli ideali spirituali dei mahatma 
di Madame Blavatsky e dell’enigmatico lama di Kim di Rudyard Kipling, con-
solidando ulteriormente il suo posto nel regno dei paesaggi mitici e spirituali 
(Bishop 1989, 211).
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Shangri-la incarna l’essenza dell’utopia, un santuario senza tempo dove re-
gnano serenità e armonia (ivi, 215). La rappresentazione di Hilton di questo re-
gno idilliaco si fonde senza soluzione di continuità con la percezione popolare 
del Tibet, una terra percepita come depositaria di antica saggezza e illuminazio-
ne spirituale. L’aria di Shangri-la è frizzante e pura, simile a quella di un regno 
celeste, mentre l’atmosfera sottile infonde una qualità onirica, aumentando ul-
teriormente il senso di distacco dal mondo mondano. Al centro di Shangri-la 
si trova un’aura di mistero, un elemento mistico che soddisfa il desiderio di tra-
scendenza e di realizzazione (ivi, 216).

Questo rifugio utopico, o “nessun luogo” come viene talvolta definito, è stato 
un faro di speranza e ispirazione in un’epoca in cui gli enigmi geografici affasci-
navano ancora l’immaginazione collettiva occidentale. Shangri-la si trovava al 
crocevia tra la ricerca vittoriana della leggendaria Città Santa e le esplorazioni 
della metà del XX secolo sui sistemi metafisici e psicologici. Ma la rappresenta-
zione del Tibet come Shangri-la, una società pacifica e armoniosa radicata nelle 
tradizioni buddiste, è anche stata una delle strategie chiave del Movimento per il 
Tibet, nato negli anni Cinquanta in seguito all’invasione cinese. Il Movimento 
per il Tibet ha usato l’immagine di Shangri-la per generare simpatia per la cau-
sa tibetana e per attirare il sostegno internazionale alla sua richiesta di autono-
mia. Così facendo, i tibetani stessi hanno perpetuato gli stereotipi occidentali e 
partecipato consapevolmente alla propria oggettivazione.

3. Prospettiva dall’altrove

L’inquadramento del Tibet attraverso le rappresentazioni occidentali discus-
se in precedenza ha portato alla situazione in cui il Tibet è ritratto come “[…] 
an enlightened zone of peace and idyllic paradise devoid of religious strife, dis-
ease, and neurosis […]” (Germano 2001, 168). Allo stesso modo “[…] Tibetans 
are denied their own multiple places in history, which is created in the inter-
play of dark and light, conflict and community, doubts and resolution, similar-
ity and difference. They exist only as an ideal and, thus, in an important sense, 
do not exist at all” (ibidem). L’unica soluzione per evitare queste modalità eso-
tiche nella rappresentazione del Tibet sembra essere la necessità di cercare una 
prospettiva dall’altrove.

Negli ultimi decenni, soprattutto il lavoro emerso a partire dagli anni Ottan-
ta è riuscito ad affermarsi saldamente come prospettiva dall’altrove, ed è spes-
so etichettato come “Teoria postcoloniale” e si trova ora in compagnia di altre 
discipline come i Women Studies, i Cultural Studies e i Subaltern Studies. An-
che questi nuovi campi del sapere, spesso classificati come “New Humanities”, 
nelle loro fasi iniziali hanno cercato, in primo luogo, di mettere in evidenza le 
esclusioni e le elisioni che confermano i privilegi e l’autorità dei sistemi di co-
noscenza canonici e, in secondo luogo, di recuperare quei saperi emarginati che 
sono stati occlusi e messi a tacere dal radicato curriculum umanistico. Partico-
larmente degno di nota a questo proposito è l’emergere della Scuola Subalterna, 
che ha cercato di correggere la cecità di classe e di genere del discorso coloniale 
riscrivendo la storia dal basso.
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Homi Bhabha (1994) e Ranajit Guha (1988), due dei più importanti teorici 
postcoloniali degli studi subalterni, sottolineano entrambi il ruolo della nuova 
storiografia o “storia dal basso”, in cui l’altro viene esplorato in termini di emargi-
nato o subalterno. Il potere della tradizione deve essere reinscritto, dice Bhabha, 
attraverso la prospettiva di coloro che sono in minoranza:

The “right” to signify from the periphery of authorized power and privilege 
does not depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power 
of tradition to be reinscribed through the conditions of contingency and 
contradictoriness that attend upon the lives of those who are “in the minority”. 
(Bhabha 1994, 2)

Il diritto di significare dalla periferia del potere autorizzato stabilisce la pro-
spettiva dall’altrove e questo, a sua volta, dà diritto alla nuova storiografia, “alter-
native histories of the excluded” (ivi, 6). Nel suo interessante articolo, Hansen 
si impegna in una domanda provocatoria, chiedendo perché non esistono studi 
subalterni per il Tibet, soprattutto tenendo conto del fatto che dal 1950 la do-
minazione cinese ha posto i tibetani in una posizione subalterna riconoscibile 
(2003, 7). Hansen risponde a questa domanda sottolineando che l’assenza di 
studi subalterni sul Tibet è in gran parte dovuta a quello che lui definisce “ecce-
zionalismo tibetano”, rafforzato dal ruolo unico del Dalai Lama e del buddismo. 
Tuttavia, Hansen (ivi, 16) suggerisce che gli studi subalterni sul Tibet, conside-
rati in conformità con la tesi di Ranajit Guha della nuova storiografia che espone 
lo sfruttamento delle masse e il funzionamento della capacità di agire in auto-
nomia del popolo sotto il colonialismo cinese, potrebbero fornire nuovi modi 
di pensare la storia tibetana. Questi nuovi modi di pensare, a loro volta, potreb-
bero generare modalità alternative di conoscenza in cui molteplici siti, voci ed 
esperienze, nella loro lotta per l’inclusione e il riconoscimento, si uniscono final-
mente per collaborare a un progetto di costruzione della nazione, liberando uno 
spazio per prospettive provenienti da altrove. Questo rimane un “desideratum” 
per la futura generazione di studiosi interessati agli studi tibetani.
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una notte di mezz’estate (Carocci, 2022) e la traduzione di Sogno di una notte di 
mezz’estate (Rizzoli, 2024).

Patrizio Collini (<patrizio.collini@unifi.it>), germanista, ha insegnato nelle uni-
versità di Bochum, Bonn, Venezia e Firenze. Autore di saggi e monografie sulla 
letteratura classico-romantica e novecentesca ha pubblicato anche la Deutsche 
Literatur-geschichte mit Anthologie.
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Diego Cucinelli (<diego.cucinelli@unifi.it>), dal settembre 2022 è in servizio co-
me RTDB presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letteratu-
re e Psicologia dell’Università di Firenze, dove tiene corsi di Lingua e Letteratura 
Giapponese presso i CdS L11 e LM36. Dal gennaio 2024 è co-editor (con Valenti-
na Pedone) della collana Florientalia East Asian Studies Series (Firenze University 
Press). Nel 2013 ottiene il PhD presso Sapienza Università di Roma (Dipartimento 
Istituto Italiano di Studi Orientali); precedentemente studia e svolge ricerca per 
diversi anni presso le università giapponesi Kyoto University e Waseda Univer-
sity. Il suo principale filone di ricerca è la demonologia giapponese, argomento 
che discute da diverse prospettive in numerosi articoli accademici e monografie. 

Carlotta De Sanctis (<carlotta.desanctis@gmail.com>) ha conseguito il dottora-
to di ricerca presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2019. La sua ricerca si 
concentra sul percorso biografico di importanti intellettuali in Turchia attivi/e 
negli anni Ottanta. Negli ultimi anni, i suoi interessi di ricerca si sono concen-
trati sulla storia della musica punk e underground in Turchia.

Cristian Di Gesto (<cristian.digesto@unifi.it>) è psicologo, Dottore di ricerca 
e docente di Psicologia Sociale presso l’Università degli Studi di Firenze. I suoi 
principali interessi di ricerca riguardano gli atteggiamenti, i social e l’imma-
gine corporea, le relazioni intergruppi, i pregiudizi e il benessere psicosociale.

Anna Maria Di Tolla (<aditolla@unior.it>) è Professoressa Ordinaria di Berbe-
ristica all’Università di Napoli L’Orientale. Ha conseguito il dottorato in Studi 
Africani, con una ricerca focalizzata su vari aspetti degli studi berberi. Le sue 
numerose pubblicazioni sono state affiancate da una continua presenza nei paesi 
nordafricani. Ha partecipato a numerosi convegni internazionali.

Federico Fastelli (<federico.fastelli@unifi.it>) è Professore Associato di Critica 
letteraria e Letterature comparate all’Università di Firenze. Si occupa di storia 
e teoria delle avanguardie, di rapporti tra letteratura e giornalismo, di Visual 
Studies. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Epica dell’ottobre. John Reed, la ri-
voluzione e il mito dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo (2018), L’intervista let-
teraria. Teoria e storia di un genere trascurato (2019), Imagetext. Frammenti per 
un’iconologia della letteratura (2023).

Giovanni Giri (<giovanni.giri@unifi.it>) è Ricercatore di Lingua tedesca presso 
l’Università di Firenze. Ha insegnato Lingua e traduzione tedesca nelle univer-
sità di Urbino, Macerata e alla SSML di Rimini. Ha tradotto per numerose case 
editrici. Nel 2022 ha pubblicato il saggio Troni e scrivanie. Le prime traduzioni 
italiane della Metamorfosi di Franz Kafka.

Fabio L. Grassi (<fabio.grassi@uniroma1.it>) è docente presso l’Università di 
Roma La Sapienza. Si occupa principalmente di mondo ottomano, mondo tur-
cofono e diaspora caucasica. Ha al suo attivo più di cento pubblicazioni (anche 
in inglese e in turco), tra cui tre ampie monografie (più una quarta in arrivo). 
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Annamaria Guadagni (<am.guadagni@outlook.it>) è giornalista, scrive sull’in-
serto culturale del Foglio. Ha lavorato a lungo nell’editoria, è stata inviata de 
L’Unità, responsabile delle pagine culturali a Diario, direttrice di Noi donne e 
nella redazione di Si dice donna, il primo programma della tv italiana sul mondo 
femminile. È autrice di un romanzo (L’ultima notte, Baldini e Castoldi 1998) e 
di un’inchiesta letteraria (La leggenda di Elena Ferrante, Garzanti 2021).

Michelangelo Guida (<mguida@29mayis.edu.tr>) ha intrapreso la propria car-
riera universitaria in Turchia dopo il dottorato all’Orientale e, dal marzo 2013, 
lavora e dirige il Dipartimento di Scienze politiche e relazioni internazionali pres-
so l’Università Istanbul 29 Mayıs. Si occupa di storia del pensiero politico turco.

Elisa Guidi (<elisa.guidi@unifi.it>), psicologa, PhD e Ricercatrice presso l’U-
niversità eCampus. Insegna Psicologia di Comunità come docente a contratto 
presso la Scuola Superiore di Scienze dell’Educazione San Giovanni Bosco. I suoi 
interessi di ricerca riguardano la promozione del benessere e la violenza di genere.

Matthias Kappler (<mkappler@unive.it>) è Professore Associato di Linguisti-
ca e Letteratura Turca presso l’Università di Cipro fino al 2011, e attualmente 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa di contatti linguistici e let-
terari nell’Europa sud-orientale, Asia Minore e a Cipro; ‘Karamanlidika’; poesia 
ottomana; storia della grammatica greco-ottomana.

Giovanna Lo Monaco (<giovanna.lomonaco@unifi.it>) è RTD di Letteratura 
italiana contemporanea presso l’Università di Firenze. Si è occupata di avan-
guardie, relazione tra le arti, controcultura, autobiografie e storia dell’edito-
ria. La sua più recente monografia è Scritture selvagge. Letteratura antagonista 
nell’Italia degli anni Settanta.

Tina Maraucci (<tina.maraucci@unifi.it>) è Ricercatrice in Lingua e Letteratura 
turca presso l’Università degli Studi di Firenze. I suoi interessi di ricerca si con-
centrano sulla narrativa turca contemporanea con particolare riferimento ai pro-
cessi di (de)costruzione del canone romanzesco e alla relazione tra identità, storia 
e memoria nelle rappresentazioni artistico-letterarie della spazio-temporalità. 
Autrice della monografia Leggere Istanbul, Memoria e lingua nella narrativa turca 
contemporanea (Firenze University Press 2020), oltre che traduttrice editoriale, 
ha pubblicato numerosi contributi sia in riviste scientifiche che volumi collettanei.

Chiara Maritato (<chiara.maritato@unito.it>) è RTDB presso il Dipartimen-
to di Culture, Politica e Società dell’Università di Torino dove insegna Politica 
Comparata. E’ autrice del volume Women, Religion and the State in Contempo-
rary Turkey (Cambridge University Press, 2020) e di numerose pubblicazioni 
su riviste accademiche nazionali e internazionali.
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Isabella Martini (<isabella.martini@unifi.it>) è Collaboratore Esperto Linguistico 
a tempo pieno di Lingua Inglese presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, In-
tercultura, Letterature e Psicologia dell’Università di Firenze. È Dottore di ricerca 
in Letterature Straniere, titolo conseguito presso l’Università di Pisa. Ha pubblica-
to sul racconto anglo-canadese e sulla traduzione, mentre le sue pubblicazioni più 
recenti si concentrano sulla sua ricerca in linguistica inglese, in particolare sull’in-
glese storico e sull’uso della linguistica dei corpora e della discourse analysis per 
analizzare dal punto di vista della pragmatica storica il linguaggio giornalistico. 
È inoltre membro del Corpora and Historical English Research Group (CHER - 
Unità di Firenze) e dell’Associazione Italiana di Anglistica (AIA).

Camilla Matera (<camilla.matera@unifi.it>) è Professoressa Associata di Psico-
logia sociale presso l’Università degli Studi di Firenze. I suoi interessi di ricerca 
si focalizzano su relazioni intergruppi, acculturazione, metastereotipi, matte-
ring, immagine corporea e relazione di coppia.

Ilaria Natali (<ilaria.natali@unifi.it>) è Professoressa Associata di Letteratu-
ra inglese presso l’Università di Firenze. Si è occupata di analisi filologica di 
manoscritti moderni, soprattutto in riferimento alle opere del Novecento an-
glofono, e ha indagato i rapporti tra letteratura e storia della follia, con partico-
lare attenzione alla poesia del Settecento inglese. Ha presentato i risultati delle 
proprie ricerche in cinque monografie, circa quaranta articoli e trenta convegni 
internazionali. Condirettrice della rivista LEA, Lingue e Letterature d’Oriente e 
d’Occidente , partecipa al comitato editoriale di SIJIS e Studia UBB Philologia. 

Amanda Nerini (<amanda.nerini@unifi.it>), Professoressa Associata in Psico-
logia sociale, docente presso la Scuola di Psicologia (Università di Firenze). Spe-
cialista in Psicoterapia Familiare e Relazionale. I principali interessi di ricerca 
riguardano atteggiamenti, immagine corporea, compassion e benessere. È au-
trice di numerose pubblicazioni su riviste nazionali e internazionali.

Ernestina Pellegrini (<ernestina.pellegrini@unifi.it>) ha insegnato Letteratu-
re comparate all’Università di Firenze (Dipartimento di Formazione, Lingue, 
Intercultura, Letterature e Psicologia). Dirige, insieme a Maria Fancelli e Fran-
cesco Gurrieri, la rivista Il Portolano. A Luigi Meneghello ha dedicato le mono-
grafie Nel paese di Meneghello (1992), Luigi Meneghello (2002) e, con Luciano 
Zampese, Meneghello. Solo donne (2016). Nel 2021 ha curato la riedizione dei 
Trapianti per BUR. Fa parte del Comitato direttivo per le Celebrazioni del Cen-
tenario Luigi Meneghello 1922-2022.

Francesco Pongiluppi (<francesco.pongiluppi@gmail.com>), Dottore di ricerca 
in Storia dell’Europa con una tesi sulla comunità italo-levantina di Turchia, è Tec-
nologo di ricerca presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione 
dell’Università di Torino. Nello stesso Ateneo è Professore a contratto di Storia 
dei modelli pedagogici e delle istituzioni assistenziali per il Corso di Laurea in 
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Educazione Professionale e di Storia della pedagogia per il Corso di Laurea in 
Scienze delle attività motorie e sportive. Autore di saggi e articoli sui temi della 
storia sociale, dell’educazione degli adulti, delle istituzioni culturali e della pre-
senza italiana nel Mediterraneo, è membro del comitato tecnico scientifico del 
Master Esperto nei processi di inclusione scolastica dell’Università di Torino.

Simona Porro (<simona.porro@unifi.it>) è Ricercatrice in Letterature anglo-
americane all’Università di Firenze. I suoi interessi di ricerca riguardano la lettera-
tura ebraico-americana, il rapporto tra teologia (ebraica e protestante) e letteratura 
statunitense e la scrittura femminile tra Ottocento e Novecento negli Stati Uniti. 

Barbara H. Roggema (<barbarahjordis.roggema@unifi.it>), PhD presso l’Uni-
versità di Groningen nel 2007, insegna Storia dei Paesi Islamici all’Università di 
Firenze ed è specializzata nella storia degli incontri tra ebrei, cristiani e musul-
mani nel mondo islamico medievale. Ha studiato Lingue e Culture del Medio 
Oriente presso le Università di Groningen, Oxford e Il Cairo. Tra le sue pubbli-
cazioni ci sono The Legend of Sergius Bahīrā. Eastern Christian Apologetics and 
Apocalyptic in Response to Islam (Leiden, 2009) e Christian-Muslim Relations: A 
Bibliographical History (600-1500) (Leiden, 2009), con David Thomas.

Diego Salvadori (<diego.salvadori@unifi.it>) insegna Letterature Comparate 
presso l’Università di Firenze. Si occupa di Ecocritica, Studi di Genere e Narra-
tologia. Gran parte delle sue ricerche si sono focalizzate sulla produzione lette-
raria di Luigi Meneghello e Claudio Magris. Da segnalare le sue pubblicazioni 
su Camille Mallarmé, da egli riportata all’attenzione della critica. Dirige la col-
lana scientifico-editoriale Elisse (Effigi).

Christina Samson (<christina.samson@unifi.it>) è Professoressa Associata 
di Linguistica Inglese, Università di Firenze. La sua ricerca si incentra sulla 
pragmatica storica, la sociolinguistica e la linguistica dei corpora integrata con 
l’analisi del discorso. Ha fondato l’unità di ricerca dipartimentale Corpora of 
Contemporary and Historical English Research group (CCHER), ed è Coordi-
natrice dell’Unità di Ricerca PRIN (UNIFI) del progetto di ricerca nazionale 
Discorsi e contesti del benessere nella storia dell’inglese.

Teresa Spignoli (<teresa.spignoli@unifi.it>) è Professoressa Ordinaria presso 
il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia 
dell’Università di Firenze. Si è occupata di vari autori del Novecento (Svevo, 
Ungaretti, Bigongiari, Delfini, Landolfi, Testori, Pizzuto), e di movimenti co-
me la poesia visiva. Si ricordano le monografie su Ungaretti (Giuseppe Ungaretti. 
Poesia, musica, pittura, Firenze 2014) e sulla poesia visiva (La parola si fa spazio. 
Poesia Concreta e Poesia visiva, Bologna 2020).

Angela Tarantino (<angela.tarantino@uniroma1.it>) insegna Lingua e Lette-
ratura rumena alla Sapienza Università di Roma. Direttrice responsabile del-
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la rivista Romània Orientale. Membro del Centro di Ricerca FIM (Centrul de 
Cercetare în Filologie modernă) affiliato all’Università Babeş-Bolyai di Cluj 
Napoca. Ambiti di ricerca: la letteratura rumena moderna e contemporanea, con 
particolare attenzione per la storia letteraria e culturale del XIX secolo e la scrit-
tura delle donne. Ha tradotto poesia e prosa rumena moderna e contemporanea.

Letizia Vezzosi (<letizia.vezzosi@unifi.it>) è docente di Filologia Germanica 
presso l’Università di Firenze. È co-fondatrice e co-direttrice della rivista onli-
ne Medioevo Europeo e ha curato diversi numeri speciali della rivista Filologia 
Germanica su temi quali “Lingue del Mare del Nord”, “Prosa dell’Antico Ingle-
se”, “Medio Inglese: Tradizioni Linguistiche e Manoscritte” e “Verso e Metro 
Germanico”. I suoi interessi di ricerca includono la linguistica storica, la filologia 
e gli studi medievali, con particolare attenzione alle lingue e letterature dell’An-
tico e Medio Inglese e del Medio Olandese.

Anna Wegener (<anna.wegener@unifi.it>), madrelingua danese, è Ricercatrice 
(RTDB) di Lingue e Letterature Nordiche all’Università di Firenze. Si è dotto-
rata all’Università di Copenaghen nel 2015 e ha in seguito ricoperto il ruolo di 
vicedirettrice e “amanuensis” presso l’Accademia di Danimarca a Roma dal 2015 
al 2021. È autrice di due monografie – Karin Michaëlis’ Bibi books. Producing, 
Rewriting, Reading and Continuing a Children’s Fiction Series, 1927–1953 (Berlin, 
Frank & Timme, 2021) e Karin Michaëlis. Von Walzer bis Untergang. Reportagen 
aus Österreich (Wien, Praesens Verlag, 2023) – e co-autrice di una grammatica 
danese (2013) e di un corso di lingua danese (2023), entrambi pubblicati dalla 
Hoepli. Tra i suoi attuali interessi di ricerca figurano la traduttologia, la lette-
ratura per l’infanzia, le scritture femminili e femministe, la ricezione di H. C. 
Andersen in Italia e la didattica della lingua danese.

Aleksandra Wenta (<aleksandra.wenta@unifi.it>) è Professoressa Associata 
di Indologia e Tibetologia all’Università di Firenze. Si occupa di manoscritti 
della letteratura rituale del buddismo tantrico e del buddismo indo-tibetano.  
Tra le sue recenti pubblicazioni, la curatela di Tibetan Magic: Past and Present 
(London, 2024).
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Stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, 
la filosofia, 2006 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 1) 

Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jelinek. Una prosa altra, un altro teatro, 2008 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 2)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Temi e prospettive 
di ricerca, 2008 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 66)

Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, 2009 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 3)

Arianna Antonielli, William Blake e William Butler Yeats. Sistemi simbolici e costruzioni 
poetiche, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 4)

Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione del 
musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, 2009 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 5)

Maria Chiara Mocali, Testo. Dialogo. Traduzione. Per una analisi del tedesco tra codici 
e varietà, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 6)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Ricerche in corso, 
2009 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 95)

Stefania Pavan (a cura di), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle 
Époque, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 7)

Roberta Carnevale, Il corpo nell’opera di Georg Büchner. Büchner e i filosofi materialisti 
dell’Illuminismo francese, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 8)

Mario Materassi, Go Southwest, Old Man. Note di un viaggio letterario, e non, 2009 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 9)

Ornella De Zordo, Fiorenzo Fantaccini, altri canoni / canoni altri. pluralismo e studi 
letterari, 2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 10)

Claudia Vitale, Das literarische Gesicht im Werk Heinrich von Kleists und Franz Kafkas, 
2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 11)

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, 
arti figurative e avanguardia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, 2011 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 12)

Vania Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling: «Ero seduta qui a scrivere». 
Lettere, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 13)

Anne Tamm, Scalar Verb Classes. Scalarity, Thematic Roles, and Arguments in the Estonian 
Aspectual Lexicon, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 14)

Beatrice Töttössy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, 2012 (Strumenti per la 
didattica e la ricerca; 143)



Beatrice Töttössy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, 2012 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 15)

Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, 
2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 16)

Fiorenzo Fantaccini, Ornella De Zordo (a cura), Saggi di anglistica e americanistica. 
Percorsi di ricerca, 2012 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 144)

Martha L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle 
radici all’impegno cosmopolita = Perù frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: 
de las raíces al compromiso cosmopolita, 2013 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 17)

Gaetano Prampolini, Annamaria Pinazzi (eds), The Shade of the Saguaro / La sombra 
del saguaro: essays on the Literary Cultures of the American Southwest / Ensayos 
sobre las culturas literarias del suroeste norteamericano, 2013 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 18)

Ioana Both, Ayşe Saraçgil, Angela Tarantino (a cura di), Storia, identità e canoni 
letterari, 2013 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 152)

Valentina Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la 
metafinzione. Il mondo ‘possibile’ di Mab’s Daughters, 2014 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 19)

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticisimo 
tedesco, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 20)

Lorenzo Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett 
e la noluntas schopenhaueriana, 2014  (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 21)

Carolina Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano 
Minarelli, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 22)

Valentina Milli, «Truth is an odd number». La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico, 
2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 23)

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, 2015 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 24)

Sabrina Ballestracci, Serena Grazzini (a cura di), Punti di vista - Punti di contatto. 
Studi di letteratura e linguistica tedesca, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 25)

Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla Storskog (a cura 
di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of 
Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, 2015 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 26)

Lena Dal Pozzo (ed.), New Information Subjects in L2 Acquisition: Evidence from Italian 
and Finnish, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 27)

Sara Lombardi (a cura di), Lettere di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, 2015 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 28)

Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile, 2015 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 29)

Ilaria Natali, «Remov’d from Human Eyes»: Madness and Poetry. 1676-1774, 2016 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 30)

Antonio Civardi, Linguistic Variation Issues: Case and Agreement in Northern Russian 
Participial Constructions, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 31) 

Tesfay Tewolde, DPs, Phi-features and Tense in the Context of Abyssinian (Eritrean and 
Ethiopian) Semitic Languages (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 32)

Arianna Antonielli, Mark Nixon (eds), Edwin John Ellis’s and William Butler Yeats’s The 
Works of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. A Manuscript Edition, with 
Critical Analysis, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 33)

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di), 
Per Enza Biagini, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 34)



Silvano Boscherini, Parole e cose: raccolta di scritti minori, a cura di Innocenzo 
Mazzini, Antonella Ciabatti, Giovanni Volante, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 35)

Ayşe Saraçgil, Letizia Vezzosi (a cura di), Lingue, letterature e culture migranti, 2016 
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 183)

Michela Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, 
arte, storia, scienza, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 36)

Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomontaggio dada, 
2017 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 37)

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, 2017 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 38)

Sabrina Ballestracci, Teoria e ricerca sull’apprendimento del tedesco L2, 2017 
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 194)

Michela Landi, La double séance. La musique sur la scène théâtrale et littéraire / La 
musica sulla scena teatrale e letteraria, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 39)

Fulvio Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e 
autobiografie nella Turchia contemporanea, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 40)

Susanne Stockle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, 2018 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 41)

Gian Luca Caprili, Inquietudine spettrale. Gli uccelli nella concezione poetica di Jacob 
Grimm, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 42)

Dario Collini (a cura di), Lettere a Oreste Macrì. Schedatura e regesto di un fondo, 
con un’appendice di testi epistolari inediti, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 43)

Simone Rebora, History/Histoire e Digital Humanities. La nascita della storiografia 
letteraria italiana fuori d’Italia, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 44)

Marco Meli (a cura di), Le norme stabilite e infrante. Saggi italo-tedeschi in prospettiva 
linguistica, letteraria e interculturale, 2018 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 
203)

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada: Coordenadas temáticas en la obra 
poética de Josefina Plá, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 45)

Barbara Innocenti, Il piccolo Pantheon. I grandi autori in scena sul teatro francese tra 
Settecento e Ottocento, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 46)

Oreste Macrí, Giacinto Spagnoletti, «Si risponde lavorando». Lettere 1941-1992, a cura 
di Andrea Giusti, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 47)

Michela Landi, Baudelaire et Wagner, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 
48)

Sabrina Ballestracci, Connettivi tedeschi e poeticità: l’attivazione  dell’interprete tra 
forma e funzione. Studio teorico e analisi di un caso esemplare, 2019 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 49)

Ioana Both, Angela Tarantino (a cura di / realizată de), Cronologia della letteratura 
rumena moderna (1780-1914)  / Cronologia literaturii române moderne (1780-1914), 
2019 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 213)

Fiorenzo Fantaccini, Raffaella Leproni (a cura di), “Still Blundering into Sense”. Maria 
Edgeworth, her context, her legacy, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 50)

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi 
della scrittura auto/biografica, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 51)

Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria dell’umano, 
2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 52)

Sara Congregati (a cura di), La Götterlehre di Karl Philipp Moritz. Nell’officina del 
linguaggio mitopoietico degli antichi, traduzione integrale, introduzione e note di 
Sara Congregati, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 53)



Gabriele Bacherini, Frammenti di massificazione: le neoavanguardie anglo-germanofone, 
il cut-up di Burroughs e la pop art negli anni Sessanta e Settanta, 2020 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 54)

Inmaculada Solís García y Francisco Matte Bon, Introducción a la gramática 
metaoperacional, 2020 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 216)

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres (a cura di), In viaggio per il 
Congresso di Vienna: lettere di Daniello Berlinghieri a Anna Martini, con un percorso 
tra le fonti archivistiche in appendice, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 55)

Elisabetta Bacchereti, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Il graphic novel. 
Un crossover per la modernità, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 56)

Tina Maraucci, Leggere Istambul: Memoria e lingua nella narrativa turca contemporanea, 
2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 57)

Valentina Fiume, Codici dell’anima: Itinerari tra mistica, filosofia e poesia, 2021 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 58)

Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Firenze per Claudio 
Magris, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 59)

Emma Margaret Linford, “Texte des Versuchens”: un’analisi della raccolta di collages 
Und. Überhaupt. Stop. di Marlene Streeruwitz, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 60)

Adelia Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia: con 
testimonianze sull’autrice, a cura di Enza Biagini, Anna Dolfi, 2021 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 61)

Annalisa Martelli, «The good comic novel»: la narrativa comica di Henry Fielding 
e l’importanza dell’esempio cervantino, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 62)

Sara Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, 2021 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 63)

Benno Geiger, Poesie scelte: introduzione e traduzione con testo a fronte, a cura di 
Diana Battisti, Marco Meli, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 64)

Gavilli Ruben, Ljósvetninga saga / Saga degli abitanti di Ljósavatn, 2022 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 65)

Samuele Grassi, Brian Zuccala (eds), Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century 
Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 66)

Elisa Caporiccio, La trama dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel 
secondo Novecento italiano, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 67)

Cheti Traini, L’URSS dentro e fuori. La narrazione italiana del mondo sovietico, 2022 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 68)

Francesco Algarotti, Lettere di Polianzio ad Ermogene intorno alla traduzione 
dell’Eneide del Caro, a cura di Martina Romanelli, 2022 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 69)

Giovanna Siedina (a cura di), Itinerari danteschi nelle culture slave, 2022 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 70)

Federica Rocchi, «Auf Wiedersehen in Florenz!». Voci di ebrei tedeschi dall’Italia, 2022 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 71)

Teresa Spignoli, Gloria Manghetti, Giovanna Lo Monaco, Elisa Caporiccio (a cura di). “Il 
tramonto d’Europa”. Ungaretti e le poetiche del secondo Novecento, 2023 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 72)

Diego Salvadori, Il tempo del diaspro. La litosfera di Luigi Meneghello, 2023 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 73)

Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli (a cura di), Flâneries, sulla traccia 
di ricordi e parole. Miscellanea di saggi, 2024 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 74)
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