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Premessa

Tina Maraucci, Ilaria Natali, Letizia Vezzosi

Questo volume accoglie contributi di colleghi, allievi e amici di lungo corso
riunitinella cornice celebrativa offerta dal pensionamento di Ayse Saraggil. Nel-
le seguenti pagine, curatrici, autrici e autori rendono collettivamente omaggio
al percorso umano e professionale di Ayse, contraddistinto dalla straordinaria
varieta di interessi, ambiti e prospettive di indagine che hanno segnato la sua
lunga e brillante carriera. Tale versatilita ¢ un riflesso della sua vivace curiosi-
ta di donna e di studiosa nonché segno della sua innata propensione personale
e accademica alla pluralita, all’apertura e alla contaminazione tra discipline e
orizzonti analitici, inclusi quelli spesso sommariamente considerati poco con-
ciliabili o persino irrimediabilmente distanti.

Gli esempi di questo fermento di idee spiccano numerosi all’interno del-
la ricca e variegata bibliografia di Ayse; basti menzionare il saggio Il maschio
camaleonte (2001), noto per I’innovativo ricorso alle fonti letterarie, impiegate
inmodo inedito come strumento privilegiato d’indagine atto a svelare i mecca-
nismi di costruzione del potere patriarcale e delle identita di genere nel contesto
turco-ottomano e della moderna nazione. L'opera, in ragione della sua valenza
pionieristica nel panorama internazionale degli studiletterari di ambito turcolo-
gico, ha costituito e continua a costituire un punto diriferimento fondamentale
per piti generazioni di studiose e studiosi, di studentesse e studenti che, in Italia
come all’estero, scelgono di dedicarsi allo studio della storia, della letteratura e
della cultura turca moderna e contemporanea.

Tina Maraucci, University of Florence, Italy, tina.maraucci@unifi.it, 0000-0001-7600-5439
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A celebrare lo sguardo inclusivo che Ayse ha sempre rivolto allo studio e alla
comprensione dell’articolata complessita di fenomeni storici, sociali e culturali
¢ innanzi tutto la polifonia di autrici e autori che animano questo volume e gli
conferiscono una prospettiva profondamente interculturale e interdisciplinare.
Piti che un semplice omaggio alla carriera, ogni intervento offre una riflessione
originale e puntuale, uno stimolo ad aprire nuovi dibattiti critici. Qui si interse-
cano saggi di carattere linguistico, letterario, storico-sociale e culturale, accom-
pagnati da un ricco repertorio paraletterario costituito da traduzioni per lo pit
inedite nel contesto italiano. E I'eterogeneita degli interessi di ricerca di Ayse ad
aver fornito i principali criteri ordinanti; seguendo le tracce del suo lavoro, i con-
tributi sono raccoltiin tre sezioni, ciascuna delle quali esplora una delle principa-
lilinee tematiche intorno a cui ruota la sua produzione scientifica: “Dal mondo
turco-ottomano: personaggi, testi e contesti socio-culturali”, “Saggi internazio-
nali: Genere, generi, linguaggi”, “Saggi internazionali: Storia, politica, canoni”.

La scelta del titolo merita qualche parola. Deriva, infatti, da un celebre discor-
so tenuto da Halide Edip Adivar (1884-1964), scrittrice, giornalista, femminista
e rappresentante di spicco del movimento nazionalista turco; & una figura par-
ticolarmente cara ad Ayse, che proprio alla sua opera ha dedicato alcune delle
sue analisi piti originali. Per quanto possano perdere un poco del loro fascino
nella nostra traduzione italiana, le parole di Adivar ben rappresentano alivello
figurativo la natura miscellanea di questo volume, in cui la diversita dei mon-
di geografici, linguistici, sociali e culturali che Ayse ha fino ad oggi percorso, o
nei quali si & anche solo tangenzialmente imbattuta, trova un luogo d’incontro
per renderle tributo.

Data la riservatezza e la modestia che da sempre contraddistinguono Ayse,
sappiamo che non accettera questo omaggio senza qualche rimostranza; siamo
pero altrettanto certe che l'affetto, la stima e la riconoscenza che ognuno dei
trentacinque mondi qui racchiusi testimonia, sapra essere, a suo modo, moti-
vo di gioia.

Cogliamo ora l'occasione per evidenziare il nostro debito di riconoscenza
al Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicolo-
gia (FORLILPSI) dell’Universita di Firenze nella persona della sua Direttrice,
prof.ssa Vanna Boffo, per il suo prezioso sostegno. A consentire la realizzazio-
ne di questo volume sono state le risorse umane e strumentali del Laboratorio
editoriale Open Access diretto dal prof. Marco Meli (FORLILPSI), che rin-
graziamo sentitamente accanto all’insostituibile Referente e Coordinatrice
tecnico-editoriale dott.ssa Arianna Antonielli, alle instancabili collaboratrici
Francesca Salvadori, Alessia Gentile ed Elisa Simoncini, nonché a tutti i tiro-
cinanti LabOA. I nostri ringraziamenti vanno, inoltre, al Comitato scientifico
della Collana BSFM e a tutti i colleghi e le colleghe che hanno impreziosito il
volume con la loro partecipazione.

Il ringraziamento conclusivo e pil caloroso, tuttavia, é riservato ad Ayse: la
sua capacita di creare e coltivare rapporti significativi in ogni contesto, il suo
stile orgogliosamente ironico e la sua serena saggezza sono i tratti di cui le sia-
mo piu grate.
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Incontri, legami, relazioni. Come un’introduzione
Vanna Boffo

Per Ayse. Vicedirettrice del Dipartimento Forlilpsi, collega, amica, spirito lieve
di raffinata capacita relazionale

Il capoverso che avete appena letto, trascritto in corsivo, sarebbe stato il ti-
tolo piti opportuno da assegnare a un testo introduttivo di un volume che vuole
onorare la vita professionale di una collega e amica, che tanto si & spesa per I'I-
stituzione Universitaria di cui ha fatto parte per alcuni decenni ovvero 1’Uni-
versita degli Studi di Firenze.

Questo volume, infatti, ¢ una dedica, potremmo affermare, scientificamente
affettuosa e doverosamente disciplinare, a una collega, docente di Lingua e Let-
teratura Turca, che ha attraversato gli ultimi anni del Novecento e questi primi
decenni degli anni Duemila, dedicandosi alla diffusione della Letteratura Turca
nel nostro Paese, abbracciando gliideali di democrazia e giustizia sociale, solidi
capisaldi del Suo tratto di acuta studiosa e ricercatrice.

Trattandosi, pero, di un volume squisitamente letterario, si & preferito virare
nella direzione di un tema prossimo agli studi educativo-pedagogici propri di
chiscrive. I1legame istituzionale che unisce la Direttrice del Dipartimento alla
Vicedirettrice del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Lettera-
ture e Psicologia ¢, del resto, unarelazione professionale che puo essere osserva-
ta dal punto di vista pedagogico-formativo, nella accezione che questi aggettivi
rivestono per coloro che si occupano di temi educativi.

Tina Maraucci, University of Florence, Italy, tina.maraucci@unifi.it, 0000-0001-7600-5439

llaria Natali, University of Florence, Italy, ilaria.natali@unifi.it, 0000-0003-4484-7994
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La decisione di trattare il tema della relazione formativa, categoria squisita-
mente pedagogica, da indagare secondo prospettive di ricerca educativa, ma
anche da applicare neiluoghi dilavoro, al fine di migliorarli e renderli luoghi di
benessere, riguarda l’evoluzione che i ruoli istituzionali hanno acquisito all’in-
terno delle Universita italiane.

Afronte diuna strutturazione organizzativa, definita dalla Legge 240 del 30
dicembre 2010', che harivoluzionato gli assetti dell’Universita italiana, metten-
do al centro il Dipartimento come luogo di ricerca, di didattica e gestione del
personale della ricerca stessa ovvero i professori e i ricercatori, nulla é stato ten-
tato per comprendere che un Dipartimento € un luogo di lavoro e, come tale,
ha bisogno di essere trattato. Coloro che ricoprono ruoli istituzionali devono
possedere competenze tecniche, didattiche, di ricerca, imprenditive, ma anche
ampie e profonde competenze trasversali.

Nella evoluzione dellariflessione sulle competenze, capisaldi per’espressio-
ne della professionalita, in questo caso della professionalita diricerca, si parla di
Life Skills (Sala, Punie, Garkov et al. 2020), competenze per la vita.

Fra tutte le competenze necessarie a creare ambienti di lavoro sostenibili,
accoglienti, empatici, adeguati allo sviluppo professionale per professori, ricer-
catori, personale amministrativo, personale tecnico, collaboratori esperti lin-
guistici, e anche assegnisti, dottorandi e studenti, sicuramente, saper creare un
buon ambiente relazionale & una competenza trasversale di fondamentale im-
portanza. Nessuno insegna ad alcuna delle persone che ricoprono i profili pro-
fessionali, citati precedentemente, questa capacita che sappiamo essere, invece,
determinante per ogni forma di cura e benessere ambientale.

Da qui, la necessita di spiegare che un rapporto istituzionale deve essere so-
stenuto, in primo luogo, da una profonda capacita relazionale. Illegame, di cui si
parlanel titolo, successivo a un incontro umano, professionale, sociale, allinter-
no deiluoghi dilavoro, puo e deve trasformarsiin relazione formativa, conil fine
divivificare il luogo, un Dipartimento universitario, aggregatore di vite vissute,
attraverso cio che cirappresenta come professori e ricercatori.

1. La relazione formativa nei luoghi di lavoro

Neiluoghi dilavoro, la categoria che possiamo privilegiare ¢ quella della re-
lazione formativa. Come possiamo spiegarla e dare conto della sua importanza
nevralgica?

Iltermine relazione ha un connotato semantico che rimanda alla dimensione
del legare insieme alcuni oggetti, le persone, i sistemi. Nel caso del riferimento
dipartimentale, pensiamo alle relazioni fra i professionisti, i lavoratori ovvero

Legge 30 dicembre 2010, n. 240, Norme in materia di organizzazione delle universita, di per-
sonale accademico e reclutamento, nonché delega al Governo per incentivare la qualita e leffi-
cienza del sistema universitario, <https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:le
gge:2010-12-30;240> (02/2024).
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tutte le categorie a cui & stato fatto riferimento nel precedente paragrafo. La re-
lazione umana & un dato originario di senso, non solo mentale, ma anche bio-
logico e, dunque, fisico.

Se & vero che la relazione interpersonale & stata oggetto di studio in ambito
filosofico, la sua concettualizzazione prende le mosse dalla filosofia dialogica di
Martin Buber che, fin dagli anni Venti del Novecento, considera la relazione in-
terpersonale come base fondante di ogni soggettivitd umana (Buber 1993 [1923],
trad. di Pastore). Come ci indica nel suo celeberrimo volume Io e Tu, del 1923:

Il mondo ha per I'uvomo due volti, secondo il suo duplice atteggiamento.
L'atteggiamento dell'uomo & duplice per la duplicita delle parole fondamentali
che eglidice. Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole. Una
di queste parole fondamentali & la coppia io-tu. L'altra parola fondamentale ¢ la
coppia io-esso; dove, al posto dell’esso, si possono sostituire le parole lui o lei,
senza che la parola fondamentale cambi. E cosi anche I'io dell'uomo & duplice.
Perché I'io della parola fondamentale io-tu ¢ diverso da quello della parola
fondamentale io-esso. (Trad. ivi, 60)

Proprio da Buber, e dalla filosofia dialogica, ebbe avvio una riflessione cen-
trale perla consapevolezzarelazionale legata ai mondi educativi. Per Buber non
possiamo dare un Io senza un Ty, al punto in cuil’lo si puo dire solo con il Tu. In
Buber possiamo leggere pagine profonde e che indicano proprio la fondatezza
umana della relazione. Una relazione che connota e denota il soggetto/indivi-
duo/persona dalla primissima primitiva infanzia, fino all’anzianita piu avanza-
ta. Non possiamo non dire Io senza un Tu. La relazione stessa si definisce con
I'esperienza che l'uomo fa del mondo e, facendo proprio tale esperienza, 'uomo
silega alla relazione primaria con il mondo. Afferma ancora Buber:

Ilmondo come esperienza appartiene alla parola fondamentale io-esso. La parola
fondamentale io-tu fonda il mondo della relazione [...]

Sono tre le sfere in cui si instaura il mondo della relazione [...].

La prima ¢ la vita con la natura. Qui la relazione oscilla nel buio, al di sotto
della parola. Le creature reagiscono di fronte a noi, ma non hanno la possibilita
di giungere fino a noj, e il nostro dir-tu a loro & fissato alla soglia della parola.
La seconda ¢ la vita con gli uomini. Qui la relazione & manifesta, in forma di
parola. Possiamo dare e ricevere il tu.

La terza ¢ la vita con le essenze spirituali. Qui la relazione ¢ avvolta nelle nubi,
ma capace di manifestarsi, muta, ma creatrice di parola. Non usiamo alcun tu
e tuttavia ci sentiamo chiamati, rispondiamo - costruendo, pensando, agendo:
diciamo con il nostro essere la parola fondamentale. (Trad. ivi, 61-62)

E al termine della suariflessione, Buber ci dice:
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All’inizio ¢ la relazione: categoria dell’essere, disponibilita, forma che
comprende, modello dell’anima; & 1’a priori della relazione, il tu innato [...].
(Trad. ivi, 63)

Larelazione & 'Io e, al contempo il Tu. Interessante & ancora il modo in cui
Buber coniugala reciprocita che emerge dallegame fral’Io e il Tu conla tenerez-
za e con la creativitd. Da un legame a un modo etico di porsi, la reciprocitd, a un
affetto, un sentimento, qualcosa di pit1 di una emozione, appunto una emozione
primaria, non fondamentale (Siegel, Hartzell 2005 [2003], 70-77), la tenerezza.
Buber ci illumina sul grado tanto importante quanto di base della relazione. E
che questa relazione sia intrapersonale e interpersonale possiamo dedurlo dalla
letteratura psicoanalitica che si occupa di relazione dagli esordi della psicoana-
lisi delle relazioni di oggetto per mezzo di Melanie Klein, grande madre della
psicoanalisi britannica, fin dagli anni Venti del Novecento (1969 [1952]).

Una relazione intrapersonale é sempre di sé con se stesso, la relazione inter-
personale, invece, sisostanzia del rapporto conl’altro. Come afferma Emmanuel
Lévinas, la relazione interpersonale & I'incontro con il volto dell’altro. Dando
un volto all’altro, ci rispecchiamo in lui e I'altro in noi. Ciascuno di noi si riflet-
te nel volto altrui e dali nasce la condizione di interpersonalita che caratterizza
la relazione (Lévinas 1998 [1972]). Dovra giungere I’epoca della teoria dell’at-
taccamento, creata magistralmente da John Bowlby a partire dalla fine degli
Anni Cinquanta del Novecento, per sancire, stavolta scientificamente, cid che
la filosofia aveva argomentato, ma non dimostrato (2003 [1969]; 1989 [1988]).
L'attaccamento, infatti, che ogni bambino costruisce con la madre e che ogni
madre costruisce con il proprio figlio, & la dimostrazione stessa del fatto che la
relazione ci contraddistingue, ci qualifica, ci orienta e ci supporta.

Ilruolo della relazione materna primaria € tanto fondamentale perlo svilup-
po di un bambino, quanto la cura della madre nei confronti del proprio figlio &
sommamente responsiva. Si tratta di una relazione interpersonale che sifa fonda-
mento stesso della possibilita di sopravvivenza del bambino. Nasciamo, evolvia-
mo, cresciamo perché una relazione primaria, originaria, ci guida e ci orienta.
Alla base di ogni relazione educativa troviamo una relazione materna primaria
a cui dovremmo risalire. La necessita di leggere la parte interna di ogni adulto
nasce proprio da qui.

Se pensiamo che i modelli di relazione interpersonale che forgiamo nella pri-
ma infanzia ci accompagneranno per tutto I’arco della vita, possiamo ben com-
prendere quanto la cura della relazione sia nevralgica in tutti i luoghi di lavoro.

Selarelazione ¢ cardine fondante dei rapporti interpersonali, sia quelli vis-
suti nei contesti informali, ancor piti lo diventa nei contesti non formali, profes-
sionali e lavorativi. Senza una cura delle relazioni interpersonali non é possibile
pensare a curare I'ambiente di lavoro o i rapporti di ricerca. Creare gruppi di
ricerca, dedicarsi all’indagine, nel nostro caso, linguistico-letteraria, ma anche
agire i ruoli istituzionali, guidare gruppi di lavoro, dirigere Corsi di Studio, so-
no tutte azioni che prevedono ruoli dove la relazione interpersonale, centrale
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come competenza base, si fa dimensione fondante del lavoro stesso. Diventa
una relazione formativa.

Che cosa ¢ una relazione formativa e per quale motivo & cosi importante nei
luoghi dilavoro? Rispondiamo a questa domanda facendo riferimento proprio
alla costruzione di un legame, una relazione, un rapporto di scambio recipro-
co basato sulla consapevolezza e la responsabilita del fine a cui giungere. Que-
sto fine & dettato dal benessere dell’ambiente organizzativo. Una relazione &
formativa quando si d3, insieme, forma a un cambiamento dei soggetti interes-
sati. Proprio la mutualita che si attiva a partire dal contesto di lavoro tras-for-
ma i membri interessati, li modella e restituisce loro la novita di un essere piu
aperto, pit comprensibile, piti rivolto al miglioramento di se stesso. Nei luoghi
di lavoro, questa disposizione relazionale ¢ importante per rendere 'ambiente
a misura di un uomo/soggetto/persona che sia al centro. Tutto cid non si da in
maniera spontanea, deve essere organizzativamente costruito e reso visibile. In
tal senso le competenze per la vita che la letteratura ciinvita a considerare sono
importanti e determinanti.

2. LifeComp per gli ambienti di lavoro

Le competenze “Personali, Sociali e Imparare ad Imparare” sono state definite
competenze chiave nel 2018 nella Raccomandazione del Consiglio relativa
alle competenze chiave per I'apprendimento permanente. Il quadro LifeComp
considera come “Personali, Sociali e Imparare ad Imparare” quell’insieme di
competenze applicabili a tutte le sfere della vita che possono essere acquisite
attraverso I’educazione formale, informale e non formale, volte a garantire
la realizzazione personale dei cittadini nel 21° secolo. Queste competenze
sono state definite in seguito a un’approfondita ricerca bibliografica e a varie
consultazioni con esperti e stakeholder. LifeComp comprende nove competenze
con tre descrittori ciascuna. Il quadro € concettuale e non prescrittivo. LifeComp
puo essere utilizzato come base per lo sviluppo di programmi di studio e
attivita di apprendimento che promuovono lo sviluppo personale e sociale e
della competenza di imparare ad imparare. La descrizione delle competenze
puo aiutare a esplorarne l'attuazione ed essere considerata I’idea di base per
un dialogo costante con gli insegnanti e i responsabili delle politiche educative.
(Sala, Punie, Garkov et al. 2020, 2)

Come noto, il Consiglio europeo aveva aggiornato la Raccomandazione sulle
8 competenze chiave, per'apprendimento lungo I’arco della vita, nel maggio 2018
(Raccomandazione del Consiglio, 1). A partire proprio dalla originaria Racco-
mandazione sono stati sviluppatiil Digital Competence Framework (DigComp),
I’Entrepreneurship Competence Framework (EntreComp), e le rispettive gui-
de: DigComp into Action e EntreComp into Action. Nel 2020, & stato approntato
U'European Framework for Personal, Social and Learning to Learn Key Competence,
LifeComp (Sala, Punie, Garkov ef al. 2020). Parliamo di competenze, un tema
importante periluoghi dilavoro. Se consideriamo I’ Universita e 'ambito di un
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Dipartimento come unluogo di espressione dialte professionalita, possiamo indi-
viduare le competenze trasversali, cosiddette, necessarie. Secondo la prospettiva
assunta in questo testo, perd, potremmo affermare che tali competenze pit che
trasversali si possano dire fondanti la relazione formativa, base, a propria volta,
di quei legami professionali necessari per raggiungere fini comuni. Le compe-
tenze personali, sociali e di apprendimento continuo sono competenze umane,
bagaglio imprescindibile della forma uomo, ma anche competenze che & possi-
bile far crescere, modellare, educare e trasformare. Questo ¢ il punto a cui si de-
sidera giungere. Si é relazionalmente adeguati, si & portatori di collaborazione,
si & costruttori di pace fra le persone, se si esercitano le competenze personali,
sociali e dell’apprendere ad apprendere, con costanza, con consapevolezza, con
senso di responsabilita. In un termine: con cura.

Larchitrave delle LifeComp oftre un quadro concettuale composto da tre aree
competenziali: I'area Personale, 'area Sociale e I'area dell' Imparare ad imparare;
a sua volta ogni area competenziale ¢ suddivisa in altrettante competenze per
un totale di nove competenze. L'area personale ¢ composta da Autoregolazione,
Flessibilita, Benessere; l'area sociale ¢ composta da Empatia, Comunicazione,
Collaborazione; I'area dell’apprendere ad apprendere ¢ composta da Crescita,
Pensiero critico e Gestione dell’apprendimento. Ogni competenza, successiva-
mente, si ritrascrive attraverso tre descrittori che corrispondono a un modello
reiterabile composto da “consapevolezza, conoscenza, azione”. Dunque, tre aree,
nove competenze e ventisette descrittori che illuminano la strada per poter sta-
re nel cambiamento, nella trasformazione, con il fine di creare benessere per se
stessi, per gli altri e per il mondo nel quale si vive. Per questo motivo, anche in
ambito educativo e formativo & cosi importante sapere/capire/studiare quali
percorsi agire, con quali contenuti, attraverso quali metodi, per poter rafforza-
re lo spirito imprenditivo per I’atto stesso del vivere.

Sitratta di competenze che possono sostenere ogni soggetto, persona, citta-
dino a essere e a diventare piu capace diresilienza, trasformazione, mutamento,
sono capacita che possano modellare la vita personale e professionale. La sfida
di essere capaci di gestire il divenire, anche improvviso, & una questione sociale,
non pit individuale. Ecco, questo ¢ un punto importante da sottolineare al di
la del modello di riferimento, al di la del termine competenze che, ancora oggi,
in ambito pedagogico risulta meno consono di capacita/capacitazione/abilita.
La competenza ¢ un attributo del soggetto, ma anche un veicolo attraverso cui
la persona si dispone nel mondo.

Gli ambienti di lavoro hanno estremo bisogno di un adeguamento centrato
sulle LifeSkills,1a Ricerca ela Didattica hanno estremo bisogno di questa forma-
zione poiché la costruzione dilegamifondati su socievolezza, empatia, comuni-
cazione, collaborazione potranno sostenere il raggiungimento di fini comuni e
non personalistici, implicheranno la determinazione per costruire ponti umani
laddove sorgono conflitti. Cio che si sta sottolineando ¢ sostenuto dalla neuro-
biologia interpersonale che gia piti di due decenni fa aveva testimoniato la na-
tura sociale del cervello umano.

Le competenze personali riguardano la prima Area:
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Quest’area si riferisce allo sviluppo personale, alla crescita e alla realizzazione
delpotenziale di ognuno. L'importante Rapporto Delors del 1996 [...] affermava
che uno dei quattro pilastri dell’educazione nel contesto dell’apprendimento
permanente ¢ “imparare a essere”, facendo riferimento allo sviluppo della
“propria personalita e alla capacita di agire con crescente autonomia, giudizio
e responsabilita personale”. La competenza personale ¢ strettamente correlata
all’“imparareaessere”[...], poiché ogniindividuo dovrebbe acquisire una serie di
competenze, conoscenze e atteggiamenti, come indicato nella Raccomandazione
del Consiglio del 2018 sulle competenze chiave per’apprendimento permanente.
“Imparare a essere” significa avere conoscenze riguardo a mente, corpo e stile di
vita sani; sapere come affrontare la complessita, I'incertezza e lo stress; cercare
supporto quando necessario e rimanere resilienti; sviluppare la capacita di
lavorare in modo autonomo e gestire la propria carriera. Comporta inoltre una
mentalita assertiva, integrita, motivazione, capacita di affrontare i problemi
per far fronte ai cambiamenti e una predisposizione positiva nel promuovere
il proprio benessere personale, sociale e fisico. Lo sviluppo personale avviene
nella relazione e nell’interazione con gli altri all’interno dei contesti sociali e
storici, e in ognuno vi sono piu identita sociali contemporaneamente. Molti
fattori, quali genere, etnia, sessualita, classe socioeconomica, etd, disabilita,
la condizione di migrante o rifugiato, si intersecano [...] e creano diverse
esperienze di disuguaglianza o privilegio. Va quindi riconosciuta I'influenza
dei fattori contestuali socio-culturali nel promuovere od ostacolare I’'agentivita
personale, cosi come la necessita di politiche per affrontare le cause strutturali
delle disuguaglianze e promuovere lo sviluppo di tutte le persone. L'educazione
allo sviluppo personale hail potenziale per alleviare le disuguaglianze, offrendo
atuttiicittadini gli strumenti per analizzare ilmondo e agire con pensiero critico
sviluppo. (Ivi, 15)

Quali sono le competenze personali? L'autoregolazione, la flessibilita, il be-
nessere, come gia abbiamo indicato. A loro volta, ciascuna delle tre competen-
ze siarticola e viene definita attraverso tre descrittori. In questo primo gruppo
spiccano la consapevolezza e la capacita di autodirigere le proprie emozioni, cer-
cando di saperle contestualizzare per superare con resilienza gli ostacoli che la
vita ci pone di fronte. Potremmo affermare che siinvocail senso della cura di sé
(Foucault 1985 [1984]), materia antica come la riflessione umana, centrale nel-
la costruzione della persona.

Il secondo gruppo di competenze riguarda quelle sociali:

L’area sociale ¢ correlata all’apprendimento della convivenza e alla
consapevolezza della natura sociale dell’essere umano. Implica la capacita e la
volonta diinteragire, comunicare e collaborare con glialtriin modo costruttivo.
Interiorizzare i valori condivisi & un ingrediente essenziale e risulta dalla
messa in atto delle competenze sociali. La maggior parte dei nuovi lavori che
dovrebbero andare a crearsi tra il momento presente e il 2025 richiederanno
solide capacita collaborative e comunicative [...]. Insieme a empatia,
imprenditivita, innovazione, e altre abilita, collaborazione e comunicazione
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saranno fondamentali per diventare robot-proof [...] (a prova di robot) in un
mercato del lavoro profondamente plasmato dalle scoperte tecnologiche. E
quindiimportante chei cittadini sviluppino queste abilita. Per essere competenti
dal punto di vista sociale, & necessario che le persone acquisiscano una serie
di capacita, conoscenze e attitudini, come indicato nella Raccomandazione
del Consiglio Europeo relativa alle Competenze Chiave del 2018>. Secondo
la Raccomandazione, la competenza sociale si riferisce alla conoscenza dei
codici di condotta e delle regole di comunicazione accettate nelle nostre
societa e nei nostri contesti, e alle competenze che consentono di comunicare
in modo costruttivo in ambienti diversi, di lavorare in modo collaborativo,
negoziare, mostrare tolleranza, esprimere e comprendere diversi punti di vista,
creare fiducia e provare empatia. Essere competenti dal punto di vista sociale
significainoltre coltivare un atteggiamento collaborativo, rispettare la diversita
umana, superare i pregiudizi e impegnarsi nella partecipazione alla societa. Le
competenze descritte nell’area sociale sono strettamente legate alle competenze
chiave “Cittadinanza” e “Consapevolezza culturale”, che integrano la descrizione
delle abilita richieste per vivere e prosperare insieme nelle societa democratiche
(Sala, Punie, Garkov et al. 2020, 23).

Le tre competenze che compongono ’area sono la comunicazione, 'empa-
tia, la collaborazione. Saper comprendere se stessiimplica un esercizio costante
sulla consapevolezza e verso la consapevolezza degli altri. Particolarmente, que-
sto gruppo di competenze ¢ nevralgico per iluoghi dilavoro dove molto spesso
la vicinanza con estranei inibisce I’esercizio della professione. Essere empatici
significa saper leggere i comportamenti altrui, significa saperli comprendere e
significa saper vedere gli altri. La collaborazione nasce sempre dalla possibilita
di avere fiducia verso coloro che ci stanno accanto. Il quadro delle competenze
nasce per 'educazione alla cittadinanza, utilizzarlo sui luoghi di lavoro é stato
un movimento naturale. Si tratta di apprendere un alfabeto della persona uma-
na che ogni lavoratore, ogni professionista, dunque, ogni adulto, dovrebbe uti-
lizzare al meglio.

La terza area riguarda I'apprendere ad apprendere:

Imparare ad Imparare & definita “l’abilitd pit importante di tutte” [...]. Nel
nostro mondo in rapida evoluzione, gli studenti che oggi iniziano il proprio
percorso formativo ricopriranno probabilmente posti dilavoro che ancoranon
esistono, utilizzeranno tecnologie ancora da inventare o affronteranno sfide
globali inattese. Il crescente flusso di dati porta con sé nuovi fenomeni sociali,
come la trasmissione intenzionale diinformazioniscorrette. La digitalizzazione
sta cambiando il modo in cui le persone oggi vivono, interagiscono, studiano
e lavorano [...], e le tecnologie digitali possono facilitare e migliorare
'apprendimento [...] richiedendo al contempo ai cittadini di riqualificarsi e di

*  Raccomandazione del Consiglio, del 22 maggio 2018, relativa alle competenze chiave per

I’'apprendimento permanente.
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migliorare le proprie competenze [ ...]. La complessita e I'interconnessione delle
sfide che ci troviamo ad affrontare e I'imprevedibilita delle opportunita e delle
minacce che ne derivano implicano la necessita di apprendere per tutto ’arco
della vita. Imparare ad Imparare & I’abilita di perseverare nell’apprendimento
e di organizzare il proprio apprendimento anche mediante una gestione
efficace del tempo e delle informazioni, a livello individuale e in gruppo [...].
Imparare ad Imparare implica assumersi la responsabilita del proprio sviluppo.
Tale competenza coinvolge diverse componenti nell’ambito personale e
sociale. Relativamente allo sviluppo personale, la capacita di Imparare ad
Imparare comprende: fattori ereditati, come le attitudini; una dimensione
cognitiva, ad esempio le capacita di risoluzione dei problemi e I'uso di diverse
metodologie di apprendimento; una dimensione metacognitiva, ad esempio
autoconsapevolezza e autovalutazione delle proprie conoscenze; una dimensione
affettiva e motivazionale, ad esempio la motivazione all’apprendimento e la
regolazione delle emozioniinnescate dall’attivita diapprendimento; propensione
all’apprendimento, ad esempio curiosita critica, mentalita orientata alla crescita,
creativita e resilienza. Relativamente alla sfera sociale, Imparare ad Imparare
coinvolge aspetti sociali, storici, economici e culturali del contesto in cuiavviene
I'apprendimento. La dimensione sociale dell’Imparare ad Imparare sottolinea
inoltre la rilevanza della percezione di sostegno da parte di altri significativi,
la capacita di apprendere tra pari e in gruppo, nonché le risorse ambientali e i
valori sociali all’interno della comunita [...] (Ivi, 31).

La mentalita orientata alla crescita, il pensiero critico e la gestione dell’ap-
prendere sono descrittori specifici per'apprendere ad apprendere, i professioni-
stidellaricercalihanno come proprio bagaglio competenziale. Eppure, anche in
questo caso, sono utili per continuare a mantenere viva la riflessivita sui luoghi
dilavoro che orienta la relazione formativa. Praticare questi esercizi critici, con
senso della responsabilita verso i luoghi della formazione alla ricerca non & mai
banale o scontato. Dobbiamo sempre ricominciare a pensarsi come mancanti
e ogni azione di scrittura, ogni azione didattica, ogni azione istituzionale ce lo
dimostra quotidianamente. Proprio per questi motivi, avere un quadro diriferi-
mento che possa guidare le nostre azioni puo essere cio che orienta i valori per i
quali ci si deve battere: il rispetto delle idee altrui, la solidarieta verso i colleghi,
l'attenzione al posto della prevaricazione, il tributo alle scoperte.

3. Per Ayse

Innanzitutto, il contesto. Il Dipartimento che abitiamo ¢ nato dalla fusione
di due Dipartimenti il 1° gennaio 2019. Sono gia trascorsi cinque anni e non ce
ne siamo quasi accorti. Le provenienze dei due precedenti Dipartimenti erano
molto diverse, nulla & stato operato per affinita culturale, tutto e solo per neces-
sita organizzative ed economiche. Non ¢ stato facile e immediato, provenendo
da Aree disciplinari completamente differenti, mettere in comune processi, fina-
lita, strategie, politiche, didattiche, ricerche. Sono trascorsi molti mesi, appunto
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pitt di cinque anni e potremmo iniziare ad affermare che ’esercizio della rela-
zione formativa é stato praticato con tenacia da tutti Noi. Da Ayse, un po’ di pit.

Cos, il Suo tratto lieve nell’assumere decisioni, nell’indirizzare piani di
sviluppo, nell’orientare azioni politiche ¢ stato una costante di apprendimen-
to continuo.

Certo, lalevita del passo e la gentilezza del pensiero sono tratti che vengono
dalontano e siinnestano nella poliedricita culturale da cui Ayse proviene. Cosi,
la testimonianza della dimensione interculturale entra nella vita professionale
e porge la differenza di modi e usanze. Al fondo, pero, I'invarianza umana per-
mane. Perché la leggerezza, la rapidita, I'esattezza, la visibilita, la molteplicita
ovvero le caratteristiche che Italo Calvino (1988) ci ha lasciato per il millennio
che ci troviamo a vivere sono si frutto della cultura, dell’apprendere, dell’insi-
stere sullo studio letterario e linguistico, ma sono soprattutto tratti umani che
contraddistinguono gli uomini, le persone umane, se solo gli uomini provano a
pensare che & I'educazione ovvero la formazione ovvero il processo formativo
di una vita intera che ci conduce ad essere capaci di rappresentare legami, rela-
zioni, ponti, scambi.

Ayse ha interpretato nel nostro luogo dilavoro, il Dipartimento che insieme
abbiamo contribuito a far navigare, proprio quel valore cardine della relazione
formativa che abbiamo cercato diraccontare come punto diriferimento umano,
professionale, lavorativo, ma anche sociale e culturale. Cosi, proprio quella per-
dita di forma che Calvino constatava nella vita, ci pare invece sia cio che possia-
mo maggiormente avere in eredita da Ayse. Larelazione cherestituisce e orienta la
formaumana é cid che ci permette di continuare a pensare che potremo fare qualcosa,
potremo opporre resistenza alla sciattezza dell esistenza. Solamente andando verso
le profondita della forma della vita, anche lavorativa, potremo pensare di dare un
apporto per salvare il nostro mondo e le nostre democrazie.
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Frammenti dei versi di Sait Faik

Giampiero Bellingeri

Oso porgere all’Amica stimata Ayse Saraggil ilacerti delle strofe di Sait Faik
(1906-1954), celebre autore di prose inaugurate tuttavia con i versi trascritti in
parte qui di seguito in traduzione italiana. I frammenti riecheggiano, per suoni
e concetti, nei suoi racconti, che sono storie di pena, di aneliti soffocati, di pau-
re, fino alla convinzione di essere un uomo inutile.

Grazie alle Poesie, libere da esaltazioni nazionalistiche, risaliamo ai primi
decenni della Repubblica di Turchia (fondata nel 1923, alla fine di una eroica
Guerra di Liberazione). Troviamo, accanto alla buona disposizione d’animo
dell’Autore nei riguardi dei minoritari greci, ebrei, armeni, una presa di posi-
zione contro “I’acculturazione” (per via araba e persiana).

Dapprimala poesia, in seguito la prosa, senza mai indurci a parlare di frattu-
re fra i generi, fra quelle due maniere (due fra le tante), le quali, in realtd, si rie-
cheggiano, grazie ai momenti lirici dei suoiracconti, e alla continuita-contiguita
di stile; amore e natura ne sono I’ambito.

Quasi a ricordarci che le sue righe e strofe ascoltano e accolgono i “piccoli
uomini”, socialmente marginali; nel mentre che egli scongiura la societa a non
cedere a tali crudeli divisioni e omissioni, con un senso di responsabilita civica
e ancor piu con sensi d’amore.

Tutto comincia con 'amore, afferma Sait, lasciando pure intendere, nella
sua fragilita, che tutto con I'amore finisce. Fragilita, unita alla disperazione, la
quale...
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Verso la sera, viene, quando

Tuttilasciano il lavoro,

Dai tram carichi a grappoli di gente

Lei ti sorride col volto amabile di un bimbo

E vile viene, verso sera [...] (Abasryanik 2020, 11)

Poesie, le sue, drammatizzate dalle contraddizioni, anzi proprio da queste
rese capaci di esprimere il malessere del poeta e del paesaggio umano dalui os-
servato, descritto con efficacia e partecipazione (non nel distacco che 'obietti-
vita pretenderebbe), e moltiplicato dairiverberi del mare di Istanbul, e della sua
isola, Burgaz, nel Mar di Marmara.

Sivoglia perdonare, in questo clima di sofferenze e benefici, la penosa com-
parazione: il mare suo & salato quanto il suo pianto, trattenuto, o tenuto nasco-
sto. Generosita e miseria, trascuratezza e finezza di percezioni, fino ad arrivare
all’accattonaggio dibocconi d’amore, particolarmente dell’affetto, di giovanotti,
disignorine, e di bambini, ai quali guarda nell'ammirazione dei tratti stupendi,
nella nostalgia di non poter essere né amico, né padre di qualcuno di loro, per
esempio, all’osteria (infra).

Sono le tensioni e le depressioni della societa immiserita a imprimersi nei
suoi versi, nello smarrimento, nel vagabondaggio. Del resto, pur manifestando
una forte simpatia per Orhan Veli (fondatore del movimento Garip, “sperduto,
strano, in esilio”, estraneo insomma soprattutto alle vecchie maniere, a rime e
metri), Sait Faik trova talora poco chiare, e poco efficaci, le “battute” spiritose
in cui finivano per risolversi molte composizioni alla Garip.

Consapevole che la letteratura non & un anelito vago, ma é I’espressione
dell’impeto diunrimescolamento interiore, egli sirende flessibile a quelle folate
forti, in grado di sospingere fuori le parole, i versi. Versi che risalgono agli anni
Venti, ma pubblicati dapprima in modo saltuario, e in modo pit1 organico solo
nel 1953, un poco prima della morte dell’autore (nell’anno 1954, ricordiamo),
nella paura dell’afasia, della indegnita, della propria inutilita al confronto con gli
altri; tale un complesso, un interrogativo, un tormento. La circolarita, la succes-
sione di prose alle strofe, avrebbero costretto I’autore a dichiararsi né poeta, né
narratore, anziché sia poeta che narratore. Nella catarsi rovinosa che il praticato,
ricorrente sogno dei tocchi, dei gesti d’amore gli procurava (Abasyanik 2020).

Biografia

Sait Faik Abastyanik nasce il 18 novembre 1906 in Adapazar1. Conclusa la
scuola elementare, viene iscritto al Liceo Maschile, in Istanbul; nel 1928 pas-
sa al Liceo di Bursa. Per volonta del padre, Mehmet Faik, Sait va in Svizzera a
studiare economia. Si allontana presto da Losanna e si trasferisce in Francia, a
Grenoble, dove resta dal 1931 al 1935. Alritorno in Turchia, insegna turco nel Li-
ceo Halici08lu, frequentato dagli studenti armeni orfani. Dietro'insistenza del
padre, agiato e intraprendente commerciante dilegname, comincia a occuparsi
del traffico di cereali: dopo il fallimento di tale impresa, si dedica alla scrittura.
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Perde il padre nel 1939 essi trasferisce a vivere conla madre, Makbule Hanim,
nella loro villa sull’isola di Burgaz, nel Mar di Marmara. Durante la Seconda
guerra mondiale segue la cronaca giudiziaria sul quotidiano Haber. Nel 1953
¢ eletto membro onorario della International Mark Twain Society, negli Stati
Uniti. Muore 1’11 maggio 1954, vittima della cirrosi epatica.

In seguito alla morte della madre (1963), nel 1964 viene istituito ufficialmente
il Museo Sait Faik, con sede nella loro villa. I proventi dei diritti d’autore del
letterato, secondo il desiderio suo e della madre, sono destinati all’'orfanotrofio
“Dartissafaka”. Dal 1955 continua a venire assegnato annualmente il “Premio
Sait Faik” ai piti distinti giovani autori di racconti.

Sait Faik ha scritto: 11 volumi di racconti, 2 romanzi, una raccolta di poesie,
2 reportages, varie altre opere narrative. Nel 1954 esce la sua traduzione in tur-
co dellibro di G. Simenon, L'uomo che guardava passare i treni.
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Appendice

Ora ¢ il tempo per amarsi

Devo scolpire statue nude,
Nude scolpirle, nude,
A deliziare i vostri sogni. [...]

A te per prima

Il sapore delle strofe

Il sapore degli amori dalle pagine
dei libri

Devo farteli assaggiare

Devo farteli sentire dai disegni, da

pitture [...]

Dovrei dirlo,
No, anzi, no...
Devo urlarlo sulle piazze,

Nel cafte di questa piccola citta
Dell’Anatolia,

Dove a fiotti rose sbocciano,

E stagione di ciliegie,

Devo urlarlo, ora ¢ il tempo per amarsi.

Devo far vedere quadri, e far leggere
dei versi,
Poesie da illanguidirsi.

Di ciliegie ¢ la stagione, s, ciliegie
Traboccanti dalle gerle sul mercato.
Una donna porge i gigli,
Portayogurt nel paiolo un’altra donna
Il ragazzo mena forte la sua spazzola
Nel cafté municipale suona ancora
vecchia e falsa
La canzone di Bisanzio sfilacciata [...]
(Abastyanik 2020, 10)

La disperazione

Verso la sera, viene, quando tutti
Lasciano il lavoro,
Dai tram carichi a grappoli di gente
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SIMDI SEVISME VAKTI

Ciplak heykeller yapmaliyim.
Curilgiplak heykeller

Nefis riiyalariniz igin [...]

Sana 6nce
Siirlerin tadin1
Asgklarin tadini

Kitaplardan tattirmaliyim
Resimlerden duyurmaliyim, resim-

lerden [...]

Séylemeliyim

Yok

Yok. .. meydanlarda bagirmaliyim,
Bu kiigiik

Giillerin buram buram tittigi
Anadolu sehri kahvesinde

Kiraz mevsiminin
Sevisme vakti oldugunu.

Resimler seyrettirmeli, siirler
okutturmalryim
Bayginlik getiren siirler

Kiraz mevsimi, kiraz

Kiifelerle dolu pazar.

Zambaklar gegiriyor bir kadin.

Birkadin bir bakrag yogurt gotiirityor

Sallryor boyaci ¢ocugu firgasini

Belediye kahvesinde hala o eski,
oyalanc

O bigimsiz bizans sarkisi [...]

(Abastyanik 2009, 1709-1711)

YEIS

Aksam ustleri geliyor
Tam insanlar isten ¢ikarken.
Salkim salkim tramvaylardan



Lei ti sorride col volto amabile di un
bimbo

E vile viene, verso sera. [...]

(Abasiyanik 2020, 11)

Amica

Uno di questi giorni, a sera, al casino
di specchi quiin citta
E la dentro gli specchi [...]
Davanti a me il raki... fuori la sera,
la corrente
Le barche e un vai e vieni...
Un tale, sulla porta, all’osteria, due
mani a far da schermo
agli occhi, che commenta:
“E innamorato, il tipo, 1a!”
Un grande sandalo
— elusala corrente —
verra a lasciare git,
Tra me e il mio bicchiere di raki,
Capelliscompigliati, labbrad’inchiostro,
quel fare un po’ svagato
e vagabondo che a me piace, una
ragazza.

E diro io:
« 3
No, questa sera no, ma un altra sera,
si, ti prendo su
In una gran citta ti portero [...]”

Soltanto che, in certi sottosera, casta-

ni a un tale grado,

Le sere di novembre che resto
cosi solo

I1 tuo palto sciupato, cespuglio i tuoi
capelli, le labbra pitturate

E quella faccia tua

Dainfermiera

— I piedi tuoi poggiati su una sedia —

A me qualcosa tu dirai, soltanto di
due righe:

“Oggi che cosahaifatto, hailavorato?”

E se poi vuoi, ti alzi, e vai in giro

Senzame...

Vediun po’ tu.

(Abasiyanik 2020, 14-16)

Bir giizel cocuk yuziiyle giiliimsiiyor

Namussuz, aksam iistleri geliyor. [...]
(Abastyanik 2009, 1712)

ARKADAS

Bugiinlerde bir aksam, sehrin aynali
gazinosuna
ve aynalarin igine [...]
Oniimde raki... disarda aksam,
akinti,
kayiklar ve gelip gegen ...
Meyhanenin kapisindan, iki elini
gozune
siper edip bakan birisi:
“Bu herif agik!” diyecek.
Saglar1 perisan, dudaklar:
miirekkepli, hali
bencileyin serseri bir kiz1
Biyik bir sandal
- Akintinin i¢inden ¢ekip —
Rak: kadehimle benim arama
birakacak.

Diyecegim:
“Buaksam degil bir bagka aksam seni
alip bir kocaman sehre géturece-

gim[...]”

Yalniz gine boyle kumral aksam
ustleri
Yapayalniz kaldigim kasim aksamlari

Burusuk manton, daginik saglarin;
miirekkepli agzin ve hemgire

Cehrenle

— Ayaklarini bir sandalyeye dayayip —

Bana iki satir bir sey soyleyeceksin:

“Bugiin ne yaptin, caligtin m12” Ister-
sen sonra kalkar, gezmeye gidersin
Bensiz ...

Sen bilirsin.

(Abastyanik 2009, 1715-1716)
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Una volta

Sedevo, certe sere
A scrivere racconti,

Come un matto!
Scrivevo

E le persone che avevo nella mente
Uscivano a pescare.

Le donne
Accendevano queilumi, dalle flammelle
azzurre

Ad alcol, che scaldavanoil caffe.
— la notte, al buio, in cima a una
montagna —
Si ricopriva sotto il suo lungo, lungo
sonno, a pancia in giu,
Un mugnaio
(Abasiyanik 2020, 22)

Un tavolo

Riserva un tavolo per noi, Yanakimu,
Per me e la mia Aleksandra,

Un tavolino:

Senza dei fiori sopra,

Con la tovaglia di fogli di giornale,
Vino d’amore,

E d’illusione ancora.

Lamia Aleksandra suonera,
Conlesuedita che tiranoun po’ alnero,
Parole di canzoni un po’ le solite,
Arie banali, sentite e risentite

E punga l'odor d’olio d’oliva nella
bettola,

Eateandrabene, Yanakimu, negliaffari.
(Abasiyanik 2020, 31)

Il ponte

Quandolagente non passa pit1dal ponte,
Magari il ponte pensera?
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BIR ZAMANLAR

Bazi aksam tstleri, oturur
Hikayeler yazardim,

Deli gibi!

Ben hikaye yazarken

Kafamdaki insanlar
Baliga ¢ikarlardu.

Kadinlar,
Kahve cezvelerini 1sitan, mavi 1s1kl1
ispirto

lambalarini yakarlardi.
- Geceleyin, karanlikta, bir dag ba-
sinda —
Bir degirmenci;
Yizikoyun kapanird: uzun
uykusuna.
(Abastyanik 2009, 1721)

BIR MASA

Bize bir masa ayir Yanakimu
Aleksandra’'mla benim igin
Bir masa

Ustii ciceksiz

Ortiisii gazeteden

Sarabi agktan

Hem hiilyadan

Aleksandra’m mizika ¢alsin
Siyaha ¢alar parmaklariyla
Giiftesi bayag: sarkilar
Adihavalar

Meyhane ac1 zeytinyagi koksun

Sen hognut ol Yanakimu
(Abastyanik 2009, 1727)

KOPRU

Insanlar képriiden gegmedigi zaman
Acaba kopri diginir ma?



Pensa che passa il matto con le
mollette che gli ballano

sugli occhi
Quello che prende il sole sulle panche

A Scutari allo scalo

Pensaa quei postioltre le rive a Scutari,
Kastamonu, Sivas, Safranboluy,
Erzurum. [...]

Quest'uomo qui, la nuca piatta eliscia,
tosata col rasoio,
Capellipettinatinel riporto rovesciato,
Vestito largo, sguardo d’oro,
quest'uomo biondo e gambe lunghe
Malo sapete voi chi & lui?
Lui, oltre al ponte, soltanto i vecchi
sbirrilo conoscono:

“Ehi, tu, ma sei ancora qui?” gli
fanno,
E lui si stringe nelle spalle, sfilale mani
dalle tasche, getta la sigaretta

Viadibocca:

“Tiriamo avanti, Signor Aggiunto
Sostituto”, gli ribatte.
Lui ¢ lo Stavro di Yedikule, famoso
tagliaborse,
Simpatico ragazzo. [...]
(Abasiyanik 2020, 32-36)

A mezzavita

Di luce circonfusi,

Acque calde su dal fondo,

La gente, la citta.

Eraunaluce che spuntava su daterra,

Come l'erba, come piante,

Che sara mai? mi chiesi, fra di me.

E tutti a porsi li quella medesima
domanda,

I sassi, gli alberi, le case, le persone:

Che sara mai?

Saliva su pian piano, quella luce
Che a mezza vita si fermo.

Camagir mandalin1 gozlerinde
sallayan

meczubun gegtigini
Uskiidar iskelesinin kanapelerinde
giines

banyosu yapani

Uskiidar kiyilarinin étesindeki
Kastamonu, Sivas, Safranbolu... Er-
zurum™. [...]

Su ensesi diimdiiz ustura ile alinmig
Saclar1 arkaya taranmus,

Bol elbiseli, altin bakigly, sarigin uzun
bacakli adam

Kimdir biliyor musunuz?
Onu kopriiden baska, bir de eski
polisler
tanir:

-Ulan sen yine buralarda misin?
derler.
Omuzlarini kisar, ellerini cebinden
cikarir,

atar agzindan cigarasini
-Gidiyoruz be muavin agabey, der.
Bu meghur yankesici, Yedikuleli
Istavro’dur
Ve hos ¢cocuktur.
(Abastyanik 2009, 1728-1730)

BIR AYDINLIK

Bir aydinlik sards,

Isidi dibinden sular,

Sehir, insanlar.

Bu aydinlik, yerden bitiyordu
Ot gibi, aga¢ gibi.

Ne ola ki dedim, kendi kendime.
Hep ayni soruyu sordu

Taslar, agaclar, binalar, insanlar.
Ne ola ki?

Agir agir yitkseliyordu aydinlik,
Tam belimizde durdu.
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Nella paura ci guardammo,
A mezzavita. [...]

Con gli occhi gia assuefatti
Guardammo poi la parte piu di sopra,
Come folli:

Ma quella parte piu di sopra

Ecco che pitt non c’era. Piu.
(Abasiyanik 2020, 40)

Ne ho parlato

Ci sono, no, le guaritrici armene a
Kumkap1?

Donne tali che sembrano leoni,

Lupi di mare, duri, hanno allattato,
Capelli bianchi, cuore da maschi,
aperti

Donne che sanno risanarti:

Ho parlato anche con loro di questa
mia passione

Tutte

Acqua di Marmara

Quell’acqua che ¢ 'anima per me;
Sivriada

Quell’isola isolata, sola cosi, il monu-
mento a liberta del pescatore

Tutte verranno e tutti tesi

A prender la parola in mio favore, se
tu ascolti.

S}, si, ho parlato anche con loro di
questa mia passione.

(Abasiyanik 2020, 59-61)

Ragazza d’Imros

Labbra imbrattate, aria di pioggia,

Lasettimana intera

Pero, quanto sussiego mostra la
nostra Eleni, di domenica.

(Abasiyanik 2020, 62)
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Baktik korkuyla
Yari belimize. [...]

Gozlerimiz aliginca,

Baktik ki belimizden yukarisina,
Cilgincasina,

Higbir seyler yoktu.

Yari belimizden yukarisi yoktu.
(Abastyanik 2009,1751-1752)

SOZ ACINCA

Meremet yapan Ermeni kadinlar:
varya

Kumkapr'da

Aslan gibi kadinlar

Memelerinden sert balik¢ilar siit
emmis

Ak dismiis saglarina erkek yiirekle-
ri agcilmig

Meremet yapan kadinlar;

Onlara da a¢tim bu sevdadan

Hepsi

Marmara

O canim su;

Sivriada

O yalnizlik, kimsesizlik, balik¢inin
hirriyet heykeli

Hepsi hepsi gelecek
Benim i¢in konugmaya, dinlersen.

Onlara da a¢tim bu sevdadan.

(Abastyanik 2009, 1746-1747)

IMROZLUKIZ
Dudaklar1 yagmurlu havalarda
Biitiin hafta kirli

Pazar giinleri fiyakalidir Eleni

(Abastyanik 2009, 1749)



Una grande confusione

Mattine che viviamo di una grande
confusione

Dov’é quell’'uomo irsuto nel cuore
alla foresta

Quando felice combatte con i lupi,
con la fame?

Dov’é quel primo oggetto nella ca-
panna primordiale?

Dove nel primo uomo i primi senti-
menti? [...]

(Abasiyanik 2020, 65)

Quasi non fossi qui

Ormai mi sono liberato di me stesso,

L'ho rotta la catena, adesso siamo

Sulla nera terra, e canta il vento nero
di maestrale

Sulle corde al telefono

Davvero, provo gioia.

Guardo i traghetti

Guardo l’imbarco, la gente che

conversa,

Quasi non fossi qui.

(Abastyanik 2020, 80)

La domenica

Io bevo birra

La domenica.

Con rafano e pistacchio.

Un bimbo piccolo

Mi serve

In cambio di una mancia, dieci
piastre.

Nel mentre che vorrei

Essere il suo papa.

(Abastyanik 2020, 83)

Amore mio

[...]

Amore mio
Che di un altro sei perd 'amata

BIR BUYUK KARISIKLIK

Bir biiyik karisiklik yasadigimiz
sabahlar

Nerde ormanin i¢indeki sakali uza-
mig insan

Mesut dovigiirken ag kurtlarla

Nerede ilk kuliibede ilk esya
ilk insanda ilk hisler [...]
(Abastyanik 2009, 1750)

SANKI BURDA DEGiLiM

Artik kendimden kurtulmugum,
Kirmisim zincirimi.
Simdi karaday1z, sarkilar s6ylityor

Karayel telefon tellerinde.
Dogrusu seviniyorum.

Vapurlara bakiyorum.

iskeleye, konuganlara bakiyorum,

Sanki burda degilim.
(Abastyanik 2009, 1768)

PAZAR GUNLERI

Pazar giinleri,

Bira igerim,

Turp ve samfistik ile.

Kiiciik bir ¢ocuk

Bana hizmet eder

On kurus bahgis mukabilinde.

Halbuki ben onun
Babasi olmak isterim.
(Abastyanik 2009,1770)

SEVGILIM
[...]

Sevgilim
Bagkasinin sevgilisi
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Ma qualisognihovisto, quali,accanto ~ Ne riiyalar gordiim yaninda
ate

Menzogne tutti quanti. Hepsi yalanciktan

(Abasiyanik 2020, 91) (Abasiyanik 2009, 1778)
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Riflessi di memoria kavafiana nella poesia turca
Matthias Kappler

Konstantinos P. Kavafis (1863-1933) puo essere indubbiamente considerato
il “poeta della memoria” per eccellenza. Egli usa i “cronotopi” poetici (prendo
I'accenno alla terminologia bachtiniana dalla monografia su Istanbul di Tina
Maraucci [2020]) della sua Citta, Alessandria d’Egitto — che (come nell’'omoni-
ma poesia) non lascera quasi mai durante tutta la sua vita — come spazio in cui si
muove costantemente la sua poetica. Lawrence Durrell, nell’'ultimo volume del
Quartetto, Clea, ha chiamato Alessandria “la capitale della memoria™, termine
ampliato daJane Lagoudis Pinchin in “la capitale dellamemoria di Cavafy”*. Ep-
pure la dimensione della memoria kavafiana non si manifesta solo attraverso le
poesie cosiddette “storiche”, che “portano il passato di Alessandria nel presente™,
ma anche, e soprattutto, nelle poesie che vengono definite “erotiche” e “filosofi-
che”. La memoria ¢ presente in tutta la sua opera, in ogni sua strategia poetica.
Marguerite Yourcenar afferma: “Ogni poema di Kavafis ¢ un poema memoriale”
e aggiunge, fra parentesi: “bisogna osare questo bell’aggettivo™. Si badi bene

»

“Alexandria, the capital of memory!” (Durrell 1960, 9). Se non diversamente indicato, le
traduzioni sono dell’autore.

“Cavafy’s capital of memory” (Lagoudis Pinchin 1989, 34).

“[...] his poems bring Alexandria’s past into the present” (ibidem).

“Chaque poéme de Cavafy est un poéme mémorial”; “il faut oser ce bel adjectif” (Cavafy
1958, 40-41).
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che non si tratta di una “memoria collettiva” o “culturale”, ma di una memoria
che passa attraverso il corpo, soggettiva, intima. Due esempi eclatanti sono le

poesie Torna e Ricorda, corpo:

Enéotpege

‘Enéotpege ovyva kal Taipve pe,

ayamnuévn aloOnoig éméotpepe kai
TAlpVe pe—

dtav Eumva Tod owpatog 1) wvAu,

x ¢mBopia madna favarepva oo alpa-

dTav Ta xeidn kal o Séppa
évBopodvral,

K" atoBavovrarta xépra oav v’ dyyiCovv

TaAL

‘Enéotpege ovyva kal Taipve pe v
voyxTa,

dTav Ta xeidn kal 10 Séppa
évBopodvrat...

(Kavafis 1992a, 60)

Quutioov, Sdua...

Sopa, Bopoov 8xt pdvo To TOC0

ayamnOnkeg,

Oxt povaxa ta kpePpdtia dmov TAdyLaoES,

MG K éxelveg Tég émbBopieg Tod Y1 oéva

yvdAlav pég otd patia pavepd,

K ETpEpAVE [EG OTHV WV — Kail KATTOL0

TuXaToV umodio Tég pataiwote.

Topa wod elvat Sha i péoa otd
TaperBov,

potalet oxedov kai otég émibopieg

éxeiveg ooy va 860nkes — ¢ yvaAilav,

Boprjoov, pig otd pdtia Tod ot kv TTAAY-

TOG ETPERAV UEG OTNV WV, YL OF,

Boproov, copa.

(Kavafis 19924, 95)

Torna

Torna spesso e prendimi,
amata sensazione torna e prendimi -

quando si sveglia la memoria del corpo,
e I'antico desiderio penetra nel sangue;
quando labbra e pelle ricordano,

e sulla mani & ancora viva la sensazione
di toccare.

Torna spesso e prendimi la notte,
quando labbra e pelle ricordano...

(Kavafis 2019, 83, trad. di Minucci)

Ricorda, corpo...

Ricorda, corpo, non soltanto quanto fo-
sti amato,

non soltanto iletti in cui giacesti,

ma anche i desideri che per te
brillavano chiaro negli occhi,

e tremavano nella voce - resi vani

da un qualche casuale ostacolo.

Ora che tutto appartiene al passato,

sembra quasi che a quei desideri

tu ti sia concesso — come brillavano,
ricorda, negli occhi che ti guardavano:
come tremavano, per te, nella voce, ri-
corda, corpo.

(Trad. ivi, 151)

Il corpo, e con esso la citta stessa, riflettono la memoria (“L'immagine del
mio corpo giovane, / dalle nove, quando ho acceso la lampada, / ¢ tornata
risvegliando la memoria / di camere chiuse e profumate / e di passati piaceri
- che piaceri audaci! / E mi ha portato davanti agli occhi / strade divenute sco-
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nosciute, locali pieni di movimento ora chiusi, / e teatri e caffé di una volta”
Dalle Nove, trad. ivi, 95)°.

Il poeta, ormai vecchio, ricorda il passato in lontani amori giovanili (“Vor-
rei parlare di questo ricordo... / Ma & cosi spento ormai... quasi nullaresta — /
perché & lontano, ai primi anni d’adolescenza risale”; Lontano, trad. ivi, 85)¢, e
contempla cosi il tempo che passa (“Sa di essere molto invecchiato: lo sente, lo
vede. / Eppure il tempo in cui era giovane gli sembra / quasi ieri. Cosi breve il
tempo, cosi breve...”; I vecchio, trad. ivi, 163)’.

Con questi messaggi commemorativi, Kavafis, poeta universale a tutti gli
effetti, ha influenzato artisti (non solo poeti) che hanno segnato o arricchito
il proprio ambiente intellettuale, da Iosif Brodskij a Sandro Penna, da W.H.
Auden a James Merrill, da E.M. Forster a Joachim Sartorius, per non parlare di
generazioni di poeti greci — tutti maestri del “corpo-memoria”. Indubbiamente
I'opera di Kavafis ha avuto un certo impatto anche sulla letteratura turca, dopo-
tutto ne esistono varie traduzioni, anche di traduttori-poeti (come Cevat Capan
o Ozdemir Ince)®. Tuttavia, non disponiamo, che io sappia, di nessuno studio
sulla ricezione kavafiana nella poesia, o, pit1 generalmente, nella letteratura tur-
ca’. Non posso certo colmare la lacuna con un breve contributo come questo,
ma prendo l'occasione del motivo della “memoria”, caro all’amica e collega qui
festeggiata, per formulare alcune osservazioni preliminari.

Prima di tutto, risulta sorprendente che I’erotismo commemorato, celebrato
dalla memoria, di Kavafis, dichiaratamente omoerotico, non sia visibilmente en-
trato nella scrittura dei pit noti poeti omosessuali turchi, come Kiigiik Iskender
o Murathan Mungan (ma vedi pit sotto), a differenza di voci omoerotiche in
molte altre aree geografiche e culturali (alcune nominate piti sopra). L'espres-
sione del corpo e della “volutta” (la hédoné kavafiana), e il ricordo di essa, si ma-

“To el8whov tod véov ocwpatdg pov, / &’ Tég évvia mod dvaya v Aduma, / AA0e kai pé nope
Kai pg Odpioe / kAewotég kapapeg apwpatiopéves, / kai mepacpévny §8ovy — ti todpnpi) f8o-
!/ K émiong i épepe ota pdtia épumpdg, / Spopovg mod twpa Eytvay dyvwpiotot, / kévtpa
yepdta kivhot mod tékeyay, / xai Oéatpa kai kageveia wod foav wd popd” (Ax’ tég Evvid,
Kavafis 1992a, 67).

“©d’0eda adTy THY pvAun va THY T@... / Ma ot éopdodn mid... oav timote §&v dmopével
— / Yttt pakpod, ota TpdTa nfucd pov xpoévia ketral” (Maxpud, Kavafis 1992a, 61).
“EépeLmod yépaoe TOAD- TO volwbet, To kvTTdler. / K év TodTolg 6 Katpdg mod fTav véog potd-
Let / oav x0éc. Ti Sidotnpa pkpd, Ti Stdotnpa pikpd” ("Evag Tépog, Kavafis 1992a, 102). Tra
le altre numerose poesie, famose, che rientrano in questa categoria, ricordiamo Candele
(Kavafis 2019, 161, trad. di Minucci) / Kepud (Kavafis 1992a, 101); Voci (Kavafis 2019, 157,
trad. ivi) / Qwvég (Kavafis 1992a, 99); e Perché vengano (Kavafis 2019, 221, trad. ivi) / Ila
vdpBovy (Kavafis 1992b, 23).

L'opera completa di Kavafis (comprese le poesie “riconosciute” e “inedite”, ma senza quelle
“rifiutate”) & stata tradotta in turco da Herkiil Millas e Ozdemir Ince (1990). Qualche anno
prima Cevat Capan aveva tradotto quaranta poesie (1982). Un altro volume con una selezio-
ne di settanta poesie (tradotte dall’inglese) fu curato da Erdal Alova e Barig Pirhasan, con il
contributo di Marianna Yerasimos (1997).

Lunico articolo in merito che ho rintracciato ma a cui purtroppo non sono riuscito ad avere
accesso & di Thomas Korovinis (2002).
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nifesta, almeno presso Kiigiik Iskender, in maniera meno celata, e anche meno
delicata. Inoltre, non sono a conoscenza di testi, scritti od orali, da parte dei due
poeti turchiriportati che siriferiscano direttamente al grande Alessandrino - a
differenza di un altro poeta-scrittore turco che menziona Kavafis in alcuni dei
suoi testi. Parlo di [lhan Berk (1918-2008), “I'enfant terrible della letteratura tur-
ca” (come recita il titolo del saggio di Verderame 2020), importante esponente
del movimento cosiddetto “Secondo Nuovo” (Ikinci Yeni), e maestro assoluto
della nostalgia e del ricordo. Ma anche dell’ermetismo, al contrario di Kavafis,
si direbbe. Una sua quartina si intitola Beyaz ggmlek (Camicia bianca):

Sesin Latuavoce
beyaz dov’e
gomlegim la mia camicia
nerde bianca
(Berk 2003 [1996], 1079)

Questa poesia & certamente criptica di per sé ( anche se deve essere vista nel
contesto delle due poesie che la circondano'); di conseguenza, I’autore stesso
evidenzia, in una sua raccolta di saggi (Logos, 1996), la polisemia del componi-
mento, citando Kavafis (capitolo XI):

Secondo mela quartina quisopra havisto un continuo cambiamento disignificati
perunlungo periodo. [...] Ancheseancora oggisimuove traisignificati, mantiene
la sua oscurita. Quando poi ho capito che la verita scelta dalla poesia era questa,
ho lasciato (perdere) (anche i poemi hanno il diritto di produrre un significato
amodo loro). Come dice Kavafis: ... il piti delle volte le poesie sono oscurita, e
pertanto possono adattarsi ad altre sensazioni, a situazioni somiglianti'

Berk non ci fornisce la fonte della citazione kavafiana, che comunque abbia-
mo individuata negli appunti dell’Alessandrino Znueidpara womrixis kar nOixrg
(Note di poetica ed etica), pit1 precisamente dalla nota XXI datata 11.07.1908'2.
Kavafis non usala parola “oscurita”, ma dice che “[f]ortunatamente le poesie so-

1 Lasezione “II ses” dellaraccolta Avluya diisen gélge (1996, [Ombra che cade nel cortile], ma,
come si vede dalla nota in Logos, scritta qualche anno prima) consiste di tre brevissime poe-
sie, Beyaz gomlek & la seconda. La prima é Ciplak (Nudo), mentre la terza si intitola Aksama
dogru (Verso sera).

! “Yukardaki dortlitk uzun siire anlamini degistire degistire yagadi bence. [...] Bugiin hala
anlamdan anlama gidip gelmesine karsin, karanligini koruyor. Siirin sectigi gergegin bu
oldugunu anlayinca da, biraktim (siirlerin de kendince bir anlam iiretme haklar1 vardir).
Hem ne diyor Kavafis: ‘... cogunlukla karanhktir siirler ve bu sayede baska duygular, benzer
durumlara uyabilirler’” (Berk 2023 [1996], 21).

12 E degno di nota che le citate Note kavafiane sono state scritte in greco (non in inglese come
invece molti altri appunti di Kavafis), e che, per quanto ne sappiamo, non esistono traduzio-
niin altre lingue, il che significa che Berk probabilmente sapeva il greco.
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no spesso criptiche [...]”%. Anche se il carattere simbolista dei tre poemetti ber-
kiani ¢ in netto contrasto con la poetica cristallina della fase matura di Kavafis,
non bisogna dimenticare che quest’ultimo era, in gioventu, profondamente in-
fluenzato da Baudelaire', e che Berk fu il miglior traduttore turco delle poesie
di Rimbaud.

Dal commento sulla poesia Beyaz gomlek emerge anche I'attenzione che Berk
pone sulla “voce”, sul suono, sulla musica, nella miglior tradizione simbolista
— un’attenzione che caratterizza anche Kavafis (cfr. Laoumtzi 2021, 129-172).
Ilhan Berk, ben conscio di questa proprieta della poetica kavafiana, esprime an-
che altrove la sua ammirazione per il ritmo nelle poesie di Kavafis. Nella stessa
raccolta di saggi (Logos, capitolo XXXIII, “Dizem, Bu Gizli Giig, Sakli Su” [1I
Ritmo, Quella Forza Occulta, Acqua Nascosta]), scrive a proposito di ses, “vo-
ce”, che qui traduco con “suono™

Ogni poesia ¢ gravida di un tale suono. Il poeta stali quasi sempre e presta il suo
orecchio a questo suono, lo ascolta. Per quanto sia interiore, & anche esteriore.
Anche quando una foglia cade dal ramo, quando si stacca qualcosa da qualche
parte dentro dinoi e viene a galla, si sente questo suono. Kavafis era alla caccia
di questi suoni. Scrivera (su un pacchetto di sigarette - sicuramente un giorno
gli sarabbe tornato utile) i suoni di una canzone cantata da due bei ragazzi che
passavano perlastrada (‘Che corpi, che capelli, che visi che labbra erano quelli!’):
[...]

E aggiungera questo: ‘Sela mia memoria trattiene le loro tracce e mele restituira
in un momento di fermento creativo, chissa, forse rimarra qualcosa nella mia
arte di questo breve passaggio di bellezza’.

Il ritmo risulta essere a volte il soggetto della poesia, il suo significato, tutto.
Ascoltando la poesia noi sentiamo la sua pesantezza, il suo respiro. In questo
modo adempie alla sua funzione centrifugale.'s

13 “Edtuyds mod Td motfjpata elvat moMég popég kpumtikd [...]” (in Savvidis 1987, 119).

4 Kavafis esegui una (libera) traduzione di Correspondances (IV) (1857) da Les Fleurs du Mal
di Charles Baudelaire con la poesia del 1891 AMyAovyia kard tov BwSedaipov (Kavafis 1993,
27-28, Corrispondenza secondo Baudelaire), che ¢ solo una tra le numerose testimonianze
degli influssi simbolisti sul poeta Alessandrino (cfr. Haas 1996, 281-282).

1S “Her siir boyle bir sese gebedir. Sair nerdeyse hep bu sese [...] kulagini tutarak, dinleyerek
yasar. Bu igsel oldugu degin, digsaldir da. Bir yapragin dalindan diigmesinde de, igimizin
bir yerinden kopup gelmesinde de duyulur bu ses. Kavafis, bu seslerin avcisidir. Sokaktan
gecen iki delikanlinin séyledigi (‘O ne bedenler, ne saglar, ne yiizler, ne dudaklardi!’) tiirkii-
niin seslerini (sigara paketinin iistiine) sdyle diisiirecektir (elbet bir giin bir ige yarar diye):

-Uu-  Uu-u
-Uu-  uu-u
-Uu-u  uU-u

Ve sunu ekleyecektir: ‘Eger bellegim bunun izlerini saklayip yaratici bir heyecan aninda
geri verirse, kim bilir, belki de sanatimda bir seyler kalir bu giizelligin kisacik gegisinden.’
Dizem bazen de siirin konusu, anlamy, her seyi olur ¢ikar. Siir boyunca bir onun agirhgini,
solugunu duyar oluruz. Bdylece merkezgiic islevini yiiklenir”. (Berk 2023 [1996], 52).
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Presa sempre dalle Note di poetica ed etica di Kavafis (nota XXVII del
17.10.1911), Berk cambia un po’ la descrizione (molto piti lunga) del passaggio
dei due ragazzi, spostando 'attenzione dalla bellezza fisica dei passanti al suo-
no della loro canzone a cui Kavafis da meno importanza (“Il suono non era un
granché, male voci erano simpatiche [...] e le voci diventarono ancora pit belle
perchéidue giovani —di22 023 anni - erano dibell’aspetto”)!®. Ciononostante,
il primo approccio fula canzone il cui metro Kavafis appuntava su un pacchetto
di sigarette, usando quindi il ritmo (e il pacchetto) come mezzo della memoria.
Per Stamatia Laoumtzi (2021, 161) questa nota dimostra che un aspetto dell’i-
spirazione kavafiana eral’ascolto di una melodia, mentre tale aspetto viene por-
tato da Berk al significato stesso dell’arte poetica.

Larievocazione del passato & senz’altro particolarmente evidente nelle poesie
“storiche” di Kavafis, e questo tratto viene menzionato da Berk in una nota scrit-
tanel 1993-1994, pubblicata nel suo volume di saggi e poesie Kiilt Kitap (1998),
che conferma, tral’altro, 'ammirazione del poeta turco per I’Alessandrino:

Non sono Greco, sono Elleno. Nessun’altra cosa puo esplicitare meglio la poetica
di Kavafis. Per lui I'unico tentativo per tenere vivo il passato (1’Ellenismo) &
questo. E Kavafis creera se stesso in questo modo"’

Infatti, anche la scrittura di {lhan Berk si basa sull’evocazione del passato,
sullanostalgia, usando la memoria come veicolo tra presente e passato. Basta ve-
dere i testi (di genere misto, poesia e prosa) dei due volumi Galata (1985) e Pera
(1990), una singolare topografia poetico-sociale piena di rimembranze del co-
smopolitismo della vecchia Istanbul. Effettuando questo passaggio mnemonico,
Berk sfrutta, come Kavafis, anche i registri linguistici: mentre Kavafis € famoso
per mescolare il greco demotico con la katharévousa, la lingua arcaizzante dei
puristi, Berk, nella sua prosa, intreccia la sua ricercata forma linguistica con ele-
menti ottomani, non solo nel lessico, ma anche nella grammatica (cfr. Kirchner

16

“O fxog 8¢v fitov peydlo mpdypa, dN& 1) wvig fioay copmabnTikés, [...] kai i wvéc Eyvay
axoun wpalwtepa yrati oi Svo véor — matdid eikoat §Ho A elkoot TPLOV ETOV — foav dTTACiES
épopeuac” (Savvidis 1987, 125).

“Ben bir Yunanl degilim, bir Helenim. Kavafis'in poetikasini bagka hi¢bir sey bu denli belir-
ginkilamaz. Ge¢misi (Helenizmi) canli tutmak adina tek girsimdir bu onun i¢in. Kendisini
de bdyle yaratacaktir Kavafis” (Berk 2022 [1998], 277). L'originale della citazione & un po’
diverso: “Eipat xt ey® ENMnvikodg. IIpoooxs 6xt EMnv ovte ENnvilwv alé EMnvikog”
(trad.: Anch’io sono greco. Attenzione, non Greco [di Grecia], e neanche Ellenizzante, ma
greco), ove “Ellinikos” sarebbe 'aggettivo “greco”, “Ellin” I'etnonimo (Greco di Grecia), e
“Ellinizon” (“ellenizzante” o “ellenizzato”) ’epiteto che molte popolazioni di origine non
greca (sulle quali Kavafis spesso ironizza) reclamavano per appropriarsi della cultura el-
lenistica. Kavafis usa I’aggettivo (insolito per determinare una persona) anche in una sua
poesia (Emtoupiov Avridyov, Bacidéws Koppaynvig, 1923, Epitaffio di Antioco, Re della
Commagene). La citazione proviene da Stratis Tsirkas (1911-1980), scrittore greco nato al
Cairo, che conobbe Kavafis nel 1930 e avrebbe sentito pronunciare la frase dal poeta stesso
alla fine di una sua conferenza (si vedala nota di Savvidis in Kavafis 1992b, 123). Non é chia-
ro da dove Berk abbia preso la citazione in questa forma leggermente distorta.

40



2006, 129-130). Anche nell’opera di Berk si scoprono molti riferimenti al pas-
sato, e, come in Kavafis, questi passaggi vengono spesso trasportati dal corpo
(cfr. Yilmaz Cebin 2019, 297-298). Ma anche la poesia stessa diventa il veicolo
della memoria: abbiamo gia menzionato che un’immagine cara a Kavafis era il
(vecchio) poeta che si dedica ai ricordi contemplando la citta, spesso in un con-
testo ironico. Un esempio analogo nella poetica di Berk & Ozan ve Sesler, dalla
raccolta Deniz Eskisi (L'antico del mare, 1982), interessante in questo contesto
anche per il citato riferimento ai “suoni”

Ozan ve Sesler

Her giinbéyle gelip diinyadakiyerinialiyor.
“Zor olan, diyor, siirin hayatiniyagamaktir.
Yazmaksonragelirhep.” Birbardak suister
Gibi kolay ¢ikryor bu sézler agzindan.

Kendiyle daha bir i¢li olmak i¢in sonra

Herzamanki eskikoltuguna gidip oturuyor.

Goz goze geliyor agaglarla denizle gokle.
Bir top

Karanfilde gezdiriyor ellerini. Burnuna
gotiriyor.

Sesleri dinliyor sonra. fyi aksamlar diyen

Yoldan gegen bir sesi. Giiriltiilerle inen
sabahi.

Sessiz otlar1. Diigen giinii.

Sesleri. Sesleri. Sesleri.
Boyle biitiin giin sesleri dinleyip
Cekiliyor sonra,
diinyadaki yerine.

(Berk 2003 [1982], 765)

Il poeta e i suoni

Tutti i giorni eccolo che viene

A riprendersi il suo posto nel mondo.

“Lacosadifficile, dice, & viverela vitaneiversi.

Lascrittura viene sempre di conseguenza.”
Queste parole

Gli escono di bocca con facilita, quasi
chiedesse dell’acqua.

Per stare un po’ con sé ritorna a sedere

Sulla poltrona usurata di sempre.

Incrocialo sguardo deglialberi, del mare,
del cielo. Passa le mani
Sulmazzo digarofani. Lo portaalle narici.
Simettein ascolto deisuoni. Attraversala
strada una voce
Augurando buona sera. Il mattino che
discende con mille suoni.
Il silenzio dell’erba. Il giorno che cade.
Suoni. Suoni. Suoni.
Ascoltati quei suoni per un giorno intero
Infine eccolo che siritira
Nel suo posto nel mondo.
(Berk 2019, trad. di Verderame)

I ricordi rimangono grazie alla poesia, quindi, come nel poema kavafiano
Cosi (Ero1 “[...] pitt che mai resti per me / volto di sogno, la figura / creata per
e dedita al piacere greco — / cosi resti per me e cosi parlano di te i miei versi”;
Kavafis 2019, 533, trad. di Minucci)'®. Questo motivo non si trova solo in Berk,
ma anche in altri poeti turchi: pensiamo alla poesia Adres di Murathan Mungan
(“Si scrive molto dopo / la poesia dei giorni che hai vissuto dentro dite / Le fe-

18 <L)y péva pévers / 1o pdowmo Tod dveipov, ) pop@r) / yid EMN vk {8ovi mhacpévn kal
Soopévn — Eroryid péva pévelg kai ot AeY 1 moinoic pov” (Kavafis 1993, 95).
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rite hanno una memoria / dopo essersi chiuse [...]”)"" 0 a certe poesie di Behget
Necatigil (1916-1979), poeta amico di Ilhan Berk — malo spazio ristretto non ci
permette un’analisi piti approfondita che ci prefiggiamo di intraprendere altro-
ve. Per ora le nostre osservazioni rimangono un “ricordo”...
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Firenze nei racconti dei viaggiatori ottomani
nell’eta delle Tanzimat

Luca Berardi

Nel 1834 il sultano Mahmtd II (1808-1839) decise la riapertura delle
rappresentanze diplomatiche dell’Impero ottomano nelle principali capitali
europee. Fra il personale di queste ambasciate, spesso formatosi nei ranghi del
neonato Ministero degli Esteri, emerse un’“élite modernista”, costituita da una
classe di giovani burocrati, che guardavano con favore ed interesse all’Europa
(Findley 1980, 126-140). Il ripristino di rappresentanze stabili, coincise anche
con un progressivo incremento nella pubblicazione di resoconti di viaggio.
La produzione di letteratura di viaggio era favorita non solo dalle maggiori
opportunita di soggiorno all’estero, ma anche da un crescente interesse per lo
stile di vita, le istituzioni e i progressi tecnologici europei (Hillebrand 2013, in
particolare 67-74). Gli autori di queste opere si rivolgevano a un pubblico pitt
ampio che in passato, e, per questo, spesso abbandonavano le rigide convenzioni
dei sefdretndme settecenteschi — le relazioni ufficiali degli inviati ottomani —,
per esprimere in maniera meno schermata il proprio punto di vista su quanto
osservato. La loro percezione risultava spesso distorta da una comprensione
incompleta delle dinamiche delle societa europee e i loro resoconti non erano
esenti daabbondantiimprecisioni e fraintendimenti. Tuttavia, questi viaggiatori
costituirono un importante tramite per la conoscenza dell’Europa nell Impero
ottomano e, in tal modo, in qualche misura influenzarono il processo diriforme
modernizzatrici conosciuto come Tanzimat (1839-1876).
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Una delle difficolta che dovevano fronteggiare questi autori nella loro opera
dimediazione eral’inadeguatezza dellessico ottomano a descrivere molti aspetti
della modernita europea. Ricorsero, dunque, a diverse strategie linguistiche,
introducendo prestiti, soprattutto da italiano e francese, creando neologismi, o
ampliando il campo semantico di parole gia esistenti (Turan 2007). E attraverso
questiraccontidiviaggio che, ad esempio, entrarono nell'uso termini come tiyatro
(teatro), miize (museo), e concetti quali medeniyet (civiltd) o terakki (progresso),
che divennero centrali nel dibattito politico ottomano del XIX secolo.

Questo contributo presenta tre brevi descrizioni della citta di Firenze, scritte
da altrettanti viaggiatori ottomani fra il 1838 e il 1851. Pur nella loro estrema
brevita, questi racconti sono esemplificativi del cambiamento in corso in quei
decenni nella scrittura di viaggio e, in particolare, testimoniano come stesse
evolvendo la percezione e la consapevolezza della realta europea da parte degli
osservatori ottomani. Per loro I'Italia solitamente non erala destinazione finale,
ma rappresentava solo unluogo dipassaggio per raggiungere localita dell’Europa
settentrionale. Anche queste fugaci esperienze di viaggio nella Penisola, pero,
risultavano particolarmente fertili di riflessioni. In particolare, i viaggiatori
ottomani sembrano colpiti dalle ricchezze artistiche delle citta italiane e dalle
potenzialita educative che il loro patrimonio museale offriva, soprattutto perle
ricadute che questo aveva sullo sviluppo di industria e scienze (Berardi 2021).

Il primo racconto & opera di Sadik Rifat Paga (1807-1857), un importante
uomo di Stato dell’eta delle Tanzimat. Nella fase iniziale della sua carriera, nel
1837 era stato nominato ambasciatore a Vienna. Da qui intrattenne un carteggio
con Mustafa Regid Pasa, uno dei principali artefici delle riforme, in cui descriveva
leistituzioni europee e ne prospettaval’adozione nel contesto ottomano. E stato
osservato come molte delle idee contenute in quei dispacci siano poi confluite
nell’Editto di Giilhane, che nel 1839 avvio le Tanzimat (Mardin 1962, 169-
195). Durante il suo incarico diplomatico a Vienna, nel 1838 Sadik Rifat si
reco in missione a Milano per presenziare all’incoronazione di Ferdinando I
d’Austria. In questa occasione visitd anche diverse citta dell'Italia settentrionale
e centrale, tra cui Firenze. Questo viaggio é descritto in un resoconto dal titolo
Italya Seyahatndmesi (Relazione del viaggio in Italia), che conservaancoralo stile
conciso e impersonale dei sefdratndme officiali del secolo precedente’.

Ben piu partecipe ¢ la descrizione che fa Mustafa Sami (m. 1855) nel suo
Avrupa Risdlesi (Trattato sull’Europa), un libretto di una quarantina di pagine
in cui descriveva quanto osservato durante il viaggio compiuto per prendere
servizio pressol’ambasciata di Parigi*. Mustafa Sdmi era un funzionario dimedio
rango, noto soprattutto per essere un fervente sostenitore dell’europeizzazione,

L'opera é stata pubblicata postumanel 1874 all’interno diuna selezione dei suoi scritti curata
dalfiglio (ISSR). Un’edizione in fac-simile con trascrizione in alfabeto latino & contenuta in
Karakartal 2003, 156-194.

ARMS. Un’edizione in trascrizione, con traduzione in turco moderno & stata curata da M.F.
Andi (1996). Sulla personalita di Mustafa Sami e la sua opera, si veda Mignon 2008.
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che promuoveva anche vestendo — uno dei primi a farlo a Istanbul - secondo
la moda occidentale. Queste sue posizioni gli attirarono gli strali dei settori pit
conservatori della societa ottomana e lo resero anche oggetto di caustiche satire
in versi, in cui veniva definito “protettore di infedeli e cristiani [...], zingaro
agghindato all’europea, parassita politeista™. Mustafa Sami fu uno dei primi
scrittori ottomani a cercare di comprendere le ragioni profonde che erano alla
base del progresso europeo (Berkes 1998 [1964], 129-130). In particolare,
era profondamente colpito dal ruolo che l'istruzione, lato sensu, aveva nello
sviluppo delle tecnologie e delle industrie moderne. Tuttavia, le sue analisi
spesso risultavano naif e non coglievano molti aspetti dell’organizzazione
sociale europea. Nella sua storia della letteratura turca ottocentesca, Ahmet
Hamdi Tanpinar nota i limiti dell’opera di Mustafa Sami, che attribuisce alla
mancanza di una preparazione linguistica e culturale specifica, ma sottolinea
come “nonostante questo, la sua attenzione non si aggiri sulla superficie; in
qualche misura scende in profondita, poiché, sebbene non conoscal’Occidente,
conosce bene noi e le nostre carenze™.

La terza descrizione di Firenze viene da un resoconto di viaggio dal titolo
Seydhatndme-i Avrupa (Racconto del viaggio in Europa)®. L'autore era un certo
Mehmed Rauf (1829-1883), che ¢ stato recentemente identificato con il figlio
di Sadik Rifat Paga (Turan 2020). All’epoca del viaggio era un giovanissimo
funzionario del dipartimento che presiedeva agli affari esteri, che si era unito
alla delegazione che doveva rappresentare I'Impero ottomano all’Esposizione
universale di Londra del 1851. Il suo scopo dichiarato era fare pratica nella
conoscenza delle lingue straniere e ammirare quanto avessero da offrire i Paesi
europei (SAMR, 2-3). Mehmed Rauf rappresentava una nuova generazione
dell’élite ottomana che era cresciuta nel clima delle Tanzimat. Al contrario di
Mustafa Sdmi, aveva gia esperienze di viaggio in Europa e conosceva le lingue
straniere. Le sue descrizioni erano pit articolate e meglio contestualizzate, e,
soprattutto, erano rivolte a un pubblico che nel corso degli ultimi anni aveva
acquisito una certa familiaritd con molti aspetti della realta europea.

Nel descrivere Firenze entrambiiviaggiatori soffermano la propria attenzione
principalmente sui musei della citta, come le collezioni di Palazzo Pitti da poco
aperte al pubblico, il Museo di fisica e storia naturale e la Galleria degli Ufhizi.
Entrambi percepiscono come questiluoghi occupino una posizione privilegiata

3 “Destgiri gebr i tersi [...] / Kibtii efrenc kiyafet, kaselisi miisrikin” (in Inal 1970, 1617). Se
non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.

“Buna ragmen dikkatleri satihta dolagmaz; az ¢ok derine iner. Ciinkii garbi tanimasa bile
bizi tanir ve eksiklerimizi iyi bilir” (Tanpinar 1988, 126).

SAMR. L'unica copia conosciuta, conservata presso la Atatiirk Kitaplig1 di Istanbul, ¢ priva
del frontespizio con le indicazioni relative a luogo e data di stampa. E comunque probabile
che sia stata pubblicata nel 1852. Recentemente Fikret Turan ne ha curato la pubblicazione
in trascrizione, con traduzione in turco moderno (Mehmed Rauf 2022). Un riassunto
dettagliato dell’opera é riportato in Wagner 2014.
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nella civilta occidentale, essendo funzionali a quell’istruzione che avvertono
essere essenziale nellarealizzazione del progresso di cui sono promotori. Come
spiega Mehmed Raufin un trattato che doveva accompagnare il suo racconto di
viaggio, ma che rimase inedito, gli europei costruiscono questo genere di musei

“al

fine di non mandare perse le arti del passato e perfezionare il sapere storico”

e “tutti, andandoli a visitare, affinano le proprie conoscenze”; cosi, “poiché

. . ) . P
profondono grandi sforzi nel campo dell’apprendimento e della diffusione
dell’istruzione e delle arti, ciascuno, acquisendo conoscenze appropriate alla
sua arte e al suo ruolo, consegue maggiore capacita fra i suoi pari”™.

1. Sadik Rifat Pasa, ftalya Seyahatndmesi

48

[DaBologna] proseguii per Firenze, la sede del governo del Granduca di Toscana,
che & uno dei luoghi pit celebri e prosperi d’Italia. Questa citta & veramente
grande e vecchia, e attraverso di essa scorre il filume Arno (Varda?). Ci sono
palazzi degni di essere visitati, che ospitano musei (tasvirfidne)’ raffinati, e chiese
grandi ed estremamente vecchie, con decorazioniin guisa di mosaici (mozayk)
in pietra. Sebbene questa citta sia un luogo piuttosto ordinario (bir az basilce), i
suoi dintorni, dove visono illustriresidenze estive, in particolare la passeggiata
ornata con alberi paralleli chiamatale Cascine (Hasine), e il parco ben progettato
che ¢ all’interno del palazzo del Granduca®, meritano di essere visitati. Cosi,
per alcuni giorni vi stesi il tappeto di una sosta ristoratrice. Dopodiché ripartii
alla volta di Livorno, per rimirare mare e campagne.’

Lopera, dal titolo Avrupa Layihast (Memorandum sull’Europa), ¢ stata pubblicata a cura
di Fikret Turan all'interno di Mehmed Rauf 2022: “Sandyi‘-i ‘atika mahv olmamak ve ‘ilm-i
ta’rihin miitemmimi olmak iizere [...] herkes gidip bunlar1 seyr ve teméga ederek erbabini
ikmal-i ma’ltimat ederler. [...] Iste ta'lim ve nesr-i ma‘arif i sandy1'hakkinda bu misillii
ikdamét-1 kimileleri masrtif olmasi cihetiyle her nev-i adam buldugu sanat ve hidmet layikiyla
tahsil-i ma ‘Tamat ederek emsali miyininda kesb-i kadr etmek...” (178).

Per indicare i musei che ospitano genericamente opere d’arte figurativa, questi autori
introducono il termine tasvirhdne, che potrebbe essere tradotto letteralmente come “galleria
diritratti”.

1 Giardini di Boboli.

“Oradan dahi Italya kit'asinii meshtir ve ma'mér mahallinden olan Toskana Gran
Dukasr'nifi makarr-1 hitktimeti olan Filoransa’ya muvésalat olunup fi’l-hakika gehr-i mez-
bur bityiik ve eski ve ortasindan Varda nehri cereyan eder. $ay4n-1 temésa saraylar ve igle-
rinde musanna’ tasvirhaneler ve kebir ve gayet eski miikellef tagdan mozayik stretinde ya-
pilmis kiliseler mevctid ve sehr-i mezkir egergi biraz basitge mahal ise de etraf ve eknafinda
mirtefi' sayfiyeler ve ‘ale’l-husts escar-1 miitesaviye ile tezyin olunmug Hasine nim mesi-
resi ve Gran Duka'nifi olan sardyinda muntazam baggesi sayan-1 temasa olduguna mebni
burada birkag giin bast-1 kilice-i 4rdm ve ikimet olunup ba'dehu temasa-y1 sahra ve derya
i¢iin Ligorna tarafina dahi ‘azimet niyetiyle hareket ...” (ISSR, 26).



2. Mustafa Sami, Avrupa Risélesi

Il ventiduesimo giorno di questo mese [di rebiiilevvel]'° attraversai il varco
che segna il confine fra lo Stato pontificio (Papa hiikiimeti) e la provincia di
Toscana. Trascorsa quella notte nella cittadina di Siena, il giorno seguente
giunsi a Firenze, la capitale della Toscana, e vi sostai diversi giorni. Colui che
siede sul trono di questo Stato ¢ conosciuto conil titolo di Granduca, ossia “gran
signore” (biiyiik beg). Ho appreso che gli abitanti di questo Stato sono in totale
un milione, mentre la sola Firenze ne conta novantacinquemila. Il suo porto &
la famosa citta di Livorno (Ligorna) sul Mar Mediterraneo, che dista un giorno
di viaggio da Firenze.

In questa citta di Firenze & presente un importante gabinetto di anatomia
(tesrihihdne), per aiutare, come avviene nella maggior parte dei Paesi europei,
i cultori della scienza medica e della chimica ad acquisire le conoscenze piu
agevolmente. Presso gli esperti di ... (erbdb-1 ...)!! & opinione consolidata
che questo primeggi fra tutti i gabinetti di anatomia che vi sono in Europa.
Infatti, quanti organi — interni o esterni — vi sono nel corpo umano e in quello
di qualsivoglia animale, e addirittura ciascun organo dei feti ancora custoditi
nell’utero materno, sono riprodotti in cera d’api nel loro colore originale. Vi
si trovano riprodotti identici e impeccabili persino ogni capello o vena, nella
loro posizione e con iloro pori, al punto che non vi ¢ alcuna differenza con gli
organi naturali. Poi, in una sala vi sono, dentro bottiglie piene di spirito o come
scheletri, dall’elefante fino alla formica e ogni altro genere di animali terrestri
e marini delle Indie o delle Americhe. In un’altra sala ci sono le riproduzioni,
anche queste in cera, di tutti gli alberi, le piante e i fiori che si trovano nelle terre
abitate (rub i meskfin), mentre un’altra stanza & piena di rocce e minerali rari.
Sugli oggetti che sono raggruppati in queste sale sono scritte delle didascalie
che ne illustrano i nomi e le caratteristiche. Cosi, quando le persone di ingegno
che desiderano avere informazioni su questioni ignote come, ad esempio, quali
di questi animali o alberi si trovano in India o in Cina, oppure in quale maniera
dentro I'ostrica si forma la perla, ecc., entrando in siffatto gabinetto anatomico,
dissipano ogni dubbio.

Ho visitato anche il palazzo del Granduca, di cui ho detto prima. A chi ha
viaggiato appare senza tema di smentita che le antichita (‘antika)'? che vi sono,
ossia i ritratti fatti a penna di uomini di scienze (hiikemd) e altre personalita
celebri del passato, e i disegni sui tavoli o fatti in guisa di tappeto in marmo e
porfido raro e colorato in ciascuna stanza sono rarita senza eguali sulla faccia
della terra.

1115 giugno 1838.
Nel testo sembra essere stata omessa una parola.

Questa ¢ una delle prime attestazioni in lingua turca della parola ‘antika, dall’italiano
“antico”, ad indicare i reperti dell’antichita. Mustafa Sdmi scrive questa parola con una ‘ayn
araba, del tutto incongruente, che richiama una falsa etimologia associata al termine arabo

‘atik (antico). Sul concetto di ‘antika, siveda Berardi 2021, 263-266.
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11 ventiseiesimo giorno di quel mese (19 giugno 1938) lasciai anche Firenze e
dopo aver viaggiato quattro ore attraverso la Toscana diritto verso nord, raggiunsi
nuovamente lo Stato pontificio.”

Mehmed Rauf, Seydhatname-i Avrupa

Dopo un’ora e mezza sempre in treno (vapur ‘arabas) partii [da Pisa] e nell’arco
didue ore feciingresso a Firenze, la capitale dello Stato di quel Duca, di cuissi é gia
parlato. Questa é circondata tutt’intorno daincantevoliresidenze estive, paesini,
campi e giardini posti su piccole alture, mentre la citta stessa sorge in un luogo
pianeggiante. Cosicché, immersa in tutto quel verde, appare a chila osserva da
fuori tanto bella dalasciare senza meno sgomenti. Al suo interno cisono un paio
di piazze, una piccola chiesa in marmo, una torre piuttosto alta e ¢’ un parco
alberato ben disegnato aperto agli abitanti della citta per passeggiare lungo le
rive del flume. Dato che il fiume Arno (Armo), di cuisi & gia parlato, scorre anche
qua, all’interno della citta si vedono molti solidi ponti. In venticinque saloni di

“Ve mah-1 merk@imun yigirmi ikinci giiniit Roma’dan dahi berren hareketden sofira on s ‘at
zarfinda Papa hitkGimeti ile Toskana vilayeti beyinlerini tahdid eden kapidan imrar ve ol ah-
sam Sina kasabasinda beytutetle ertesi giin Toskana hitkGimetinif payitaht: olan Filoransa
sehrine bi'l-vustl ¢end rtz dahi orada karar olunmug ve hiikimet-i mezkarede célis-i san-
dali olan kimesne biiyiik beg ma‘nasina Gran Duka elkibiyla s6hret-si‘ar ve bu hitktimetde
mecmd " bir milyon niifas olarak nefs-i Filoransa’da toksan beg bifi sekene oldugu istihbar
olunup iskelesi Bahr-1 Sefid’de k4’in Ligorna ndm meshtir belde ve Filoransa’dan bir giinliik
meséfedir. Isbu Filoransa’da memalik-i Avrupa'nif ekserisinde oldugu misillii fenn-i tababet
ve kimyaya heveskar olanlarifi bi'l-siihile kesb-i ma‘limat eylemelerine medar olmak iizere
bir cesim tegrihh4ne mevctd ve bunufi mecmd® Avrupa’da kd'in tegrihhanelerin serlevhasi
ediigi ‘inde’l-erbab-1 miisbet ve ranimad olup $6yle ki viictid-1insan ve gerek ecsam-1 kef-
fe-ihayvanda her ne kadar ‘uzv-1zahiri ve batini var ise ciimlesinif ve hattd rahm-1 maderde
perveris bulmakda olan etfilin mesela her bir ‘uzvu ne renkde ise bi‘aynihi ol renkde olarak
balmumudan [sic] masni’ niim@neleri olmasiyla ve hatta her bir méiy ve ‘urdkufi mesamat
ve mahalleri dahi bila-noksén ‘ayniylai‘'mél olunmug bulunmasiyla az4-y1 tabi‘iyeden kat'a
farki olmadig1 ve yine bir otada ispirto ile memld® siseler dertnunda ve gerek kadid olmug
filden karincaya varinca ve s 'ir Hindistan ve Amerika havalisine mahsts enva‘-1hayvanat-1
berriye ve bahriye mevctd olup diger bir otada dahi kezalik balmumudan ma‘mul rub ‘-1
meskiinda bulunan kéiffe-i escar ve meyve ve sitkiife resimleri olarak ve yine bir bagka otada
dahi nevédir-i ahcar ve ma'deniy4t memld‘ olup bu otalarda takim takim mevctid bulunan
seylerifi tizerelerinde esdmi ve keyfiyetini miibeyyin pusulalar1 dahi muharrer olmasiyla
meseld Hind ve Cin’de ne makale hayvanat ve escar bulunur ve sadefiginde inci ne saretle
hasil olur ve sa’ir buna makis ahval ve esrara kesb-iitt1la* murad eden erbab-1 ma‘rifet mar-
ru’l-beyan tesrihbineye dubil eyledikde izale-i istibih eder ve miima-ileyh Gran Duka'nifi
sardy1 dahi mu'4yene olunmagla mevcid olan ‘antika ya'ni eslafda gegen hitkema ve sd’ir
namdar kimesnelerifi kalem ile iglenmis tasvirleri ve masalar tizerinde ve gerek elvan ve né-
dide somaki mermerler ile her bir otaya kalice seklinde i‘'mél olunmug resimler ri-yi zemin-
de bi-misl ve na-yab oldugu erbab-1seyahat ‘indelerinde 4zdde-i kizb ve irtuydbdir ve mah-1
merkdmun yigirmi altinc1 giini Filoransa’dan dahi kidime-ciinban ve dért sa ‘at Toskana
hitkiimetinden giizar olundukdan sofira reh-i rastimiz cihet-i siméliye ile yine Rim Papa
hitkimetinden niimay4n olmasiyla ...” (ARMS, 15-16).
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un’alaimponente e ben disegnata del palazzo del Duca ci sono tantissimi dipinti
rarirealizzati dal celebre Raffaello e da molti altri pittori di grande fama. Cisono
anche tanti tavoli molto rari, ciascuno del valore di due o trecentomila gurus,
realizzati con un tipo diverso di mosaico, fatto con piccole pietre naturali nei
loro colori originali, e non in cristallo come quelli fatti a Roma, e tutti vanno
per ammirarli. Diversi artisti traggono ispirazione dai ritratti summenzionati.
C’¢ anche un altro palazzo molto grande in cui si trovano innumerevoli dipinti
preziosi di ampie dimensioni e quattro o cinque ritratti delle donne amate da
Raffaello, dipinti dalui stesso'*. Alsuo interno vi sono anche delle statue (istatu)'s
e, in particolare, ve ne sono alcune cosi famose per i canoni europei, che — ho
appreso — Napoleone all’epoca delle sue conquiste le prese e le trasferi a Parigi,
e solo in seguito sono state recuperate.

In un altro imponente palazzo ben disegnato, sono conservati sottovetro
campioni di tutti i minerali e vegetali, grandi e piccoli, che ci sono sulla faccia
della terra. Mentre in un’altra parte sono collocati in ordine gli scheletri della
maggior parte degli animali terrestri e marini, conl’interno riempito disostanze
chimiche e con sopra etichette che riportano iloro nomi. Un’altra sezione adibita
a gabinetto anatomico ospita riproduzioni in cera del corpo umano e di alcuni
animali e piante in fogge diverse, che non si distinguono affatto dagli originali,
arrivando a mostrare tutti gli organi e le membra, fin nelle venuzze piu sottili
dell’occhio. I corpi di bambini, fin dal principio nell’utero e partoriti, sono
collocati in barattoli ad intervalli di quindici giorni I'uno dall’altro, secondo
'aspetto ela forma che hanno assunto mese per mese entro un determinato arco
ditempo. Queste dissezionianatomiche (tesrift) sono opera della stessa persona
che harealizzato i pezzi che si trovano nel gabinetto di anatomia di Vienna e in
nessun altro luogo eccetto quello ci sono cose simili.

I'suoi abitanti attuali sono ottantacinquemila, mentre la popolazione che risiede
intuttoil suo territorio arriva a due milioni. Hanno grande maestria nel realizzare
quel tipo dimosaico in pietre dai colorinaturali,nel modo descritto in precedenza,
e nell’intrecciare oggetti come cappelli di paglia e cesti di vimini sottili.
Fattidue giorni disosta, mirimisiin viaggio pervia diterra per visitare Venezia.
I territori di questo Stato della Toscana sono il luogo piti fiorente d’Italia. Gran
parte deiloro campi sono persino cinti da mura in pietra ben allineate. Passai su
alcune montagne e attraverso localita cosibelle e rigogliose dalasciare stupefatti,
e giunsi nella citta di Bologna, che si trova a diciotto ore di viaggio di distanza
e rientra fra i possedimenti del governo di Roma.'¢

La Galleria degli Uffizi.

Per descriverele statue classiche, Mehmed Raufusail termine istatu, un prestito dall’italiano
“statua”. Non sono a conoscenza di altri casi di autori ottomani che adottino questa parola.
“Bu mahalden bir buguk sa ‘at sofira yine vapur ‘arabasiyla hareket olunup iki sa ‘at zarfinda
Duka-1 miigariinileyhifi makarr-1 hitkimeti olan Filoransa’ya dahil olundu. Bu sehrif ceva-
nib-i erba‘asinda kiigiik kiigiik taglar ve tzerlerinde dilnisin sayfiye ve kariye ve tarla ve
baglar olup asil memleketin yeri diiz olmagla hiricden bu ¢emenzarin iginde sehir bir st-
retde giizel goriiniir ki miigahid olan bayagi hayran olur. Iginde bir iki meydani olup ufarak
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mermerlerden ing4 olunmusg garib kilise ile uzunca bir kule ve ahali-yi memlekete mahstis
sahil-i nehirde gezilmek i¢in muntazam bir agaghik vardir. Zikri sebkat eden Arma nehri
buradan dahi cereyan etmekle dahil-i memlemetde hayli metin kopriler dahi géralmisdiir.
Duka-1 miigariinileyhe mahsas olan sardyifi bir dd’ire-i cesime-i muntazamasinif yigirmi
bes kadar salonunda meshtir Rafa’il’ifi ve sa’ir kesb-i sit etmis nice ressdmlarifi yapmis ol-
duklari kati kiilli nadide resimler ve Roma’da yapildig1 misillii yapma billdr ile olmayip asil
renkleri tabi‘i ufarak taslar ile yapilmis diger bir nev'-i mozayikli her biri iki ii¢ yiiz bia
gurus kiymetinde pek ¢cok nadir masalar olmagla herkes gidip bunlari seyr ederler ve zikr
olunan tasvirin baz1 musavvirler 6rnegini dahi alirlar. Diger pek biyiik bir bin4 dahi olup
onda da la-yu‘ad kiymetli kebir tasvirler ve Rafa’il’ii ma‘stikalarinifi dért beg kit‘a kendisi-
nif yapmis oldugu emsalsiz ve nidir tasvirler ve ba‘zi istatular olarak hele iglerinde birkag
istatu vardir ki Avrupaca meshtir olmagla buralar1 Napolyon’ui yed-i tasarrufuna ge¢di-
gi vakit bunlari Paris’e kadar alip gotiirdiigii ve mu'ahharan tekrér celb olundugu istihbar
olundu. Diger muntazam ve cesim bir bininif i¢inde dahira-yi arzda biiytik ve kiigiik ne ka-
dar ma'deniyét ve nebatét var ise mecmu ‘unufi cdmlar iginde niimaneleri ve diger tarafinda
berr ve bahirde olan hayvanatdan ekserisinin kadidleriigerilerin ecza ile toldurularak tertib
tzere vaz' olunmug ve pusulalarla esimileri iizerlerine yazilmigdir. Bunufi bir dd’ire-i cesi-
mesi dahi tegrihhane olarak viicid-1insanifi ve ba‘z1 hayvanat ve nebatatifi suver-i miitenev-
vi‘eile aslinda asla fark olunmaz ve ince gdz tamarlarina varinca kaffe-i lat e 4 “zs1 goriiniir
stretde balmumudan miite'addid stretleri yapilmis ve ibtida rahme [sic] diisen ve diinyiya
gelen gocuklarifi miiddet-i ma‘lima zarfinda aybeay kesb etdikleri sekil ve hey’et iizere sira-
styla biribirinden on beger giinliik aralar1 olmak tizere hepsinif ‘aynen sigeler igine viictid-
lar1 konulmugdur. Bu tesrihleri dahi Viyana tesrihhanesinde bulunan kit‘alar: i'mal eden
adam yapmis ve emsali oradan bagka bir mahalde yokdur. Sekene-i mevctdesi seksenbes
bif ve mecma -1 memalikinde miitevattin olan ahali iki milyon niiftisdur. Zikri sebkat etdi-
givechle renkleri tabi ‘i taglardan bir nev'-i mozayik yapmak ve ince hasirden sabka ve sepet
misillii ba 21 seyler 6rmekde (sic) pek maharetleri vardir. Iki giin tevakkufile Venedik seh-
ri dahi gériilmek tizere ba‘'dehu berren hareket olunup ¢iinki bu Toskana hiikéimeti ardzisi
Italya’nif ei ma‘mér mahalli olup hatta ekser-i tarlalarinin etrifi tagdan muntezam sedler
ile mahftiz oldugundan istigrab olunacak stiretde ma'mar ve giizel mahallerden ve ba ‘z1 tag-
lar tizerinden bi’l-miirtr on sekiz s4 ‘at mesafesi bulunan ve Roma hiitktimeti memalikinden
ma'did olan Bolonya sehrine muvésalet olundu” (SAMR, 16-18).
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La letteratura turca e la narrativa storica:
leggere Abdulhamid Il per legittimare il presente

Michelangelo Guida

Quando miiscrissia Scienze politiche all’Orientale di Napoli, scelsi con en-
tusiasmo di studiare I’arabo ma fui costretto controvoglia a inserire nel piano di
studio il turco come seconda lingua. Nonostante le premesse, la professoressa
Ayse Saraggil e le sue classi mi fecero avvicinare alla letteratura e alla storia tur-
ca. Se la letteratura mi ha affascinato poco, la storia o, meglio, la storia politica
della Turchia mi ha conquistato e su questa materia ho costruito la mia carrie-
ra accademica. La letteratura ¢, tuttavia, profondamente legata alla narrazione
della storia politica ed & uno strumento molto adoperato per instillare una par-
ticolare interpretazione ideologica del passato. In Turchia, la storia rappresen-
ta ancora un campo di battaglia dove narrazioni totalmente contrapposte sono
costruite e smantellate per legittimare il presente in una sorta di “whig history”
(Butterfield 1965). Da un lato, vediamo una narrazione della storia, esattamen-
te come quella criticata da Butterfield, ovvero una naturale evoluzione dal buio
dell’Impero verso la luce del progresso della Repubblica laica (un buon esem-
pio & Berkes 1998 [1964]). Dal lato opposto, I’eta classica imperiale & vista co-
me 'apice mentre la Seconda era costituzionale (1908-1919) e la proclamazione
della Repubblica sono il risultato di una intenzionale azione per frenare ’ascesa
della Turchia (qui l'opera di Misiroglu ¢ quella piu rappresentativa [Misiroglu
1965; Guida 2024]). Tra i due poli, poi, ci sono diverse altre narrazioni, ma tut-
te influenzate dallo scontro politico e dal bisogno di creare miti per giustificare
la propria visione ideologica.
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La letteratura ¢ servita a suffragare le diverse narrazioni storiche. Nella let-
teratura e nelle pubblicazioni di divulgazione scientifica in eta repubblicana,
una delle figure storiche che maggiormente hanno creato interesse e polariz-
zato le narrazioni ¢ stato il Sultano Abdiilhamid II, che ha regnato dal 1876 al
1909. In Europa, ¢ stato visto dai contemporanei come il principale fautore dei
massacri contro gli armeni e per questo & stato definito le Sultan rouge, appella-
tivo adottato con entusiasmo dai suoi oppositori, in particolare dal movimento
dei Giovani Turchi. Infatti, anche nell'Impero, il Sultano eral’incarnazione del
despotismo ottomano che, con ferocia, represse le opposizioni interne e ne im-
pedilo sviluppo. Negli anni "40 del ventesimo secolo, pero, la sua figura venne
rivalutata negli ambienti conservatori e il Sultano fu visto come I'ultimo grande
sovrano, dopo il quale la Turchia perse la propria supremazia. Anche oggi, il go-
verno turco promuove questa narrativa e indica il Sultano come figura primaria
e forse anche parallela a quella del Presidente Erdogan (Eldem 2018; Cakmak,
Ozekmekgi 2021). Cosi, diverse pubblicazioni e una serie televisival, in genere
apologetiche, gli sono state dedicate negli ultimi anni.

Per capire come la storia sia polarizzata e polarizzante, questo contributo in-
tende studiare diverse narrazioni di Abdiilhamid II mettendo a confronto due
influenti autori, totalmente contrapposti nelle loro posizioni politiche: Necip
Fazil Kisakiirek (1904-1983) e Ziilfii Livaneli (1946-). Il primo rappresenta una
delle voci pitimportanti dell’islamismo turco, ha scritto una biografia entusiasta
del Sultano (Ulu Hakan Ikinci Abdiilhamid Han, 1965) e un’opera teatrale (Ulu
Hakan, 1969). Ed & proprio su quest’ultima che ci concentreremo. Il secondo
autore, invece, ¢ un celebrato scrittore di sinistra che ha dedicato recentemen-
te un romanzo storico (Kaplanin Sirtinda, 2022) che dipinge un’immagine pit
intima del Sultano, ma allo stesso tempo critica dell’immagine conservatrice.

Il primo testo da analizzare, dunque, & 'opera teatrale in tre atti scrit-
ta da Kisakiirek, Ulu Hakan Abdiilhamid Han (Grande Imperatore Khan
Abdiilhamid). Il poeta, giornalista ed editore della rivista Biiyiik Dogu (Grande
Oriente) & stato uno dei pittinfluentiintellettuali islamisti neglianni’50 e ‘60 del
ventesimo secolo, soprattutto perché é riuscito a imporre la sua visione storica e
culturale negli anni successivi alla fine del regime a partito unico (1925-1950)
(Guida 2014). Il kemalismo aveva cercato di legittimare la sua scelta di costrui-
re uno stato-nazione rafforzando il nazionalismo ed enfatizzando le prerogative
etniche, linguistiche e culturali dei Turchi. Questa narrazione, perd, minimiz-
zava il ruolo della religione e il passato ottomano. Seppur glorioso, infatti, rap-
presentava solo una delle tante pagine della storia turca ([Inan], Tevfik, Rifat et
al. 1931). Subito dopo la fine della dittatura, ci fu un grande interesse per la sto-
ria. Le numerose biografie e autobiografie pubblicate aumentarono l'attenzione
nei confronti della storia contemporanea e per la storia ottomana. Kisakiirek,
formatosi durante gli anni della Repubblica, contribui a contrastare I'immagi-

! Mi riferisco alla serie della televisione di stato TRT Payitaht: Abdiilhamid (Capitale:
Abdiilhamid) trasmessa dal 2017 al 2021.
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ne storica kemalista, anche perché ne detestaval’ideologia. In un suo verso con
forza afferma: “Non credo nella storia che mi é stata insegnata!™.

La sua visione storica & particolarmente evidente in Ulu Hakan. Il primo at-
to ¢ dedicato alla lotta tra il Sultano e suoi numerosi nemici che con coraggio
si trovava ad affrontare. I primi nemici sono i sionisti. Qui & importante notare
che Ulu Hakan fu pubblicato poco dopo la Guerra dei sei giorni quando tutti
gliintellettuali dovettero fare i conti conil conflitto arabo-israeliano, nonostan-
te il fatto che la Turchia fosse 'unico paese musulmano a riconoscere lo Stato
diIsraele e il fatto che i regimi arabi dell’epoca — generalmente vicini all"'URSS
— fossero percepiti come una minaccia. In diverse pubblicazioni, cosi come in
questa opera, Kisakiirek dovette creare la sua immagine storica in modo che si
potessero comprendere le ragioni della decadenza politica e culturale delmondo
musulmano e si presentassero le ragioni per sostenere la lotta dei movimenti di
destra’. Il sionismo forniva un ottimo machiavello. Nell'opera, infatti, Kisakiirek
ha espresso la sua convinzione che il Sultano fu deposto da un complotto sioni-
sta-massone-donme*. La prima scena, infatti, vede come protagonisti gli emissari
di Theodor Herzl che offrono al Sultano l'estinzione dell’enorme debito otto-
mano in cambio delle terre palestinesi per costruire l’entita ebraica. Il Sultano,
pero, rifiuta sdegnato l'offerta. Nelle scene successive, il Sultano viene deposto
da un colpo di stato organizzato dai Giovani Turchi che formavano il Comitato
di Unione e Progresso (CUP) nato, per sfuggire alla repressione hamidiana sul
modello dei Carbonariitaliani, utilizzando gli ambienti massonici di Salonicco,
la citta con la piti grande comunita ebraica al mondo (almeno fino alla Seconda
guerra mondiale) (Bali 2013, 191-192). Nella scena in cui il Sultano viene depo-
sto e mandato in esilio non mancala soddisfazione dell’emissario sionista. Non
manca neanche la condanna di Abdiilhamid del progetto di modernizzazione
perpetrato dal CUP: “Vergogna a tutti coloro che, da dietro alla maschera della
cultura, scoraggiano la nazione e ne sminuiscono lo spirito turco!™.

Nelle scene successive, il Sultano sottolinea la differenza trale regioni euro-
pee dell’Impero el’Anatolia: “Sempre Unione e Progresso, Unione e Progresso,
Unione e Progresso... E poi Salonicco, Salonicco, Salonicco... Dalla Rumelia e
dalla Macedonia spira un ventaccio centennale... Perché dall’Anatolia non spira

“Inanmiyorum, bana 6gretilen tarihe!” (Kisakiirek 2006 [1962], 403). Se non diversamente
indicato, le traduzioni sono dell’autore.

Kisakiirek sostenne piu partiti politici, ma nel 1969 — quando I'opera fu pubblicata — soste-
neva il partito nazionalista di Alparslan Tirkes, che nello stesso anno aveva abbandonato le
sue convinzioni laiche per adottare la sintesi turco-islamica.

Il termine ddénme, che in turco significa “convertito”, “apostate”, & utilizzato per descrivere i
discepoli e idiscendenti di Shabatai Zevi, che si proclamo Messia e si converti, poi, all’Islam
nel 1666, ma continud segretamente a praticare I’ebraismo. Anche i suoi discepoli, concen-
trati generalmente a Salonicco, si convertirono all’Islamismo e continuarono a praticare la
religione ebraica.

“Yaziklar olsun, okumugsluk maskesi altinda milletle giidiiciilerinin arasini aganlara,
Tiirkiin ruhunu hor gosterenlere!...” (Kisakiirek 1969, 43).
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neanche un alito di vento?™. Il segretario risponde: “Signore, perché ¢ il luogo
dove si trovano i puri e duri turchi” (ivi, 26-27)". La condanna del CUP come
un elemento estraneo alla cultura turca ¢ particolarmente importante per capi-
re la visione ideologica della storia di Kisakiirek. L'autore, infatti, adotta a pie-
no I’idea di sintesi turco-islamica, ovvero che I’apice della storia musulmana sia
stato raggiunto quando I’elemento etnico turco ha incontrato la religione isla-
mica e ha fondato, prima, I'Impero selgiuchide e, poi, quello ottomano. Il CUP,
pero, ha negato questa sintesi e ha promosso una politica di europeizzazione e
laicizzazione del paese servendo gli interessi dei nemici della religione. Questa
¢ una critica indiretta anche nei confronti del Kemalismo, erede dell’elemen-
to riformista radicale (Guida 2021, 119-146) del CUP. Non & neanche un caso
che Atatiirk fosse nato a Salonicco nel 1881 e che fosse stato un simpatizzante
del CUP, cosi come tutti i giovani ufficiali dell’esercito formati nelle moderne
scuole militari dell’epoca. Tutti questi, secondo Kisakiirek, hanno servito il ne-
mico esterno e tradito lo spirito turco, che va ritrovato nell’Anatolia rurale, an-
cora legata ai valori islamici.

Nell’opera teatrale, gli altri nemici sono ovviamente gli indipendentisti ar-
meni, che organizzarono l'attentato al Sultano del 1905, dal quale egli si salvo
grazie al suo sangue freddo mettendosi alla guida della sua carrozza per allon-
tanarsi dalla carneficina e trarsi in salvo nel palazzo reale. Al che lo seyhiilislim,
la pitr alta figura religiosa musulmana dell’Impero, afferma: “Questo sovrano &
una persona senza pari”®.

Nell’atto finale di Ulu Hakan, Abdiilhamid & invecchiato e si trova confinato
nel palazzo imperiale di Beylerbey, sulla costa asiatica del Bosforo. Nonostan-
te tutto, pero, & cosciente del suo ruolo dileader. A pochi chilometri, infuria la
battaglia di Gallipoli e la capitale imperiale, dovessero cadere i Dardanelli, sa-
rebbe minacciata dalle truppe britanniche. La corte pianifica allora una ritirata
verso Eskisehir e anche Abdiilhamid ¢ invitato dal governo a scappare. In que-
sto caso, il vecchio sultano si rifiuta dilasciare Istanbul, conquistata dai suoi avi
e dalla quale neanche I'ITmperatore Costantino XI scappo, preferendo la morte
nella strenua difesa della citta.

L'opera di Kisakiirek non & basata su fonti storiche. O meglio, c’¢ unalettura
molto selettiva delle fonti — all’epoca in cui scrive 'autore decisamente scarne
e ben poco scientifiche - per criticare il kemalismo e giustificare la lotta delle
destre per ridare gloria alla Turchia. Una gloria che le appartiene come erede
naturale dell’Impero ottomano ma che le & stata usurpata da un complotto in-
ternazionale, sostenuto da una quinta colonna che opprime i conservatori. Que-
sta versione ¢ stata adottata da gran parte delle diverse espressioni della destra
turca ed ¢é utilizzata ancora oggi.

¢ “Hep Ittihat ve Terakki, Ittihat ve Terakki, Ittihat ve Terakki... Ve Selanik, Selanik, Selanik...
Rumeli ve Mekedonya istikametinden esen bir asirlik riizgar... Nigin Anadoludan en kiigitk
bir soluk bile gelmez?” (ivi, 26-27).

“Saf ve gergek Tiirk oldugu iin, efendimiz!...” (ibidem).

¢  “Bu Hiinkér esi olmayan bir insan!...” (ivi, 21).
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Un’immagine completamente diversa é offerta da Livaneli. Omer Ziilfii
Livaneli & un apprezzato cantautore e scrittore costretto all’esilio dal 1971 al
1984 per le sue simpatie socialiste. Nelle elezioni locali del 27 marzo 1994, si
presento come candidato alla grande municipalita di Istanbul per il Sosyalde-
mokrat Halkgi Parti (Partito socialdemocratico popolare), che poi si fuse con
il Partito Kemalista un anno dopo. In queste elezioni, Livaneli ottenne il 20%
deivoti dietro, pero, al giovane Recep Tayyip Erdogan. Da allora ha mantenuto
una posizione di forte opposizione a Erdogan ma, piti in generale, al conservati-
vismo. Nel 2008, ha anche dedicato un bellissimo romanzo, Son Ada (L'ultima
isola), alle “disastrose” politiche conservatrici. Tre dei suoi romanzi — La casa
di Leyla (2021), Leunuco di Costantinopoli (2012) e Felicitd (2007) — sono anche
disponibili in lingua italiana.

Qui, pero, ci interessa analizzare brevemente il suo romanzo Kaplanin
Sirtinda: Istibdat ve Hiirriyet (2022, Sul dorso della tigre: despotismo e liberta)®.
I1libro raccontal’esilio del Sultano trail 1909 eil 1912 ed & basato essenzialmen-
te sui diari di Atif Hiiseyin Bey (2010 [2003]). Atif Hiiseyin era un medico mi-
litare stanziato all’'ospedale della terza armata a Salonicco quando Abdiilhamid
II fu deposto e confinato alla periferia della capitale della Macedonia. Fu no-
minato medico personale del Sultano dall’esilio (iniziato, appunto, nel 1909)
fino alla sua morte, avvenuta a Istanbul nel 1918. Il diario del dottore, scritto
sui ricettari per sfuggire alla censura, puo essere diviso in due periodi: il primo
periodo, nel quale il dottore (ideologicamente vicino al CUP) disdegna la figu-
ra del Sultano, nel diario, lo appella addirittura come herif (villano) e lo ritiene
un ipocrita (ivi, 85). Nel secondo periodo, perd, inizia ad apprezzare la figura
di Abdiilhamid e instaura con il deposto sovrano un nuovo rapporto di timida
simpatia. In questo ultimo periodo, le sue visite alla residenza divengono quoti-
diane e molto apprezzate dal Sultano che, al di fuori della propria famiglia, po-
teva dialogare solo con il comandante dell’unita che proteggeva la villa ma non
riceveva lettere o giornali. Il fatto che il governo unionista avesse fallito nei suoi
obbiettivi & alla base del nuovo atteggiamento del medico nei confronti del sul-
tano. Il CUP non erariuscito a frenare il processo di decadenza dell’Impero. Al
contrario, deposto I’esecrato Sultano, i movimentiindipendentisti e gli attacchi
delle potenze europee portarono alla fine dell’Impero (ivi, 10-11). Il romanzo
diLivaneli & organizzato anch’esso in due parti modellate su questi due periodi
delmedico, anche sela narrazione siinterrompe quando, poco prima dell’arrivo
dell’esercito greco, il Sultano viene trasferito al palazzo imperiale di Beylerbey.

La figura di Abdiilhamid, cosi come descritta nellibro, ¢ molto piti complessa
rispetto all’immagine data da Kisakiirek. Non manca nelle sue pagine la figura
diun sovrano che ha dovuto lottare per mantenere ['unita dell’Impero, ma ci si
sofferma soprattutto sulla sua psicologia, fortemente turbata dalla corte e dagli
avvenimenti politici. Il romanzo inizia, infatti, con un’enfasi sul vehm-i hiima-

°  Seppur non disponibile in italiano, il libro & stato tradotto in inglese nel 2024 come On the

Back of the Tiger.
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yun, ovvero “la diffidenza imperiale”, la nota paranoia del Sultano. Il sovrano
rivestiva il titolo di Califfo, una carica che ha causato la morte violenta di tre
dei quattro “Califfi ben guidati”. Era nato, poi, in una dinastia dove strangolare
o rinchiudere i possibili pretendenti al trono era pratica comune e, seppur non
destinato inizialmente al trono, fu insediato dall’alta burocrazia a discapito del
fratellastro Murat V, dichiarato mentalmente incapace di governare dopo tre
mesi di regno e rinchiuso con la sua famiglia nel palazzo di Ciragan per sessan-
taquattro anni. La paranoia di Abdiilhamid lo ha afflitto per tutta la vita, soprat-
tutto dopo essere scampato all’attentato del 1905.

Nella prima parte del libro, non mancano le citazioni da Namik Kemal e
Mehmet Akif Ersoy, due autori fondamentali del conservatorismo turco, che
scrissero versi infuocati per denunciare il despotismo hamidiano. Livaneli non
fa mai riferimento a Kisakiirek ma il fatto che riporta spesso gli sprezzanti ver-
si di Ersoy nei confronti del Sultano & indicativo. Ersoy, infatti, € un poeta che,
nonostante fosse membro del CUP, ¢ fondamentale per gli islamisti ed ¢ anche
apprezzato dall’attuale Presidente della Repubblica.

Nelle pagine successive del romanzo, pero, si scopre un aspetto spesso di-
menticato del Sultano ma che Livaneli sembra particolarmente interessato a
evidenziare. Ovvero il fatto che partecipo con entusiasmo alla visita ufficiale in
Francia e Inghilterra del 1867 e che apprezzava moltissimo la cultura occidenta-
le, la musica classica e l'opera lirica (Livaneli 2022, 111). Inoltre, la Villa Allatini
a Salonicco, dove il Sultano venne rinchiuso, apparteneva a una famiglia ebrea
che aveva fondato la seconda fabbrica dibirra dell’ Impero proprio su concessio-
ne di Abdiilhamid (che consiglia al dottore la birra come cura ricostitutiva per
il figlio deperito) (ivi, 195). E noto, poi, che il processo di occidentalizzazione
continuo anche sotto il suo regno, anche se, afferma il Sultano nel romanzo, le
opposizioni conservatrici ne limitarono I'efficacia (ivi, 231).

L'enfasi sulla religione, il califfato e I’elemento turco — apprezzati da
Kisakiirek — sono ricordati anche nel romanzo. Anche se in questo caso so-
no presentati come una necessita politica per mantenere ['unitd di un Impero
multiculturale e multietnico, che, perd, andava sempre piti incentrandosi sulla
componente musulmana. Questa immagine sembra anche in linea con la real-
ta storica (Buzpinar 2016, 17). Eppure, il Sultano si sente irritato dall’Europa
che militarmente minacciava I'Impero e che, adottando due pesi e due misure,
lo dipingeva come un sultano feroce e sanguinario, ma non vedeva le atrocita
commesse, per esempio, da Leopoldo II del Belgio in Congo, che regno nei suoi
stessi anni (Livaneli 2022, 109). Nel romanzo, perd, & anche sottolineato che
nella vita del Sultano e, allo stesso tempo, nell’alta burocrazia ottomana i non=
musulmani hanno rivestito un ruolo di preminenza.

Livaneli, insomma, dipinge un’immagine pit psicologica del Sultano mo-
strandone le difficolta cosi come la sofferenza di essere isolato dal mondo. Cosi
come il dottor Atif Hiiseyin Bey, il romanzo non riesce a darne un giudizio de-
finitivo. Tuttavia, il testo sembra ambire, da una prospettiva piu liberale, a con-
trastare I'idealizzazione e santificazione del Sultano e della storia ottomana in
generale, da parte delle autorita. Un obbiettivo che I'autore si é espressamente
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prefisso’ mostrando che la letteratura é al servizio del dibattito politico. L'uni-
co problema ¢ che, in una societa cosi frammentata, sono pochi i turchi che leg-
gono tanto Livaneli quanto Kisakiirek.
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Lotta e letteratura: il percorso politico e culturale
di ismail Bozkurt

Fabio L. Grassi

Questo contributo & una breve e modesta “nota informativa” su una perso-
nalitd molto autorevole tra i turchi di Cipro: uno scrittore, guerrigliero e uomo
politico su cui non mirisulta (fino a prova contraria) che esistano pubblicazioni
in lingua italiana e in lingue occidentali.

Ismail Bozkurt ¢ nato il 24 febbraio 1940 nel villaggio di Bogazii, presso
Larnaka, quindi nella parte meridionale dell’isola. La sua formazione fu piti po-
litica che letteraria: mentre era studente al liceo, quindi negli anni in cui Cipro
eraancora sotto il governo britannico, siuniall’organizzazione segreta naziona-
le turco-cipriota, la Tiirk Mukavemet Tegkilati (Organizzazione della Resisten-
za Turca — TMT). Finito il liceo, si iscrisse all’Universita di Ankara, Facolta di
Scienze Politiche, Dipartimento di Scienze Amministrative, dove nel 1962 si
laureo e dove fu presidente dell’Associazione degli Studenti Ciprioti.

Apartire dal 1963, ossia dall’annoin cuile relazioni trale due comunita prin-
cipali dell’isola, quella greca e quella turca, presero definitivamente un carattere
di scontro frontale, inizid a lavorare come ispettore municipale presso il Dipar-
timento per gli Affari Sociali e Municipali del Consiglio della Comunita Turca.

Non poté dedicarsi alungo a questo pacifico incarico: difronte ai sempre pit
frequenti attacchi armati greci si trasformo in guerrigliero, anzi, in capo guerri-
gliero. Nel febbraio 1964 si trasferi a Gegitkale e presto servizio come comandan-
te nella comunita dei villaggi turchi, di cui Gegitkale eral’epicentro operativo.
La vocazione alla scrittura emerse proprio in questo frangente: per tenere alto
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ilmorale del popolo turco e dei suoi commilitoni, inizid a pubblicare con alcuni
suoi amici un settimanale intitolato Miicahit (Il Combattente).

Con i raid turchi e I'arrivo della forza di interposizione delle Nazioni Uni-
te, nel 1964, si pervenne a una precaria stabilizzazione. In tale contesto, nel
gennaio 1968 Bozkurt ritorno al suo incarico civile. Ormai era maturo il pas-
saggio all’impegno politico “classico™ partecipo alle elezioni del 5 luglio 1970
e fu eletto membro del consiglio della comunita turca della regione di Larna-
ka, di cui fu poi presidente tra il 1973 e il 1975. Fu membro delle due storiche
Assemblee Costituenti dei turchi di Cipro, quella del 1975-1976 e quella del
1983-1985, ma soprattutto fu presidente del Partito Socialista di Liberazione
dal 1983 al 1987 e come tale principale leader dell’opposizione. Peraltro, tra il
1985 e il 1986 fu Ministro del Turismo e della Cultura della Kuzey Kibris Tiirk
Cunhuriyeti (Repubblica Turca di Cipro Nord). Nel 1990 si candido alla presi-
denza come candidato congiunto dei partiti di opposizione. Sconfitto, nel 1993
abbandono la politica attiva.

Tra il 1995 e i1 2002 ¢ stato direttore del Centro studi di Cipro e redattore
capo del Journal for Cyprus Studies presso I'Universita del Mediterraneo orien-
tale. E stato fondatore e presidente della KIBATEK (Fondazione per la Lette-
ratura Turca di Cipro, Balcani, Eurasia) per 24 anni (1998-2022). Nel 1998 ha
iniziato a pubblicare la rivista dilingua, letteratura e traduzione turca Turnalar
(Le Gru). E stato ed & tuttora presidente di varie associazioni, tra cui I'Unione
degli Artisti e Scrittori Turco-Ciprioti. Ha vinto vari premi nazionali e interna-
zionali. Tra le sue opere, meritano segnalazione le seguenti:

Yusufeuklar Oldu Mu? (Cisono state le Libellule?, 1991, romanzo tradotto in nu-
merose lingue non solo turciche);

Pugkin'in Agact (LAlbero di Puskin, 2001, saggio critico);

Bir Giin Belki (Un giorno forse, 2003; questo romanzo, tradotto come il prece-
dente in varie lingue anche non turciche, ¢ stato finora il maggior successo di
Bozkurt ed ¢ stato proclamato libro dell’anno in Azerbaigian nel 2004);

Bir Gecede (In unanotte, 2005; questo romanzo non ha avuto né altrettanto suc-
cesso in patria né altrettanta diffusione all’estero);

Kaza (UIncidente, 2016, romanzo).

Alcune opere, non di fiction bensi di saggistica e memorialistica, hanno gia
nel titolo un diretto riferimento a Cipro:

Evliya Celebinin Izinde Kuzey Kibris Seyahatnamesi (Libro di Viaggio su Cipro
Nord sulle tracce di Evliya Celebi, 2011);

Zirkdy'den Mermertepe’ye Kibris'ta Direnis ve Miicahitlik Yillar1 (Gli anni della
resistenza e della lotta a Cipro da Zirkéy a Mermertepe, 2017);

Bestulum’dan Zirkéy'e Bir Kibris Cocuklugu ve Ilkgengligi 1940-1963 (DaBestulum
a Zirkdy un’infanzia e una prima giovinezza a Cipro 1940-1963, 2018).

In seguito, assieme al prof. Oguz Karakartal, uomo di enorme cultura, che mi
onora della sua amicizia e tramite il quale ho conosciuto anche personalmente
molti protagonisti della vita politica e culturale di Cipro Nord, e al loro coadiuto-
re Nihal Solak, Ismail Bozkurt si & impegnato come curatore in un'opera divasta
portata: i S volumi della Kibris Tiirk Edebiyat: Tarihi (1571-2017) (Storia della Let-
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teratura Turca di Cipro [1571-2017]), pubblicati nel 2020 dalla casa editrice Gazi
Kitabevi di Ankara nell’ambito del Kibris Tiirk Edebiyat: Arastirma ve Tamtma
Projesi (Progetto di Ricerca e Diffusione della Letteratura Turca di Cipro).

Esplicitamente o sotto il velo della narrativa di fantasia, una parte prepon-
derante della produzione di Bozkurt ¢ di forte impronta memorialistica. In un
quadro di infanzia “naturale, rurale e povera”, campeggiano la madre, umile e
laboriosa, e il padre, tipico pater familias ottomano, per il quale mostrare amore
in famiglia era un segno di debolezza e che invece “era amato e rispettato, sorri-
dente, affettuoso, andava d’accordo con tutti, era cavalleresco, sincero, onesto,
coraggioso, un uomo di parola™. Nel 1955, quando il terrorismo del’EOKA
(Etniki Organosis Kibreon Agoniston [Organizzazione Nazionale dei Com-
battenti Ciprioti]) si rivolse contro i turchi, il padre si uni alla TMT. Ismail lo
apprese molto pit tardi, dopo i fatti del 21 dicembre 1963, che diedero avvio al
“Natale di Sangue”.

Altri vividi ricordi sono quelli della scuola primaria e di quella secondaria,
dove inizia a mettere in mostra le sue doti pubbliche. Legge tutti i libri che puo
e, nel clima di crescente ansia che pervade la comunita turca, avvia la propria
maturazione politica. Per gli studi superiori, chiede e ottiene di frequentare la
scuola in cui maggiore era la presenza di personale inviato dalla Turchia. Tut-
tavia in quegli anni non trascurd di progredire nella conoscenza della lingua
inglese (Zajac 2023).

In questo contesto memorialistico, notevole spazio ha, naturalmente, lalotta
dei turco-ciprioti per la sopravvivenza e poi per I'indipendenza, che ¢ al centro
di Yusufcuklar Oldu Mu?, Bir Giin Belki e Bir Gecede.

Bir Giin Belki racconta gli eventi che hanno avuto luogo nelle regioni di
Bogazici-Gegitkale a Cipro nei primi anni Sessanta ed & una sorta di Romeo
e Giulietta cipriota. Mehmet, un giovane turco, si innamora, ricambiato, della
ragazza greca Nitsa, ma il padre di Nitsa, Deli Hristo, ¢ un noto combattente
del’EOKA e pensa che il miglior turco & un turco morto, come delresto il padre
di Mehmet ¢ un combattente della TMT. Dal che, prevedibili tragiche vicen-
de. Cio che distingue questo romanzo dallo standard dei Romeo e Giulietta di
ogni tempo e di ogni paese & larilevanza dell’aspetto etnografico: Bozkurt ¢ un
romanziere, ma anche se non soprattutto un documentarista. Pagine e pagine
sono dedicate alle attivita agricole, pastorali, venatorie, alle abitazioni, alla cu-
cina, all'onomastica, alle reti di solidarieta sociale, alle festivita, ai veicoli, agli
animali da trasporto (anche i turchi di Cipro non disdegnavano i cammelli), al-
le cerimonie, ai matrimoni, alle unita di peso, ai modi di dire. Al dila del valore
estetico delle opere di questo autore, su cui naturalmente il giudizio non puo
che essere soggettivo, questo aspetto di memoria storica puo essere apprezzato
come oggettivo utile contributo (Yeniasir, Gokbulut 2017).

' “dogal, kirsal ve yoksul”; “sevilip sayilan, giiler yiizli, sevecen, herkesle iyi geginen, mert,

dogru, diiriist, yiirekli, séziiniin eri bir kisilige sahipti” (Bozkurt 2018, 7, in Zajac 2023). Se
non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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La militanza di Bozkurt, come gia accennato, ha avuto un preciso segno po-
litico: quello di un socialismo democratico e libertario, che, come ¢ tipico sia in
Turchia sia nella Cipro turca, non ¢ sentito in contrasto con un fervido kemali-
smo. Merita di essere studiato il dilemma di quei turchi di Cipro che non aveva-
no alcuna simpatia ideologica per la giunta militare instauratasi in Turchia con
il colpo di stato del 12 settembre 1980 e per il regime ferocemente autoritario da
essa instaurato, che perd dovevano accettare come necessaria la tutela di Ankara
e che furono in sé d’accordo conla proclamazione diindipendenza del 15 novem-
bre 1983. Abbandonatala politica attiva, in questi ultimi trent’annilo scrittore si &
posto come coscienza critica dell identita turco-cipriota, sempre sottolineandone
laspecificitarispetto a quella pit1 genericamente turca, e della vita politica dell iso-
la. Ma gia in Yusufcuklar Oldu Mu? aveva fustigato opportunismo, clientelismo e
carrierismo di chi meno aveva rischiato durante la lotta di resistenza (Sen 2023)2.

Kaza riflette la svolta costituita dalla riapertura del confine tra le due parti
dell’isola e torna sul tema dell’amore transcomunitario. Con cid Bozkurt riaf-
fermala suaindole umanistica e il suo spirito non pregiudizialmente conflittuale
nei confronti dei greci. Nel romanzo ¢ il turco Ayhan, appassionato di mitologia
greca, aistruire sul temala greca Marulla, inizialmente viziata giovane “moder-
na’, e che le mostra un luogo di culto intercomunitario:

Questo & un luogo sacro di pellegrinaggio sia per i turchi che per i greci. Non
solo i visitatori ortodossi, ma tutti possono esprimere un desiderio piantando
una candela nel posto votivo vicino alla porta d’ingresso. I nostri accendono
candele ed esprimono desideri, mentre la tua gente dona al monastero le candele
che hanno dato forma ai loro desideri.? (in $en, Erol Caligkan 2020, 6)

Dal che:

Siamo della stessa terra, Signora Marulla. E vero, ¢’é un secolare conflitto.
Abbiamo un conflitto in quanto turco-ciprioti e greco-ciprioti su quest’isola,
ma questo conflitto I’hai creato tu. Volevi possedere I’isola da sola.*

In questa chiave, di riaffermazione della responsabilita primaria della parte
greca ma anche di nostalgia per I’antica convivenza, in questo (per ora) ultimo
romanzo & particolarmente valorizzato il precipuo dialetto turco-cipriota, con
i suoi non pochi prestiti dal greco (ivi, 8).

Lo stesso studioso ha affrontato nel suo complesso il tema della presenza della questione di
Cipro nella letteratura contemporanea turca (Sen 2020).

“Burast hem Tirkler hem Rumlar i¢in kutsal bir adak yeridir. Yalniz Ortodoks ziyaretgiler
degil herkes, giris kapisinin yaninda bulunan adak yerine birer mum dikerek, dilekte bulu-
nabilir. Bizimkiler yalniz mum yakip dilekte bulunurken, sizinkiler Manastir’a dileklerinin
bigimini verdikleri mumlar sunarlar” (in Sen, Erol Caligkan 2020, 6).

“Bayan Marulla. Ayni topragin insanlariy1z. Dogrudur, irklarimiz arasinda yiizyillardir si-
ren bir celigki var. Bu Ada’da Kibrish Tiirkler ve Kibrisli Rumlar olarak ¢eligkilerimiz var
ama bu geligkileri siz yarattiniz. {lle de adaya tek basiniza sahip olmak istediniz” (ivi, 7).
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Per finire, diamo la parola allo stesso Bozkurt, che nel 2020, per i suoi 80
anni, @ stato in piu sedi omaggiato®, con alcuni passi di un’intervista da lui ri-
lasciata in quell’anno:

Ivostri antenati e le generazioni successive hanno vissuto qui dal 1571, quando
lisola passo sotto il dominio ottomano?

E stato cosi fino al Trattato di Losanna... Dopo che Cipro ¢ passata ufficial-
mente sotto il controllo degli inglesi, alcuni turchi sono tornati in Anatolia.
Uno degli zii di mio padre era tra questi. Pertanto, un ramo della mia famiglia
continua a vivere in Turchia con il cognome Kolat. Oltre alla Turchia, abbiamo
parenti in Inghilterra, Germania, Australia e America.

Come ha iniziato a scrivere? Quando ha scritto la sua prima opera?

Nel nostro villaggio esisteva una tradizione teatrale e un teatro. Venivano
messi in scena soprattutto spettacoli che miravano a mantenere vivo lo spirito
nazionale. Mettevamo in scenal’opera di Namik Kemal Vatan Yahut Silistre (Pa-
tria ossia Silistre) e io interpretavo il ruolo di Islam Bey. L'esperienza teatrale
risveglio in me il desiderio di scrivere. Nell’estate della prima o seconda liceo
(1956 0 1957), scrissi un’opera teatrale intitolata Her Sey Vatan I¢in (Tutto per
la patria), che faceva appello ai sentimenti nazionalisti. I primi due atti riguar-
davano la guerra d’indipendenza e Mustafa Kemal. Per superare la censura dei
colonialisti, sottoposii primi due attiall’autorita di censura competente, che mi
concesse il permesso di metterli in scena.

Avevate intenzione di mettere in scena il terzo atto senza autorizzazione? Siete
riusciti a metterlo in scena?

Si, volevamo sottrarre il terzo atto alla censura, ma purtroppo non potemmo
metterlo in scena. Quel giorno, al teatro si era radunata una grande folla, tra cui
persone provenienti dai villaggi vicini. Era un periodo in cui ’Organizzazione
della Resistenza Turca non era ancora nata ma piccoli gruppi di resistenza tur-
ca si facevano sentire. Il sentimento nazionale era al suo apice. Completammo
i primi due atti tra gli applausi entusiasti. Mentre ci preparavamo a cominciare
il terzo atto, la polizia britannica fece irruzione sul palco. Volevano arrestarmi.
Mi sono salvato dall’arresto grazie all’intervento dei nostri anziani!

L'inizio dei conflitti etnici tra turchi e greci coincide con la sua prima giovinezza.
Durante gli anni del liceo, lei si é unito all'organizzazione segreta di resistenza turco-
cipriota, I’Organizzazione della Resistenza Turca. Quali furono le circostanze che
portarono alla creazione di questa organizzazione e al conflitto?

L’Enosis ¢ emersa come un incubo per i turco-ciprioti. Non era possibile
che questi eventi drammatici non mi toccassero. Il 1° aprile 1955, giorno in cui
inizio il terrore dell’EOKA sull’isola, & un giorno che non posso dimenticare.
All’epoca avevo quindici anni, ero un adolescente che frequentava la terza clas-

5 Siveda ad esempio il numero monografico su Ismail Bozkurt della rivista Turnalar (2020).
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se della scuola secondaria, ma ero abbastanza grande per comprendere cio che
stavaaccadendo intorno ame. A quel tempo, decisi di diventare un soldato sotto
I'influenza del pericolo di estinzione dei nostri compatrioti di fronte al pericolo
dell’Enosis e del crescente sentimento nazionale. All’insaputa dimio padre, pre-
sentai una domanda scritta al Ministero della Difesa della Repubblica di Turchia
per iscrivermi alla scuola militare... Ma restai confuso dalla risposta. La mia
domanda di iscrizione alla scuola militare fu respinta perché non ero cittadino
turco. Non me ne facevo capace: com’é possibile? Non sono turco?

Che tipo di incarico ha assunto nell’Organizzazione della Resistenza Turca?

Sull’isola c’era un grande fermento. Il mio compito nella TMT, iniziato scri-
vendo slogan sui muri secondo le forme di resistenza di quegli anni, continuo
consegnando a chi diceva la parola d’ordine le armi primitive che tenevo sotto
il letto nella stanza assegnatami nella casa in cui alloggiavo.

Nell’estate del 1958, quando le scuole chiusero, tornai al mio villaggio e vi
fondaiil primo gruppo diresistenza. Iniziail'universita nel 1958. Nell’estate del
1959 ricevetti un addestramento militare ad Ankara. Quando inizio 'attacco
greco, il 21 dicembre 1963, iniziai a combattere nelle file della TMT, combattei
in prima linea sul fronte.

Come e per quali ragioni e in seguito a quali eventi lei e la sua famiglia siete emi-
grati dal vostro villaggio, che si trova nella parte meridionale di Cipro?

Nel 1974 vivevo a Larnaka e 1’8 luglio 1974 andai in Inghilterra con mia mo-
glie e mio figlio per curare mio figlio, affetto da disabilita congenita. Quando il
15 luglio fu attuato il colpo di Stato contro Makarios, volliimmediatamente tor-
nare sull’isola, esplorai ogni possibilita di tornare, ma i voli furono fermati. In
quel periodo, Biilent Ecevit venne a Londra con una delegazione. Si decise che
sarebbe stato opportuno che una delegazione turco-cipriota con un alto livello
di rappresentanza fosse ad Ankara in quel momento, e si decise che sarei anda-
to ad Ankara conl'aereo privato di Ecevit. Purtroppo, persi quell’aereo a causa
dell’ostruzionismo della polizia britannica, malo stesso giorno volai a Istanbul
edaliad Ankara conil primo aereo che trovai. Arrivai ad Ankara a mezzanotte
del 19 luglio e poche ore dopo inizid 'Operazione 20 luglio (ossia I'intervento
militare turco nell’isola).

1125 luglio 1974 tornaisull’isola con lelicottero militare, ma non potei torna-
re a Larnaka. Quando andai in Inghilterra avevo affidato gli altri due figli a mio
fratello a Nicosia, dove li trovai. Non potei tornare alla mia casa di Larnaka, che
avevo lasciato 1’8 luglio 1974. Mia moglie e mio figlio poterono tornare sull’i-
sola solo nel gennaio 1975. La mia famiglia e quella di mia moglie vivevano nel
villaggio di Bogazici. Vissero tempi molto difficili. Alcuni di loro arrivarono
nel Nord avventurosamente, con grande rischio. Gli ultimi vi furono traspor-
tati da veicoli delle Nazioni Unite. Naturalmente, i nostri ricordi indimentica-
bili, le tombe dei nostri antenati, le nostre case, le nostre gioie sono rimaste Ii.
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Voi turco-ciprioti avete dovuto lottare in modo organizzato a causa della minaccia
sistematica dell’ EOKA e sono state fondate molte organizzazioni, ma alcune di esse
hanno fallito. L'organizzazione pitl efficace dei turco-ciprioti é stata la TMT. Chi o
chi ha fondato la TMT? Qual é stato il segreto del successo di questa organizzazione?

L'ideale greco-cipriota dell’Enosis, cioé dell’annessione di Cipro alla Gre-
cia, risale al 1796. All’epoca, quando la Grecia e Cipro erano territori ottomani,
fu pubblicata una mappa della “Grande Grecia” e I’ideale dell’Enosis fu spesso
espresso. Dopo che i numerosi appelli della Grecia alle Nazioni Unite si rivelaro-
no infruttuosi, nel 1952 fu fondata ad Atene 'EOKA e, quando questa organiz-
zazione inizio le attivita terroristiche armate il 1° aprile 1955, Cipro fu trascinata
in un clima di conflitto aperto. Le attivita terroristiche armate del’EOKA, che
inizialmente sembravano dirette contro 'amministrazione coloniale britanni-
ca e i suoi “nemici interni, traditori nelle loro parole” (i greco-ciprioti che non
collaboravano con I’'EOKA e/o quelli con idee di sinistra/comunisti), iniziaro-
no gradualmente a prendere di mira i turco-ciprioti.

Nel suo romanzo Yusufcuklar Oldu Mu? lei descrive un episodio relativo all or-
ganizzazione top secret della TMT. Questo evento da l'impressione che non si trat-
ti di una finzione letteraria, ma di un evento che ha vissuto personalmente e non?

L'episodio dell’organizzazione top-secret della TMT descritto nel romanzo
non ¢ una finzione letteraria, ma il metodo applicato nella TMT. La segretezza
¢ una delle ragioni del successo. Ad esempio, persino due fratelli non sapevano
se l'altro fosse 0 meno un membro della TMT. Anche se lo sapevano, anche se
lo sentivano, era un segreto chi fosse il responsabile di quale covo!

Nel 1963, quando I’EOKA mise in pratica il piano "Akritas™ per lo sterminio di
massa dei turchi sull isola, lei si uni alla resistenza armata nelle file della TMT e ser-
vi come comandante dei guerriglieri che protessero le regioni di Gegitkale e Bogazigi
tra il 1964 e il 1967. Puo raccontare ai nostri lettori un ricordo che non puo dimen-
ticare in questo contesto di conflitto?

I1 1S novembre 1967, le forze forze greche e greco-cipriote attaccarono il
fronte di Gegitkale-Bogazici sotto il comando di Grivas. Eraimpossibile resiste-
re contro forze molto superiori a noi. Resistemmo bene, ma alla fine dovemmo
cedere. Le forze forze greche e greco-cipriote iniziarono a entrare a Gegitkale.
Ero una persona “conosciuta” e “ricercata”. Non volevo nemmeno immaginare
cosa mi avrebbero fatto se fossi caduto nelle mani dei greci. Ero sicuro che mi
avrebbero torturato e umiliato. Quei momenti di orrore in cui decisi di non ar-
rendermi mai, di piantarmi 'ultima pallottola nel cervello e di uccidermi... I
pensieri e le possibilita vorticavano nel mio cervello a una velocita incredibile!
Avevo trovato una soluzione per me stesso. E mia moglie e il mio bambino di

¢ Controverso documento interno dell’'organizzazione EOK (da non confondere con

I’EOKA), redatto nel 1963 e rivelato nel 1966, in cui si prefigurava una correzione anti-turca
della Costituzione di Cipro, una diminuzione della popolazione turca e I'enosis.
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quattro mesi? Non volevo nemmeno pensare a quello che sarebbe potuto acca-
dere a mia moglie e a mio figlio, non potevo accettare che anche loro fossero pri-
gionieri dei greci. Non avrei permesso che si arrendessero. Pensai che sarebbe
stato meglio uccidere prima mia moglie e mio figlio e piantarmil’ultima pallot-
tola nel cervello. Questo pensiero mi sollevod per un attimo, ma il mio cervello
eranel caos. “Che mia moglie muoia con me, ma qual il peccato di mio figlio?”,
mi chiedevo, “Perché mio figlio non dovrebbe vivere? Perché non dovrei dargli
la possibilita di vivere?”. Perché mio figlio vivesse, sua madre doveva protegger-
lo, quindi doveva vivere anche lei.

Ismail Bey, si sente che lei guarda alla questione cipriota da una prospettiva di-
versa con il suo ultimo romanzo. In questo romanzo, lei cerca anche di eliminare i
pregiudizitra le due comunita esponendo i fatti storici sulla base di una storia d’amo-
re. Vorremmo ascoltare il messaggio principale che vuole dare con questo romanzo.

Nel 2003, quando la parte turca ha rimosso i blocchi stradali, la gente ha
iniziato a viaggiare avanti e indietro tra le due parti dell’isola. A causa del pro-
fondo silenzio dell'amministrazione greco-cipriota su quanto accaduto, i gre-
ci, soprattutto i giovani, avevano la percezione che la Turchia avesse invaso e
occupato meta dell’isola nel 1974. Ho voluto romanzare questa situazione nel
quadro di una storia d’amore, cercando di mettere il lettore di fronte alla storia
recente all’ombra dei fatti storici e dei pregiudizi reciproci, sull’asse di un amo-
re appassionato che inizia con una violenta contrapposizione tra due giovani,
uno turco e l’altra greca.

Rauf Denktas é ovviamente il nome simbolo della comunita turco-cipriota. Lei é
il suo compagno di viaggio. Come ha conosciuto Rauf Denktas? Cosa significa il no-
me Rauf Denktas per i turchi a Cipro? Cosa significa per i greci?

Hoiniziato a sentire ilnome di Rauf Denktas fin dall’infanzia e gradualmente
¢ diventato il mio idolo. Quando ero studente universitario, gli ho inviato alcu-
ne lettere. Dopo la laurea, ho iniziato a lavorare nell’Assemblea della Comunita
Turca, di cui era presidente. Anche se in seguito abbiamo avuto divergenze po-
litiche, la nostra amicizia é durata fino alla sua morte.

Sembra che mentre lottavate per 'esistenza della comunita turco-cipriota sullo
stesso fronte con Rauf Denktas, abbiate avuto divergenze politiche! Come siete di-
ventati rivali?

Dopoil 1974, 1turco-ciprioti sono stati impegnatiin unalotta di tipo diverso.
Erainiziato il processo diriconoscimento politico e di risoluzione delle questio-
ni con mezzi politici e pacifici. Tutti noi consideravamo e accettavamo Denktas
come leader sovrapartitico della comunita turco-cipriota. Rauf Denktas avrebbe
dovuto essere unleader sovrapartitico secondo noi. Tuttavia, quando ha fondato
un partito ed & entrato in politica, sono sorte ovviamente differenze di opinione.
To sono stato tra i fondatori di un partito socialdemocratico prima del partito di
Denktas. Naturalmente, cisiamo trovatifacciaafacciain alcune diatribe politiche.
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Lei é stato anche ministro della Cultura della KKTC. Dopo aver dichiarato l'in-
dipendenza nel 1983, la Repubblica Turca di Cipro Nord ha dovuto affrontare un
embargo su piil fronti. La presenza turca sull isola era quasi soffocata dal punto di
vista politico ed economico. Quali sono statii riflessi di questa situazione nei campi
della cultura, dell’arte e della letteratura?

La cultura, l’arte e la letteratura sono i mezzi piu efficaci per creare memo-
ria sociale e nazionale, persistenza, riconoscimento e promozione. Nel corso
della storia, nessun potere & stato permanente come la cultura e I’arte; mentre
molti Stati e imperi con potenti eserciti e forti economie sono scomparsi nelle
profondita della storia, i popoli di quegli Stati e imperi sono statiin grado di so-
pravvivere grazie alla cultura e all’arte che hanno creato. La cultura, I'arte e la
letteratura non conoscono confini o barriere. Né montagne, né colline, né mari,
né oceani, né alcun altro ostacolo materiale o virtuale possono fermarla. Anche
se si tracciano confini, si stende una cortina di ferro o si impongono embarghi,
tutto ciod non funzionera (Avsar 2020, 61-71).
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Tra voce e silenzio: soggettivita, scrittura e potere
in Latife Tekin e Asli Erdogan

Tina Maraucci

L'emergere di un consistente filone di scrittura femminile ¢ considerato un
fenomeno relativamente recente nella storia della letteratura turca moderna e
contemporanea. Fatta eccezione per alcuni riferimenti canonici, come Fatma
Aliye Topuz (1862-1936) e Halide Edip Adivar (1884-1964), ¢ infatti soltanto
a partire dagli anni "70 del Novecento che la scena narrativa in particolare si &
vista popolare di un numero sempre maggiore di scrittrici. Sebbene fermamen-
te restie a definirsi femministe, autrici come Sevgi Soysal (1936-1976), Fiiruzan
(1932-2024), Adalet Agaoglu (1929-2020), Leyla Erbil (1931-2013), Tezer Ozlii
(1943-1986) o Pinar Kiir (1943-), hanno tuttavia svolto un ruolo pivotale nel
portare alla ribalta temi quali il corpo e la sessualita, gettando nuova luce sui
processi di formazione delle identita di genere e piti in generale sulle relazioni
traisessi (Erol 1995). Le loro opere, benché talvolta tardivamente valutate dalla
critica, hanno cosi paventato la via al progressivo affermarsi, nel corso dei decen-
ni successivi, di istanze letterarie e agende poetiche sempre pit esplicitamente
incentrate sulla dimensione soggettiva e individuale dell’essere donna, letterata
e intellettuale nel contesto turco contemporaneo. Un contesto dove, malgrado
le continue sollecitazioni al cambiamento conseguenti la complessa dinamica
storica di adesione alla modernita, la cultura patriarcale e le sue strutture di po-
tere esibiscono durevoli connotati di sostanziale persistenza (Saracgil 2001).

Vorrei, in questa sede, rivolgere uno sguardo comparato su Latife Tekin e
Asl1 Erdogan, trale esponenti piti significative della nuova leva letteraria che, a
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partire dal 1980, ha saputo arricchire lo spettro del romanzo turco di un’inedi-
ta prospettiva femminile sull’annosa questione del sé e della sua difficile defini-
zione. Seppur molto distanti per estrazione, formazione e poetica, ambedue le
autrici presentano infatti diversi momenti di convergenza, i quali offrono spunti
diriflessione particolarmente utili per comprendere gli importanti sviluppi che
hanno interessato la scrittura femminile del paese nel ventennio a cavallo del
nuovo millennio. Le loro singole esperienze, umane e intellettuali, definiscono
ciascuna uno specifico percorso di dissidenza estetico-letteraria che, peraltro,
ben si presta a illustrare il radicale mutamento nei modi di intendere la critica
sociale e]’impegno civile originato nel peculiare clima culturale degli anni ’80.
Tale mutamento sara infatti determinante nell’orientare le logiche, i paradig-
mi, le forme e le strategie dilegittimazione artistico-letteraria della soggettivi-
ta femminile messe in atto trala fine degli anni 90 e i primi decenni del 2000.

1. Latife Tekin o della lingua derelitta

Un punto di partenza utile per comparare le narrative di Tekin e Erdogan
puo essere individuato nel vissuto autobiografico delle scrittrici il quale, pur
nelle singole specificita, si configura come una comune chiave di volta intorno
a cui elaborare una pitt ampia riflessione critica sulle modalita con cuil’autori-
tarismo politico-culturale che dominala societa turca ostacolil’asserimento del
sé femminile. La memoria soggettiva si rivela inoltre cruciale per comprendere
la particolare centralita che i concetti di lingua e scrittura assumono nelle poe-
tiche di ambedue le scrittrici.

Latife Tekin; nasce nel 1957 a Karacefenk, piccolo villaggio nella provincia
centro-anatolica di Kayseri, ed ¢ unanimemente considerata tra le penne fem-
minili pit significative della cosiddetta “letteratura sulla migrazione interna”
(i¢ gb¢ edebiyati). I suo personale percorso formativo ruota intorno a due mo-
menti fondamentali: il trasferimento a Istanbul, nel 1966, a seguito della fami-
glia, mossa da aspettative di un tenore di vita migliore, e la militanza politica,
abbracciatanel 1975, trale fila dell’Unione delle Donne Progressiste (Ilerici Ka-
dinlar Dernegi), branca femminile del clandestino Partito Comunista di Turchia
(Tiirkiye Komiinist Partisi)".

Pur permettendole diricevere un’istruzione e conseguire il diploma di scuola
superiore, I'impatto con la realta urbana si rivela nei fatti molto duro, facendole
presto maturare la consapevolezza di quanto la sua, come le molte altre famiglie
di migranti anatolici, siano profondamente estranee allo spazio non solo fisico
ma soprattutto identitario, culturale e linguistico della nazione. In un’intervi-
sta rilasciata ad Ayse Saraggil, la prima studiosa a indagarne la narrativa in una
prospettiva di genere, Tekin curiosamente restituisce I’esperienza della migra-
zione aIstanbulin termini di una migrazione esterna (Saracgil 1995, 448-449).

! Per un profilo biobibliografico piti dettagliato si rimanda alla voce “Latife Tekin” (Sénmez

2012).
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Colta in questa sorta di “esilio domestico” (Adak 2008), lei stessa, al pari delle
ex-contadine come lei provenienti dall’entroterra rurale, appaiono alla scrittri-
ce come “mute”, perché totalmente ignoranti della cultura, delle regole di vita
e soprattutto della lingua del contesto cittadino®. Dall’alienazione rispetto ai
modelli, ai valori e agli schemi linguistici dell’urbanita, considerati sinonimo
dell’alta cultura nazionale, scaturisce la visione sociale successivamente elabo-
rata dalla scrittrice. Una visione fortemente dicotomica che vede contrapporsi
“noi”, i “senza voce”, i subalterni, i migranti, i poveri e gli emarginati, ancor pitt
se donne, e “loro”, quanti invece detengono, per classe, genere e cultura, il po-
tere della lingua e della scrittura. E sulla base di tale visione che Tekin, pur in-
travedendovi effettive possibilita di emancipazione per sé e per il proprio sesso,
percepisce tuttavia I'integrazione allo spazio linguistico e culturale della citta
come un processo di assimilazione a una cultura profondamente distante ed
estranea (Saracgil 1998, 450). Nella sua prospettiva, beneficiare di tale cultura,
equivale, inevitabilmente, a rinnegare le radici del proprio sé, a perdere la pro-
pria lingua, storia e memoria (Maraucci 2020, 141, 149).

L'esperienza della militanza politica sembra inizialmente fornire una via
d’uscita a quest’impasse, offrendole I'inedita possibilita di partecipare allo
spazio letterario del potere, senza tradire i presupposti ideologici del proprio
impegno. A motivare la sua prima produzione letteraria, in particolare i due ro-
manzi Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara spudorata morte, 1988) e Berci Kristin Cop
Masallar1 (1984; Fiabe dalla collina dei rifiuti, 1995a), ¢ dunque la ricerca di una
lingua dei “derelitti” (yoksullar), intesi quest’ultimi non in meri termini di clas-
se, ma come un universo antropologico dotato di un patrimonio di conoscenze
alternativo a quello convenzionale, intriso di superstizione, magia e spirituali-
smo. Un sapere arcaico, dunque, di cui le donne sono elette depositarie e che
costituisce I'unica, preziosissima risorsa di cui avvalersi per poter sopravvivere
nel contesto quotidiano, ostile ed estraneo, della citta. La poverta dunque non
¢ per Tekin una categoria socioeconomica ma una dimensione esistenziale che
fa di coloro che la condividono dei reietti e dei subalterni al servizio dei quali
la scrittrice sceglie di mettere la propria penna (Saraggil 2001, 296-299; Paker
2011). Certamente contribuisce alla definizione di una tale agenda poetica, la
violenta repressione che segue il golpe militare del 12 settembre 1980 la quale,
scompaginando i ranghi e le convinzioni ideologiche della sinistra, sembra non
offrire alla scrittrice altra scelta che quella di portare avanti sul piano individuale
e in termini estetici il proprio impegno civile e sociale. Ma la repressione non &
"'unico motivo che spinge Tekin ad abbracciare la carriera letteraria; ad essa si
uniscono le perplessita che I'autrice andava nutrendo, gia durante gli anni della
militanza, circa 'approccio elitario e populista con cui il movimento socialista

> Nel definire tale sofferta condizione, 'autrice fa implicitamente riferimento al valore poli-

tico-simbolico di cui il turco moderno o “puro” (§z tiirk¢e) risulta storicamente connotato
quale principale strumento di “ingegneria sociale”, adoperato negli anni *30 dai quadri ke-
malisti per conferire sembianze di omogeneita culturale e identitaria alla moderna nazione
(Parla 2008; Saraggil, Tarantino 2012, 224-225).
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si rivolgeva ai ceti subalterni, percepiti come un soggetto eternamente passivo,
privo di iniziativa e spirito vitale. A cio si univano i dubbi nutriti circa le dina-
miche di genere interne al movimento stesso, che finivano con il relegare le mili-
tanti a ruoli gregari, modellati su quelli pit tradizionali di figlie, sorelle e madri.
Ad alimentare questi dubbi si unira poi la ricezione controversa che le sue ope-
re riceveranno all’interno di quegli stessi ambienti a cui si era rivolta nell ottica
di poter contribuire all’emancipazione della propria classe e del proprio sesso
(Tekin, Savagir 1987, 134-140). La deludente esperienza della militanza, cosi co-
me il bilancio critico che Tekin ne trarra, confluiranno nel suo terzo romanzo
Gece Dersleri (1986, Lezioni notturne), fornendo altresi i presupposti necessari
alla stesura dell’ultimo volume della trilogia dedicata alla migrazione interna,
Buzdan Kiliglar (1989, Le spade di ghiaccio).

Si apre con la pubblicazione di Ak Isaretleri (199Sb, Segnali d’amore) una
nuova fase per la scrittrice, caratterizzata da una progressiva presa di distanza
dalle problematiche legate alla poverta urbana, fino a quel momento soggetto
favorito della sua rappresentazione. La crescente tendenza all’astrazione, sia spe-
culativa che retorico-stilistica, segnera infatti le produzioni del decennio suc-
cessivo, le quali appaiono maggiormente incentrate su aspetti pili strettamente
semiotico-linguistici, legati alla condizione di sostanziale incomunicabilita che
caratterizzale relazionitraisessi, le classi e le diverse generazioni. Con Ormanda
Oliim Yokmus (2002, Nella foresta non c’é¢ la morte) e Unutma Bahgesi (2004, 11
giardino dell’oblio) si assiste altresi a una singolare virata verso i temi dell’eco-
logia, del rapporto soggetto-natura, della devastazione ambientale e dell’inaridi-
mento materiale e spirituale conseguentilalogica politico-culturale capitalista.
Questa fase viene peraltro significativamente a coincidere con il “ritiro” della
scrittrice a Gimiisliik, piccolo centro nella provincia di Bodrum, dove da vitaa
un’omonima accademia di ricerche e studi di ispirazione ecocritica ed ecofem-
minista. Seguira, a partire dal 2009, quasi un decennio di silenzio per Tekin, in-
terrotto, piuttosto inaspettatamente, nel 2019 con la simultanea pubblicazione
di due romanzi brevi, Manves City (2019a) e Siiriiklenme (2019b, La deriva), cui
seguira I’assegnazione del prestigioso premio letterario Erdal Oz. Le due opere,
evidentemente concepite per essere lette in maniera congiunta, come una sorta
di compendio I'una all’altra, sembrano originare dall’intersezione delle due di-
verse fasi in cui si articola la parabola letteraria della scrittrice. In Manves City
il soggetto torna infatti ad essere 'universo umano e culturale dei ceti proleta-
ri, sebbene questa volta di una piccola cittadina di provincia, confusi e smarriti
tra le mille sollecitazioni e le difficolta di adattamento ai nuovi codici, modelli e
valoriimposti dalla transizione neoliberista. Per contro, Siiriiklenme si presenta
gia dal titolo come un’amara riflessione sulla deriva certamente ideologica, ma
anche e soprattutto estetica nonché simbolico-semantica, innescata dall’incon-
trollata esplosione delle politiche identitarie, quale principale riflesso, in ambito
culturale, dei processi di deregolamentazione economica. Un comune destino
di sbando, un’esistenza segnata dal vagare apparentemente senza meta né dire-
zione, a cui Tekin riconduce tanto i “derelitti”, nel loro continuo e vano affan-
narsi per vedersi riconosciuti una voce e uno spazio dilegittimazione, quanto la
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donna-intellettuale, sempre piti atomizzata e destituita nell’era della societa dei
consumi e della globalizzazione dei mercati e delle comunicazioni.

2. Asli Erdogan o della lingua delle ferite

All’'apparenza di tutt’altra natura ¢ invece il percorso umano e letterario di
Asli Erdogan. Classe 1967, figlia del ceto medio stambuliota laico e progressi-
sta che aveva aderito al movimento socialista degli anni ’60 e ’70, riceve, diver-
samente da Tekin, una formazione accademica prestigiosa. Dopo il diploma al
Robert College, il liceo americano di Istanbul, nel 1988 consegue una prima
laureain fisica e ingegneria informatica all’Universita Bogazigi per poi perfezio-
nare gli studi in fisica nucleare, trail 1991 e il 1993, al CERN di Ginevra®. Sono
anni, questi, segnati dalle molte difficolta di adattamento al contesto svizzero
ma che le consentono tuttavia di maturare una rinnovata consapevolezza sulla
dimensione universale della subalternita femminile, quale condizione trasver-
salmente condivisa a prescindere dalla specificita dei contesti geografici, sociali
e culturali di appartenenza. Convinta di trovare nel CERN un contesto demo-
cratico e paritario nel quale vedere riconosciuto e valorizzato il proprio perso-
nale apporto di giovane ricercatrice, Erdogan si trova invece a fare i conti con
la diffidenza di un ambiente maschile fortemente misogino, ostile e refrattario,
che la vuole relegata a ruoli secondari e marginali. Lesperienza, quanto mai il-
luminante e formativa, fornira materia narrativa per la sua prima raccolta di
racconti Mucizevi Mandarin (Il mandarino meraviglioso, 2014), che sara tuttavia
pubblicata solo nel 1996.

Come per Tekin, anche per Erdogan I’elemento autobiografico si conferma
fondamentale sin dall’esordio letterario. Gia la sua opera prima, Kabuk Adam
(1994, L'uomo guscio), incentrata sulla passione amorosa tra un afrocaraibico
dai trascorsi oscuri e criminali e una promettente fisica nucleare turca in mis-
sione nei Caraibi, trae esplicita ispirazione dal personale vissuto della scrittrice.
Subito dopoil rientro da Ginevra, trail 1993 eil 1994, Erdogan stessa intrattiene
infatti una relazione con un uomo di origini senegalesi grazie al quale ha modo
di conoscere e sperimentare la dura realta, fatta di violenza, soprusi e umiliazio-
ni, della comunita africana a Istanbul. Una comunita tra le pitt marginalizzate,
le cui dinamiche interne sono tutt’ora del tutto ignote ai piti e che la scrittrice
sceglie di portare alla luce, seppur in una diversa ambientazione, ricorrendo ai
toni lirici e intensi che definiscono la sua personale cifra stilistica.

In Kirmizi Pelerinli Kent (1998; La citta dal mantello rosso, 2020), Erdogan
attinge invece alle memorie di un altro momento importante della sua forma-
zione: i due anni trascorsi a Rio de Janeiro, trail 1994 e il 1996, per proseguire
gli studi dottorali, che scegliera tuttavia di abbandonare per ritornare a Istanbul
e dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Il romanzo, forse il pitt importante e
significativo della scrittrice, & un originale intreccio di autobiografia e metanar-

3 Per ulteriori dettagli biobibliografici si rimanda alla voce “Asli Erdogan” (Imsir 2012).
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rativa. A fare da cornice alle vicende della protagonista Ozgiir, una giovane che
vive ai margini sia fisici che culturali della metropoli brasiliana, é infatti il rac-
conto del libro che la stessa donna sta scrivendo e che costituira in definitiva il
romanzo stesso che il lettore ha tra le mani. Con Kirmizi Pelerinli Kent emerge
chiaramente il principale tratto di analogia con 'opera di Tekin, in particola-
re Sevgili Arsiz Oliim, ossia I’idea che la scrittura costituisca il principale stru-
mento nelle mani delle due eroine-autrici per resistere all’ostilita di uno spazio
urbano costruito a immagine e somiglianza di un potere maschile, esclusivo,
violento, emarginante, nel quale non sembra esserci possibilita di esprimere la
propria voce e punto di vista.

Malgrado la formazione scientifica, per Erdogan scrivere significa assecon-
dare un impulso irrefrenabile: il bisogno di indagare le pieghe piti intime del-
la coscienza, di discendere nei meandri del proprio subconscio e riportare alla
luce cid che viene costantemente spinto nel rimosso e represso per effetto dei
condizionamenti sociali, dei tabu culturali e delloro effetto normativo. Erdogan
concepisce infatti la letteratura come larte di “far parlare le ferite” (yaralar:
konusturmaktir; Oktener Kose 2010) per dar voce alle vittime di una violen-
za declinata in termini sia fisici che psicologici e che si rivela profondamente
inscritta non solo nel tessuto mnesico soggettivo della scrittrice ma anche in
quello collettivo, sociale da cui proviene. Violenza domestica e di Stato si mo-
strano cosi indissolubilmente intrecciate nel suo Tas Bina ve Digerleri (2009,
L'edificio in pietra e gli altri), un tributo alle militanti socialiste degli anni "80,
il cui traumatico vissuto viene raccontato da Erdogan in un’inedita prospettiva
soggettiva, svincolato dalla logica ideologica e dai topoi letterari che fino a quel
momento connotavano le modalita con cuile precedenti generazioni diintellet-
tualiliberali in Turchia avevano affrontato temi come la censura, la repressione
politica, il carcere e la tortura. Sono d’altronde questi stessi argomenti a cui la
scrittrice dedica la propria attivita di giornalista, dalla seconda meta degli anni
’90 e fino alla sua incarcerazione nel 2016, nonostante le ripetute dismissioni,
le persecuzioni, le indagini a suo carico, la detenzione e infine il processo, che
la costringeranno a riparare all’estero. Pur essendo stata prosciolta da ogni ac-
cusanel 2022, la sua raccolta di articoli dal titolo Artik Sessizlik Bile Senin Degil
(2017; Neppure il silenzio ¢é pits tuo, 2017), vincitrice di numerosi riconoscimen-
ti all’estero, & stata recentemente oggetto in patria di una sentenza giudiziaria
che ne vieta la circolazione nelle istituzioni pubbliche quali scuole, carceri e bi-
blioteche, perché giudicata sobillatrice oltre che lesiva nei confronti dello Stato
e delle forze armate turche.

3. Memoria e lingua come architravi del dissenso femminile

Accomunate dauninedito focus sulla dimensione autobiografica e soggettiva,
oltre che dai temi della marginalita, della subalternita e dell’alienazione cultura-
le, sia Tekin che Erdogan coniugano la riflessione sul ruolo della scrittura come
strumento di potere e di dissidenza, all’annoso asserimento del sé femminile.
Pur partendo da prospettive differenti, entrambe guardano infatti allalingua e

78



allaletteratura come mezzo d’elezione per elaborare strategie di “resistenza inter-
na’, ossia per legittimare, quanto meno sul piano letterario, tutte quelle categorie
sociali che per genere, classe, etnia e orientamento culturale si ritrovano ridotte
dal potere al mutismo. Il loro modo di intendere I'impegno e il dissenso civile,
in favore della liberta di espressione, dei diritti umani, delle donne, dei deboli e
degli emarginati, puo dirsi articolato in una costante e sofferta oscillazione tra
voce e silenzio. Unssilenzio talvolta voluto, come nel caso di Tekin, per sottrarsi
a ogni forma di compromesso con il potere, o forzatamente imposto come per
Erdogan; un mutismo che puo accompagnarsi all’alienazione, alla marginaliz-
zazione o all’esilio ma che a conti fatti non riesce a sminuire la portata resiliente
di due trale pili potenti voci femminili che la narrativa turca possa oggi vantare.
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Behice Boran (1910-1987): dall’laccademia
alla militanza politica

Fulvio Bertuccelli

Desidero dedicare questo contributo alla figura di Behice Boran (1910-1987),
sociologa, militante comunista e prima donna a guidare un’organizzazione po-
litica in Turchia. Studiosa rigorosa e teorica del movimento socialista turco,
Boran trascorse una vita scandita dall’ambizione diindagare la complessa real-
ta sociale della Turchia unita a una ferma volonta di trasformazione politica e
sociale. Questo suo proposito la condusse prima nelle file del Tiirkiye Komiinist
Partisi (Partito Comunista di Turchia o TKP), poi alla guida del Tiirkiye Is¢i
Partisi (Partito Operaio di Turchia o TIP) e infine nell’effimera unificazione
dei due soggetti rappresentata dal Tiirkiye Birlesik Komiinist Partisi (Partito Co-
munista Unificato di Turchia o TBKP) pochi anni prima della sua morte. Gran
parte della produzione dedicata a Behice Boran ¢ primariamente incentrata sul
suo contributo teorico e politico negli anni trail 1960 e il 1980 (Ulus 2010; Ber-
tuccelli2023) sebbene in tempi relativamente recenti Gokhan Atilgan abbia de-
dicato un lavoro biografico tentando di tenere insieme i molteplici aspetti della
sua personalita (2007). In questa sede, desidero piuttosto soffermarmi sulle fasi
meno note del suoitinerario intellettuale e politico, in particolare suglianniele
vicende che hanno condotto una promettente accademica a seguire un percor-
so di militanza politica nella sinistra turca. In questa prospettiva, mi propongo
difornire alcuni elementi largamente trascurati nel campo dellaletteratura non
turcofona per meglio comprendere il percorso umano e politico di quella che
puo essere definita madre del movimento socialista turco.
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1. Gli anni della giovinezza: la formazione di una sociologa tra Impero e Repubblica

Behice Boran venne alla luce nel 1910 a Bursa, quella che era stata la prima
capitale ottomana, in una famiglia della piccola borghesia commerciale. I suoi
genitori, Sadik Bey e Mahire Hanim, erano originari di Kazan ed erano giunti
nell’Impero Ottomano nell'ambito del vasto processo di migrazione delle po-
polazioni musulmane dai territori dello Zar per via delle politiche di russifica-
zione di Alessandro III. Malgrado ’educazione incompleta erano entrambi in
grado dileggere la stampa ottomana. Si trattava dunque di una famiglia relati-
vamente acculturata e, come ricorda la stessa Behice Boran in un famoso libro
intervista di Ugur Mumcu, fortemente attenta alle esigenze educative dei figli
(1995, 18). Sia il fratello che la sorella maggiore conseguiranno infatti un’istru-
zione superiore malgrado le avverse condizioni economiche determinate dalle
Guerre balcaniche e dalla Grande guerra (ibidem).

Nel corso del 1917 la famiglia si trasferisce a Istanbul e si stabilisce nel quar-
tiere di Arnavutkdy, all’epoca popolato prevalentemente da greci. Qui la gio-
vane Behice Boran frequenta la scuola elementare delle suore francesi. La sigla
dell’armistizio, le rivendicazioni greche su Istanbul e su Smirne, I’ascesa del
movimento di resistenza anatolico e I'occupazione interalleata di Istanbul del
1920 siriflettono nei rapporti conivicini del quartiere, per lo pi greci, che van-
no via via deteriorandosi.

Conl’'avvento della Repubblica e la chiusura nel 1924 di tutte le scuole reli-
giose Behice Boran continua gli studi secondari e superiori all’American Col-
lege for Girls, divenendo la prima ragazza turca diplomata col massimo dei voti
nel 1931 (Atilgan 2007) all’eta di 21 anni. Come molti giovani idealisti dell’e-
poca anche Behice Boran ¢ testimone del vasto processo di rinnovamento cul-
turale nel corso degli anni Venti e Trenta. Da giovane figlia della Repubblica
animata da sentimenti patriottici, coltiva il sogno di intraprendere la carriera
di insegnante per educare il popolo e contribuire al progresso della nazione.
Per ottenere l'abilitazione all’insegnamento si iscrive alla facolta di Letteratura
e, nel frattempo, inizia a insegnare come assistente nell’istituto in cui si era di-
plomata. In seguito a unalegge volta a consentire un piti rapido inquadramento
dei docenti dilingue straniere, Behice Boran nel settembre 1933 insegna ingle-
se nella scuola media di Manisa. Questa esperienza non durera tuttavia a lun-
go poiché nel febbraio del 1934, la giovane insegnante ricevera una lettera dalla
Michigan State University che, su raccomandazione dell’insegnante di storia
dell’American College for Girls, le offriva una borsa di studio per conseguire
un dottorato negli Stati Uniti.

Il soggiorno negli Stati Uniti coincide con il suo incontro con la sociologia
per cui aveva nutrito una predilezione durante i suoi studi universitari. La scel-
ta di tale disciplina come campo di specializzazione non ¢ certo casuale. Essa
riflette 'atteggiamento diffuso tra i segmenti intellettuali della Turchia che gia
in epoca tardoimperiale avevano individuato nella sociologia positivista, spe-
cialmente di matrice durkheimiana come nel caso di Ziya Gokalp, una “scien-
za esatta” da utilizzarsi per realizzare grandiosi progetti di ingegneria sociale.
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Giunta negli Stati Uniti, la giovane Behice ¢ quindi alla ricerca di una teoria ge-
nerale in grado di svelare i meccanismi di funzionamento della societa per una
sua trasformazione. Si trova tuttavia disorientata di fronte alla pluralita di ap-
procci, talvolta individualistici, della disciplina.

Come ricorda lei stessa anni dopo:

La Turchia doveva progredire ma occorreva conoscerla scientificamente. E io
all’epoca credevo ingenuamente che, cosi come esistevano la fisica e la biologia,
esistesse anche una scienza sociologica che ci avrebbe insegnato e illuminato
su cosa occorresse fare [per migliorare] la societa [...]. Tuttavia, dopo aver
proseguito gli studi per quasi quattro anninell’Universita del Michigan, proprio
mentre mi preparavo a sostenere I’esame di dottorato, mi sono accorta che la
sociologia, quella che ci veniva insegnata, non era affatto una scienza. E a quel
punto, sono entrata in una profonda crisi.!

E in questa atmosfera di disillusione che Behice Boran entra in contatto con
il marxismo. Grazie ai suoi compagni di corso, inizia a leggere le opere di Marx,
Engels e Lenin, ein questi testiriesce a trovare quella “teoria generale” attraverso
cui studiare e trasformare la societa giungendo alla conclusione che I’ideale di
“civilta moderna” che la Turchia doveva realizzare non fossel’'Occidente capita-
lista ma il socialismo. Per la sua tesi di dottorato decide quindi di dedicarsi allo
studio della mobilita sociale verticale, attraverso il caso deilavoratori dell’indu-
stria automobilistica negli Stati Uniti. Tuttavia, I'inaccessibilita delle fabbriche
dopoil grande sciopero della General Motors a Flint, trail 1936 e il 1937, nonle
consentiranno di svolgere ricerca sul campo e dovra quindi limitarsi all’analisi
dei dati dei censimenti tra il 1910 e il 1930 riservando attenzione a fattori quali
il genere e ’eta (Boran 1939).

2. Linsegnamento e I'impegno politico

Una volta ottenuto il dottorato Behice Boran decide di ritornare in Turchia
trovando un paese profondamente cambiato. Dopo la morte di Atatiirk, inizia
infatti la turbolenta era del “Capo Nazionale” Ismet In6nii che avrebbe anco-
ra pill accentuato i tratti autoritari del regime repubblicano. Pur restando fuori
dalla Seconda guerra mondiale, I'atmosfera culturale del paese & segnata dall’at-
tivismo dei settori panturchisti che guardavano con fervente ammirazione alla
Germania nazista.

' “Tirkiye kalkinmaliydi ama onun bilimiyle bilmek lazimdi. Ve ben o zaman gayet safca

inanryordum ki tipki fizik bilimi, biyoloji bilimi oldugu gibi 6yle bir sosyoloji ilmi vardir ve
bize 6gretecektir toplumlar hakkinda ne yapilmasi gerektigi konusunda 151k gosterecektir
[...]. Ama dért seneye yakin 8grenimime Amerikan Michigan Universitesinde devam et-
tikten sonra 6zellikle de artik doktora sinavlarina hazirladigim sirada birdenbire farkettim
ki sosyoloji, bize 8gretilen sosyoloji, biri bilim degildir. Ve bayag: bir bunalima girdim” (in
Atilgan 2007). Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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Tornata in patria nel febbraio del 1939, Behice Boran fa domanda perun po-
sto di assistente alla facolta di Economia dell’Universita di Istanbul. Tuttavia
in mancanza di risposte alla sua richiesta, dopo aver chiesto chiarimenti, vie-
ne informata da due alti burocrati del Ministero dell’Educazione che, malgra-
do il suo brillante curriculum, non le sarebbe stato assegnato alcun incarico di
insegnamento né all’universita, né nelle scuole secondarie. Contrariamente a
quanto si possa pensare, alla radice di questo provvedimento non c’era tanto il
suo interesse nei confronti del marxismo, all’epocalimitato alla sfera puramente
teorica, quanto I'impronta americana che aveva caratterizzato la sua formazio-
ne. In seguito, si scoprira che i responsabili della sua esclusione appartenevano
a settori filonazisti della burocrazia intenzionati a favorire I’assunzione degli
insegnanti di formazione tedesca. Ciononostante, Behice Boran non si rasse-
gna e riesce ad ottenere un incontro con il ministro dell’Educazione dell’epoca,
Hasan Ali Yiicel?, che siadopera per farla assumere alla Facolta di Lingue, Storia
e Geografia di Ankara. Qui tiene i corsi di introduzione alla sociologia e socio-
logia urbana, svolgendo attivita diricerca sul campo nelle comunita rurali delle
provincie di Ankara e Manisa. Pubblica i risultati delle sue ricerche in diversi
lavori. Di particolare interesse & un articolo intitolato “Is Boliimii ve Kadinin
Sosyal Mevkii” (Divisione del lavoro e ruolo sociale della donna, Boran 1945).
Risultato di unaricerca nei villaggi di Manisa e Ankara contrariamente a quan-
to ci si aspetterebbe da un’intellettuale marxista con un retroterra sostanzial-
mente positivista, 'articolo mette in discussione la relazione tra lavoro e ascesa
sociale attraverso cui il Partito Comunista dell’Unione Sovietica aveva dichia-
rato come “risolta” la questione femminile (Cinar 2023, 405-406). Negli anni
trascorsi all'universita di Ankara, parallelamente all’attivita di insegnamento,
insieme a studiosi del calibro di Pertev Nail Boratav e Niyazi Berkes, da vita al
mensile Yurt ve Diinya (Patria e Mondo, 1941-1944) e successivamente dirige
la rivista di pit esplicita tendenza socialista Adimlar (Passi, 1943-1944) che os-
pita tra le sue pagine articoli anche di membri del TKP clandestino. E proprio
alla fine del 1942 che Behice Boran entra a far parte della sezione di Ankara del
partito in un’atmosfera tutt’altro che rassicurante per gli intellettuali anche solo
vagamente schierati a sinistra. Dopo la sigla del trattato di amicizia con la Ger-
mania nazista e 'invasione dell'URSS nel 1941, i vertici delle Repubblica ave-
vano riservato maggior tolleranza nei confronti della destra panturchista che
si rendera particolarmente visibile durante le campagne anticomuniste, che si
concluderanno con la chiusura “spontanea” delle due riviste nel 1944 su pres-

2 Hasan Ali Yiicel (1897-1961) ricopri la carica di ministro dell’Educazione tra il 1938 e il
1946 e si pose senza dubbio come una figura singolare. Convinto sostenitore delle politiche
di pianificazione culturale e dell’adozione integrale della cultura occidentale (senza perd
tralasciare I’eredita del sufismo recuperato in chiave umanistica), durante gli anni del suo
mandato, favori I’insegnamento del latino e del greco antico, promosse la fondazione degli
K6y Enstitiileri (Istituti di Villaggio) e si adoperd per una riforma del sistema educativo, en-
trata in vigore nel 1946, che lasciava maggiore autonomia alle universita. Sull’argomento si
vedano Ozman 2007, 361-367; Bertuccelli 2018, 172-177.
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sione dello stesso Hasan Ali Yiicel®. Behice Boran scrive quindi per il quotidia-
no liberale Tan (Alba), il cui quartier generale viene assaltato da un corteo di
studenti nazionalisti il 4 dicembre del 1945. Pochi giorni dopo, & temporanea-
mente rimossa dall’insegnamento e nei mesi della sua sospensione si sposa con
Nevzat Hatvko®. Dopo la vittoria alleata e la fine della Seconda guerra mondia-
le, il presidente della Repubblica Ismet Inénii annuncia il passaggio al sistema
multipartitico. La crisi dei Dardanelli e il graduale orientamento filoatlantico
della Turchia danno nuovo impulso a campagne contro gliintellettuali orientati
a sinistra. Behice Boran & ormai tra i bersagli prediletti degli intellettuali anti-
comunisti tra cui Osman Turan, professore di storia dell’universita di Ankara,
che dedica un intero pamphlet a delegittimare colleghi come Boran, Boratav e
Berkes. In questa sede Behice Boran ¢ definita come “I’Anna Pauker della Tur-
chia” acerrima nemica “della nazione, della tradizione, dei sacri sentimenti e dei
valorinazionali” (1948, 17). Le continue campagne anticomuniste otterranno il
loro obiettivo e, nel luglio del 1948, Boran sara raggiunta da un provvedimento
di espulsione che porra fine alla sua carriera accademica.

Dopo aver lasciato la capitale per Istanbul, per Boran si apre un periodo di
ristrettezze economiche a cui dovra far fronte aiutando il marito nei suoi lavori
di traduzione. Nel 1950, quando ai vertici della Repubblica si & gia assistito al-
la vittoria del Demokrat Parti (Partito Democratico), la Turchia fornisce oltre
quattromila soldati al contingente delle Nazioni Unite a guida statunitense du-
rante la Guerra di Corea (1950-1953), al fine di ottenere la sua ammissione nella
NATO che era stata oggetto di negoziati gia dal 1949. Behice Boran si adope-
ra quindi per fondare la Tiirk Barigseverler Cemiyeti (Associazione dei Pacifisti
Turchi) di cui diviene la presidentessa.

L'associazione era di fatto in sintonia con il movimento pacifista attivo a li-
vello globale, in particolare con il World Peace Council, facendosi portatrice di
appelli al disarmo e per scongiurare il primo impiego dell’esercito turco all’e-
stero dalla fondazione della Repubblica. Di fatto, I’associazione si era limitata a
inviare dei comunicati al presidente della Grande Assemblea Nazionale denun-
ciando I'esautoramento del parlamento da parte dell’esecutivo in una decisione
vitale per la politica del paese. I1 28 ottobre del 1950 fu stampata in 25.000 co-
pie una dichiarazione in cui si denunciava la retorica governativa che descrive-
val’intervento come un’operazione di pace volta a rafforzare la posizione della
Turchia all’interno del “mondo libero”. Nel clima di isteria anticomunista ben
presente tanto nel partito di governo quanto nel CHP, i margini di manovra
dell’associazione erano estremamente ristretti. La risposta repressiva dello stato

*  Nel 1944 sara anche arrestato il segretario generale del TKP Zeki Bagtimar che tuttavia,

rifiutandosi di rivelare i nomi degli altri membri dell’organizzazione clandestina, evitera
’arresto di Boran cosi come di altri militanti.

Nato a Sinop nel 1911 Nevzat Hatko, figlio di un capitano circasso inquadrato nell’Armata
Verde di Cerkes Ethem (Ethem il Circasso) che trovo rifugio in Grecia dopo il conflitto con
Mustafa Kemal, svolse lattivita di traduttore e interprete dal greco per 'agenzia di stampa
Anadolu Ajans:.
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si rivelo infatti particolarmente severa. Sette membri in vista dell’associazione
furono immediatamente trattiin arresto, lasciando intendere che il governo non
avrebbe tollerato atti volti a delegittimare I'impegno militare turco in Corea. In
questa occasione, Behice Boran viene condannata a quindici mesi di reclusio-
ne in base all’articolo 161 del codice penale che puniva qualsiasi attivita volta
a “indebolire il morale della nazione in tempo di guerra o di pace” (in Mumcu
1995, 37). In carcere, da alla luce suo figlio Dursun, e nei suoi diari, scritti nel
vecchio alfabeto ottomano, descrive le dure condizioni carcerarie sforzandosi
tuttavia di analizzare la vita detentiva con la distanza di una studiosa che svolge
una ricerca sul campo (Boran 2020). Quattro mesi dopo il suo rilascio, Boran
viene nuovamente tratta in arresto nell’'ambito dei processi contro i membri del
TKP e trascorre altri cinque mesi in carcere prima di essere assolta per insuf-
ficienza di prove. Questo secondo arresto pone di fatto fine alla sua militanza
nelle file del partito, stroncato dagli arresti e dilaniato dalla disputa tra Mihri
Belli e Zeki Bagtimar, a capo di due fazioni che non risparmieranno reciproche
accuse di tradimento.

3. Conclusioni

La rottura del legame con il TKP non coincide tuttavia con la fine dell’im-
pegno politico. Il colpo di Stato del 1960 che rovescia il governo del DP, even-
to complesso e dagli esiti contraddittori, oltre a inaugurare una tutela militare
sul sistema politico finisce paradossalmente per produrre la Costituzione pitt
liberale che la Turchia abbia mai sperimentato, favorendo la proliferazione di
organizzazioni politiche tanto a destra quanto a sinistra. Nel 1961 Behice Bo-
ran & traidirigenti del Partito Operaio di Turchia, che resta tutt’oggil’esperien-
za organizzativa piti significativa della sinistra turca, e in breve tempo riesce ad
accreditarsi come una delle sue guide teoriche. Behice Boran & tra le principali
autrici dei suoi documenti programmatici e prende parte all’articolato dibattito
sulle strategie di conquista del potere e sulla concezione dei gruppi sociali. In
un periodo in cui, sull’onda del nasserismo e dei regimi militari che andavano
diffondendosiin Medio Oriente, erano diffuse speranze rispetto al ruolo rivolu-
zionario dell’esercito, Behice Boran fu tra le voci piti lungimiranti della sinistra
turca. In polemica tanto con i kemalisti di sinistra quanto con i settori marxisti-
leninisti sostenitori della cosiddetta Rivoluzione Nazionale Democratica, fu tra
i pit1 strenui difensori di una transizione democratica al socialismo utilizzando
glispazi democratici offerti dalla Costituzione del 1961. Si pud certamente affer-
mare che questi anni coincidono con’apice della sua vicenda umana e politica,
che la consacrano come una dirigente severa e realista, sebbene non esente da
dogmatismo. Nel 1970, dopo le aspre polemiche in seno alla dirigenza del par-
tito, Behice Boran ne conquista la presidenza divenendo la prima donna a capo
di un’organizzazione politica in Turchia ma, nel tentativo di fornire una rispo-
sta alle frange giovanili e studentesche sempre piti insofferenti verso la strategia
gradualista del TIP, malgrado scelte coraggiose, imprime nel partito una svolta
settaria che semmai sortil’effetto di accelerare la frammentazione della sinistra
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turca. Al dila delle diverse interpretazioni che possono essere avanzate sulle sue
idee e sulle sue scelte, riscoprire una figura della statura di Behice Boran, lun-
gimirante intellettuale, studiosa e militante, con un percorso segnato da rigore
e coerenza, aiuta a interrogarsi sulle dinamiche storiche e culturali della Tur-
chia verso cui Ayse Saracgil ha saputo risvegliare in me una passione duratura.
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Continuita e false rotture.
Una rilettura critica dei processi di riconversione
dell’attivismo negli anni 80 in Turchia

Carlotta De Sanctis

1. Introduzione

I1 presente lavoro ha l'obiettivo di introdurre un’idea progettuale sviluppa-
ta a partire dai risultati delle mie precedenti ricerche (De Sanctis 2017, 2018,
2019). Fulcro di questi lavori era quello di tracciare delle linee generazionali a
partire dai percorsi biografici di alcuni intellettuali che negli anni ’80 si erano
resi protagonisti di un cambiamento delle tematiche politico-culturali in Tur-
chia. Questa traiettoria di ricerca partiva dall’intuizione che durante gli anni
’80, quando si comincia a delineare una nuova riconfigurazione della cultura
politica improntata pitl specificatamente sui diritti umani, ambientali e sulle
questioni di genere, gli autori e le autrici di questa transizione facessero parte
di una ristretta cerchia di personalita intellettuali connesse al tessuto urbano
delle grandi citta. Dietro alla serie di pubblicazioni, traduzioni, appelli, riviste
di settore e iniziative, che si svilupparono durante gli anni "80 intono ai nuovi
dibattiti di carattere politico-culturale, siriscontra infattila presenza di un grup-
po particolarmente circoscritto di personalita legate traloro attraverso una fitta
rete di vincoli relazionali e da una provenienza sociale piuttosto simile. L'idea
dellaricerca, strutturata intorno alle testimonianze biografiche e impostata sul-
la metodologia della storia orale, andava a indagare chi fossero gli e le intellet-
tuali che avevano preso parte al processo diridefinizione delle nuove istanze di
attivismo durante il periodo considerato. Dal momento che parte dei dibattiti
introdotti negli anni ’80 andarono poi a costituire le basi per le successive di-
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scussioni in ambito politico-culturale, una tale indagine era anche sviluppata a
individuare le ricadute sul presente dei risultati emersi.

In questo contesto, I intuizione presente ne Il maschio camaleonte (2001) di
Ayse Saracgil di smascherare i meccanismi e i modelli di continuita sottesi al-
le trasformazioni e ai cambiamenti in seno alla Turchia moderna, ha stimolato
successive riflessioni sul mio lavoro. Saraggil, analizzando un lungo periodo che
va dalla transizione dall’impero alla nazione fino al periodo neoliberale, pone
infattil’accento sull’incapacita, da parte dell’élite nazionalista di compiere una
vera e propria trasformazione nelle modalita di concepire e di interpretare le
strutture pit intime del potere. Secondo questa lettura, dunque, i cambiamenti
radicali avvenuti in seno alla politica, nell’economia, nell’'organizzazione isti-
tuzionale da parte dell’élite nazionalista “non avevano comportato nemmeno
per coloro che ne erano stati direttamente coinvolti profonde mutazioni nelle
identita” (2001, 332). In particolare, Saraggil esamina come questo ¢ continuato
aessere vero anche perla generazione del ‘68 rimasta invischiata in una relazio-
ne di continuita con la precedente eredita kemalista. Analizzando il movimento
socialista Ayse Saracgil nota quanto questo conservasse la visione elitaria del-
la leadership politica e non fosse riuscito “a leggere in modo efficace la struttu-
ra classista della societa, né le sue dinamiche endogene” (ivi, 286). Da questa
prospettiva quello che & generalmente considerato come un periodo diradicale
cambiamento, rivela non solamente le concepibili continuitd, ma un profondo
radicamento alle precedenti tradizioni politiche tanto da apparire quasi come
una “falsa rottura”. E in modo particolare questa prospettiva ad aver stimolato
I'intenzione di immaginare unalinea diricerca che leggesse anche la transizio-
ne della cultura politica negli anni ’80 all’interno delle sue linee di continuita
con le precedenti strutture sociali valutando infine quanto abbia rappresentato
una vera e propria rottura.

2. Clima politico-culturale degli anni ’80

In maniera non dissimile da quello che stava accadendo anche altrove, gli
anni 80 in Turchia rappresentano un periodo di grande trasformazione non so-
lo in termini socioeconomici ma anche della cultura politica. Questo decennio,
iniziato con uno dei colpi di stato piti feroci in termini repressivi della storia del
paese', & spesso considerato da una prospettiva di discontinuita. Il golpe del 12
settembre e le sue radicali conseguenze sono infatti state rappresentate come
una radicale cesura rispetto ai decenni precedenti. Questo tipo di prospettiva

Lanotte del 12 settembre 1980 I'esercito intervenne nella storia politica della Turchia depo-
nendo il governo in carica e annunciando il terzo colpo di stato militare del paese. Quello
che venne definito come il 12 Eyliil rejimi, il regime del 12 settembre, che durera fino al ri-
torno alle elezioni legislative nel 1983, viene infatti considerato come uno dei periodi piu
oscuri della storia della Turchia. I tre anni di regime militare saranno seguiti da un lungo
periodo di affermazione della destraliberale caratterizzato dariforme economiche in chiave
neoliberista che cambieranno radicalmente I’assetto sociopolitico del paese.
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ha interessato in maniera specifica la militanza politica, la cui radicalizzazione
¢ stata presentata come la ragione principale dello stesso intervento militare.
L'elevato livello di repressione, lo scioglimento di tuttii partiti politici oltre alla
sospensione di ogni attivita sindacale e associazionistica avviate con il colpo di
stato, decostruirono completamente le forme di contestazione politica e la vi-
vacita ideologica che aveva caratterizzato i decenni precedenti.

La riconfigurazione del panorama politico extraparlamentare che si ando
man mano a ridefinire con il ripristino dell’ordine democratico vide la com-
presenza di tre principali fenomeni, tuttavia, fortemente interconnessi tra loro:
'uno nato in relazione alla societa del consumo e quindi a un crescente allon-
tanamento sociale dall’interesse politico sia per via del dilagante materialismo
sia condizionato dalla consapevolezza del rischio e dalla paura (Giirbilek 1992;
Neyzi 2001; Liikiislii 2009). Laltro marcato dai conflitti comunitari e dal radi-
calismo articolato principalmente nel conflitto curdo-turco e alevita-sunnita e
sviluppato attraverso una violenza non pit di ordine orizzontale come quella
riscontrata durante gli anni ’60 e "70, bensi disarticolata nei vari riconoscimen-
ti identitari (Bozarslan 2002; Massicard 2010). Infine, la nascita di prospettive
inlinea con le istanze dei nuovi movimenti sociali che, riconfigurando le prati-
che di protesta — in particolare nell’abbandono della lotta armata e ideologica
a favore di formule di manifestazione democratica e dell’associazionismo — si
inserirono nel nuovo panorama politico rappresentandone una novita e una for-
mula dal destino longevo. Oltre al movimento femminista e a quello dei diritti
umani, intorno ai quali si iscrisse gran parte dell’impegno civile, in questo pe-
riodo si ando a definire la consapevolezza dell’importanza e della necessita di
denunciare le minacce mosse ai principi democratici che abbandono non sola-
mente le pratiche della politica radicale ma anche parte dei suoi assunti teorici.

Il nuovo clima politico-culturale venuto in essere nella Turchia degli anni
’80 connesso in particolare a quest’ultimo fattore é stato accolto dalla lettera-
tura accademica con una vivacita tale da dare vita a specifici ambiti di studio.
Tra questi sono particolarmente importanti gli studiincentrati sul femminismo
(Arat 1994; Berktay 1995; Tekeli 1995, 2005) che attraverso varie angolature
hanno restituito alle donne un ruolo centrale nel processo di riconfigurazione
politica post-12 settembre. Segue poi ’acceso dibattito teorico che accolse le
nuove formule di attivismo sociale sotto il pitt ampio concetto di “societa civile”
(Gole 1994; Groc 1998; Navaro-Yashin 1998; Yerasimos, Seufert, Vorhoff2000;
Keyman, I¢duygu 2003). Il merito di queste ricerche sta nell’aver contribuito a
una profonda riflessione sull’applicabilita di questo concetto al contesto turco.
Glistudi sulla concettualizzazione e sullo sviluppo associazionistico perla difesa
dei diritti umani in Turchia si sono concentrati invece sulla possibilita di appli-
cazione di valori universali a contesti storico-sociali specifici e sulle problema-
tiche a essa relative (Plagemann 2000; Kamiloglu 2018). Queste analisi hanno
dunque fornito strumenti critici tali da inquadrare ciascuno dei precedenti ar-
gomenti all’interno di specifici dibattiti teorico-metodologici.

Allontanandosi dal taglio argomentativo dei lavori sopracitati, la riflessione
introdotta in questa sede muove piuttosto dalla considerazione diuna caratteri-
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stica trasversale alla base della polifonia delle iniziative nate durante questi anni:
le specificita delle figure intellettuali che ne coordinarono il dibattito. Invece di
analizzare la nascita e lo sviluppo dei movimenti e delle iniziative emerse negli
anni ’80 (tra cui le mobilitazioni e I’attivismo nato intorno al femminismo, alla
societa civile e ai diritti umani), la traiettoria di ricerca proposta si concentra in
particolare sui soggetti che presero parte al processo di riconversione dell’atti-
vismo e sui loro percorsi biografici. L'identificazione di caratteristiche comuni
nelle diverse storie di vita permette infatti di valutare i criteri di selezione e dif-
ferenziazione dei gruppi sociali che sono alla base della societa turca e che, in
quanto tali, favorisconol’emergere dispecifiche élite intellettuali all’interno del
processo di produzione del dibattito critico.

3. Percorsi biografici

Dalle interviste biografiche agli e alle intellettuali che, nati a cavallo tra gli
anni 40 e ’50, presero parte alla riformulazione dell’attivismo democratico degli
anni 80, emergono specifiche ricorrenze nelle storie di vita utili a inquadrare il
fenomeno in questione®. Le varie testimonianze inerenti alla ricostruzione del-
le genealogie parentali hanno messo in luce la provenienza della maggior parte
degli intervistati da famiglie appartenenti all’élite ottomana e primo-repubbli-
cana che partecip0 attivamente al processo di fondazione della nazione turca.
Il contesto in cui gli intervistati crebbero testimonia una profonda connessione
tra posizione sociale e le pratiche dell’“alta” cultura che, seguendo le linee del
modello di modernizzazione gia iniziato in seno all’élite ottomana, si sviluppo
attraverso I’adozione di stili di vita elaborati sulla falsariga di quello che era in-
terpretato come progresso europeo®. Infatti, i percorsi collettivi presentano un
alto grado di specificita nei termini di capitale economico, sociale e culturale
acquisito fin dagli anni dell’infanzia.

Tendenzialmente coloro che crebbero nei pit importanti centri urbani del
paese, frequentarono scuole straniere che, proponendo un’educazione bilingue
strutturata sui modelli francese e americano, rappresentavano le istituzioni pitt
importanti del sistema educativo turco*. La frequentazione delle scuole dell’élite
rappresento un fattore determinante di differenziazione del gruppo considera-

Le interviste sono state raccolte durante la mia ricerca di dottorato poi confluita nella tesi
discussa nel 2019 presso I’Universita Ca’ Foscari di Venezia, con il titolo Biografie di conte-
stazione e élite intellettuali. Una genealogia dei movimenti di rivendicazione in Turchia, <http://
hdl.handle.net/10579/14985> (02/2024).

Per un approfondimento sul sistema di riproduzione delle élites in Turchia si faccia anche
riferimento al lavoro di Nicolas Monceau (2007).

* Tra queste il Robert College, ’American College for Girls, il Galatasaray Lisesi: istituzioni
fondate durante I'Impero Ottomano che continuarono a detenere un’indiscussa centralita
nella formazione delle élite dirigenti e intellettuali del paese anche in seguito. L'analisi delle
traiettorie scolastiche e al sistema di consolidamento della posizione delle élites fa riferi-
mento in particolare al lavoro di Pierre Bourdieu (1979, 1989).
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to nella ricerca sia per quanto riguarda il capitale culturale sia per gli strumenti
acquisiti al fine di instaurare rapporti sempre pitt confidenziali con I’estero. E in
particolare questo aspetto a definire I'accesso a una maggiore internazionalizza-
zione e di conseguenza a un graduale vicinanza alle teorie che negli stessi anni
cominciarono a emergere nel panorama internazionale. Le condizioni d’acces-
so al tipo di cultura critica e intellettuale emersa negli anni 80 e costituita sulla
falsariga dei dibattiti emersi a livello internazionale risultano quindi connesse
al capitale acquisito delle famiglie e dalle traiettorie scolastiche e siinseriscono
all’interno di un sistema di privilegi di classe fortemente inegualitari.
Airacconti della scuola secondaria seguono poi quelli dell’inizio della car-
riera universitaria corrispondente per questa generazione alla fine degli anni ’60.
E questo il decennio in cui inizid per molti degli intervistati un processo di po-
liticizzazione in cui giocod un ruolo fondamentale il Tiirkiye Is¢i Partisi (Partito
dei Lavoratori della Turchia)®. Sebbene la vicinanza al partito ebbe una durata
delimitata all’interno del decennio, favori I'incontro di una parte del gruppo
con le teorie socialiste e ’inizio di una socializzazione trai membri di natura piu
trasversale, che inizialmente si era gia andata a costituire nei periodi del liceo e
durante la frequentazione delle scuole straniere. E I’avvento dei moti studente-
schi del 68 e del panorama politico che si ando a delineare in Turchia alla fine
degli anni 60 a determinare per il gruppo il riconoscimento nei termini di una
“coscienza generazionale”. Anche I’inizio del percorso di professionalizzazione
individuale corrispose a un periodo di fervente attivita politica caratterizzato
dallaradicalizzazione delle organizzazioni disinistraa cavallo del memorandum
del 1971. Tale panorama segno in maniera considerevole la formazione politica
personale e collettiva. E questo il periodo in cuiiracconti biografici riportano una
narrazione profondamente intrecciata con gli eventi storico-politici, contropro-
va della volonta di protagonismo collettivo alla rivoluzione e al cambiamento®.
Tuttavia, durante questi anni era gia in atto una forte critica interna alle fran-
ge piti estremiste del movimento. Questa critica porto molti degli e delle intel-
lettuali che negli anni a seguire assunsero un ruolo piti centrale nel nuovo clima
politico-culturale a distaccarsi dal rigorismo ideologico e dalle metodologie di
lotta dei gruppi piti radicali. La conformazione stessa delle nuove rivendicazio-
ni civili, femministe e per la salvaguardia dei diritti umani, emerse a partire da-
gli anni "80, mise inoltre in forte discussione anche I’'impostazione patriarcale
e patriottica del modello primo-repubblicano e di quello kemalista che ando a
rappresentare il paradigma contro cui i nuovi movimenti sociali elaborarono

Partito diispirazione socialista fondato nel 1961 su iniziativa di esponenti del mondo sinda-
cale che giocod un ruolo determinante nel dibattito ideologico e nella politicizzazione delle
nuove generazioni universitarie.

Tra coloro che hanno usato testimonianze dirette nello studio dei movimenti sociali e politici
in Turchia emergono ilavori di Nicolas Monceau (2007) e Elise Massicard (2005). E necessa-
rio inoltre ricordare Sokak Giizeldir (Labellezza & nelle strade ) unaraccolta di testimonianze
di personaggi che hanno partecipato al ‘68 turco scritta da Nadire Mater (2009) e, sempre sul
’68, Baskaldir1 Elli Yasinda (La rivolta ha cinquant’anni) di Alev Er e Eray Ozer (2018).
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parte delle loro riflessioni teoriche. Nell’analisi dei percorsi di vita questa frat-
tura é altresi riconducibile a un processo pitt lungo e graduale che affonda le sue
radici nella crisi del modello di modernizzazione. In questo senso il modello di
modernizzazione di stampo occidentale, considerato uno dei baluardiideologi-
ci delle politiche primo-repubblicane, negli anni a seguire fornila trasmissione
e la diffusione di nuovi schemi di valori e di critica sociale predisponendo allo
stesso tempo i mezzi teorici della messa in discussione dell’ordine propaganda-
to dalle politiche post-golpe degli anni ’80.

Considerando dunque la repressione come un vincolo e come un’esperien-
za, certamente centrale, ma non unica nelle singole carriere di attivismo, que-
sti spunti permettono di “decentrare” 'ordine securitario come unico fattore
in grado di spiegare i fenomeni di riconversione politica. La ricostruzione dei
processi di riconversione dell’attivismo nel quale figure intellettuali di spicco
furono direttamente coinvolte permette di valutare le specifiche caratteristiche
nella produzione dell’antagonismo degli anni ’80 considerando i punti di rot-
tura con le formule di militanza politica precedenti. Oltre a tali punti di rottu-
ra, cio che vale la pena prendere in considerazione a partire dai dati biografici
riassunti sono le linee di continuita nei processi di emersione delle élite in quel
dibattito che negli anni 80 oltre alla sfera culturale abbracciava anche le nuo-
ve riflessioni politiche in chiave democratica. E in particolare questo aspetto a
fornire uno spunto per nuove traiettorie di ricerca.

4. Conclusioni

L’idea centrale che emerge da queste riflessioni ¢ quella di considerare quan-
to i processi di riproduzione del sistema dell’élite dominanti in ambito sociale,
economico e culturale sin nel tardo impero ottomano e nel periodo primo-re-
pubblicano, abbiano continuato a esistere anche nei processi di riconversione
dell’attivismo degli anni "80. Nei racconti personali, la provenienza da famiglie
dell’alta e della media borghesia, la formazione secondaria nelle scuole bilingue,
le esperienze all’estero durante gli anni dell’'universita e della professionalizza-
zione, delineano un percorso specifico che almeno fino agli anni ’80 era condi-
viso da una cerchia piuttosto ristretta della popolazione. LU'inquadramento del
sistema di riproduzione delle élite intellettuali permette infatti di riflettere su
quanto periodi di rottura come quello degli anni 80 siano stati effettivamente
punti disvolta anche nel profilo di coloro che parteciparono all’elaborazione del
dibattito politico-culturale.

Prendendo spunto dal lavoro di Saraggil, la riformulazione di quell’attivi-
smo che negli anni ’80 ha cominciato a porre le basi per le mobilitazioni e i mo-
vimenti successivi, ¢ stata letta a partire dalle linee di continuita rintracciate
nei percorsi biografici. Tale prospettiva si rivela utile per aprire due principali
livelli d’analisi. L'uno di ordine storico, che mette in luce ilasciti di importanti
eredita sistemiche e si contrappone agli approcci che cristallizzano in un’esclu-
siva interpretazione di rottura gli stravolgimenti che seguirono al golpe del 12
settembre. L'altro invece di ordine sociale volto a indagare come tali processi di
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continuita abbiano comportato delle specificita nei discorsi e nelle partiche, nei
processi di riconversione dell’attivismo e nelle mobilitazioni passate (e presenti).
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Rileggere il maschio camaleonte.
Strutture patriarcali e servizi religiosi nell’era AKP

Chiara Maritato

1. Introduzione

A ventitré anni dalla sua pubblicazione, Il maschio camaleonte. Strutture
patriarcali nell' Impero ottomano e nella Turchia moderna (Saraggil 2001) resta
un’opera cruciale per analizzare le connessioni tra rapporti di genere, strutture
familiari e di potere nella Turchia di oggi. Analisi lucida di come una realta per-
meata da strutture patriarcali intrise di privilegi e di dominio maschile dentro
e fuori le mura domestiche abbia fortemente limitato la reificazione dell’idea-
le di donna repubblicana moderna, emancipata e attiva nello spazio pubblico
urbano, per molti studiosi della Turchia contemporanea, Il maschio camaleon-
te rappresenta una fonte inesauribile di spunti da cui elaborare ricerche inter-
disciplinari, capaci di spaziare dall’ambito sociologico e politologico a quello
storico e letterario.

Un anno dopol’uscita del volume, I’ascesa al potere del Partito della Giustizia
e dello Sviluppo (Adalet ve Kalkinma Partisi, AKP) — al governo dal 2002 - ha
dato avvio ad un ventennio in cuiimodelli di donna, di famiglia e delle strutture
di potere che li governano sono stati oggetto di un processo diri-significazione
(Yazic1 2012; Yilmaz 2015; Giines-Ayata, Dogangiin 2017). La famiglia tradi-
zionale & stata ridefinita in chiave religiosa, punto cardine di una civilizzazio-
ne islamica (Islam medeniyeti) genericamente definita come fondata su un’idea
di modernita conservatrice e religiosa, volta a vivere il presente attenendosi a
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comportamenti risalenti al tempo del profeta Mohammed. Tale civilizzazione
& presentata come sotto costante minaccia di modelli propri della civilta Occi-
dentale (Bat: medeniyeti) altresi definita in termini generali come fondata su un
modello secolare di modernita a cuisi attribuiscono liberta e diritti delle donne
e uguaglianza di genere. Questo intento definitorio caratterizzato da una con-
trapposizione dicotomica tra due mondi e modi diintendere le relazioni di gene-
re eil ruolo della donna in famiglia e in societa si é incarnato in una progressiva
repressione di espressioni percepite come non conformi al modello etero nor-
mativo e patriarcale di famiglia. La deriva autoritaria del governo, avviata nel
2013 e proseguita in modo pili sistematico a seguito del fallito colpo di stato del
2016, ha cercato di silenziare e delegittimare i movimenti femministi impegna-
ti per i diritti delle donne e 'uguaglianza di genere (Maritato, Yabanci 2023).

Nel costruire una narrazione egemonica sul ruolo della donna-madre e mo-
glie devota, al contempo attiva nello spazio pubblico tramite I'impiego extra-
domestico e portatrice di una moralita in linea con i precetti dell’Islam, & stato
rilevante il ruolo svolto dal personale religioso. La Presidenza degli Affari Reli-
giosi (Diyanet Isleri Baskanlig1, piti noto come Diyanet), ¢ 'agenzia statale espres-
sione dell’Islam Sunnita in Turchia. Fondata nel 1924, viene spesso definita
come una delle prime istituzioni del secolarismo turco inteso come intento da
parte dell’élite kemalista di controllare la religione attraverso I’impiego di una
burocrazia religiosa. Dai primi anni Duemila il Diyanet & tra le istituzioni che
ricevono piti finanziamenti pubblici e che hanno visto un aumento esponenziale
del proprio personale per far fronte alla diffusione di nuovi servizi religiosi per
donne e famiglie (Oztiirk 2016; Maritato 2019). Il numero di donne impiega-
te dal Diyanet & passato da 2,696 nel 2004 a 25,056 nel 2022 (Maritato 2020;
Diyanet Isleri Bagkanligi 2022). Tra i servizi religiosi offerti vi ¢ il supporto
psicologico e morale per donne e famiglie tramite gli Uffici per la Famiglia e la
Guida Religiosa (Aile ve Dini Rehberlik Biirolar1) istituiti nel 2002 e oggi diffusi
in tutta la Turchia, 'organizzazione di seminari ed incontri nelle moschee, nei
dormitori per studenti, ospedali, istituti penitenziari e orfanotrofi e, piu di re-
cente, nelle scuole pubbliche.

Il contribuito evidenzia come attraverso pubblicazioni e canali di comuni-
cazione il Diyanet ha contribuito a definire e legittimare dal punto di vista reli-
gioso la narrazione del governo sulla famiglia tradizionale da difendere. In una
seconda sezione, pone 'attenzione sui servizi religiosi per donne e famiglie for-
niti dal personale religioso quale strumento per diffondere un’alfabetizzazione
religiosa e un discorso sulla moralizzazione dei costumi in linea con il governo.

2. Il ruolo del Diyanet nella costruzione ideologica della famiglia tradizionale

La narrazione sulla famiglia tradizionale ¢é stata elaborata e diffusa in pro-
grammi di governo e istituzioni (Maritato, Yabanci 2023) anche attraverso lo
sforzo definitorio operato dal Diyanet. Negli ultimi vent’anni, i temi della fami-
glia secondo I'Islam e del ruolo della donna in famiglia e nella societa sono stati
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al centro di un vasto corpus dilibri ed opuscoli gratuitamente disponibili nelle
moschee, oggetto di seminari e conferenze, programmi radio e T'V.

Tra questi lavori, pubblicati dalla casa editrice del Diyanet, & importante
segnalare gli “Scritti su Donna e Famiglia” (Kadin ve Aile Yazilari, Parlak 2012),
una raccolta di 48 articoli che costituiscono una vera e propria antologia della
visione del Diyanet su donne e famiglia. Leggendo alcuni degli scritti emerge
una descrizione idilliaca della famiglia, composta da tre generazioni (gli anzia-
ni, gli adulti e i bambini) da intendersi come non solo cellula fondante della so-
cietd, ma anche elemento fondamentale della tradizione islamica. Una serie di
qualita descrivono inoltre i legami che intercorrono tra le diverse componenti,
tra cui: compassione, pace, tolleranza, onore e fedelta. Il matrimonio & definito
come un’unione che va oltre i due individui e riguarda tuttala comunita. Nel de-
finire il rapporto trai coniugi, un tema centrale & quello della complementarita
(e non dell’'uguaglianza) tral'uomo e la donna. Su questo aspetto, in contrasto
conimovimenti peri diritti delle donne, le pubblicazioni del Diyanet ribadisco-
no che 'uvomo e la donna sono stati creati con qualita diverse e sono pertanto
complementari: 'uguaglianza puo esserci solo nello spirito e davanti a Dio, ma
la diversita dei corpi presuppone una complementarita e una specifica divisio-
ne dei compiti che si manifesta nella materialita della vita quotidiana in cui alla
donna ¢ assegnata l’attivitd domestica della cura. Il testo presenta inoltre alcuni
fattori che possono innescare crisi all’interno della famiglia, tra cui: 'aumento
dei divorzi e il calo dei matrimoni, I'incapacita dei genitori di fornire modelli
positivi e a responsabilizzare i figli. A questi si aggiungono fattori esogeni co-
me ['aumento dell’occupazione femminile e gli effetti delle nuove tecnologie.
In generale, I'attuale sradicamento dai ruoli considerati tradizionali & descritto
come all’origine della crisi della famiglia definita come né allargata né nucle-
are, ma egoista, in cui regna prepotenza e irresponsabilita (Parlak 2012, 170).
L'egoismo, inteso come incapacita di servirel’altro, & descritto come intrinseca-
mente legato agli stili di vita imposti dalla modernita e si manifesta soprattutto
nei comportamenti delle donne che, conquistata maggiore liberta non vogliono
pit avere figli e li crescono in modo superficiale (ibidem). Alle donne (e solo ad
esse) & chiesto quindi di bilanciare tra carriere professionali e impegno dome-
stico nella cura della famiglia.

Tale visione & presentata anche in un vademecum dal titolo “Gli assi morali
elegali della nostra vita in famiglia” (Ahlak ve Hukuk Ekseninde Aile Hayatimiz)
pubblicato dalle edizioni del Diyanet (Yaman 2015). Il testo presentala posizio-
ne dell’istituzione facendo riferimento puntuale al Corano e alla Sunna su va-
rie tematiche tra cui: matrimonio e sessualitd, divorzio, aborto e fecondazione
assistita. Il matrimonio, ad esempio, & descritto come una benedizione, perché
permette di evitare una vita di solitudine; i figli, insieme al padre e alla madre,
completano la famiglia; litigi e contrasti trai coniugi sono da considerarsi un’of-
fesaalloro ruolo di garanti dell’unita della famiglia. Simili pubblicazionisi sono
diffuse negli ultimi dieci anni e, come vedremo nella sezione successiva, van-
no contestualizzate in seno a nuove politiche del Diyanet volte ad aumentare
servizi per donne e famiglie. Si tratta inoltre di un impegno comunicativo che
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si muove su piu livelli e include riviste, programmi radio e televisivi. Un esem-
pio ¢ “Rivista sulla Famiglia” (Aile Dergisi) pubblicata mensilmente e distribu-
ita gratuitamente negli uffici dei mufti locali e provinciali, che ospita articoli di
predicatrici e teologhe impiegate dal Diyanet negli Uffici per la Famiglia. Negli
anni, il vario palinsesto televisivo della rete pubblica TRT Diyanet, ha inoltre
ospitato diversi programmi sul tema della famiglia come “Gli Hadith e lanostra
famiglia”(Hadisleri ve Ailemiz), in onda dal 2019 al 2020, dove i detti e fatti del
profeta Mohammed sono presentati come canone di referenza per vivere in fa-
miglia secondo I'Islam. Ospite fissa del programma, le cui puntate sono ancora
disponibili online, € statala vicepresidente del Diyanet e oggi responsabile del-
la Direzione per le pubblicazioni religiose, Huriye Mart1'. Un altro programma
TV “Lo stato della casa” (Ev Hali), in onda dal 2016 al 2019, ha visto una par-
tecipazione in studio esclusivamente femminile tra cui psicologhe e consulenti
familiari impiegate dal Diyanet invitate a discutere su un tema specifico posto
dai telespettatori attraverso telefonate o post sui social networks?.In modo ana-
logo il programma “Tempo per la Famiglia” (Aile Zaman1) prevede opinioni e
consigli su questioni di natura personale e famigliare come divorzi, separazio-
ni, tradimenti, problemi con membri della famiglia. Le esperte invitate in stu-
dio rispondono, fornendo opinioni e consigli in linea con i precetti dell’Islam?.

Oltre alla diffusione di messaggi sulla famiglia tradizionale, il personale del
Diyanet organizza attivita volte a fornire consulenza religiosa e supporto mo-
rale a donne e famiglie in moschea e in diverse strutture pubbliche. E attraverso
queste politiche per la famiglia che il personale religioso ha assunto un nuovo
ruolo in societa.

3. Servizi religiosi e politiche del Diyanet per donne e famiglie

L'avvio diun ampio reclutamento di donne da impiegare come predicatrici e
insegnanti di Corano & daricondurre alla presidenza del Diyanet di Ali Bardakoglu
(2003-2010). Quando Bardakoglu si insedio alla presidenza dell’istituzione, nel
2003, le donne rappresentavano il 4% del personale, nel 2015, il 16% (Maritato
2018,49). Tale scelta ha segnato un punto di svoltaimportante per unaistituzione
storicamente a maggioranza maschile e, nelle fasiiniziali, la partecipazione attiva
delle donne nello spazio pubblico del religioso genero tensioni. Come riporta-
no molte delle predicatrici che per prime operarono nelle moschee del Diyanet,
alcuni imam e i predicatori mostrarono reticenze ad accoglierle e a condividere
gli spazi per premettere alle donne di assistere a seminari (Maritato 2015). Per

Il programma ¢ visionabile anche online: <www.diyanet.tv/prof-dr-huriye-marti-ile-ha-
disler-ve-ailemiz/video/prof-dr-huriye-marti-ile-hadisler-ve-ailemiz-1-bolum--kadin-
saygin-ve-kiymetli-birey> (02/2024).

Le puntate del programma sono visionabili sul sito del canale TV del Diyanet: <https://
diyanet.tv/ev-hali> (02/2024).

*  Le puntate sono disponibili online sul sito del canale TV del Diyanet: <https://diyanet.tv/
aile-zamani> (02/2024).

100



legittimare tale scelta, molte pubblicazioni del Diyanet posero 'attenzione sulle
figure femminili della tradizione islamica quali esempio attivo di una partecipa-
zione femminile della vita pubblica e avvid una campagna per riaprire e rendere
salubri le sezioni femminili delle moschee. Nel 2011 la campagna per “rendere le
moschee un posto anche perle donne” inizio nelle principali moschee diIstanbul
per essere in seguito diffusa in tutto il paese dove le aree dedicate alla preghiera
delle donne risultavano spesso inutilizzate e senza impianti di aereazione. Una
volta resi agibili gli spazi, I’ invito rivolto alle donne ¢é stato quello di frequentare
la moschea e prendere parte alle attivita a loro dedicate organizzate da predica-
trici e insegnanti di Corano. Seminari, corsi di esegesi coranica e momenti di so-
cializzazione rientrano tra le attivita che le predicatrici svolgono nelle moschee
sotto il controllo dell’ufficio del mufti in cui sono assunte. Si tratta di incontri a
cadenza bisettimanale della durata di due ore in cui gruppi di donne partecipano
allalettura e all’interpretazione del Corano condividendo esperienze personalie
richieste di consigli. A margine degli incontri, la predicatrice funge da confiden-
te e fornisce supporto morale e spirituale su temi legati alla quotidianitd come
rapporto con il coniuge, con i figli o con altri membri della famiglia. Alcune pre-
dicatrici svolgono direttamente questo tipo di supporto all’interno degli Uffici
per la Famiglia e la Guida Religiosa legati anchessi agli uffici locali e provinciali
del mufti. In tali uffici il personale riceve su appuntamento, fornisce consigli su
come affrontare situazioni critiche in famiglia e organizza seminari su temi spe-
cifici come I'educazione dei figli o la vita di coppia. Sebbene tra il 2010 e il 2011
furono avviatialcuni progettiinnovativi che prevedevano corsi di formazione per
il personale del Diyanet sul tema dilotta alla discriminazione e controla violenza
contro le donne, tali esperienze non sono state replicate al termine della presi-
denza Bardakoglu. Al contrario, & prevalsa una visione conservativa della morale
islamica che condannala diffusione di tematiche e istanze femministe cosi come
di messaggi che promuovano la parita di genere.

Negli ultimi diecianni, il personale del Diyanet ha avviato attivita di suppor-
to morale e spirituale anche al di fuori della moschea in ospedali, carceri, rifor-
matori e orfanotrofl, localita protette per donne vittime di violenza e residenze
universitarie (Maritato 2016). All’origine di queste misure c’¢ la ridefinizione
dei servizi religiosi intesi come un supporto quotidiano che accompagna il fe-
dele in ogni momento della vita e non legati a situazioni specifiche in cui siren-
de necessaria la presenza di un ufficiale religioso. In un processo di ibridazione
costante tra servizi pubblici religiosi e socioassistenziali, il Diyanet entra cosi
in ambiti non religiosi con servizi sempre pil1 concorrenti se non complementa-
ri con quelli forniti dal personale del Ministero della Famiglia e delle Politiche
Sociali. Sebbene gli Uffici per la Famiglia e la Guida Religiosa diffondano i va-
lori e le norme dell’Islam in materia di genere, sessualita e famiglia assicuran-
dosi che questinon contraddicano le vigentileggi dello stato in materia (Yilmaz
2015), quando si tratta di far fronte a questioni che vanno oltre la conoscenza
religiosa, gli operatori di culto si trovano in una zona grigia in cui i confini tra
religione, morale e assistenza si confondono. Questa zona grigia pone in allar-
me i movimenti per i diritti delle donne e le associazioni femministe che conte-
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stano come I'aumento del numero di donne impiegate dal Diyanet e il fiorire di
attivita per donne e famiglie rientrino in una pitt ampia strategia che, dai primi
anni Duemila, mira non solo alla rinegoziazione del ruolo della religione e della
moralita nello spazio pubblico (Zengin Arlan 2013; Maritato 2018) ma anche
all’esaltazione della famiglia tradizionale come fulcro di un nuovo “patriarcato
familiare” (Cosar, Yegenoglu 2011).

4. Conclusioni

I1 contributo esamina come la maggiore diffusione di servizi religiosi per
donne e famiglie ha reso possibile il diffondersi di simboli e pratiche espressioni
del discorso conservatore-religioso del partito di governo. Tale attivismo reli-
gioso ad opera del personale religioso del Diyanet ha conferito un nuovo ruo-
lo pubblico ad imam e predicatori/predicatrici chiamate a rendere 'Islam non
(solo) un elemento del privato, ma un fatto sociale, parte dello spazio pubblico.
Lamissione moralizzatrice di cui sono portatoriribalta, pur riecheggiandone le
pratiche egemoniche repressive,1’intento diimporre il modello di civilizzazione
e modernizzazione Occidentale avvenuto nei primi anni della Repubblica. L'a-
nalisi delle camaleontiche giravolte con cui il regime del partito repubblicano
del popolo (Cumhuriyet Halk Partisi, CHP) — partito unico al potere dal 1924 al
1949 - affronto il tema dei diritti delle donne e dell'uguaglianza di genere & sta-
to al centro di diversi studi critici sul “femminismo di stato” e sull’incompiuta
liberazione delle donne ripresi anche ne Il Maschio Camaleonte. A partire dagli
anni Ottanta, il movimento femminista in Turchia evidenzid come riforme qua-
liil diritto di voto alle donne o I’abolizione della poligamia ebbero una portata
limitata in termini di ricezione oltre le élites delle aree urbane (Kandiyoti 1988,
1991, 1997; Arat 1994). La missione civilizzatrice che spinse donne dell’élite al
potere a recarsi nelle campagne per liberare le sorelle dall’oppressione della re-
ligione quale strumento principe della cultura patriarcale ¢é stata letta in modo
critico da diversi studi (Gole 1996; Durakbasa 1998; White 2003). Alla luce di
quell’esperienza, I’intento del personale religioso di diffondere supporto mora-
le a donne e famiglie va analizzato nella sua interezza e in relazione alla repres-
sione di movimenti per i diritti delle donne e I'uguaglianza di genere culminata
con la decisione da parte della Turchia di uscire dalla Convenzione di Istanbul
per prevenire e combattere la violenza contro le donne e la violenza domestica
nel 2022 e la creazione di associazioni filo e para governative intente di costru-
ire un’ideologia antifemminista e patriarcale (Arat 2016).
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Educatori, intellettuali ed editori italofoni
nella Istanbul ottocentesca.
Un milieu transnazionale tra Galata e Pera

Francesco Pongiluppi

Lo studio dellastampa inlinguaitaliana della Istanbul tardo ottomanarivela
la vivace presenza nella capitale di un network italofono particolarmente attivo
tanto in ambito educativo, quanto nell’editoria, e dal quale emergono soven-
te quali protagonisti esiliati politici, sudditi ottomani ed espatriati. Le pagine
di questo breve saggio intendono pertanto restituire, seppur didascalicamen-
te, 'esperienza dei giornali e delle riviste italiane pubblicati in un uno spazio
transnazionale dai confini linguistici e culturali permeabili, quale furono per
I'appunto i quartieri di Galata e Pera della capitale ottomana lungo il Dicianno-
vesimo secolo (Schmitt 2007).

Alla voce “Italyanca basin”, la Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedisi indica
la presenza di 20 tra quotidiani e riviste pubblicati in lingua italiana a Istanbul
trala fine del Diciannovesimo secolo e l’inizio del Ventesimo (Cetin 1994, 305-
306). Ein questa citta, nel milieu transnazionale di Pera (Beyoglu), che un primo
“giornale tutto italiano”, I Progresso Bisantino, inizio a circolare negli anni Qua-
ranta (Baruffi 1842,225). Sitrattava di un foglio “destinato ai soli commercianti”,
sostituito in seguito da L'Indicatore Bisantino, testata curata da Guido Barattani,
un espatriato originario di Osimo in provincia d’Ancona, iscritto nel registro
degli esiliati dello Stato Pontificio, definito come un “ricco negoziante e buon
italiano” da Costante Ferrari, il colonnello che servi le armate napoleoniche e
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che, dopo la Restaurazione, transito per Istanbul prima di raggiungere le Ame-
riche dove per alcuni anni “esercito la carriera di filibustiere” (1855, 376-377)'.

Un’altra fonte indicala presenza a Pera, questa volta negli anni Cinquanta, del
bisettimanale Omnibus, della rivista La Giurisprudenza Bisantina e de LAlbum
Bisantino (Ubicini 1853, 231). Studi recenti indicano, inoltre, la presenza in
quegli anni di ulteriori due pubblicazioni, quali La Pulce, specializzata in satira
e teatro, fondata e diretta nel 1851 dall’esule De Dominicis, e L'Educatore, pe-
riodico attivo nel 1851 (Sergi 2021, 55).

Nel 1864, a qualche anno di distanza dalla fondazione del Regno d’Italia,
venne fondato a Galata Il Corriere - Giornale Settimanale. Teatri, Letteratura,
Varieta?, foglio di quattro pagine a tre colonne, dedicato al teatro e diretto da
Pagano, editore del piu noto L'indicateur Constantinopolitain guide commercial,
un annuario commerciale edito in francese e turco ottomano pubblicato nel
biennio 1868-1869 e curato da Nicola Sargologo, intellettuale romeo che dal
1896 sara impiegato come docente di lingua greca nella Regia Scuola Elemen-
tare Italiana di Hayriy e Caddesin. 16 (Cervati, Sargologo 1868)°.

Pitinl3, nel 1866,1a Tipografia Finzi, della nota e omonima famiglia sefardi-
taitalofona, dava alle stampe il quotidiano italo-francese Commercio Orientale,
specializzato in cronaca politica e letteratura, la cui redazione si trovava nel
quartiere di Galata, in Medrese Sokak n. 13 (Groc, Caglar 1985, 83). Da gennaio
1869, il Commercio Orientale continud a essere pubblicato initaliano e in france-
se con il nome Omnibus, per assumere infine la denominazione di Pharedu Bo-
sphore e pubblicare le sue pagine in francese e greco (Cetin 1994, 306). Qualche
anno pit tardi, nel gennaio 1874, un avvocato italiano di nome Galli fondava a
Galata, al primo piano del Selanik Han nell’attuale Percemli Sokak in Arap Cami
Mabhallesi, il giornale L'Eco d’Italia - Foglio Politico, Commerciale e Finanziario,
pubblicazione stampata dalla celebre tipografia Zellitch, dell'omonima famiglia
italofona di sudditanza asburgica®.

Una guida sulla stampa italiana all’estero pubblicata nel 1890 nomina anche
la Rivista Marittima, mensile istanbuliota di informazione marittima fondato
nel 1876 (Bernardini 1890, 733). Sul medesimo volume si annoverano tra i fo-
gliitalianiin circolazione nella capitale ottomana anche il Giornale Nazionale,
edito in ebraico einitaliano e il quotidiano Telegraph-Tempo, redatto in italiano,
ebraico e persiano (ibidem). Altri dettagli sulla stampa italiana di Istanbul sono
presentiall’interno del catalogo su Gliitaliani all’Estero, ideato per’Esposizione

Cfr. Stato Pontificio, Direzione generale di Polizia (1838), Elenco generale degli esiliati, emi-
grati, e contumaci dallo Stato Pontificio per titolo politico, 8.

2 Cfr. Civiche Raccolte Storiche Milano (CRS), Fondo Gnecchi (FG), busta 3335, Il Corriere.
Giornale Settimanale. Teatri, Letteratura, Varieta, Costantinopoli, 12 ottobre 1867.

Cfr. Ministero degli Affari Esteri 1895, 21. Nelle fonti italiane ¢ noto con il cognome
“Sarcologo”: Ministero degli Affari Esteri (1895), Annuario delle scuole italiane all 'estero go-
vernative e sussidiate.

* Cfr. CRS, FG, busta C.2064, L'Eco d’Italia. Foglio Politico, Commerciale e Finanziario,
Galata-Costantinopoli, 3 febbraio 1874.
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universale di Milano del 1906, dove si citano le due riviste fondate dal docente
Michele de Roidi, un romeo italofono di fede cattolica, socio dell’Accademia
Pitagorica, Iistituzione culturale fondata a Napoli nel 1873 dall’intellettuale
calabrese Felice Caivano Schipani. De Roidi, gia editore de La Scena Bisanti-
na, ful’editore del piti noto L'Orient Illustré®, un settimanale illustrato franco-
italiano fondato nel 1872 e sostenuto dai Padri gesuiti (Caglar 2021, 138). La
rivista, organizzata in otto pagine a tre colonne, si stampava nell’'omonima ti-
pografia L'Imprimerie de L'Orient Illustré nei pressi della Torre di Galata in
Biiyiik Hendek Caddesin. 56.

Le memorie della Societd Operaia Italiana di Mutuo Soccorso, il sodalizio
mazziniano fondato nel 1863 nella capitale ottomana (Pongiluppi 2020, 152),
dedicano, nel capitolo riservato all’educazione italiana, un paragrafo alla stam-
pa italofona, definita come il “campo fecondo di lotte generose, strumento po-
tente per disseminare idee ed aprire la mente a pit1 vasti orizzonti” (Goslino,
Providenti 1906, 147). Eppure, nonostante svariati e periodici tentativi da par-
te dell’Operaia di equipaggiare la comunita italofona di Istanbul di un proprio
organo di stampa, capace allo stesso tempo di fungere sia da strumento didat-
tico, sia da strumento in grado di “salvaguardare” la lingua italiana nel conte-
sto plurilinguistico locale, il sodalizio italiano non riusci mai nell’impresa di
fondare un giornale comunitario. Piti frequente fu, invece, il coinvolgimento di
soci dell’Operaia in iniziative editoriali esterne e di supporto finanziario alla
stampa di giornali e riviste italofone pubblicate sul Bosforo, come testimonia il
sostegno dato nel 1876 a Il Semaforo di Costantinopoli: Giornale Politico, Com-
merciale, Marittimo e Letterario, un giornale che usciva ogni martedi, giovedi e
sabato, fondato nel 1875 a Galata presso la tipografia austriaca, all’interno del
Lloyd Han in Muhmane Caddesin. 10 a Karakdy®. Questo giornale eral’organo di
stampa della comunita italofona di sudditanza asburgica residente a Istanbul e
forniva gratuitamente in allegato una volta alla settimanail giornale Il Levantino,
Giornale Scientifico Letterario Economico, pubblicato in lingua italiana, greca e
francese’. Questo giornale era stato fondato nel 1874 dall’avvocato austro-un-
garico e italofono Antonio Grati, appartenente al ramo dei conti Palatini Grati,
antica casata bolognese emigrata lungo il Diciassettesimo secolo in Dalmazia
(Grati 1874, Pubblicazioni della Societa scientifica, letteraria, artistica ed umanita-
ria “El Chark”)®. Antonio Grati, nato nella cittd montenegrina di Kotor nel 1834
dallo scrittore in lingua slava Spiridione Grati e da Letizia Caterina Nicolich,
dopo gli studi in giurisprudenza a Vienna, si trasferi a Istanbul nel 1866. Nella
capitale ottomana raggiunse il fratello Ferdinando, educatore e filantropo, no-

5 Cfr. Salt Aragtirma, Salt Galata, Dergiler, L'Orient Illustré, 25 aprile 1874.

¢ Cfr. Bagbakanlik Osmanli Arsivi (BOA), Hariciye Nezireti (HR), Mektubi Kalemi Evrak:
(MKT), 1067, 92, Tenbih [Muzir Yayin] Semaforo di Costantinopoli (Italyanca, dersaadet),
Tahran Sefareti, iran Devleti, 1296.

7 Cfr. BCRS, FG, busta 3174, Il Levantino. Giornale Scientifico Letterario ed Economico,
Costantinopoli, 11 febbraio 1879.

8 Cfr. DiCrollalanza 1886, 1874.
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to per aver fondato nel 1869 il “Collegio Commerciale Ginnasiale Serbo”, la cui
direttrice sara per lungo tempo un altro membro della famiglia Grati, la sorella
Angiolina, filantropa ed educatrice attiva nell’istruzione delle fanciulle orfane.

Ferdinando Grati, il cui figlio Louis lavord per un certo periodo anche co-
me censore della stampa estera all’interno del Ministero degli Affari Esteri ot-
tomano (Hariciye Nezdreti), & spesso erroneamente riportato nella letteratura e
storiografia turca come appartenente alla comunita ebraica (Celebi 1983). Egli,
difede cattolica, fu il direttore della prestigiosa Ticaret-i Hamidi Mektebi, la pri-
ma scuola commerciale dell’Impero ottomano fondata nel 1884, da cui trae le
origini l'attuale Universita di Marmara (Erdogan 2018). L'esperienza di Ferdi-
nando Grati alla Ticaret-i Hamidi Mektebi si concluse tuttavia nel 1888 per delle
accuse di corruzione che misero in dubbio il suo operato e che lo porteranno ad
allontanarsi dall’istituto per fondare qualche anno piti tardi, nel 1889, la Sagir
Dilsiz ve Ama Mektebi, una scuola per bambini sordi, muti e ciechi (Grati 1898;
Giinay, Gériir 2013, 57-58; Giiloglu 2021, 194-195; Cristaldi 2023).

L'avvocato Antonio Grati, invece, é ricordato per essere stato una delle princi-
pali e autorevoli personalita della comunita austro-ungarica diIstanbul (Agstner,
Samsinger 2010, 351), dove amplio i servizi consolari asburgici e fondo nel 1871
la Camera di Commercio Austro-Ungarica, la prima camera di commercio al
mondo fondata da un Paese in terra straniera’. In ambito culturale ed educati-
vo,l’opera di Antonio Gratisi contraddistinse perla fondazione dell’Accademia
Bisantina El Chark (EI Chark 1873). Questa fu una societa scientifica, artistica,
letteraria e filantropa con sede a Istanbul che ebbe nel 1873 come presidentessa
onorariala principessa Dora d’Istria, pseudonimo della duchessa Helena Koltso-
va-Massalskaya, nobildonna rumena di origini albanesi, scrittrice e pedagogista,
esponente del Romanticismo e fervente sostenitrice dell'emancipazione della
donna in Levante (D’Istria 1859). LAccademia El Chark, che condivideva va-
lori, idee e opinioni con analoghe istituzioni europee e che aveva tra gli organi
ufficiali di stampa i menzionati L'Orient Illustré e Il Levantino, Giornale Scienti-
fico Letterario Economico, promuoveva e incoraggiava lo sviluppo e il progresso
delle scienze, della letteratura e delle belle arti nel Levante per mezzo di opere
assistenziali ed educative (ivi, 2). Agli abbonati di questi giornali si forniva an-
che un inserto chiamato Il Levantino Illustrato, una rivista di satira in linea con
le tendenze del mercato editoriale di fine secolo. Nonostante il sostegno della
famiglia Grati e della Camera di Commercio Austro-Ungarica, entrambi i gior-
nali smisero di essere pubblicati nell’anno 1893, per ragioni di natura squisita-
mente economica a causa di costi ritenuti eccessivamente onerosi a fronte diuna
diffusione e una periodicita altalenante.

Bisognera attendere la fine del secolo per vedere la nascita del primo giornale
italiano finalmente sostenuto dalle istituzioni del Regno d’Italia, in un conte-
sto politico caratterizzato da inediti investimenti italiani nel Levante in ambi-
to commerciale, culturale e scolastico; un autentico slancio diplomatico effetto
della politica esterainaugurata con il primo governo Crispi tendente arafforzare

®  Cfr. United States, Bureau of Foreign Commerce 1901, 378.
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il legame con le comunita emigrate e gli interessi nazionali all’estero (Duggan
2002). Con listituzione il 25 marzo 1885 della Camera Italiana di Commercio,
Arti e Industrie (Italyan Ticaret ve Sanayi Odasi) di Istanbul, I'obiettivo di “in-
coraggiare ogni azione tendente a promuovere, accrescere e favorire gli scambi
tral’Italia e 'Impero Ottomano” (ASCII 1897, 16) si tradusse nella nascita del
Giornale Commerciale, fondato nel 1887 e stampato in Asmali Mescit Caddesin.
35 nel quartiere di Pera dalla medesima tipografia del Levant Herald, quotidia-
no di proprieta dell’avvocato e filologo anglo-italo-maltese Lewis F. Mizzi, una
delle principali personalita intellettuali e imprenditoriali della Istanbul tardo-
ottomana (Caglar 2020). La sede del Giornale Commerciale si trovava al fon-
do di Galata Kulesi Sokak all’interno del Sen Piyer Hani, gia sede della Banque
impériale ottomane (Bank-1 Osmani-i Sahane) dal 1856 al 1893 e poi, dal 1894,
sede della Camera di Commercio Italiana.

Al Giornale Commerciale subentro nel 1896 la Rassegna Italiana, rivista quin-
dicinale al principio edita congiuntamente dalla Camera di Commercio e dal
comitato locale della Societa Dante Alighieri, ’ente di difesa e promozione del-
lalingua e cultura italiana inaugurato a Pera qualche anno prima in occasione
delle celebrazioni per il venticinquesimo anniversario della conquista di Ro-
ma, con l'obiettivo di contrastare 'opera di colonizzazione culturale e scolasti-
ca francese in corso nei confronti degli italofoni ebrei e cattolici di Istanbul. La
pubblicazione, dal 1897 ufficialmente denominata La Rassegna Italiana Organo
degl’interessi italiani in Oriente, giornale della Camera di Commercio Italiana di
Costantinopoli, rappresenta per il suo lungo periodo di attivita (1896-1972) una
importante fonte per gli studi sulla stampa e sulla presenza italiana in Levante
(Pannuti 2006; Pongiluppi 2015).

Qui, pero, si apre evidentemente un nuovo capitolo che non puo ragionevol-
mente trovare spazio in queste pagine per essere sufficientemente sviluppato in
relazione ai grandi cambiamenti che interesseranno la citta e la regione nel cor-
so del Ventesimo secolo.
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“Ma chi e la, in disparte?”
Quattro capitoli sulle origini del Lied romantico

Patrizio Collini

1. Un viaggio segreto

L'ode Harzreise im Winter' nasce dal viaggio invernale che Goethe, ormaiuo-
mo di stato alla corte di Weimar, intraprese fra il 29 novembre e il 10 dicembre
1777 nellaregione dello Harz (dominata dal Brocken ricco di pozzi minerari, ma
tradizionalmente sede del sabba stregonesco della Notte di Valpurga) al seguito
del corteo principesco guidato dal granduca Karl August. Dal viaggio ufficiale,
avente come scopo |'ispezione delle miniere e al contempo la caccia ai cinghiali
che devastavano le colture della regione, Goethe si separo pero subito per intra-
prendere una “heimliche Reise”, un “viaggio segreto” nelle parole dello stesso
poeta, che doveva condurlo a far visita a Friedrich Plessing, un giovane scrittore
derelitto, afflitto dal “morbo wertheriano” che viveva solitario nell’inospitale na-
tura invernale. Breve visita che si concluse pero con un brusco allontanamento
di Goethe per compiere un’impresa “purificatrice” che in quella stagione rappre-
sentava una sfida inaudita: I'ascesa sulla cima innevata del Brocken. Ascesa che
si chiude trionfalmente con un inno di ringraziamento innalzato al Dio scono-
sciuto che aveva propiziato I'impresa.

Basta questo rapido sunto per comprendere il carattere patentemente simboli-
co di una composizione in forme classiche, che in realta rappresenta un campo di

' Imigliori studi sulla Harzreise sono quelli, alternativi, di Schone 1982 e di Wellbery 1996.
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battaglia interiore frale ragioni del classico (cio che Goethe siapprestava a diveni-
re) e dell’anticlassico (e cioé lo spirito di rivolta giovanile dello Sturm und Drang
che era sfociato nella crisi del Werther). 11 “viaggio segreto” di Goethe al cospetto
di una sua controfigura psichica (Plessing) nasconde in effetti un lavacro purifi-
catore che deve condurre il grande poeta al superamento del suo pit autentico e
profondo, ma distruttivo sé giovanile, per potersi incamminare verso quel classi-
cismo che della vulcanica fase stiirmeriana rappresentera una riconversione e su-
blimazione, ma anche un’autoamputazione. Nell'incomparabile fucina goethiana
niente va perd perduto, e mentre il poeta si appresta a redigere, nella Harzreise, in
forme classiche una sorta di verbale esteriore di quel suo straordinario viaggio
invernale, egli ne salva e consegna, per cosi dire, alla generazione romantica, che
due decenni piti tardi dominera la scena letteraria, la figura diun io soccombente,
un soggetto alternativo di secondo grado, qui ancora privato della parola, che per
orecchie piti sensibili e ricettive levera il suo canto nomade, notturno e solitario: il
Lied, ovvero un “viaggio invernale” al centro del proprio Io piti riposto e profondo.

2. Passi nella neve, sentieri interrotti

A ormai 200 anni della pubblicazione della Winterreise di Wilhelm Miiller
(1824), da cui Schubert trasse quello che ¢ unanimamente considerato come il
capolavoro e approdo definitivo della liederistica romantica, tutte le volte che si
affronta il topos invernale in letteratura (o la sua trascrizione musicale) si & ine-
vitabilmente indotti a riconsiderare tutto cio che precede la Winterreise come
prodromo o inconsapevole presentimento di cid che quell’incomparabile capo-
lavoro significa e ci vuole comunicare®. A partire dal nesso fra il topos invernale
e il Lied, ovvero l'alleanza fra quella bianca, disumana superfice - che la poesia
moderna (da Coleridge a Celan) eleggera a sua inospitale dimora - e quel deso-
lato canto solitario (Lied e Leid sono pressoché sinonimi) che diventera il segno
di riconoscimento della poesia e della musica romantica®. L'itinerario mentale
del germanista, nel ripercorrere a ritroso le tappe del processo di formazione di
quel topos, & — come in tanti altri casi — indotto a risalire al giovane Goethe e alla
sua produzione lirico-narrativa della meta degli anni Settanta del diciottesimo
secolo, che sta nel segno dello Sturm und Drang, della sua crisi e della successi-
va risocializzazione della Weltanschauung goethiana che sfocia nel suo trasferi-
mento alla corte di Weimar. E ora significativo come gia nel Werther lo shock of
recognition delle inesorabili verita, che quell’ultima Thule del suo pensiero gli di-
schiudeva, avvenisse, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del romanzo,
in una bianca cornice invernale, sfrondata quasi di ogni sviante elemento orga-
nico-vegetale. Ed era proprio in questa tabula rasa invernale che I'eroe scopriva,
come degno correlato oggettivo del suo abissale stato d’animo, i canti di Ossian,
Lieder che appaiono come la controvoce insinuante e persuasiva del compagno
segreto che gli indica quel cammino dal quale non vi é ritorno.

*  Cfr. Collini 2004 e Bostridge 2015.
*  Sul Lied, in generale, cfr. Bevilacqua 1982; Bortolotto 1984.
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3. “Mein Lied”

Sela peculiare importanza della Harzreise risiede, come detto, nel suo costi-
tuire uno snodo ineludibile per comprendere le ragioni del passaggio di Goethe
dalla talora disperata vitalita stiirmeriana, rasentante il nichilismo, al “ritorno
all’ordine” weimariano, ancor piu significativa essa ciappare se viene assunta co-
me unasorta di psicografia o psicogramma dello scrittore in un cruciale frangente
della sua esistenza, di cuil’ode ci offre una confessione poetica in cui convivono
abiura e rimpianto, autocelebrazione e autocritica. Questa duplicita contrasse-
gna tuttala composizione a partire dai due protagonisti e dagli scenari alternativi
(cielo e terra, divino e umano, cultura e natura, eletti e proscritti etc.), non meno
che dai due generi poetici rivali che, seppur virtualmente, nella Harzreise si con-
frontano. L'ode ¢ in realta percorsa da una intrinseca scissione schizofrenica; le
prime quattro strofe, delle undici complessive, si presentano come una solenne
- seppur reconditamente contrastata — autocelebrazione del poeta olimpico che
siserve dell’ode perinnalzare un canto diringraziamento al Dio cheI’ha sottrat-
to alle bassure della terra, donandogli una sublime ed estatica visione dall’alto:

Come 'avvoltoio,

che tra le grevi nubi dell’alba
sull’ali ferme riposa

spiando la preda,

voli il mio canto.

Ché un dio

ad ognuno il cammino
ha prescritto

che il fortunato,

rapido e lieto,

fino alla meta percorre;
ma a chi sventura

il cuore strinse,

invano si dibatte
contro la ferrea morsa
del duro filo

che una volta soltanto
troncan le amare forbici... (Goethe 1967, 86-87, trad. di Baioni)*

4

“Dem Geier gleich / Der auf schweren Morgenwolken / Mit sanftem Fittig ruhend / Nach
Beute schaut, / Schwebe meinLied. / Denn ein Gotthat / Jedem seine Bahn / Vorgezeichnet,
/ Die der Gliickliche / Rasch zum freudigen / Ziele rennt; / Wem aber Ungliick / Das Herz
zusammenzog, / Er straubt vergebens / Sich gegen die Schranken / Des ehernen Fadens, /
Den die doch bittere Schere / Nur einmal 18st...” (Goethe 1967, 86-87).
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Sinotino i topoi classici e mitologici: I'ispirazione che alata si innalza verso
il cielo come un uccello rapace, la ruota della fortuna, gli dei benigni etc. Le tre
strofe centrali, dalla quinta alla settima, sono invece dedicate all’apparizione
improvvisa dell’outcast, condannato da un fato avverso, o dal suo daimon, a vi-
vere come un animale selvatico un’esistenza solitaria e nomade:

Ma chi e 13, in disparte?

Nella macchia il suo sentiero si perde,

dietro i suoi passi

si chiudono di colpo gli arbusti,

sirialzano l’erbe,

I'inghiotte la solitudine... (Trad. ivi, 87-88)°

E questa controfigura notturna sulla quale si appunta adesso 'attenzione
del lettore ed ora la poesia abbandona le olimpiche ed impassibili vette per ri-
volgere il proprio sguardo all’escluso e al diverso, che ¢ stato come gettato daun
demiurgo malvagio in una landa desolata (“Ode”, appunto, che certo costitui-
sce il “bad side of the moon” della ode classica) in cui sembra regnare un eter-
no inverno: condizione crudemente esistenziale (alla quale sono concessi solo i
margini della composizione classica) che esige un nuovo tipo di poesia che piu
tardi il Romanticismo eleggera a peculiare medium espressivo di una soggetti-
vita disancorata da ogni orizzonte soteriologico: il Lied, volto a prendersi cura
prima dei senza casa e dei viandanti invernali, e poi di tutti gli appartenenti alla
stirpe di Caino, ciascuno considerato nella sua inalienabile unicita e singolarita
che proviene loro da una comune e pur diversa sofferenza.

La secessione del Lied dall’ode & certo simbolica di ben altre “secessioni”,
tutte riconducibili ad un’epoca di passaggio dall’Ancien Régime all’eta delle
grandi rivoluzioni, con la crisi dell’astratto ideale di ragione illuminista e il riaf-
fiorare delle pulsioni pitl profonde; ciod che forse in definitiva pitt premeva pre-
servare al Goethe incamminato verso la classicita: quel compagno segreto che
é sorgente della poesia e che quasi inavvertitamente & evocato ed invocato dal
poeta in apertura dell’ode (“mein Lied”).

4. Un outcast che guarda al futuro

La Harzreise — I'abbiamo detto — ci appare come un documento essenziale
della transizione goethiana dallo Sturm und Drang al Classicismo, transizione
che gia siriflette nel percorso simbolico dell’eroe chelo conduce dalle bassure sel-
vatiche ed inospitali della plaga invernale all’ascesa finale sul Brocken (al centro

> “Aber abseits, wer ist’s? / Ins Gebiisch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die
Straucher zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Ode verschlingtihn...” (ivi, 87-88).
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delle ultime quattro strofe), sulla cui vetta inondata disole il poeta reca in omag-
gio al “Dio dell’amore” la sua prodigiosa anabasi immortalata nell’ode stessa®.

Non sufficiente attenzione & stata forse finora prestata alla figura dell’outcast,
che pure costituisce la prima meta del “viaggio segreto” del poeta, e che certo
richiama su sé I'attenzione del lettore per la sua diversita e singolarita, sia di or-
dine psicologico che sociale: vive completamente appartato e come immerso
nella natura selvatica, negandosi ad ogni accondiscendente contatto con il cor-
teo principesco ed il potere costituito, ha inoltre (come si ricava da posteriori
scritture pitt o meno private di Goethe” su questa sua accidiosa controfigura)
un atteggiamento critico e di ripulsa nei confronti dell’operosita mineraria che
ferve alle pendici del Brocken, industriosita che — perilluogo stesso — acquisisce
inevitabilmente una valenza sinistra. Il germanista — e anche il lettore attento —
sara indotto cosi a vedere nel renitente solitario un avatar del Werther, alla cui
tragica peripezia avevano pure concorso le trasformazioni socio-economiche in
atto nella Germania del tempo. Ma non solo gravida di passato & questa figura,
dato che all’epoca Goethe stava concependo la prima versione del Meister, suo
capolavoro romanzesco, che — come lo stesso poeta dira al cancelliere Miiller
alcuni decenni piti tardi — “& stato scritto solo per Mignon”, la figura ex-lege per
eccellenza dell’intera opera goethiana: androgina dal sesso incerto, errante senza
tetto né legge (come I’Arpista suo padre incestuoso) e che, appunto, si esprime
solo conil Lied. Lied, di cui dili a poco — sull’esempio di Mignon e dell’Arpista
— si sarebbe impadronito il Romanticismo letterario e musicale, fino all’apice
costituito dalla Winterreise, di cui come accennato ¢ inconfutabile il modello
costituito dalla Harzreise im Winter e dal suo solipsistico outcast. Bisognera pe-
ro attendere un secolo perché questo personaggio cosi inquietante riceva dav-
vero espressamente una voce e una veste musicale, il che avverra nel 1869 con
la Rapsodia per contralto di Brahms, che ha come testo le tre strofe centrali della
Harzreise®. Nello “Aber abseits wer ist’s?”, nell’esordio della splendida Rapsodia
brahmsiana, colpisce come la voce insinuante, spuria, sessualmente ambigua
del contralto, intrattenga un rapporto agonistico con il coro, che prima accom-
pagna la voce del contralto per infine avocarla a sé.

Ma anche ’ascoltatore della Rapsodia del grande solitario di Amburgo non
avra dubbi, come il lettore dell’'ode goethiana, che tuttala composizione ¢é stata
scritta per quel ramingo e dolente battistrada, precursore di Mignon.

In conclusione, si pud dire che nella Harzreise 'outcast appare come una fi-
gura in disparte, sullo sfondo di uno scenario classicista; una sorta di lapsus
nell’ordine del discorso, privato di una sua voce, che pero dili a poco gli sara
conferita dai suoi avatar pitt famosi: Mignon, Arpista e i viandanti romantici,
ovvero una comunita di solitari in cammino.

Sul significato di questa impresa, paragonata all’ascesa di Petrarca sul Mont Ventousx, cfr.
Mandelartz 2006.

Come, forse, per nessun altra sua poesia, Goethe & tornato ripetutamente (per ca. 45 anni)
sul significato peculiare che per lui rivestiva la Harzreise (cfr. Goethe 1979, 399).
8 Cfr. Pestelli 2000, 42-69.
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Unsayable/Unseeable:
A Romantic Experiment in the Limits of Language

Ioana Bot Bican, Florin Bican

Mihai Eminescu (1850-1889) is, undeniably, the most significant romantic
writer of Romania. Yet it is to him that we also owe the exit of Romanian poetry
from romanticism; the most important mutations of twentieth century Roma-
nian modernism are rooted in his writings. Mostly in the ones unpublished dur-
ing his lifetime, which the readers of the next century were to discover, with the
gradual publishing ofhis manuscriptsina complete edition, beginning with 1936.
Thus, his writings were to become once again a point of reference in Romanian
modernism, before and after WWII'. An important part of the poetic innova-
tions attempted by Mihai Eminescu were focused on the capacity of language
to express what would generically be called the “unsayable”. What Eminescu
is concerned with is the representational capacity of language. He denounces
the expressivity limits of language, in a typically romantic ironic construction.

However, his poetic experiments remained abstruse, well into the twenti-
eth century, to those reading and attempting to edit his manuscripts. Their ap-
proach was biased by the reception of the poet’s anthumous work during the

Eminescu fallsillwhen 33 years old and, to all intents and purposes, does not write anything
subsequently, till his death at 39. His manuscripts were left in the care of Titu Maiorescu
until the twentieth century, when they were donated to the Romanian Academy. The phil-
ological edition was only completed after the fall of communism. More about Eminescu’s
biography and writings in Bot 2011, 2015.
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previous century. Consequently, some of his posthumous work was relegated
to a category labelled “debris” by the authors of the monumental, complete edi-
tion of Eminescu’s work. To the eyes of modern readers attempting to re[-]es-
tablish the order and coherence associated with the genesis of legible literary
projects in the author’s manuscripts, such writings — not unlike the “debris” left
on a grand-scale construction site — appeared to be the incomprehensible lefto-
vers of an unknown construction site. “Incomprehensible” here does not nec-
essarily mean “not intelligible”, but rather suggests their lack of coherence in a
thematically integrating whole. Thus exiled, ample poem fragments were also
overlooked by critics, though, more often than not, they amount to a genuine
trove of experimentalism, of renewal, bequeathed by this author “at the end of
European Romanticism”?.

Some of these experiments, for instance, focus on the capacity of poetic lan-
guage to express what a regular speaker cannot describe. In the following, we’ll
address a set of such fragments, which editors (painstakingly) herd under the
umbrella of a dramatic poem project, titled (in some versions) The Twins, which
they nonetheless banish to the footnotes of the edition, in the final category of
“variants resisting integration” to the whole, on the grounds that such fragments
do nothing but reiterate, again and again, a visual scene. We might call it “a view
of the world in which the hero is doomed to die endlessly” (A selection of the
fragments referred to — which are, obviously, difficult to translate — features in
the Appendix of this article). The plot of the poem, building up the demonic he-
ro’s rebellion against the whole world (fatherland, ancestors, lover, twin broth-
er, etc.) and against the divinity, is less important for our present reading, with
the exception of epic marginal sequences supporting or allowing the discursive
experimental construction under discussion: an image of the unsayable as re-
flexion of the unseeable. Punished by the supreme god for having cursed him,
the hero is endowed with eternal life, immersed in a frozen sea. Rendered mo-
tionless and unable to close his eyes, he will thus have to watch perpetually the
glory of the divinity’s image.

Suffice it to say that Eminescu, in this project (The Twins), strives at achieving
agrander presentation of a perpetual ending, equated to the exercise of the sub-
ject’s perpetual suffering. In an earlier draft, the protagonist of the poem, Sarmis
(alternately named Alberic or Boirebist — names from the Daco-Getian herit-
age, highly popular with the patriotic imaginary of Romanian Romanticism=),
had cursed the supreme god, exposing hislimited powers. The god responds by
punishing him under the guise of a “divine gift”, the gift of immortality, of “the
eye open into eternity”: in the fragments we are concerned with, the hero sees
the entire cosmos with those eyes, which he can never ever close again. Which
is to say, he doesn’t see: his eyesight is dying on a never-ending basis. Howis one
to bring about such an imaginary construct with the extant rhetoric resources

2 We have analysed in detail such post-romantic experiments in Eminescu’s work (Bot 2012,

39-195). The present comments briefly reiterate part of that analysis.
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oflanguage? For the blasphemer Sarmis, the divinity designs the destiny of the
“romantic recluse”, a symbol of wakeful conscience, severed from life while at the
very core of life and at the same time incapable of dying. He is cursed to experi-
ence a “purgatorial” existence, between life and death (“There on the ocean bed
new eyes your brow shall grow / Forever to behold the bright skies from below
/ The northern lights together with stars that pierce the gloom [...]”, Eminescu
1958,444)?, a perpetual ending, so that as his capacity for knowledge increases,
his suffering solitude likewise increases (Hartmann 1970, 46-56).

In the poem’s dramatic structure, that’s what “justifies” the “debris” excerpts
we translate here. They envision, as in a loop of the visionary poetic voice, the
endlessly reiterated description of the same natural tableau — what the protag-
onist sees, caught in the very process of his going blind. The poetic outcome
is the succession of one and the same recurring image — the sun setting on the
sea — which Sarmis is doomed to watch eternally, since he is unable to close his
eyelids. The editors of Eminescu’s manuscripts confess the difficulty of restor-
ing that manuscript in a semblance of linearity, when printed. The footnotes
of Eminescu’s manuscript edition are “heavy” with the versions reproduced at
the bottom of the pages (which, for the purpose of the present translation, we
have aligned longitudinally), where “secondary/discarded variants” belonged.
In our opinion, they are not the variants of an expression searched for by the
poet, but the “disfiguring reverberations” of the perceived image, while sight
loses its very ability to reproduce the image of the world. What gets lost, in the
editors’ restitution, is the scene’s profusion of versions, with overwritings that
appear to follow, indeed, image-detail effects rather than the “unfolding of the
action” in the dramatic poem (actually, the dramatic conflict of the poem comes
to an end here, in all the manuscripts possibly connected to The Twins project).

But what does Sarmis see, we wonder, before going blind with too much light?
In these successive descriptions imagining the same sunset and the same moon-
rise (above the engendering waters), Eminescu tacitly modifies the perspective
from which the landscapes crossed by the protagonist towards the frozen sea
are “described”. He reveals neither the protagonist’s face nor his torments but
keeps figuring what he sees when he can no longer close his eyes. Sarmis sees
eternally, without end, the world decomposing with too much light.

The author resorts to the thematic support of an ancient legend (the mar-
tyrdom of Regulus, the Roman consul who had his eyelids cut off), in order to
subvert the means of poetic expression. Lit at maximum intensity, the universe
is no longer visible (it becomes “unseeable”), nor is it portrayable (thus becom-
ing “unsayable”). Yet how are we to portray the unportrayable, the perpetual
ending — which does not belong to the seen world, but to the subject — the ego
— sentenced to an eternity of punishment? The outcome is a narratively unrav-
elling tableau, and violently lurid at that, with the seascape turning to red, thus
tormenting the viewer’s eyes. Imagining this unbearably intense light “frees”

*  Unless otherwise stated, translations are by Florin Bican.
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the poem from the obligation of formal representations as seen by Sarmis — and,
consequently, from the implied obligation of “recounting”, in a coherent story,
the end of the blaspheming protagonist*.

Searching for a poetic expression to render the perpetual ending, Emines-
cu points out that the decomposition of light and image cannot occur outside
the decomposition of the articulate logical discourse, which is thus taken to its
furthest limits. The question “What’s all this about?”, which the editors of the
manuscripts asked to themselves (and which they answered paying too little
attention to the poetic — as opposed to the narrative — logic of the poem, when
they demoted the manuscripts in question to “debris”), is in itself proof that the
experiment was successful in takinglanguage to the frontier of the unsayable. In
experiments such as this one, “language structure becomes increasingly meta-
phorical” (De Man 1970, 66), while the syntagms in the landscape description
become increasingly repetitive, as if in some strange echo-like effect or in the
blurring of object shapes, when “seen” out of focus. Romanticism’s lofty vision-
ary energies, illustrated in several of Eminescu’s poems, are manifested here in
the variants — successive or simultaneous, we can infer, based upon the unstruc-
tured appearance of the original manuscript — of the same tableau of the sunset
and the blood-like birth of the moon out of the sea.

Eminescurelies on the poem’s epic, built up of the romantic imaginary com-
monplaces, in order to stage an approach to the destruction of the expressive ca-
pacity oflanguage, thatis, to describe what is seen with wide-opened eyes when
in actual fact nothing is seen anymore. The protagonist’s fixed, endless stare, is
not the perfect sight, seeing everything, but, ironically enough, a stare blinded
by its own absolute aperture. The pseudo-mythological scene imagined here by
Eminescu, with the help of some romantic clichés of the Romanian national
mythology, is ironically intended and it aims at unveiling the incapacity of lan-
guage when it comes to encompassing the world — the perpetual ending of the
world. If, from the perspective of “poetic-national” mythology (specific of the
Romanian High-Romanticism), fostering the dramatic project The Twins, the
protagonist’s blinding allows him a visionary outlook (Petrescu 1989, 5-20),
thus demonstrating that the connection “between seeing (refused or transfig-
ured) and art is at the core of Eminescu’s poetics” (ivi, 12), our rhetorical read-
ing allows us to actually see the saying in the author’s attempt at exhausting the
expression of seeing. The poetic experiment thus opens up to a poetics of the
“unsayable”; language is compelled — with the support of an all too familiar epic
plot, alegend (apocryphally Christian..., national, etc.) or a Romantic literary
topos — to denominate what (exceeds) his expressive abilities.

In order to understand the mutations undergone by Eminescu’s poetics at
his departure from Romanticism, The Twins (including these fragments appar-
ently at odds with the general directions of the dramatic conflict) is a much more

* T have compared this poetic experiment with J. M. W. Turner’s painting, Regulus, in Bot

2012, 189 sq.
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important project than a whole century of critical posterity understood it to be.
It is a “crossroads piece of writing”, in which Romantic rebellion is converted
into a post-romantic (even modernist) poetic experiment of suicidal utterance.
Inhissearches, Eminescureturns, on the one hand, to the magic-religious roots
of poetic utterance (anticipating a major solution of the following century) and,
on the other hand, attempts at triggering off an “implosion” of the discourse un-
der the weight of its own presumptions with regard to signification (coherence,
evocative capacity, as well as referential capacity, intelligibility, grammatical
correctness, etc.).

The demonic hero’s martyrdom of the body provides imaginary support for
a rhetoric experiment; the landscape, in its turn, does no longer coalesce in or-
der to be coherently evoked — and, consequently, seen by the reader with the
mind’s eye. The capacity of language to express the image of the world is thus
questioned: it’s not about the torment of the human body, but about the demo-
lition of poetry’s body of words.
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Appendix

Mihai Eminescu, The Twins (excerpts from the mss. 2279) - translated into
English by Florin Bican

Out of his red-gold throne the sun is rising tall

Like the lyre’s gentle voice a voice rings through the hall
“O senseless singer, you, praising the gods on high!

Depart upon a ship with all your pain and sigh

Travel along the coasts so all the peoples may

Come out in festal garb in your resplendent way

All hearken all in awe unto your voice’s power,

While filling up your ship with loads of fragrant flowers.
Shores yielding to enchantment their mainland bonds will break
Reflected by the waves to follow in your wake

Giant ships carved out of grey cliffs will follow you apace
Festooned with sparkling brooks and lakes of quiet grace
Scattered with fields and folks [and] groves of ancient trees
Casting a mighty shadow upon the languid seas

While following, enchanted, your melody divine

Abiding all as islands upon the endless brine.

The very sea will follow, her crystal waves will race

By melodies enraptured, enamoured of your face.

And even what nobody can alter or subdue

The past and all its ages will humbly follow you;

With its exalted shadows, old men of ancient days

The potent kings of shadow — the ice-encrusted wraiths
May they attend your singing. May gales and tales of old
Infuse your song with sorrow — as much as it can hold.
Thus you, forever young, travel the world around

May immortality your thought forever crown...

This is the recompense exalted gods will grant

To you for having praised them with each and every chant.
In front of you there’s glory, there’s glory all behind —

May you pass through as if you were forever blind

And may your eyes be quenched and cold beneath your brow
For with your very chant the gods you disavow!!”

And suddenly the sun removes its veil of haze

The mortals all around drop face down on their ways

Yet one of them — pale, handsome - stares straight into its midst
While standing tall and proud - the senseless Boirebist —
By rays of burning embers his lights become confined

His eyes within his skull withdraw and wither - blind.
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Through the eternal darkness he hears a voice ring deep,

As the sea-waves are churning and as they shake, they weep:
“O with your starry vault descend, o universe

And from my soul the sorrow and shivering disperse —
Descend in peace and gently, O blue and lofty dome

And enter with your peace a human spirit’s home

And let the bleak despair residing in his breast

Make room for the eternal and holy peaceful rest!

Would that you died at last, o Boirebist insane

They’ll bury you when eve and sun are on the wane

And covering your body with flowers dark as lead

They’ll lower you unto the frozen ocean’s bed —

There on the ocean bed new eyes your brow shall grow
Forever to behold the bright skies from below

The northern lights together with stars that pierce the gloom

Will secretly shed light upon your glorious tomb!!” (Eminescu 1958, 443-444)

At peace with its own self, the night’s peace is itself asleep
Only the odd star’s coming off the blue sky’s ample deep

A ruddy ring upon the far horizon seems to tie

The sea’s unquiet wasteland to the sky spreading on high.
Upon the churning waters, in waves surging oh so clear,

The stars’ shivering icons in sharp focus do appear

When lo, on the horizon, the moon starts rising higher

And builds unto the shoreline a blazing path of fire

She lays it on a myriad waves unfolding quick and bright —
She, the engoldened daughter of dark, eternal night

The more her soft light spreads about into the world, the more
The sea waves grow and likewise grows the dark and distant shore

And wraith-like mists drift from the glade towards the rising ground...

An island far away hath pierced the waves churning around
Appearing to draw closer, growing bigger all the way
Underneath the gentle moon disc that o’er the sea holds sway.

And on the far horizon, a ruddy ring would tie
The sea’s unceasing motion to the unmoving sky.
Upon aring

Towards the far horizon line and its distant ring of gold
The sea moves on her solitude in rollers that unfold

There where the world comes to an end she wants to unify
Her restlessness eternal with the stillness of the sky

At peace with its own self, nature is lost in peaceful sleep
But rarely does a star come off the sky’s extensive deep.
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Within itself at peace, nature is lost in peaceful sleep

With tremors stars come off the skies so limpid and so deep —
A star and yet another star. T’words stars so far away

The sea moves on her solitude upon the waves that sway
Upon a bright horizon line it runs to unify

Her restlessness eternal with the stillness of the sky

On swirling waters churning wild in vortices unbound

The icons of the stars on high grow clearer round and round.

Within itself at peace, nature is lost in peaceful sleep
But rarely stars come off the heights so limpid and so deep
Out there towards the distant east with stars so far away ...etc.

The horizon is now blinking with stars so far away

The sea drives on her solitude towards its distant sway
Towards its vista shining bright she runs to unify

Her restlessness eternal with the stillness of the sky

Nature is sleeping soundly and the firmament’s at peace
From limpid pinnacles on high, in places, piece by piece,
Stars — one after another - throughout the waters clear

Are shiv'ring till their icons in sharp focus do appear

The silence fraught with wisdom reigns as it waxes great

For its set of miracles the night appears to wait

The moon, out of the waters, abruptly rises higher

And builds unto the seashore a blazing path of fire

She lays it on a myriad waves unfolding quick and bright —
She, the engoldened daughter of dark, eternal night

The more her soft light spreads about into the world, the more
The sea waves grow and likewise grows the dark and distant shore. (Ivi, 475-476)

128



Modulazioni dell’addio.
Intorno al terzo romanzo di Camille Mallarmé

Diego Salvadori

I1 6 gennaio 1924 la Senna invade le vie parigine e raggiunge il livello di
7,32 metri. Diciassette giorni dopo, il 23, I'editore Albin Michel da alle stampe
L'Amour sans Visage, il terzo e ultimo romanzo di Camille Mallarmé'. La scrittri-
ce, all’epoca, aveva trentotto anni ed era reduce da una carriera che I’aveva vista
inanellare un successo dietro l'altro: dal libro d’esordio Le Ressac — uscito nel
1912 e vincitore, 'anno successivo, del Prix Montyon de L'Académie Frangaise
— allibro per I'infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (1915), fino al romanzo
La Casa Seca (1916), tradotto anche in lingua inglese e accompagnato dal plauso
di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ma Camille, soggetto plurale e ine-
vitabilmente cangiante, era stata anche e soprattutto una mediatrice culturale,
sospinta dal desiderio di dare vita aun “asse” franco-latino e per questo destinata
a essere altro, non solo una narratrice tout court. Ecco allora profilarsila giorna-
lista, la conferenziera, la critica d’arte e la traduttrice: la donna-ponte, insomma,
che dell’Italia si é fatta vestale e promotrice indefessa, tanto da inaugurare la ri-
cezione francese di Luigi Pirandello, che il 20 dicembre 1922 aveva visto andare
in scena al Théatre de I’Atelier la sua piéce dal titolo I! piacere dell onesta (di cui
Camille aveva curato personalmente la traduzione)?. Certo, “I’italiana di Fran-

! Perun profilo complessivo sulla scrittrice, cfr. Salvadori 2019.

2 Sulla Camille Mallarmé traduttrice di Pirandello, cfr. Mallarmé 1955.
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cia” — appellativo, questo, datole dall’amico Gabriele D’Annunzio e oggi inciso
sulla sua lapide al Cimitero fiorentino delle Porte Sante — partiva tutt’altro che
da una posizione di svantaggio e l’essere la pronipote di Stéphane costituiva un
inattaccabile salvacondotto, per quanto l'ombra del grande poeta avesse finito
poi per proiettarsi sul divenire della scrittrice, financo a trasfigurarla e defor-
marne l’evoluzione. Un’evoluzione, quella di Camille, del tutto regressiva, in
seno a una costellazione che cambia ex abrupto le sue coordinate restituendo
un’identita incompleta, apolide e mutilata. Un vuoto, si badi bene, su cui pesa
una damnatio memoriae da ricercarsi nella relazione della scrittrice con Paolo
Orano: marito, pigmalione e artefice del suo successo italiano; collaboratore de
Il Popolo d'Italia e, nel 1923, tra le file del Partito Nazionale Fascista. E lui che
cura, talvolta manomettendo e censurando, le traduzioni dei primi due roman-
zi della moglie (Le Ressac esce nel 1914 con il titolo Come fa l'onda... Romanzo
senese; La Casa Seca nel 1921); & lui che la spingera a farsi portavoce per alcune
testate d’oltralpe conservatrici e di destra quali Aux écoutes, Le Gaulois, nonché
I'antisemita Je suis partout. Va da sé che il lascito di Camille Mallarmé sia anda-
to incontro a una sorte dimidiata e oltremodo non priva di zone d’ombra. Da
un lato, la scrittrice, che gli studiosi a venire non hanno esitato a tacciare come
priva d’ispirazione e senza talento. Dall’altro, la dama nera: colei che facevala
spola traRoma e Gardone per fare visita al “caro” D’Annunzio; la giornalista che
celebrava I’abolizione per mano di Mussolini del 1 maggio; la Madame Orano
pronta a difendere e riscattare la memoria del marito defunto fino al 3 marzo
1960, quando alle 8 del mattino, a Firenze, Camille & riconsegnata all’oblio ed
entra, suo malgrado, in un palinsesto mummificante: una sorta di narrazione
parallela fatta di nomi, date, coordinate alla cieca, che al pari di una benda ne
hanno avvolto la postuma fisionomia.

E torniamo allora a quel 23 gennaio del 1924, a quella Parigi ancora scon-
volta dall’alluvione in cui LAmour sans Visage prende il largo dall’Imprimerie
Paul Dupont ancor fresco d’inchiostro. Unlibro, & il caso di dirlo, non certo na-
to sotto i migliori auspici e che Camille sconfessera sempre con energia, come
se non lo avesse mai scritto, quasi non fosse suo. Nelle lettere “terminali” con la
francesista Grazia Maccone’, relative cioé agli ultimi mesi della sua vita, la scrit-
trice fara menzione di due soli romanzi, eleggendo La Casa Seca a suo preferito
e nominando en passant quella che era stata la sua opera prima (cioé Le Ressac).
E lo stesso dicasi per la ricezione francese e italiana, piuttosto esigua rispetto al
passato e stavolta meno felice, perché Camille licenzia unlibro che prende le di-
stanze dalla narrativa sentimentale deilibri d’esordio e a cuil’etichetta “roman-
z0” sembra andare piuttosto stretta. Le poche recensioni dell’epoca additarono
L'’Amore senza volto come un “romanzo a tesi che tuttavia sarebbe stato meglio
evitare™ (Anonimo 1924): un libro “abbondante, verboso, esaltato e alquanto
enigmatico [...], i cui personaggi parlano troppo e, quand’anche tacciono, han-

3 Cfr. Salvadori 2024

*  Senon diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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no un che [...] dimagniloquente, di dannunziano, che perd stucca” (Charasson
1924,22). A questo bisogna aggiungere che Madame Orano (non pitt Mademoi-
selle Mallarmé) era ben lungi dal suscitare la simpatia dei propri connazionali,
vuoi per il coinvolgimento nel regime fascista, vuoi per il suo essere “scrittrice”
donna. A quel romanzo, Camille non sarebbe mai pil tornata, e per quanto la
criticaitaliana ne annunciasse nel 1943 una possibile traduzione (seppur con ti-
tolo diverso)’, L’Amore senza Volto é rimasto per quasi un secolo® un libro invisi-
bile, a tratti scomodo, da cuil’autrice ha preso le distanze in un vade retro rivolto
direttamente a sé stessa. La ragione & presto detta e si puo verificare scorrendo
quelle che sono le sue prime pagine: Andrée Dierx, la protagonista, & una scrit-
trice che ha pubblicato due romanzi, il secondo dei quali ¢ andato incontro aun
grande successo di pubblico. Nondimeno, Andrée si ¢ fatta autrice grazie all’a-
iuto del defunto marito Claude, un tempo eminente critico letterario, che le ha
permesso di pubblicare il suo primo libro non appena arrivata a Parigi. Andrée
C'est elle!, verrebbe da dire, e per quanto il sottotitolo roman ci faccia desistere
daunalettura autobiografica, Camille manomette il patto romanzesco, esibisce
con forza la sua identita di scrittrice e sollecita tutta una serie di riflessioni che,
¢ indubbio, conferivano a questo testo un che di dinamitardo. Si va dalla que-
stione di genere — e quindi il ruolo della donna in una societa patriarcale e ma-
schilista — alla sociologia letteraria tout court, in cui Camille porta avantila sua
levata di scudi contro il pubblico-ippopotamo e i critici letterari divoratori di
sterco; dalla teoria del’Amore senza Volto, quasi un’estetica di invisibili rispon-
denze, alla tensione omoerotica che vede Madame Orano portare sulla pagina
il legame tra Andrée e la musicista Béryl Baiamonti (trasfigurazione letteraria
della migliore amica di Camille Mallarmé, cioé Eleonora Duse).

Iniziata nel gennaio del 1919 in Provenza e ultimata a Siena nel giugno del
1923, I’incubazione del terzo romanzo di Camille Mallarmé ¢ scandita da due
eventi che hanno segnato in maniera drastica la biografia della scrittrice: il ma-
trimonio con Paolo Orano (i due si erano sposati 1’8 febbraio 1920) e la gia ci-
tata esperienza traduttiva de Il piacere dell‘onesta (1917) di Luigi Pirandello, che
Camille volse in francese nel settembre del 1922, proprio mentre stava lavoran-
do a quello che poi sarebbe stato il suo terzo e ultimo romanzo’. Due momenti,
all’apparenza slegati, e che tuttavia hanno inciso fortemente sulla stesura del li-
bro, tanto da decretarne la forma definitiva.

S “Camilla Mallarmé sta attendendo alla traduzione italiana del terzo dei suoi romanzi

‘Lamour sans visage’, che forse in italiano avra diverso titolo” (P.A.O 1943, 37).

Il romanzo & stato tradotto per la prima volta in lingua italiana nel 2023.

Cfr. Mallarmé 1955, 14: “Avevo dovuto lasciare Roma per riposarmi, a inizio dell’estate,
in una campagna ideale nei dintorni di Siena. ‘Riposarmi’ significava lasciar lavorare, una
volta per tutte, la mente e dunque correggere un romanzo che l'editore aspettava da tempo
[scil. Amour sans Visage], scrivere i miei articoli per varie riviste, ultimare la lettura critica
del teatro di Pirandello. E avevo appena scoperto una commedia assai originale, ero incan-
tata dalla sua intensa emozione, proprio quando la posta del 25 luglio mi recapitd una lettera
piuttosto lunga, e ancor di pit1 imprevista”.
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In prima battuta, Camille porta sulla pagina una donna da intendersi quale
soggetto forte, autonomo e consapevole del suo essere scrittrice. Nondimeno,
Andrée - per quanto relegata da cinque anni in una “casetta provenzale che do-
mina il Mediterraneo, su un’insenatura della Costa Azzurra” (Mallarmé 2023,
30, trad. di Salvadori) - incarna Camille anche alla luce di quelle che sono le
sue riflessioni sulla vita coniugale e gli effetti nocivi di quest’ultima sulla don-
na-scrittrice, giacché il defunto marito non solo 1’ha “convertita” (trad. ivi, 31)
al matrimonio, ma soprattutto ha bandito qualsiasi traccia del suo passato, tan-
to da indurla a farne tabula rasa: “ho rimosso i luoghi, le persone, le emozioni,
i due anni della mia vita” (trad. ivi, 96). Per Andrée, quel biennio ha un luogo
e una data specifici (Perugia, 1907), e per quanto oscillanti tra il segreto e il
senso di colpa riaffioreranno nelle pagine del romanzo al pari di una vertigine,
tanto da eleggere LAmour sans Visage a cronaca di un ritorno: la rivincita del
rimosso che scuote e sconvolge la “bianca serenita” (trad. ivi, 30) di un’esisten-
za solo apparentemente immobile. Ancora una volta, Camille guarda all'Italia,
alla “terralontana” che, sotto ’eco di Jaufré Rudel, struttura la narrazione in un
susseguirsi d’intermittenze a distanza: Perugia, Roma, Pisa, Siena (che gia ave-
va popolato le pagine di Le Ressac). Il tempo della storia & subito esplicitato e il
romanzo prende le mosse il 14 gennaio 1914, con una lettera che Andrée invia
all’amica umbra Isoletta Danzetti. “Sono passati sette anni” (Mallarmé 2023,
75) — silegge proprio all’inizio del libro — motivo per cui le tracce di un vissuto
fino ad allora interdetto divengono perturbanti, trasformative, “genetiche”. E la
ri-nascita, il Settimo Giorno della Creazione di Andrée, che ormai libera dalla
tenaglia maschile puo attingere nuovamente a sé stessa: un empowerment in dif-
ferita, reso possibile dallo stato di vedovanza della protagonista in cui € inevita-
bile nonrintracciare le fisionomie della Camille Mallarmé scrittrice che, seppur
sulla carta, silibera di quel marito fin troppo ingombrante, che con fare chirur-
gico manometteva in fase di traduzione i suoi testi per consegnarli alle “lettrici”
italiane privi di quei passaggi a detta sua sconvenienti. Operazione, questa, che
per LAmour sans Visage non ha mai avuto modo di concretizzarsi, vuoi per la
reticenza azzerata che con troppa facilita suggeriva — volendo far nostra la for-
mula di Philippe Lejeune - I'equazione A = P, vuoi per l'architettura stessa del
libro che non ammetteva manomissione alcuna.

E arriviamo, allora, al settembre del 1922, a quando Camille Mallarmé tra-
duce in francese la gia citata piéce di Luigi Pirandello (col titolo La Volupté de
I’honneur). Un’esperienza, quella, in cui é imputabile la trasformazione drastica
dello stile della scrittrice, che col suo terzo romanzo si affranca dagli indugi de-
scrittivi e dagli intrecci a effetto dei primi due libri, come la stessa Andrée (or-
mai doppio autoriale) avra modo di rivelare nel corso del libro:

da quando vivo in Provenza, ho pubblicato un secondo romanzo, pitt apprezzato
del primo, e ne sto preparando un terzo, molto difficile. Difficile perché sto
cercando di sfuggire alla narrazione in stile ‘Una bella mattina di primavera...’
fatta peradulareilettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito,
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alle emozioni fuggitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei
personaggi, perlopitt donne. (Mallarmé 2023, 33, trad. di Salvadori)

Stantil’esplicito autobiografismo — Andrée, come Camille, ha pubblicato due
romanzi — e la velata metaletterarieta — il terzo romanzo che Andrée sta scri-
vendo altro non & che LAmour sans Visage — il passo ¢ da leggersi alla stregua di
vera e propria dichiarazione di stile, che vede 'autrice prendere le distanze dal
prototipo della narrativa sentimentale in favore di una scrittura delle emozionie
dei moti dell’anima, che nel romanzo avranno modo di esplicitarsi attraverso le
voci dei personaggi, al fine di rendere manifestala fisicita vibrante della phoné. E
I'esperienza traduttiva dell’opera pirandelliana deve aver giocato un ruolo chiave
nella composizione di questo romanzo, proprio in virt della sua natura dialogica
e la parvenza di copione teatrale. Camille, sostanzialmente, consegna ai lettori
un testoin cuil’istanza drammatica soverchiala narrazione senza pero risultare
ipertrofica, ma anzi ne accresce la carica evocativa e porta sulla pagina la voce
stessa del soggetto scrivente. E come se Camille, nel tradurre Pirandello, fosse
riuscita a ispessire la potenza scenica e rappresentativa della propria scrittura,
eleggendo il dialogo a medium emozionale e centro nevralgico di una partitura
stratificata e complessa. Per dirlo con Ortega y Gasset, “la sostanza ultima del
romanzo ¢ 'emozione” e il “principio unitivo di quest’arte temporale ¢ il dialo-
go” (1986,223): nell’arte romanzesca “il dialogo ¢ essenziale, come laluce nella
pittura. Il romanzo ¢ la categoria del dialogo [...]. La luce & lo strumento di ar-
ticolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa ¢ il dialogo nel roman-
zo” (ivi, 224). Quando traduceva i libri della moglie, Paolo Orano interveniva
sostanzialmente sulle parti narranti e descrittive, talvolta espungendo dialoghi
che tuttavia occupavano una o due pagine. Ma nelle pagine de LAmour sans Vi-
sage, idialoghi costituiscono il 90% del libro e basterebbe cassarne uno soltanto
per assistere al crollo di questa mirabile architettura. Camille - mai come ades-
so — smette l’abito della conteuse e si racconta per interposta persona, al che le
voci dei personaggi sono, in un certo qual modo, metonimia della sua stessa vo-
ce. La narratrice tace, Camille parla, e il romanzo diviene il prisma destinato a
rifrangere I'anima, i segreti e i vissuti di colei che I'ha scritto. Un romanzo, L'A-
mour sans Visage, con cui Mallarmé scrive anche il suo testamento: il suo addio
a un mondo dove aveva sognato di essere una raccontatrice di storie. Era il 23
gennaio del 1924 e Camille Mallarmé, I'enfant prodige dellaletteratura francese,
“T’italiana di Francia”, la traduttrice di Pirandello, Ia confidente di D’Annunzio,
la moglie di Paolo Orano, aveva consumato otto delle sue nove vite.
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L’'Oriente e rosa, tumultuosamente

Annamaria Guadagni

Chi ha letto la quadrilogia napoletana di Elena Ferrante sa che cos’é un’amicizia
geniale. Un sodalizio femminile che regge urti e insulti del tempo, un legame forte,
conflittuale e necessario che custodisce “il genio” di ciascuna, le sue capacita e i desideri
e lautostima necessaria per realizzarli. Quella specie di indispensabile scudo che ¢
la fiducia in sé stesse e nella possibilita di ricominciare sempre. Mi piace dedicare ad
Ayse, alla professoressa Saracgil che conosco da quasi mezzo secolo, dal 1975 quando
arrivo in Italia per un corso post-universitario, queste note sul successo travolgente
dell’Amica geniale in Cina.

kKK

La quadrilogia napoletana ha avuto lo stesso impatto in mondi differenti e
lontani come gli Stati Uniti e la Cina, come mai? E come é stato possibile rendere
in cinese la tensione traitaliano e napoletano che si trova nel testo, conservarnela
musicalita nel passaggio a una lingua con una sonorita tanto diversa? Su quante
“tastiere” deve saper suonare un traduttore per rendere epoche e testi distanti
quanto lo sono i romanzi contemporanei e il Decameron di Giovanni Boccaccio? In
cerca dirisposte, sul mio taccuino di viaggio in Cina ho annotato questo dialogo
con Chen Ying, la “voce” cinese di Elena Ferrante e di molti altri importanti
autori italiani, traduttrice pluripremiata e ordinaria dilingua e letteraturaitaliana
all’Universita di Studi Internazionali del Sichuan, a Chongging.
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Chen Ying & una quarantenne davvero brillante. Nata nel 1977 nello
Shaanxi, si é laureata initaliano a Xi’an, si é specializzata all’Universita dilingue
straniere a Pechino e ha conseguito il dottorato in Storia Linguistica dell’Eurasia
all’Universita di Macerata; ha un importante curriculum di traduttrice, che va
da Boccaccio e Petrarca fino ad autori del Novecento come Natalia Ginzburg,
Cesare Pavese, Primo Levi, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Dacia Maraini,
Domenico Starnone, Alessandro Piperno. Chen Ying ha vinto il premio One
Way Street Book Award come miglior traduttore dell’anno 2020. In Italia é stata
borsista, interprete, professore a contratto all’Universita di Macerata e visiting
professor a Palermo, oltreché corrispondente del quotidiano cinese News of the
World. Adesso é columnist per la critica letteraria di diversi giornali cinesi, tra
i quali il Beijing Youth Daily.

Chen Yingha tradotto gran parte dell’'opera di Elena Ferrante, ma per eccesso
diimpegniaveva rinunciato alla quadrilogia napoletana, consigliando un collega
che pero ha subito declinato, convinto che soltanto una donna avrebbe potuto
fare un buon lavoro. Cosi Chen Ying ci ha ripensato accettando la traduzione
con qualche timore: “I romanzi mi sono piaciuti subito, ma L'amica geniale aveva
avuto un tale successo in tutto il mondo e negli Stati Uniti era stato tradotto da
Ann Goldstein, eccellente non solo come traduttrice ma anche come editor...
Temevo che se in Cina il successo non fosse stato altrettanto importante la colpa
sarebbe stata mia!”.

Invece & andata pilt 0 meno come in America. Per dare una dimensione del
fenomeno diciamo qui che la quadrilogia napoletana, tradotta in quaranta lingue
e con dieci milioni di copie vendute nel mondo, ha suscitato grande entusiasmo
ed & stata recensita da 350mila lettrici e lettori su douban.com, il pitt importante
sito diinformazione e scambio culturale in Cina. Mentre le prime tre stagioni della
serie televisiva Rai Fiction-HBO, tratta dai romanzi di Elena Ferrante e distribuita
su tre fra le pitt importanti piattaforme — iQIYTI e Youku di proprieta di Alibaba,
e Tencent Video - sono state viste da 250 milioni di cinesi.

“La quadrilogia napoletana”, riflette Chen Ying, “tratta un argomento
importante e abbastanza nuovo perla Cina, I'amicizia femminile. Naturalmente
anche nellaletteratura cinese questo tema & presente, ma nessuno’ha esplorato
in modo cosi profondo mostrandone le contraddizioni. Nella societa cinese ¢’¢
ancora una divisione netta tra i sessi: maschi e femmine vanno a scuola insieme,
ma nell’amicizia crescono separati facendo esperienze differenti; nella vita di
ogni ragazza ci sono una o pitt amiche con un’influenza significativa. A questo
aggiungerei che le donne leggono di piti: abbiamo un vasto pubblico di lettrici
attente e scolarizzate, ci sono generazioni di donne — quelle nate tra gli anni
Settanta e i Novanta, al tempo della politica del figlio unico — che hanno potuto
studiare e laurearsi in maggior numero perché le famiglie potevano investire
soltanto su di loro. L'esperienza di Lent, la voce narrante dell’Amica geniale, é
davvero molto vicina allaloro; parte dalla poverta perarrivare all’indipendenza
attraverso unalotta per avere un posto nella societa: tantissime donne cinesi della
mia generazione e di quelle immediatamente successive hanno vissuto questo.
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Lila e Lenu, perle lettrici cinesi, sono personaggi forti e affascinanti perché non
siarrendono mai. Il resto, 1’Italia e il contesto storico, sono soltanto uno sfondo”.

C’¢ una questione molto importante che mostra una sorta di paradosso.
Oggi in Cina diminuiscono le nascite, si prevede che la popolazione scendera
a poco piu di un miliardo nel 2050 e, per evitare I’invecchiamento eccessivo,
si incentivano nuove nascite. Ma fino a cinque anni fa era ancora ufficialmente
in vigore la politica del figlio unico, iniziata alla fine degli anni Settanta del
Novecento'. E I'obbligo per le coppie di avere non piu di un figlio ha prodotto
aberrazioni come la sterilizzazione forzata, un numero tremendo di aborti; e, se
il primo nato erafemmina, abbandoni e persino infanticidi pur di poter avere un
altro bambino, in modo che il figlio unico consentito fosse maschio.

“Questa terribile vicenda, eflicacemente raccontata nel romanzo del premio
Nobel cinese Mo Yan Le Rane?, & una realta storica”, riprende Chen Ying, “ma cio
che descrive é accaduto soprattutto nelle campagne. Nelle famiglie che hanno
accolto le bambine come figlie uniche, I'investimento di aspirazioni, desideri e
risorse € andato tutto su diloro e ha prodotto nuove generazioni femminili colte
e altamente scolarizzate, le lettrici di oggi”.

Veniamo alla lingua, alla traduzione. Hai appena finito di tradurre una nuova
versione cinese del Decameron di Giovanni Boccaccio, che scrive nell italiano del
Trecento: come hai scelto di renderlo, hai fatto ricorso al cinese classico?

All’Universita noi lavoriamo normalmente con l'italiano del Trecento: in
questi giorni, con i miei studenti, stiamo leggendo Santa Caterina da Siena, la
trascrizione delle sue esperienze mistiche... Boccaccio € per noimolto divertente
anche in ragione dellalingua e ci aiuta a capire tante cose della cultura italiana.
Il Decameron & particolarmente letto in Cina e ci sono tante traduzioni — pit
di venti — sia dall’italiano che dall’inglese: alcune sono state ristampate anche
venticinque volte nel giro di pochi anni. Se vogliamo fare un paragone, I sogno
della camera rossa di Ts’ao Hstieh-ch’in, il testo piu importante della nostra
letteratura del Settecento, tradotto in italiano sia dal cinese che dal tedesco —la
versione dal cinese ¢ di Edoarda Masi (Ts’ao Hsiieh-ch’in 2008) — in un decennio
¢ stato ristampato soltanto tre volte. In Cina c’¢ un grande interesse per la
letteratura europea — il Decameron infatti non rappresenta solola cultura italiana.
Al contrario, la letteratura cinese & una lacuna quasi imbarazzante in Europa, e
questo ¢ un fatto storico decisivo. Il Decameron & letto in Cina anche da persone
di media cultura e rappresenta un’apertura verso il mondo molto importante.
Da noi fino a meno di cent’anni fa non si poteva scegliere chi sposare, erano le
famiglie a decidere: e dunque il Decameron, che propone I'amore, la passione,
il godimento, ha avuto un valore liberatorio rispetto al peso della tradizione.
Quanto alla lingua usata per tradurlo, non avrebbe alcun senso ricorrere al
cinese classico, che ¢ una lingua arcaica, ormai soltanto scritta e che nella vita

1

Per i dati piti aggiornati: Yi 2023.
2 Mo Yan2013.
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quotidiana non si usa pitt. Dunque ho usato la lingua parlata per consentire al
lettore di oggi di leggere, capire, apprezzare il testo.

Come mai hai scelto Natalia Ginzburg per la tua tesi di dottorato e hai poi
tradotto diverse sue opere?

Sono una donna e, come molte lettrici, vado in cerca di qualcosa che parli
anche di me, che mi aiuti a capire chi sono. Amo Natalia Ginzburg anche per il
suo bell’italiano, una lingua pulita e molto comprensibile, e per la sua capacita
di rendere I'esperienza femminile, di raccontare vite grigie. Ginzburg & come
un ruscello che scorre piano per arrivare lontanissimo e scava nel profondo.
L'autrice ¢’ ma sembra non esserci, non mostra il suo punto divista come fanno
altre scrittrici, sta in mezzo, tra te e la pagina; ha una sua apparente freddezza
che trovo molto interessante, spesso i suoi personaggi camminano sull’orlo della
disperazione senza saperlo. Ginzburg ¢ poco conosciuta in Cina e per questo la
stiamo ritraducendo.

Torniamo a Ferrante, come sei riuscita a far sentire al lettore cinese la tensione
che ¢’é nel testo tra italiano e napoletano?

Dopo aver riflettuto ho escluso di rendere le sfumature dialettali ricorrendo
a un qualche dialetto cinese, non avrebbe avuto senso in un testo cosi
esplicitamente letterario. Cosi ho utilizzato diversi registri linguistici. Per
esempio, per i dialoghi, ho usato la lingua franca, quella della strada, che pero
non ¢ dialetto, anche nelle sue sfumature volgari. Cisono riuscita, credo, perché
ho vissuto alungo a Pechino, dove ho potuto acquisire lalingua parlata piti vicina
al mandarino, anche quella di basso registro. Sarebbe stato molto piu difficile
usare la lingua del sud, dove il parlato & pit lontano dalla lingua scritta. Mi ha
ispiratoillavoro diuno scrittore e sceneggiatore cinese molto noto, Wang Shuo,
che usabrillantemente e in modo molto divertente lalingua parlata di Pechino’.

Che cosa rappresenta Napoli in Cina, pensi che il posto che occupa nel vostro
immaginario abbia condizionato il successo de L'amica geniale? Parlando proprio
di questo, a Pechino, ho intuito che la teatralita napoletana é attraente per i cinesi
perché sono educati a non mostrare le emozioni e a non lasciar vedere i loro sentimenti.
Sbaglio?

Perun cinese medio Napoli ¢ allegria, passionalita, bellezza, caos..., manon
credo che questo abbia influenzato il successo di Elena Ferrante in Cina. Semmai
¢ accadutoil contrario: attraverso i suoi romanzi ¢ passata un’idea affascinante di
Napoli. Pero la tuaintuizione é giusta: i cinesi sono molto inibiti nell’esprimere i
sentimenti, i giapponesi anche di piti. Tradurre letteratura straniera & importante
anche per questo, é un’apertura, aiuta a capire che ci sono altri modi di essere
e questo lentamente puo cambiare le cose. Qualche anno fa, leggendo tutti i

3 Di Wang Shuo sono disponibili in italiano: Scherzando col fuoco (1998) e Metd acqua, meta
fuoco (1999), entrambi tradotti da Rosa Lombardi.

138



dodici libri ammessi in concorso al Premio Strega, il piti importante premio
letterario italiano, mi sono resa conto che, quasi nella meta dei testi, si poteva
trovare comunemente usata, gia nelle prime pagine, la forma volgare della parola
che indica il sesso maschile. In cinese sarebbe inconcepibile e a volte, nella
traduzione, bisogna alzare il registro linguistico perché I'eccessiva franchezza
arriva in modo veramente brutale. La franchezza per i cinesi & un problema, e
questo non va molto bene.

Allora tradurre Elena Ferrante, che si caratterizza per la franchezza anche
nell’esprimere i cattivi sentimenti, é stato difficile.

E stato complicato, si, ma una delle ragioni del successo dei suoi libri sta
proprio qui: aiuta a tirare fuori quello che & difficile dire.

Hai tradotto anche Domenico Starnone che pits volte é stato accostato a Elena
Ferrante, ne hai studiato i testi: trovi analogie tra i due autori?

Sta per uscire la mia traduzione di Confidenza, che ¢ il terzo libro che ho
tradotto di Starnone e, certo, rilevo analogie. Negli argomenti trattati — per tuttie
due gli autorila vita familiare eirapporti traisessi sono molto importanti — e una
stessa visione del mondo: assolutamente mondana, nel senso dilaica. Usandoun
concetto buddista, in cinese si direbbe che il mondo di questi autori & nella polvere
rossa. Entrambi sono attaccati al vivere resistendo alle difficolta del mondo, e lo
raccontano sia dal punto divista maschile che da quello femminile, quasi che tra
loro segretamente ci fosse una gara: raccontare la stessa realta da punti di vista
diversi. Entrambi sanno guardare uomini e donne nella polvere rossa.

La musicalita della lingua é molto importante, ma italiano e cinese sono spartiti
lontanissimi e producono sonoritda completamente diverse. Come lavori, nella
traduzione, sulla musicalita della lingua?

Il cinese ha il suo ritmo, la sua musicalita. Dopo aver letto la mia traduzione
de I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante e de L'ultima estate in citta di
Gianfranco Calligarich, unlettore molto attento miha fatto notare chela distanza
tra i due testi & enorme, meravigliosa. Infatti sono due opere completamente
diverse. Tradurre & come recitare prestando al testo la propria voce davantiaun
pubblico che appartiene a un’altra cultura. Gli studiosi di traduzione la chiamano
equivalenza: devi saper ricreare il testo, in un certo senso ri-scriverlo; in fondo,
lo diceva anche Benedetto Croce quando parlava di intraducibilita dell’'opera
(1993,215-220). Per spiegare la traduzione uso molto il concetto di recitazione:
perché fa capire che ¢ indispensabile trovare un ritmo, una musicalita, un tono
diverso per ogni autore. Se leggi Calligarich e ci trovi un sapore di Ferrante,
vuol dire che la traduzione ¢ sbagliata. Starnone e Ferrante hanno qualcosa in
comune anche in cinese, Ferrante e Calligarich proprio no.

Per finire, ho visto che hai tradotto Luisa Muraro, L'ordine simbolico della
madre, in corso di pubblicazione dallo stesso editore cinese di Elena Ferrante. Come
nasce questo interesse, ¢’é un’attenzione particolare per il femminismo in Cina?
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La pubblicazione di Muraro & coerente con il successo di Ferrante, che
ne ¢é influenzata in modo radicale: il rapporto della figlia con la potenza della
madre, molto presente in Ferrante, ¢ un concetto di Luisa Muraro. Cosi tradurla
¢ diventato importante, anche se per me & stato molto piu difficile trattandosi
di filosofia. In questo momento, in Cina si traducono molti libri - francesi,
giapponesi, italiani, americani — che trattano di femminismo. C’& un enorme
interesse da parte delle lettrici e ¢’é stato anche qui una sorta di Me Too. E da
poco uscito un libro molto interessante di Silvia Federici* e fa molto discutere
quello di Ueno Chizuko, sociologa giapponese, sulla societa patriarcale ela critica
al comportamento maschilista’. Sta uscendo anche un film sulla storia di un
personaggio molto importante: Zhang Guimei, che ha fondato unafamosascuola
sulle montagne dello Huaping, nella provincia dello Yunnan, per consentire
anche alle ragazze dei piu remoti villaggi di proseguire gli studi®. Nelle nuove
generazionifemminili ¢’ una grande aspirazione all’indipendenza e la tendenza
anon sposarsi, addirittura a tenersilontane dagli uomini. Le vecchie condizioni
del matrimonio oggi appaiono inaccettabili e da single la vita sembra essere pitt
apertaalla sperimentazione, allaricercalibera della propria identita personale ...
Parecchie ragazze che conosco, dopo aver letto i libri di Elena Ferrante, hanno
deciso di proseguire negli studi e di fare il dottorato, indipendentemente dalla
volonta delle loro famiglie.

L'Oriente ¢ rosa, tumultuosamente, ’aspirazione all’autorealizzazione e la
liberta femminile sono con ogni evidenza questioni globali.
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Come si deve comportare una buona moglie
i consigli passati di madre in figlia in un poemetto
inglese medio del Codice Ashmole 61

Letizia Vezzosi

Sebbene tutta la letteratura medievale possa rappresentare un’istanza della
formula oraziana prodesse et delectare, ovvero la sua funzione sia quella di educa-
re, di essere utile anche dilettando, per cui teoricamente possa essere generica-
mente definita didattica tutta quanta, € tuttavia evidente che alcuni testi abbiano
nell’intento didattico e formativo la propria raison d’étre. In tutt’Europa si os-
servalanascita diun vero e proprio genere letterario, recentemente denominato
conduct literature (Johnston 2009), in cui le indicazioni sul comportamento da
tenere o da seguire non sono descritte all’interno di una narrazione, come per
esempio avviene sia nelle agiografie che nei racconti cavallereschi, ma vengono
corredate, pit esplicitamente o meno, da motivazioni o spiegazioni, diventando
dei trattatelli con cuisi definisce il giusto comportamento in accordo con i valori
morali dell’epoca (Dronzek 2001; Krueger 2009): l'onore, il rispetto, 'umilta, la
devozione, la prudenza, la parsimonia. Gran parte di questi testi sono lo specchio
della classe aristocratica e abbiente, generalmente diretti a unlettore ideale, pitt
frequentemente uomo che donna, appartenente a questi gruppi sociali. Si distin-
gue a questo riguardo il poemetto How the Good Wife Taught Her Daughter, cosi
intitolato da un verso presente nella versione contenuta nell’Oxford, Bodleian
Library, MS Ashmole 61!, da cui & tratto il testo qui presente (Shuffelton 2008).

! Il poema ha una tradizione pluritestamentaria che comprende sette testimoni e spazia dal

1350 al 1500: Oxford, Bodleian Library, Ashmole 61 (c. 1500); Cambridge, Emmanuel
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How the Good Wife Taught Her Daughter, scritto tral’inizio e lameta del XIV
secolo, & uno dei pochi testi del genere in inglese medio diretto specificamente
alle donne insieme a The Good Wyfe Wold a Pylgrimage e al poema scozzese The
Thewis of Gud Women (The Customs of Good Women), e contemporaneamente &
uno dei primi in Europa a riferirsi a donne che non vivono in conventi e che non
appartengono ai pit alti ranghi dell’aristocrazia. Attraverso lartificio letterario
di un genitore (qui una madre) che si rivolge al proprio figlio (qui una figlia), si
incorniciano una serie di consigli che ruotano intorno agli ideali di parsimonia
e onore. Lonore, gia centrale nell’ideologia aristocratica, veniva principalmente
inteso come castita, sia verginale che matrimoniale, maimplicava anche I'obbe-
dienza, il linguaggio moderato e I'umilta. Cosi la “Buona Donna” (Good Wife)
daistruzioniripetute sull’importanza di usare parole gentili, di essere riservate
e modeste, di stare lontane dall’invidia, dalla superbia e dalla vanita, come pure
di stare all’erta sul comportamento degli uomini.

I consigli sulla parsimonia, invece, non hanno paralleli nell’etica aristocrati-
ca e derivano direttamente dalla proverbiale saggezza e dalla pragmatica espe-
rienza del ceto medio. E infatti all'interno di questa classe sociale urbana che
nell’Inghilterra tardomedievale questi due ideali (onore e parsimonia) siintrec-
ciano insieme alla prosperita, come beneficio della parsimonia, e alla prudenza.
Sispiegano, in questo modo, gliinsegnamenti su come una donna deve guardarsi
dal prendere in prestito denaro o dal perdere il profitto dei suoi beni al mercato
come pure le descrizioni del corteggiamento e delle relazioni come una forma
di commercio cosi pericoloso da ammonire la donna dall’accettare regali dagli
uomini o dal farsi vedere con troppi diloro. Anche le immagini evocate rispon-
dono almondo del ceto medio del tardo medioevo: per esempio, l'onore sessuale
viene rappresentato come una merce gelosamente custodita, da gestire in modo
vigile e parsimonioso come il grano nel momento del bisogno.

Sull’autore sialternano ipotesi che portano questo testo ad un ambiente mo-
nastico o ecclesiastico (Mustanoja 1948) a causa dell’insistenza sulla subordi-
nazione femminile, ad altre che vi vedono addirittura una donna o comunque
un uomo che sposa la prospettiva di una donna (Bornstein 1983, 64). Anche
per quanto riguarda il lettore ideale dell’opera, non vi é totale consenso: ¢’é chi
infatti suggerisce che sia destinato non tanto alle figlie dei mercanti quanto alle
giovani donne che lavoravano nelle famiglie dei mercanti, proprio quei meneyé
a cui si fa riferimento (v. 125 e v. 134). Soprattutto la versione di MS Ashmole
61 farebbe riferimento quindi a una sottocultura giovanile composta da quei
giovani che cercavano lavoro nelle citta e che condividevano una vita turbolen-
ta nelle taverne, nelle strade e al mercato (Riddy 1996), ovvero quei contesti su
cui si danno quei particolari ammonimenti che rendono la versione di questo

College 106 (1.4.31) (c. 1350); San Marino, Huntington Library HM 128 (olim Ashburnham
130) (1425); London, Lambeth Palace Library 853 (1450); London, Wellcome Historical
Medical Library 406 (olim Loscombe, olim Ashburnham 122) (1475); Cambridge, Trinity
College R.3.19 (599) (1500).
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codice cosi diversa dal resto della tradizione. Questo spiegherebbe 1'uso di un
lessico ripetitivo e semplice, la presenza di formule e frasi fisse come pure di

espressioni proverbiali.

Lyst and lythe a lytell space,

I'schall you telle a prety cace:

How the gode wyfe taught hyr doughter
To mend hyr lyfe and make her better.
“Doughter, and thou wylle be a wyfe,
Wysely to wyrch in all thilyfe,

Serve God and kepe thy chyrche,

And myche the better thou schall wyrche.
To go to the chyrch lette for no reyne,
And that schall helpe thee in thy peyn.
Gladly loke thou pay thy tythes,

Also thy offeringys loke thou not mysse.
Of pore men be thou not lothe,

Bot gyff thou them both mete and clothe;
And to pore folke be thou not herde,

Bot be to them thyn owen stowarde;

For wher that a gode stowerde s,

Wantys seldom any ryches.

When thou arte in the chyrch, my chyld,
Loke that thou be bothe meke and myld,
And bydde thi bedys aboven all thing.
With sybbe ne fremde make no jangelyng;
Laughe thou to scorn nother olde ne yonge;

Be of gode beryng and of gode tonge.
In thigod beryngbegynnes thiworschype —

My dere doughter, of this take kepe.

If any man profer thee to wede,

A curtas ansuer to hym be seyde,

And schew hym to thy frendys alle.

For anything that may befawle,

Syt not by hym, ne stand thou nought
In sych place ther synne mey be wroght.
What man that thee doth wedde with rynge,
Loke thou hym love aboven all thinge.
If that it forteyn thus with thee,

That he be wroth and angery be,

Ascoltate e per un po’ fate attenzione,

Vi racconterd una bella narrazione:

Di come la buona donna insegno alla figlia

A modificarelapropriavitaerenderlamigliore.

“Figlia, se diventare una donna vorrai,

Che agisce in modo saggio in tuttala vita,

Servi Dio e mantieni la tua chiesa,

E tanto meglio opererai.

Adandarein chiesa, la pioggianontitrattenga,

E che cio ti aiuti nella sofferenza.

Volentieri, bada, le tue decime di pagare,

Cosicomeletue offerte attentaanon mancare.

Dei poveri non aver ribrezzo,

Ma dona loro sia cibo che vestiti;

E conla povera gente non essere dura,

Ma sii tu stessa la loro amministratrice;

Poiché laddove si ha una buona conduzione,

Raramente vi ¢ indigenza.

Quando sei in chiesa, figlia mia,

Guarda di essere umile e gentile,

Soprattutto di’ le preghiere.

Né con parenti né con estranei non cicalare;

Per scherno né di vecchiné di giovani, non
ridacchiare;

Abbi un buon comportamento e una
buona lingua.

Nella tua buona condotta prende avvio la
tua devozione —

Mia cara figlia, a questo fai attenzione.

Se un uomo ti propone il matrimonio,

Gli sia risposto in modo cortese

E mostralo a tutti i tuoi amici.

Per nessuna cosa che possa capitare,

Accanto a lui non sedere né, in piedi, stare

Insiffattiluoghi, liil peccato sipuo realizzare.

L'uomo che ti fara con un anello sposa,

Bada di amarlo sopra ogni cosa.

Se questo anche a te capitasse,

Che fosse furioso e si arrabbiasse,
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Loke thou mekly ansuer hym,
And meve hym nother lyth ne lymme,
And that schall sclake hym of hys mode;

40 Than schall thou be hys derlyng gode.
Fayre wordys wreth do slake;

Fayre wordys wreth schall never make;
Ne fayre wordys brake never bone,
Ne never schall in no wone.

45 Be fayre of semblant, my der doughter;
Change notthi countenanswith gretelaughter,
And wyse of maneres loke thou be gode.
Ne for no tayle change thi mode,

Ne fare not as thou a gyglot were,
50 Nelaughe thou notlowd, be thou therof sore.
Luke thou also gape not to wyde,
For anything that may betyde.
Suete of speche loke that thow be,
Trow in worde and dede - lerne this of me.

55 Loke thou fle synne, vilony, and blame,

And se ther be no man that seys thee any
schame.
When thou goys in the gate, go not to faste,

Ne hyderward ne thederward thi hede
thou caste,

No grete othes loke thou suere;

60 Byware, my doughter, of syche a maner.
Go not as it were a gase®
Fro house to house to seke the mase.
Ne go thou not to no merket
To sell thi thryft; bewer of itte.

Dolcemente bada di rispondergli,

E di non fare alcun movimento,

Se quello gli plachera 'umore;

Sarai tu il suo prezioso amore.

L'ira, le giuste parole placano;

L’ira, mai le giuste parole provocheranno;

Nessuna giusta parola ha mai rotto le ossa,

Né mailo fara secondo nessun uso.

Sii bella d’aspetto, cara figlia mia,

Non alterare il viso con grandi risate,

E discreta nelle maniere, bada a esser brava.

Per nessuna ragione, cambia il tuo
temperamento,

Nonandareingiro come se fossiuna cortigiana,

Non ridere forte, siane dispiaciuta.

Attenta a non aprire troppo labocca,

Per qualsiasi cosa che possa capitare.

Dolce nel parlare bada che tu sia,

Onesta nei fatti e nelle parole — questo da
me impara.

Attenta a fuggire il peccato, il disonore e
la vergogna,

E che non vi sia uomo che dica di te niente
che ti porti alla gogna.

Quando vai per strada, troppo veloce non
camminare,

A destra e a manca la testa non voltare,

Guarda di non fare grandi giuramenti;
Attenta, figlia mia, a tali comportamenti.
Non andare, come se fossi un’oca,

Di casain casa a cercare futili divertimenti. 3
Non andare al mercato

Asperperare le tue ricchezza, facci attenzione.

Si tratta dell’'unica attestazione con riferimento a una persona. Il significato dato anche dal

MED s.v. gase “persona frivola” deriva proprio dall’uso che se ne fa in questo testo. Che sia
un deverbale per conversione di gasen “guardare intensamente, fissare” & molto probabile e
quindi indicherebbe qualcuno che si comporta in modo da essere notato. Meglio conside-
rare agase come un’unica espressione “nell’attitudine di guardare, in stato di incanto o di
meraviglia”. Il significato “sguardo (intenso)” & comunque piti tardo (1566). Qui si segue la
banalizzazione di Peacock (1996) che vede in gase una forma settentrionale per goose.

Anche questa parola ha un significato particolare in questo testo. Dal senso primario di “[a]

source of confusion or deception; vision, fantasy, delusion; deceit” (MED s.v. mase), qui in-
dicherebbe, metaforicamente, azioni, attivita che confondono e distraggono la figlia dai suoi
doveri primari. Qui si preferisce usare un termine in rima che sottolinei il lato ludico delle

attivita da cuila donna dovrebbe astenersi.
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65 Ne go thou nought to the taverne,
Thy godnes for to selle therinne.
Forsake thou hym that taverne hanteth,
And all the vices that therinne bethe.
Wherever thou come at ale or wyne,

70 Take not to myche, and leve be tyme,
For mesure therinne, it is no herme,
And drounke to be, it is thi schame.
Ne go thou not to no wrastlyng,

Ne yit to no coke schetyng,
75 Asit were a strumpet other a gyglote,

Or as a woman that lyst to dote.
Byde thou at home, my doughter dere,
Thes poyntys at me I rede thou lere;
And wyrke thi werke at nede,
80 All the better thou may spede.
I'suere thee, doughter, be heven kyng,
Mery it is of al thyng.
Aqueynte thee not with every man
That inne the strete thou metys than;
85 Thofhe wold be aqueynted with thee,
Grete hym curtasly and late hym be.
Loke by hym not longe thou stond,
That thorow no vylony® thi hert fond.

All the men be not trew

90 That fare speche to thee can schew.
For no covetys no giftys thou take;
Bot thou wyte why, sone them forsake.
For gode women with gyftys
Men ther honour fro them lyftys,

95 Thofe that thei were all trew
As any stele that bereth hew;
For with ther giftys men them overgone,
Thof thei were trew as ony ston.
Bounde thei be that giftys take;

100 Therfor thes giftys thou forsake.

Lett. “la taverna”.

Nonandare nemmenonel luogo diperdizione,*

A vendere li dentro la tua virtu.

Lascia chi frequenta la taverna,

E tuttiivizi che 13 si trovano.

Ovungque ti avvicini alla birra o al vino,

Non prenderne troppo, e alzati per tempo,

Perché la misura in questo, non fa danno,

mentre essere ubriaca, va a tuo discapito.

Non andare agli incontri dilotta,

Né al tiro al gallo,

Come se tu fossi una sgualdrina o una
cortigiana,

O come una donna a cui piace fare la sciocca.

Rimani a casa, cara figlia mia,

Questi punti da me ti consiglio di imparare;

Se fai il tuo lavoro come necessario,

Tanto meglio puoi avere successo.

Ti giuro, figlia, per il re dei cieli,

E cosa felice in ogni modo.

Non fare amicizia con ogni uomo

Che allora incontri per strada;

Anche se volesse diventare a te familiare,

Salutalo cortesemente e lascialo stare.

Attenta, a lui non rimanere a lungo vicino,

Che con nessuna disgrazia il tuo cuore
abbia trovato.

Tutti gli uomini non sono leali

Aquello chelebelle parole ti possono mostrare.

Non prendere doni per la tua cupidigia;

Se non ne sai la ragione, rinunciaci subito.

Perché alle buone donne, con i doni,

Gli uomini a loro I'onore distruggono,

Se anche fossero tutte pure

Come acciaio splendente;

Perché coniloro doni le vincono,

Se anche fossero integre come la pietra.

Obbligate sono quelle che accettano regali;

Per questo rifiuta questi doni.

Da non confondere con felonie, il termine indica il comportamento vergognoso, scortese o

lo stato di vergogna, scortesia, maleducazione, contro le regole cortesi, ma anche soggetto a

peccato. Cfr. MED, s.v. vileinie.
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In other mens houses make thouno maystry, Nelle casealtruinonagireinmanierasfacciata,

For dred no vylony to thee be spye.
Loke thou chyd no wordys bolde

To myssey nother yonge ne olde;

For and thou any chyder be,

Thy neyghbors wyll speke thee vylony.
Be thou not to envyos,

For drede thi neyghbors wyll thee curse.
Envyos hert hymselve fretys,

And of gode werkys hymselve lettys.
Houswyfely wyll thou gon

On werkedeys in thine awne wone.
Pryde, rest, and ydelleschype:

Fro these werkys, thou thee kepe.

And kepe thou welle thy holy dey,

And thy God worschype when thou may,
More for worschype than for pride,

And styfly in thy feyth thou byde.

Loke thou were no ryche robys,

Ne counterfyte thou no ladys;

For myche schame do them betyde,

That lese ther worschipe thorow ther pride.

Be thou, doughter, a houswyfe gode,
And ever more of myld mode.
Wrysely loke thi hous and meney¢;
The beter to do thei schall be.
Women that be of yvell name,

Be ye not togeder in fame.

Loke what most nede is to don,
And sett thi men therto ryght sone.
That thing that is befor don dede,
Redy it is when thou hast nede.
And if thy lord be fro home,

Lat not thy meneyé idell gone.

And loke thou wele who do hys dede;
Quyte hym therafter to his mede.
And thei that wyll bot lytell do,
Therafter thou quite his mede also.
A grete dede if thou have to done,

At the tone ende thou be ryght sone.
And if that thou fynd any fawte,
Amend it sone and tarrye note.
Mych thing behoven them

That gode housold schall kepyn.

148

Affinché non sia diffamata.

Bada a non dar sfogo a parole sfrontate

Per rimproverare né i giovani né i vecchi;

Perché se sei litigiosa,

1 tuoi vicini ti diffameranno.

Non essere troppo invidiosa,

per tema che i tuoi vicini ti malediranno.

Un cuore invidioso si divora,

E impedisce le buone azioni.

Come una padrona di casa procederai

Nei giorni di lavoro dove dimorerai.

Orgoglio, riposo e indolenza:

Da queste attivita tieniti a distanza.

E osserva bene il tuo santo giorno,

E onora Dio, quando puoi,

Piu per devozione che per ostentazione,

E rimani nella tua fede con determinazione.

Bada dinon essere ricca di vesti,

Non emulare le nobildonne;

Perché accade a quelle di vergognarsi molto,

Chel'onore per il loro sfoggio ¢ stato tolto.

Sii tu, figlia, una buona consorte,

E ancor di piu di spirito umile.

Bada con saggezza alla casa e servitu

Che debbano fare il loro meglio.

Alledonne chehannounacattivaconsiderazione,

Non unirti per reputazione.

Bada cosa & pili urgente fare,

E mettici subito i tuoi uomini a lavorare

Cio che prima é fatto completamente,

E pronto quando ne hai bisogno.

E se il tuo signore ¢ lontano da casa,

Non permettere che la servitu diventi
indolente.

E stai bene attenta a chi fa il suo lavoro;

E pagalo come dovuto.

E quelli che non faranno che poco,

Compensa di conseguenza anche loro.

E se devi fare una grossa operazione,

Prendine subito una parte.

E se trovi qualche mancanza,

Fallia questo subito riparare enonrimandare.

Ha molto bisogno

Chi dovra una buona casa mantenere.
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Amend thy hous or thou have nede,
For better after thou schall spede.
And if that thy nede be grete,

And in the country corne be stryte,
Make an houswyfe on thyselve:

Thy bred thou bake for houswyfys helthe.
Amonge thi servantys if thou stondyn,
Thy werke it schall be soner done.

To helpe them sone thou sterte,

For many handys make lyght werke.
Bysyde thee if thy neghborys thryve,
Therfor thou make no stryfe,

Bot thanke God of all thi gode’

That he send thee to thy fode.

And than thow schall lyve gode Iyfe,
And so to be a gode houswyfe.

At es he lyves that awe no dette —

It is no les, withouten lette.

Syte not to longe uppe at even,

For drede with ale thou be oversene.
Loke thou go to bede bytyme;

Erly to ryse is fysyke fyne.

And so thou schall be, my dere chyld,
Be welle dysposed, both meke and myld.

For all ther es may thei not have,

That wyll thryve and ther gode save.
And if it thus thee betyde,

That frendys falle thee fro on every syde,
And God fro thee thi chyld take,

Thy wreke onne God do thou not take;
For thyselve it wyll undo,

And all thes that thee longys to.

Many one for ther awne foly

Spyllys themselve unthryftyly.

Loke, doughter, no thing thou lese,

Ne thi housbond thou not desples.
And if thou have a doughter of age,
Pute her sone to maryage;

For meydens thei be lonely,

And no thinge syker therby.

Borow thou not, if that thou meye,

6

Correggila tua servitti prima del bisogno,

Perché poi meglio riuscirai.

E seil tuo bisogno & grande,

E nel paese il grano scarseggia,

Fa di te stessa una casalinga:

Infornail tuo pane peril bene della casalinga.

Trala tua servitl se tu starai,

Il tuo lavoro pit velocemente farai.

Che ti affretti subito ad aiutarli,

Perché tante mani rendono il lavoro leggero.

Se accanto a te i tuoi vicini prosperano,

Per questo non creare discordia,

Ma ringrazia Dio di tutti i beni

Che lui ti manda in sostentamento.

E allora vivrai rettamente,

Cosi da essere una buona moglie.

A proprio agio vive chi debiti non ha -

Non ¢ una menzogna, in verita.

Non tardare alzata troppo a lungo la sera,

Affinché con la birra non sia imprudente.

Bada di andare a letto per tempo;

Alzarsi presto ¢ buona pratica.

E cosi tu sarai, cara bambina mia,

Sarai di buona disposizione, sia docile
che gentile.

Perché tutto il proprio agio pud non avere,

Chi prosperera e i suoi beni salvera.

E se ti capita cosi,

Che gli amici da ogni parte siallontanino da te,

E Dio porti tuo figlio via da te,

Non rifartela con Dio;

Perché questo fara male a te sola,

E a tutto cio che a te ¢ connesso.

Piu di uno per la propria stupidita

Sirovina per incapacita.

Bada, figlia, di non perdere niente,

E non dispiacere tuo marito assolutamente.

E se avrai una figlia d’eta giusta,

Dalla subito in matrimonio;

Per le fanciulle che rimangono sole,

Niente qui & piu sicuro.

Non prendere prestiti, se puoi,

Espressione proverbiale ancora oggi: “many hands make light work” di cui, in questo poema

e in questo codice, abbiamo una delle prime attestazioni.

7

La madre incita la figlia ad essere grata per le cose che possiede.
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For dred thi neybour wyll sey naye.

Ne take thou nought to fyrst,

Bot thou be inne more bryste.

Make thee not ryche of other mens thyng,
The bolder to spend be on ferthyng.®
Borowyd thing muste nedys go home,

If that thou wyll to heven gone.
When thi servantys have do thi werke,
To pay ther hyre loke thou be smerte,

Whether thei byde or thei do wende;

Thus schall thoukepe them ever thi frende.
And thus thi frendys wyll be glade

That thou dispos thee® wyslye and sade.
Now I have taught thee, my dere doughter,
The same techynge I hade of my modour.

Thinke theron both nyght and dey,
Forgette them not if that thou may.

For a chyld unborne were better

Than be untaught — thus seys the letter.
Therfor, Allmyghty God inne trone
Spede us all bothe even and morn,
And bryng us to thy hyghe blysse,

That never more fro us schall mysse.”
AMEN QUOD RATE.

8

Per tema che i tuoi vicini te li negheranno.

Non acquistare niente a credito,

Se seiin maggior scarsita.

Non farti ricca con la proprieta altrui,

Sia pili coraggioso spendere un centesimo.

I prestiti devono necessariamente essere
restituiti,

Se vuoi andare in Paradiso.

Quandolaservitiavrafattolaloro prestazione,

Bada di essere sollecita a pagare laloro
remunerazione,

Sia che rimangano sia che se ne vadano;

In questo modoliterrai per sempre tuoi amici.

E in questo modoituoiamici saranno felici

Che ti comporti in modo saggio e sobrio.

Ora, mia cara figlia, ti ho impartito,

Lo stesso insegnamento che da mia madre
ho recepito.

Pensaci giorno e notte,

Non dimenticarlo se ci riesci.

Perché sarebbe meglio essere unafigliamainata

Che non essere educata — cosi dice il libro.

Pertanto, Dio Onnipotente assiso

Assisti tutti noi mattina e sera,

E guidaci alla tua alta beatitudine,

Che non debba mai piu allontanarsi da noi.”

AMEN DISSE RATE.

Farthing & una moneta storica corrispondente a un quarto di penny (MED s.v. ferthing),

ovvero all’'unita monetaria piti piccola. Per rendere I'idea di qualcosa di infinitesimamente
piccolo e di poco valore, si & ricorso all’unita piti piccola del nostro sistema.

Questa ¢ la formula che si trova in apertura di un altro poema che contiene i consigli di

una madre alla figlia: e.g. a1400 Bk.Mother (Eg 826) 41: “It techeth thee how thou schalt
dispose the to almaner of goode lyvynge” (ti insegnera come ti dovrai comportare per ogni

tipo di buona condotta).
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“Donna geniale e di spirito”: Laura Veccia Vaglieri
and her Apologia dell’lslamismo (1925)

Barbara Roggema

Laura Veccia Vaglieri (1893-1989) was one of the most versatile Arabists and
historians of Islam in Italian history. Daughter of the famous Italian epigraphist
Dante Vaglieri and student of Ignazio Guidji, she graduated at a young age with
a dissertation on ‘Ibadi law in Tunisia and became lecturer and full professor
(1940-1963) at the University of Naples “L'Orientale”. Although in Italy she is
now mostly remembered for her two-volume Arabic grammar, which is still a
point of reference, her research dealt with historical topics ranging from the early
days of Islam to her own era. Internationally she is best known for her studies
of early Islam and its religio-political divisions, about which she produced no
less than 37 entries for the Encyclopaedia of Islam (Leiden, Brill, second edition),
including those on ‘Alib. Abi Talib, Fatima, Hasan b. ‘Ali b. Abi Talib, Husayn
b. ‘Ali b. Abi Talib, and ‘Abd Allah b. al-‘Abbas, which are still used and cited
today. Among her collaborative projects were the critical edition of al-IdrisT’s
Opus Geographicum (with Alessio Bombaci, Umberto Rizzitano and Roberto
Rubinacci) and selected translations of the works of al-Ghazali (with Roberto
Rubinacci). Her interests stretched to the contemporary Middle East, about
which she wrote several important studies, covering issues such as the early

The title words are based on Francesco Gabrieli’s praise of Laura Veccia Vaglieri in his
Orientalisti del Novecento (1993). This short paper is dedicated to another “donna geniale e
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phase of the Israeli-Palestinian conflict, the impact of the discovery of petroleum,
and anti-British and anti-Ottoman rebellions in Iraq. Looking at the entirety
of her scholarship, we see a first-class researcher of the calibre of famed Italian
Orientalists such as Ignazio Guidi, Carlo Alfonso Nallino, Francesco Gabrieli,
and Giorgio Levi Della Vida. Her scholarly achievements make the glaring
absence of a lemma dedicated to her in the well-known Italian encyclopedias
incomprehensible and regrettable'.

Iam probably not the first one to note that somewhat out of tune with the rest
ofherlegacyisabook entitled Apologia dell’islamismo®. Veccia Vaglieri wrote this
work in the mid-1920s, quite early in her career. Presumably at the time — and
still today — a first reaction of readers would have been one of surprise. Was she
herself Muslim? She was not. The writing of an ardent defence of Islam would
therefore present itselfas amystery to us, ifit weren't for the fact that she explains
heraims and intent. Apparently she felt the need to provide the general audience
with basic but adequate knowledge of Islam, as a counterweight to centuries of
prejudice and polemic. What she witnessed in the European sphere of her own
time was a new kind of research that analysed Islamic history and culture with
a more open mind. She referred to Ignaz Goldziher as an exemplary model of
modern Islamic studies, yet the type of scholarship he conducted would be
unsuitable for a wider audience, since it went into the greatest of detail about
historical contingencies and doctrinal distinctions within Islam. She sees similar
pitfalls with classical Islamic thinkers, such as al-Ghazali, for they would lead
both author and reader to scholarly discussions instead of the spiritual essence
of Islam®. Having mentioned such caveats, she explains how her sources and
aims come together in modernist Islamic thought:

I stuck to the modern [thinkers] and in particular to the major exponents of
the ‘laxist tendency’, who, having come into the contact with Western life and
having turned to consider Islamin aloving way, have been able to discernin it the
capacity to adapt itself to the needs of new times and have attempted to impose
a movement of evolution on it. Highlighting the immanent side of Islam and
some of its indisputable qualities, they have written pages that our most severe
critical spirit can serenely accept. (Veccia Vaglieri 2019, 2.5)

This is a very interesting declaration, inspired by the approach to religion in
her own times in which “one looks for a religion’s intimate spirit and moral and
social value” (ibidem). With these words, accompanied by a list of inspirational
sources by modernist reformist thinkers such as Muhammad ‘Abduh and Syed
Ameer Alj, she explains the impetus behind her project. It appears that now that

! See however Sautto (2013).
For the full reference, see the bibliography. I will refer to the easily accessible 2019 reprint
and the citations in this article are my own translations.

*  Despite this comment in the Introduction, she does refer to al-Ghazali multiple times in the
book.
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Muslim thinkers are rethinking their own religion as a result of their growing
awareness of Western ideals of enlightenment, Veccia Vaglieri wanted to bridge
the perceived gap from the other direction by teaching Italian readers about a
religion that was going through an interesting reformist transition, and yet was
largely unknown and impenetrable to them or unattractive®.

Many things are more easily said than done. The question I would like to
pursue here is how Veccia Vaglieri went about constructing her apology, which,
despite her clear focus and noble intentions, cannot have been a straightforward
task. Apologies are generally constructed on two pillars: a presentation of the
indisputably truthful and convincing aspects of a movement and the refutation
of common objections against it. To describe the positive core of an existing
movement in and of itself requires much decision making as to what should be
discussed and what should be left out. In the case of the Apologia dell’islamismo,
the author set herself the task to defend aspects of a religion that knows many
different phases and faces, and that is, above all, not her own. She intended to
defend it against the critique that was voiced historically by Islam’s immediate
opponents, especially Christians in the Middle East and Europe, but also in her
own contemporary society. A close reading of the text will reveal how she dealt
with these challenges.

The first part is an exposition of the divine support for Muhammad’s
movement, which can be perceived in the speed with which Islam spread. In
magnificent prose, Veccia Vaglieri traces the miraculous triumph of the early
Muslim community to the universal appeal of Islam’s message that created a
new sense of communal identity and solidarity, as well as the Prophet’s martyr-
like persistence in face of lasting political opposition and slander from his
Arabian enemies. Internal conflicts in the early Caliphate are easily passed over,
and the use of arms is dismissed in human terms as either “inevitable abuse of
militias” or as alogical response to the negative attitude of the Jews of Medina to
Muhammad’s originallyirenicapproach (ivi, 31,33). She insists on distinguishing
between the undeniable resort to the use of force in certain circumstances and
the accusation that Islam was by and large forced upon people (ivi, 32). This
distinction is buttressed by the verses from the Qur'an which instruct Muslims
to only resort to violence as a way of defence, as well as the argument that Islam
specifically instituted a system of protection for monotheistic non-Muslims (ivi,
34-36). The discriminatory aspects that came with this system are labelled as
extraneous to Arabian culture (ivi, 37). The classical argument that the proof
of Islam lies in the eagerness with which it has historically been embraced is
expanded to the modern era which the religion continues to grow in Africa. One
cannot fail to notice a competitive streak directed at the Catholic Church, when

*  For modernism in Islam as a specific trend mirroring Christian modernism, see the latest

special issue of the journal Modernism, “Modernizzazione e riformismi nell’Islam (1870-
1949)”, edited by Giancarlo Anello.
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the author stresses that this growth in Africa takes place “despite the absence of
a proper organization aimed at proselytising” (ivi, 39).

In the following chapter, which captures the thought of Muhammad ‘Abduh
and Ameer Ali, the stress is on the simplicity of Islam. Its belief system is
egalitarian and tolerant, it strives to eliminate sectarian differences, even among
People of the Book (ivi, 40-48). Believers are equal under God. Here too one
discerns an indirect polemic against Catholicism: to establish the correct faith,
there was no need for “synods and councils” (ivi, 43), nor does Islam accept
the false pretence of priestly intermediaries between God and man (ivi, 42).
Although it is not stated explicitly, such statements also confirm that Veccia
Vaglieri is speaking for Sunni Islam only, since belief in the Imam cannot be
reconciled with such a strongly egalitarian view of humankind. Her promise to
depictIslam with a modernist paintbrush comes out in the surprisingly succinct
discussion of free will and predestination. Centuries of theological debate are
compressed into a few plain statements which confirm that God would never
constrain people to commit evil and that for this reason a majority of Muslims
in modern times believe in free will and human responsibility (ivi, 45). Next, she
explains the inimitability of the Qur’an whose style, content and demonstrable
uniqueness form the basis of belief and acts of worship. The clarity of the Qur'an
forms the basis of its worldwide appeal (ivi, 52).

The second half of the book addresses certain ideas and practices of Islam
which stand in contrast with modern European values regarding the equality
of humans, the status of women, and the importance of socio-economic and
scientific progress. Perhaps the most intriguing aspect of the book is how
the objections get tackled and turned around so as to depict Islam as a more
modern religion than the average European would see it. On authority of al-
Ghazali, the physical pleasures that are promised to Muslims in the afterlife
— for which Islam was criticized by Christians from its very inception — are to
be interpreted as non-literal. God, however, does not deny the physical needs
of humankind. This is why — notwithstanding certain ascetical tendencies
in Islam - celibacy is not promoted. Islamic behavioural norms are focussed
rather on prohibiting bad practices, such as drinking alcohol, gambling and
castration (ivi, 69). These assertions, however, do not explain why polygamy
would be allowed and especially why the Prophet would be allowed to have
even more than four wives, which is the maximum for other men. Veccia Vaglieri
expresses herself ambiguously at first, saying that she does not want to discuss
polygamy as detrimental to social relations or progress, which it has not proven
to be (ivi, 73). She explains that the Qur'anic injunctions were mostly meant to
limit existing practices of polygamy, while it stipulates equal treatment of the
wives. Her triad of arguments in defence of Muhammad’s polygamy reflects a
curious mixture of norms. First of all, he was monogamous for most of his life
with Khadija, next he married mostly for political reasons with women who
were not even attractive, and lastly, he was able to fulfil the commandment of
equal treatment perfectly. This is rounded off with the comment that no one
focusses on the polygamy of Biblical patriarchs, only because the details of
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Muhammad’s life are better known. This is a curious tu quoque argument; if
Muhammad’s polygamy is to be taken as licit and unproblematic, it makes no
sense from an argumentative point of view to bring out the polygamy of others.
Such an internal contradiction can also be found in the statement to the effect
that in the modern Muslim world “more refined moral sentiments” (ivi, 75) have
caused it to almost entirely disappear. The passage reflects the tension between
the arguments of the modernist thinkers to whom she wants to give a voice and
her own ethics, that is if I am right in presuming that these are reflected in the
comment about “more refined moral sentiments”. This tension is symptomatic
of the difficulty of Veccia Vaglieri’s task and is also noticeable in the ensuing
section on divorce, women’s rights, and the veil. Wearing the veil has benefits and
is not to be seen as a form of oppression, and yet, at the same time the argument
is made that there is no obligation to continue to adhere to rigid and restrictive
practices. Moreover, Islam also knows progressive practices such as regulations
safeguarding a woman'’s financial independence.

Obviously, neither here nor in the brief discussions of slavery and mysticism
are we dealing with a defence of Islam as such, but with a defence against the
Western accusation that Islam is backward. One might say that the tension in the
book is created by a seeming conflict between two argumentative approaches.
On the one hand, a pure primitive Islam is defended and romanticized through
traditional apologetics, which suggest that its unadulterated message and
Muhammad’s model make it true and worthwhile. On the other hand, Islam
is presented as morally acceptable to Europeans precisely because it has made
progress and is capable of progress. This was also the main challenge of the
modernist thinkers to whom Veccia Vaglieri wanted to give a platform in this
book. In the last chapter this perceived tension is resolved in a discussion of the
topic “Islam’s relation to science”. Focussing on the views of Muhammad ‘Abdubh,
she presents two major claims: Islam and science are not incompatible, as the
centuries-long scientific movement of the Arabs amply demonstrates, nor are
the power structures in Muslim society an obstacle to scientific progress. The
idea of the separation of Church and State in Europe is posited as the primary
historical factor leading to a thriving scientifically-oriented society. According
to Veccia Vaglieri, Muhammad ‘Abduh denied that this separation of Church
and State is absent in Muslim society. He greatly diminishes the perceived
power of the Caliph, stressing that he is not infallible, not divinely inspired,
not imposing religion and not even acting as an exegete. His role is merely to
guarantee justice. In other words, the Religion-versus-State discussion is a red
herring in contemporary discourse that distracts from other causes of lack of
scientific progress. In a brief but fierce final exposition, it is argued that Islam’s
nature is not the obstacle. Historical divergence from that nature was caused
by centuries-long foreign influence of peoples such as “Afghans, Persians and
Indians who remained deeply attached to their traditions”, and “people from
the Maghrib, pervaded by an exaggerated fanaticism” (ivi, 94). We read that
even bigger culprits were the Turks, Tartars and Mongols, who have come to
dominate the Muslim world as mercenaries, without having the will or capacity
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to truly understand Islam. Their imitative approach has halted progress, turninga
rational and flexible religion into a rigid phenomenon, which in origin it was not.

In other words, about a thousand years of Islamic civilization are
boldly written off as not authentically Islamic. It speaks for itself that these
words are illustrations of a suspenseful moment in Middle Eastern history.
Muhammad‘Abduh wrote during the final phase of the Ottoman Empire and
was inspired by the ideals of the Arab Awakening. Veccia Vaglieri, in her turn,
presented her Apologia just after the end of the Ottoman Empire, a year after
the official end of the Caliphate (which was abolished by the Grand National
Assembly of Turkey in 1924). The book ends with an optimistic look into the
future, based on the conviction that Islam is already healing from the illness
of rigidity. It remains unclear if Veccia Vaglieri subscribed to the idea that a
progressive Islam is actually the Islam that returns to its very origins, but having
decided to creep into the skin of modernist Muslims, this is how she chose to
present it: as a coherent and intrinsically ethical religion. We get the impression
that she, as an Arabist, was to some extent influenced - if not charmed - by the
ideals of the Nahda and believed that the essence of Islam could be recovered
by focussing on its Arab essence.

In the years after the book appeared, the Middle East suffered from the
aftermath of the collapse of the Ottoman Empire and the intensification of
European interference. A genuine period of “healing from rigidity” never fully
materialized. Yet, the Apologia was more than a snapshot of this particular
moment, because it continued to arouse interest, as can be seen from its
wide distribution, including in French, English, German, Arabic and Farsi
translations®. Among her readers were Christians and Muslims. Its new Italian
edition contains two prefaces, one by the Muslim philosopher ‘Abd al-Sabur
Turrini, who commends the oeuvre, and one by the Dominican priest Marcello
Di Tora, who was repulsed by many of its statements and had to force himselfto
see something positive in the work. If their responses are at all indicative, Veccia
Vaglieri’s work confirms that it is always easier to ‘preach to the converted’ —
also when the preaching is a tour-de-force of intellectual and spiritual mimesis,
rather than an expression of genuine piety®.

References

Anello Giancarlo, a cura di (2023), “Modernizzazione e riformismi nell’Islam (1870-
1949)”, Modernism, special issue.

Gabrieli Francesco (1993), Orientalisti del Novecento, Roma, Istituto per]’Oriente C.A.
Nallino.

*  See the full list in the bibliography.

Francesco Gabrieli’s assessment of the work would confirm this: “that agile and brilliant
Apology of Islamism, which earned her well-deserved sympathy in the Arab-Islamic envi-
ronment ever since” (1993, 175).

158



Sautto Serena (2013), “Laura Veccia Vaglieri, la madre della grammaticaarabain Italia”,
in Angela Spina (a cura di), Orientalisti italiani e aspetti dell 'orientalismo in Italia: in
memoria di Mirella Galletti, Benevento, Edizioni Labrys, 172-180.

Veccia Vaglieri Laura (1925), Apologia dell’islamismo, Roma, Formiggini.

— (1926), Apologie de I'islamisme, trad. de Maxime Formont, Paris, Editions Nilsson.

— (1934), Mahasin al-Islam, Jaffa, Matba'at al-Jami ‘a al-islaimiyya.

— (1948), Apologie des Islam, Berlin, Buchdruckerei fiir Orient-Sprachen Anton Dybe.

— (1957), An Interpretation of Islam, trans. by Aldo Caselli, Washington, The American
Fazl Mosque. Reprint with a foreword by Muhammad Zafrulla Khan, Ziirich,
Islamic Foundation, 1980.

— (1964), Difa‘az Islam, Tehran, Furaghi.

— (2019), Apologia dell’islamismo, prefazione di ‘Abd al-Sabur Turrini, nota di Marcello
Di Tora o.p., Palermo, Edizioni La Zisa.

159






La dolorosa percezione dell’esistenza
nello spazio poetico di Althea Gyles

Arianna Antonielli

[W]hat was wrong with her?

Anaemia? Consumption?

Or did she [make illness] her career,
aposition she had taken up and worked hard at?
(Fletcher 1971, 74)

Scrittrice, poetessa e artista irlandese, conosciuta dai contemporanei per il
suo carattere enigmatico e inafferrabile, la sua arte simbolica, una fascinazione
per lesoterismo e 'occultismo, nonché per gli eccessi nella vita privata, la fa-
ma di Althea Gyles & oggi principalmente legata alle sue straordinarie coperti-
ne realizzate per alcune opere di W.B. Yeats, Oscar Wilde ed Ernest Dowson.

Margaret Alethea Gyles nasce nel 1868 a Kilmurry, nella Contea di Water-
ford. La madre, Alithea Emma nata Grey, ¢ figlia di Edward Grey, il vescovo an-
glicano di Hereford, mentre il padre - “ ‘mad’ George Gyles” (Gould 2004) - ¢
discendente di un antico casato benestante, di origine anglo-irlandese; una fa-
miglia, “so haughty”, scrive Yeats nelle Autobiographies, “that their neighbours
called them the Royal Family” (1955, 237).

Trasferitasi a Dublino nel 1889, per studiare arte alla St. Stephen’s Green
School, Gyles interrompe i rapporti con entrambi i genitori a causa delle con-
tinue tensioni con il padre. Grazie all’aiuto economico di E.J. Dick, fondatore
della comunita teosofica di Dublino', che I'avrebbe assunta come dama di com-

' “The engineer had discovered her starving somewhere in an unfurnished or half-furnished

room, and [...] had lived for many weeks upon bread and shell-cocoa, so that her food never
cost her more than a penny a day” (Yeats 1955, 237).
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pagnia per la moglie e invitata a vivere nella casa dei teosofi dublinesi, Althea
riceve il sostegno necessario per iniziare i propri studi. Si trasferisce quindi al
numero 3 di Ely Place, nelle stanze della Societa Teosofica, dove incontra, tra
le molte figure di spicco del panorama artistico-letterario irlandese di impronta
esoterica, George William Russell (AE) e W.B. Yeats. Successivamente, a causa
di alcune divergenze con il proprio mecenate, Gyles decide dilasciare la comu-
ne e trasferirsi a Dublino, in Mountpleasant Square.

Dopo aver scritto il suo primo romanzo rimasto inedito, A Woman Without
a Soul’, nel 1892 Althea si trasferisce a Londra, dove continua a perseguire la
carriera artistica studiando alla Slade School of Fine Art. Nella capitale britan-
nica hal'opportunita di frequentare numerosi circoli letterari, che le consento-
no di entrare in contatto con vari esponenti del panorama poetico e letterario
londinese, tra cui Oscar Wilde, che le avrebbe successivamente commissionato
alcune illustrazioni per The Harlot’s House (1904). Dopo appena quattro anni
nella terra di Albione, intorno al 1896, Gyles decide di aprire uno studio in una
casa diFitzroy Square: “her friends included the art critic Lady Colin Campbell
and Yellow Book artist Mabel Dearmer™. Un percorso artistico che trova nei
disegni alle raccolte poetiche yeatsiane, cosi come nella copertina delle Decora-
tions in Verse and Prose di Dowson (1899) e in alcune illustrazioni che apparvero
in opere come The Commonweal (1896) e Deirdre: The Feis Ceoil Prize Cantata
(1897) di T-W. Rolleston, la propria forma pitt compiuta.

Sempre a Londra Gyles pubblicai primi componumenti e prosegue il proprio
apprendimento esoterico nell’ambito dell’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata®,
al quale Yeats si era unito a partire dal 1890, dopo le sue precedenti esperienze
nella Societa Ermetica di Dublino (1885) e nella Societa Teosofica di Madame
Blavatsky (1887). In seno alla Golden Dawn, Althea subisce il fascino diun’altra

* Scritto nel 1891, prima della partenza per Londra, mentre viveva al 53 di Mount Pleasant

Square, nel sud di Dublino, A Woman Without a Soul & un racconto breve di poco pit1 di 7000
parole. La protagonista ¢ Winifred, una fanciulla che dopo essere stata rifiutata dall’amato
viene magicamente privata della sua anima per sette anni al fine di affrontare la sofferenza
della sua perdita; rimasta sola, con un cuore freddo e insensibile, scopre di essere di nuovo
attraente per Hubert, 'uomo che I’aveva respinta. Tuttavia, non appena la sua bellezza sva-
nisce, ¢ nuovamente privata del suo amore e decide di porre fine alla propria vita.
*  University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/
archiveSpecial/110014313> (02/2024).
Si tratta di una societd esoterica nata “per filiazione diretta” dalla SRIA (Societas
Rosicruciana in Anglia), “I’avanzato circolo occultistico” fondato nel 1866 da tre massoni
d’alto grado (Dr. William Wynn Westcott, Dr. William Robert Woodman e Samuel Liddell
MacGregor Mathers); siala Golden Dawn che la SRIA sono state profondamente influenza-
te dallo storico Robert Henderson ‘Kenneth” MacKenzie, sedicente detentore dei veri gradi
rosacrociani, che devono essere attraversati dagli iniziati al fine di raggiungere la somma
conoscenza. Gli adepti della Golden Dawn, uomini e donne, una volta avviati ai rituali e ai
misteri che coinvolgono la societa dell’Alba Dorata, apprendono nuovi simboli magici ed
esoterici e comprendono la verita celata nelle relazioni associative che permettono alle varie
parti del corpo umano di essere collegate ai cinque elementi, ai numeri, alle stagioni e ai
colori.
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figura chiave dell’occultismo europeo, il poeta, pittore e mago Aleister Crowley
(1875-1947), contro cui si sarebbe successivamente schierata durante la contro-
versia tra quest’ultimo e W.B. Yeats, prendendo le difese di Yeats®. Una vicenda
dalle sfumature quasi romanzesche divenuta fonte di ispirazione del raccon-
to At the Fork of the Roads, che Crowley pubblica nel 1909 e nelle cui pagine &
possibile riconoscere Gyles nel personaggio di Hypatia Gay, Yeats nelle vesti
del poeta-mago Will Bute e Crowley stesso, che figura come il conte Swanoff,
un giovane poeta neofita della Fratellanza della Stella d’argento, associazione
esoterica che rimanda chiaramente all’'organizzazione dell’Astrum Argenteum
(1907) di Crowley.

Al 1899risalela secondarelazione, altrettanto controversa, che 'artistairlan-
dese intrattiene stavolta con il pornografo ed editore inglese Leonard Smithers
(1861-1907); una relazione che Yeats condanna aspramente (Yeats 1935, 411-
412) e che sembra essere all’origine sia dei problemi di salute di Gyles sia della
fine della sua amicizia con Yeats®. Nell’autunno dello stesso anno Arthur Symons
(1865-1945), dopo una visita durante la quale avrebbe dovuto aiutarla a pubbli-
care “a little book of her best poems”, la trova distesa sul letto “in a bare room,
except for five books (one a presentation copy from Wilde) and one or two fan-
tastic gold ornaments which she used to wear; chloral by her side, and the bed
strewn with manuscripts. She was very white, with her red hair all over the pil-
low”. Symons anticipa un ritratto che ne prefigura la triste fine. Con il passare
del tempo, le condizioni psico-fisiche di Gyles peggiorano, mentre le difficolta
finanziarie la riducono a una situazione di severa poverta, determinata anche
dal rifiuto di ricevere ogni forma di sostegno:

Inlaterlife Gyles regularlylived in poverty and instead gravitated towards small
arts and crafts movements and religious communities, befriended by literary
figures including Eleanor Farjeon and Compton and Faith Mackenzie. She was
particularly drawn to the Order of the Holy Mount in Folkestone. [...] Gyles’
lastknown address was 19 Tredown Road, Lewisham, where she lived in aroom
‘empty but for a chaise longue, some bric-a-brac’, along with the manuscripts
now held as part of the University of Reading’s Special Collections.”

> Siamonel 1900, ela societa occulta della Golden Dawn ¢ divisa in due opposte fazioni, quel-

la del vecchio amico di Yeats, Samuel MacGregor Mathers, che sostiene Aleister Crowley, e
I’altra di Yeats e i suoi seguaci. Mentre Mathers promuove Crowley sempre pit in alto nella
gerarchia dell’Ordine, I'organizzazione si divide, costringendo Yeats a espellere Crowley.
Cio provoca la definitiva rottura tra Gyles e Crowley e I’inizio di una nuova relazione,
dell’artista irlandese, con Leonard Smithers.

“Their [Yeats’s and Gyles’s] connection, lasting for a few years only, was important, if puz-
zling. [...] Miss Gyles’ broken relationship with him [Yeats] owes something to her volun-
tary abstention from work in design and something to a deflection of Yeats’ own interest [...]
It also owed not a little to the difficult personality of the lady itself” (Fletcher 1971, 42).

7 University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/

archiveSpecial/110014313> (02/2024).
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Althea Gyles trascorre gli ultimi giorni nella casa diriposo di Crystal Palace
Park Road, a Beckenham, nel Kent, dove muore il 23 gennaio 1949 “with several
unfinished projects remaining after her death, including an alphabet design, The
Alphabet of the Wonderful Wood” (ibidem).

kKK

Miss Althea Gyles may come to be one of the most important of the little group
of Irish poets who seek to express indirectly through myths and symbols, or
directly in little lyrics full of prayers and lamentations, the desire of the soul for
spiritual beauty and happiness. She has done, [...] asmall number of poems full
of original symbolism and spiritual ardour, though as yetlacking in rhythmical
subtlety. Her drawings and book-covers, in which precise symbolism never
interferes with beauty of design, are as yet her most satisfactory expression of
herself. (Yeats in O’Donnell 1988, 118)

Con queste parole, apparse nel numero di dicembre 1898 di The Dome
(1, 3, 233-237), Yeats definisce l'artista irlandese, dedicandole A Symbolic
Artist and the Coming of Symbolic Art. Un saggio nel quale Yeats passa in ras-
segna quattro illustrazioni di Gyles (A Knight and His Lady®, Noah’s Raven’,

“The Knight upon the Grave of his Lady tells much of its meaning to the first glance; but when
one has studied for a time, one discovers that there is a heart in the bulb of every hyacinth, to
personify the awakening of the soul and oflove out of the grave. It is now winter, and beyond
the knight, who lies in the abandonment of his sorrow, the trees spread their leafless boughs
against a grey winter sky; but spring will come, and the boughs will be covered with leaves,
and the hyacinths will cover the ground with their blossoms, for the moral is not the moral
of the Persian poet: ‘Here is a secret, do not tell it to any body. The hyacinth that blossomed
yesterday is dead.” The very richness of the pattern of the armour, and of the boughs, and of
the woven roots, and of the dry bones, seems to announce that eauty gathers the sorrows of
man into her breast and gives them eternal peace” (Yeats 2022, 45).

“I have described this drawing because one must understand Miss Gyles’ central symbol,
the Rose, before one can understand her dreamy and intricate Noah’s Raven. The ark floats
upon a grey sea under a grey sky, and the raven flutters above the sea. A sea nymph, whose
slender swaying body drifting among the grey waters is a perfect symbol of a soul untouched
by God or by passion, coils the fingers of one hand about his feet and offers him a ring,
while her other hand holds a shining rose under the sea. Grotesque shapes of little fishes flit
about the rose, and grotesque shapes of larger fishes swim hither and thither. Sea nymphs
swim through the windows of a sunken town and reach towards the rose hands covered with
rings; and a vague twilight hangs over all. The story is woven out of as many old symbols as
if it were a mystical story in The Prophetic Books. The raven, who is, as T understand him, the
desire and will of man, has come out of the ark, the personality of man, to find if the Rose is
anywhere above the flood, which is here, as always, the flesh, ‘the flood of the five senses.” He
has found it and is returning with it to the ark, that the soul of man may sink into the ideal
and pass away; but the sea nymphs, the spirits of the senses, have bribed him with a ring
taken from the treasures of the kings of the world, a ring that gives the mastery of the world,
and he has given them the Rose. Henceforth man will seek for the ideal in the flesh, and the
flesh will be full of illusive beauty, and the spiritual beauty will be far away” (ibidem).
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Lilith'°, and Deirdre'"), sottolineandone il forte richiamo all’arte blakiana, all’i-
conografia mistica e alla mitologia celtica, permeata da simboli naturalistici co-
me rose, spine, radici, arbusti e giunchi.

All’epoca del saggio, Miss Gyles aveva in effetti gia realizzato la copertina
per The Secret Rose, il volume di Yeats composto da diciassette short stories, pub-
blicato a Londra nel 1897 da Lawrence & Bullen e illustrato da John B. Yeats e,
nel 1899, quelle per la raccolta poetica The Wind Among the Reeds, pubblicata a
Londra da Elkin Mathews, cosi come, nello stesso anno, la copertina per la se-
conda edizione dei Poems (la prima edizione era stata stampata nel 1895). Le tre
copertine, che riflettono perfettamente il contenuto dei rispettivi volumi, pos-
sono essere considerate il risultato pitt compiuto del simbolismo e dell’imma-
ginario esoterico comune a W.B. Yeats e Althea Gyles'.

Entrambi, infatti, attingono da una fonte mistica molto antica, scoperta e
studiata dopo il loro ingresso all’interno della Societa teosofica e della Golden
Dawn. Come & noto, le societa occulte di Madame Blavatsky e di MacGregor
Mathers fondavano la loro filosofia su una moltitudine di simboli mistici ed
esoterici, per lo piu di eredita cabalistica e rosacrociana. I simboli sono in effet-
tile chiavi segrete che consentono all’adepto di attraversare I’albero cabalistico
della vita'® e raggiungere il livello superiore della sapienza. “By contemplation
and manipulation of certain symbols”, il mistico puo muoversi anche nel mondo
spirituale, e soprattutto, per dirla con Yeats, “the symbol as it appears in poetry

' “It is some time since I saw the original drawing of Lilith, and it has been decided to repro-

duce it in this number of The Dome too late for me to have a proof of the engraving; but I
remember that Lilith, the ever-changing phantasy of passion, rooted neither in good nor
evil, half crawls upon the ground, like a serpent before the great serpent of the world, her
guardian and her shadow; and Miss Gyles reminds me that Adam, and things to come, are
reflected on the wings of the serpent; and that beyond, a place shaped like a heart is full of
thorns and roses. I remember thinking that the serpent was a little confused, and that the
composition was a little lacking in rhythm, and upon the whole caring less for this drawing
than for others, but it has an energy and a beauty of its own. I believe that the best of these
drawings will live, and that if Miss Gyles were to draw nothing better, she would still have
won a place among the few artists in black and white whose work is of the highest intensity.
I believe, too, that her inspiration is a wave of a hidden tide that is flowing through many
minds in many places, creating a new religious art and poetry” (ivi, 47).

“Note. —The following are the legends for two of Miss Gyles’ drawings, as chosen by herself—
/ DEIRDRE. “There is but one thing now may comfort my heart, and that thing thy sword, O
Naisi.” (ibidem).

"2 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a Ellmann 1948; Fletcher 1971; Gould 2004;
Antonielli 2011.

L’Albero della Vita cabalistico, che deriva dalla cosmologia ebraica e rimanda alla spiegazio-
ne della formazione del mondo, nella sua rappresentazione delle gerarchie della creazione, &
espresso figurativamente come un diagramma composto da dieci cerchi o sfere, le cosiddet-
te Sephiroth o emanazioni divine. Ognuna delle dieci Sephiroth ha, all’interno dell’albero,
una posizione molto specifica data dal suo stesso ruolo o funzione. Interessante la rappre-
sentazione dell’albero cabalistico nella copertina che Gyles realizza per The Secret Rose, ca-
ratterizzato da otto simboli che possono essere correlati almeno a otto delle dieci Sephiroth
dell’Albero della Vita.
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orin the visual art is not distinguished from the symbol as it appears in religion
orin magic”, ed & requisito e funzione primaria dell’artista riuscire a mediare at-
traverso i simboli (Fletcher 1971, 47)**. Althea Gyles si rivela essere, per Yeats,
non solo una fonte inesauribile di simboli, ma anche una delle figure pitt impor-
tanti del piccolo gruppo di poetiirlandesi che cercavano di esprimere, attraver-
so un ricco apparato mitico e simbolico, o in brevi liriche ricche di preghiere e
lamenti, I’anelito dell’anima per la bellezza e la felicita spirituale.

I'versi pubblicati da Gyles a partire dal 1894, in alcune riviste dell’epoca, tra
le quali The Dome, Saturday Review (1900), Kensington (1901), Venture (1905),
The Academy (1906), e Orpheus (1912), si inseriscono chiaramente, con il pro-
prio sostrato tematico e immaginifico, nelle trame del Celtic Revival.

Dew-Time

Life gives us many spirits thro’ the day
To laugh and fling fair flower upon our way,
But at the end she gives us one to grieve
With our tired hearts that tears will not relieve—At Eve.

Slowly the colours fade, the worlds grows grey,
And hopes and flowers lie faded by the way.
Her soft tears all the meadows dew-drenched leave,
Shed from her heart for tearless hearts that heave—At Eve.

And when the mystic dew-time fades away,
Dying with the last light, I hear her say
“Until dead hopes and flowers new life receive,
I'will return and weep with you who grieve-At Eve.”

Pubblicato sul numero 4 del Pall Mall Magazine, nell’ottobre del 1894, que-
sto componimento sviluppa unariflessione sul ciclo della vita e sulle emozioni
umane, attraverso un intreccio di immagini naturali e simboliche che riman-
dano chiaramente a The Rose of the World (1893) e When You Are Old (1893)
di W.B. Yeats. La poesia & strutturata in tre stanze costruite su una serie di im-
magini che si che si susseguono con ritmo incalzante, come a voler riflettere
il percorso dell’esistenza umana e lo stato emozionale che lo accompagna. La
prima quartina propone una varieta di esperienze ed emozioni piacevoli, me-
taforicamente rappresentate come spiriti e fiori, espressioni della giovinezza
che si incarna nell’immagine del giorno. L'allitterazione della “f” al secondo
verso (“To laugh and fling fair flower”) crea un senso di fluidita e movimento,

'* Altre copertine prodotte da Gyles in questo periodo includono The Idylls of Killyowen
di Padre Matthews Russell (1899) e le gia citate Decorations in Verse and Prose di Ernest
Dowson (1899) e The Night di John White-Rodyng (1900).
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che rimandaallo scorrere dell’esistenza (“life”) e anticipala sezione successiva.
Gli attimi felici sono infatti contrapposti, nella seconda stanza, all’immagine
della sera, momento in cui la vita introduce una nuova sensazione, quella del
dolore. Interessante, in questa quartina, la ripetuta presenza di suoni prodotti
dai dittonghi “ei”, “ou”, “ai”, che contribuisce a creare un’atmosfera malinco-
nica e nostalgica, in grado di celebrare il forte impatto emotivo conferito dalla
totalita delle emozioni. Nella terza strofa il tramonto, delineato da una sfuma-
tura graduale dei colori — e legato all’immagine del mondo che, nella seconda,
si tinge di un cupo grigio — assurge a metafora dell’esistenza che lentamente
giunge alla propria conclusione. L'ultima quartina si concentra sul pianto, co-
me unicarispostaal dolore: le lacrime della vita, gia personificate dalla rugiada
nella seconda stanza, non riescono alenire i cuori stanchi e afflitti. Gylesriflette
sulla ciclicita dell’esistenza, nella quale si alternano momenti di gioia e di sof-
ferenza cosicché, anche quando il tempo della rugiada (simbolo di rinascita)
svanisce, “I will return and weep with you who grieve—At Eve™ in quest’ultimo
verso la promessa di tornare a piangere con coloro che soffrono. La ripetizione
dellalocuzione, “At Eve”, a conclusione dell’ultimo verso di ogni quartina, col-
loca in un impreciso spazio temporale I’azione promessa, laddove “Eve” non &
solo epitome della vigilia, dell’attesa, ma anche un chiaro richiamo a Eva, ma-
dre dell’'umanita. La struttura metrica regolare presenta tre stanze composte,
ciascuna, da quattro versi a rima baciata, che contribuiscono a conferire mu-
sicalita al componimento.

Un tema analogo ¢ presente anche nella poesia From Rosamor Dea to Favonius
for Whom She Died, pubblicata il primo dicembre del 1906 sulla rivista The
Academy:

You loved my rounded cheeks!
They have grown thin and white.
You loved my carmine lips!

They give no more delight.

You loved my flame-bright hair!
Quenched now its gleaming gold.
You loved my fragrant flesh!

"Tis waxen stark and cold.

But ah! the one thing, Dear,
You did not love in me,
Blooms soft, and red, and gold,
Fragrant immortality.

Not you, nor Time, nor Death,
Have any power to move
One crimson petal from
My perfect rose of Love.
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Yet when death calls to you
The breath of Love shall part
The petals of my Rose

And bare its burning heart.

La natura effimera e mutevole della bellezza fisica e del piacere sensoriale
si pone in antitesi con I'eternita, che puo essere raggiunta soltanto grazie all’a-
more pit profondo. Le qualita fisiche, che erano una volta oggetto del desiderio
dell’amato, si sono alterate nel corso della vita, perdendo il fascino e la vitalita
primigenie. Le floride guance sono divenute magre e sottili, le labbra color car-
minio non provocano piu alcuna gioia, mentre i capelli luminosi come fiam-
me si sono spenti e la carne fragrante ¢ diventata fredda e rigida. Vi ¢ tuttavia
un amore immortale, che rifugge il martirio del corpo e travalica il tempo e la
morte, rappresentato con un’immagine ricorrente non solo nei componimenti
di Gyles ma anche nelle sue produzioni figurative e pittoriche: la “rosa perfetta
dell’Amore”. Una rosa che 'amato non ¢ stato in grado di trovare e pertanto di
amare, ma che ancora continua a fiorire, nonostante il tempo che avanza, e che
mettera a nudo il proprio cuore ardente soltanto quando la morte lo chiamera a
sé. L'alliterazione della “D” in “Dear” e Death”, rispettivamente alla fine dei ver-
si 9 e 13, crea un’interessante associazione tra I'amato e la morte. La struttura
metrica presenta quattro versi a rima alternata nelle prime due stanze, allonta-
nandosi bruscamente da questa scansione regolare nella terza, quarta e quinta
strofa, nelle quali la rima baciata ¢ riproposta dal secondo e quarto verso (“me”,
“immortality”; “move”, “Love”; “part”, “heart”). La metrica della quinta stanza
si mantiene irregolare, con un alternarsi di versi di cinque e sei sillabe; una cer-
ta ritmicita é tuttavia conferita dall’allitterazione della “r”, in “breath”, “part”, e
“burning heart”, che continua a rimandare al topos della rosa.

“Informed by Victorian Romanticism”, osserva Cooke, “[Gyles] is centrally
concerned with the sufferings of yearning, love, and loss, which she symbolizes
in terms of nature and natural imagery, reaffirming the workings of the pathetic
fallacy” (2023, 43). Nei suoi versi si hala continua corrispondenza tral’elemen-
to vegetale e lo stato umano, nella misura in cui la natura appare come riflesso
stesso dell’esistenza dell'uomo e dei suoi stati emozionali. Da questa intuizione
dipendono gran parte dei binomiimmaginifici che Althea Gyles usa per evocare
in primis il concetto del dolore. La sofferenza, causata dalla perdita della giovi-
nezza, dell’amore e dell’innocenza, compare anche in Treble Song (pubblicato
nel 1908 in The Academy), in cui Gyles torna ad esprimere un’amara riflessione
sulla propria percezione del tempo che trascorre, incoraggiando il lettore a valo-
rizzare i momenti pit1 preziosi di ogni giornata (“Treasure the golden moments
as they pass / For Youth’s a bird that flies too fast, alas! / Alas!”), poiché tut-
to svanisce proprio come una rosa (“Treasure the Morn—it fades, as fades the
rose”). A differenza della rosa dell’amore che in From Rosamor Dead to Favonius
for Whom She Died sembra non appassire mai, in questo componimento I'ama-
to fiore non appare con le consuete valenze simboliche, rimandando piuttosto
al semplice elemento naturale.
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La sofferenza é leitmotiv dominante anche in The Dark Hours in the Wilderness
(The Saturday Review, 11 aprile 1908) , qui rappresentata dalle “sabbie sterili”
che, siain senso letterale che metaforico, assorbono le lacrime della disperazio-
ne individuale e collettiva, incarnata dalle “sabbie insaziabili” che inghiottono
il “diluvio del mondo” (“I lay my face on barren sand; / The thirsty sands drink
up my tears, / My tribute to the desert lands [...] // Insatiate sands, the whole
world’s flood / Of tears but leaves you thirsting still”). La personificazione delle
sabbie & un tratto distintivo di Gyles, che popola il suo arsenale tematico e sim-
bolico, percorso da concetti astratti ed emozioni mistiche come I’'amore, la vita,
la bellezza, la speranza, la disperazione, il dolore e la morte.

Espressione della perfetta fusione tra I’elemento naturale e quello umano,
Sympathy (The Dome 1898, 1, 239) “is charming in form and substance”, scri-
ve Yeats in A Treasury of Irish Poetry in the English Tongue (1900), nonché unica
poesia di Gyles ad essere pubblicato in questa antologia'*:

The colour gladdens all your heart;
You call it Heaven, dear, but I
know Hope and I are far apart,

and call it the sky.

Iknow that Nature’s tears have wet
The world with sympathy; but you,
who know not any sorrow yet,

call it the dew.

Questo componimento si distingue dalle altre produzioni poetiche perlasua
brevita, quasi a volere mettere in risalto I'urgenza del messaggio da trasmettere.
L’io poetico, memore della sofferenza vissuta, riconosce che la speranza ¢ lon-
tana: non riesce quindi a percepire il cielo come un paradiso, a differenza del
proprio destinatario che, non avendo ancora sperimentato la stessa sofferenza,
puo continuare ad interpretarlo in tale modo. Nella seconda strofa, I'immagine
dellelacrime della natura che inumidiscono il mondo con compassione riecheg-
gia le lacrime mescolate con la rugiada in Dew-Time, mentre la figura stessa cui
sirivolge I'io lirico identifica le lacrime proprio sottoforma di semplici gocce di
rugiada. Oltre ad esprimere come I'esperienza del dolore possa modificare la
percezione umana della realta circostante, Sympathy mostra di nuovo la fasci-
nazione di Gyles per il mondo naturale, rappresentati dal cielo e dalla rugiada.
La struttura metrica é regolare, proponendo una scansione a rima alternata.

Lanatura fenomenica e quella umana si uniscono neiversi di Gyles e formano
un tutt’'uno in cui ogni paesaggio, bosco, albero, o fiore, con particolare riferimen-
to allarosa, sono metafore e simboli mistici, dell’esistenza mortale, “postulating

'S Tan Fletcher pubblica Sympathy nel suo “Poet and Designer: W. B. Yeats and Althea Gyles”
(1971, 68).
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an imaginative space where ‘the old Land’ (“The Heart-Shaped Space between
the Trees”) in all of its forms is an extended metaphor” (Cooke 2023, 44):

O heart-shaped rose-filled space between
The Trees of Knowledge and of Life,

In that delirious moment seen

When passionless peace is turned to strife,
How fair before those eager eyes

The rose-bowered path from Paradise!

O heart-shaped, thorn-filled space between
The Trees of Sacrifice and Pain,

So from the hither side is seen

The old Land whereof our hearts are fain,
How hard before those tear-blind eyes

The thorn-shaped path to Paradise!

Attraverso questre strofe, la poetessa esplorail contrasto tral’innocenzaela
sua perdita, rappresentati rispettivamente dalle rose e dalle spine, e riflette sul
percorso umano verso la conoscenza, il dolore e, infine, la speranza. Nella pri-
ma stanza, I’io poetico evocal'immagine di uno spazio a forma di cuore, riem-
pito dirose, tra gli alberi della Conoscenza e della Vita; uno spazio che descrive
un momento di delirio in cui la pace senza passione si tramuta in conflitto. La
descrizione della bellezza del sentiero avvolto dalle rose, che conduce al Para-
diso, rimanda all’innocenza e alla purezza. Nella seconda stanza, lo spazio con-
serva ancora le sembianze di cuore, ma & stavolta ricolmo di spine, tra gli alberi
del Sacrificio e del Dolore: in questo caso, esso rappresenta il versante opposto
dell’esperienza umana, caratterizzato dunque dalla sofferenza e dal sacrificio.
Il percorso che porta al Paradiso é frammentato da spine, chiaro simbolo della
durezza della vita. Interessanti i richiami anche al simbolismo cristiano, in cui
I’Albero della Vita e ’Albero della Conoscenza del Bene e del Male sono en-
trambi presenti nel giardino di Eden e ne rappresentano la dualita e I’antitesi
che viregna. Mentre il primo, secondo la tradizione biblica, ¢ associato alla vita
eterna, il secondo, nel racconto della Genesi, diventa oggetto del comandamen-
to divino rivolto ad Adamo ed Eva di non mangiarne i frutti. Disobbedendo e
assaggiando il frutto proibito, il primo uomo e la prima donna acquisiscono la
conoscenza del bene e del male e sono quindi allontanati dal Giardino. La ripe-
tizione dell’espressione “O heart-shaped space between”, all’inizio di ogni stro-
fa, sottolinea I'importanza del tema centrale della poesia, lo spazio tra gli alberi
della Conoscenza e della Vita (nella prima) e gli alberi del Sacrificio e del Do-
lore (nella seconda). La poesia & composta da due stanze di sei versi ciascuna,
che presentano uno schema di rime alternate con distico finale a rima baciata,
che conferiscono un ritmo regolare e fluido, con una prevalenza di accenti toni-
ci sulla sesta e decima sillaba.
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I1lascito poetico di Althea Gyles ¢ permeato da un simbolismo diffuso, ine-
quivocabilmente “dream-like and arcane, creating a distinct ambience”. Del
resto, come osserva Cooke, “her existential melancholy, with its emphasis on
the elegiac and morose, is likewise related to the emotional tone of poems of
the Decadence—notably those by Ernest Dowson—and more generally to the
weary idealism of Tennyson” (2023, 44-45). Va da sé che le tecniche usate ri-
cordano quelle del primo Yeats e della poesia preraftaelita.

Le opere poetiche e letterarie di Althea Gyles sono attualmente conservate
all’interno del fondo dedicato all’artista irlandese presso le Special Collections
della Biblioteca di Reading. Tra i vari materiali, il fondo conserva inoltre bozze
autografe discene diuna piéce teatrale anepigrafa, scritte su piccoli fogli di carta
arighe perun totale di 482 pagine; copie autografe e dattiloscritti delle opere di
Gyles con correzioni manoscritte; un manoscritto musicale di Carol of Goodwill,
componimento con musica di Joseph Holbrooke; la corrispondenza di Althea
Gyles e alcune note biografiche. Le copie olografe dei versi di Gyles sono con-
servate all’interno del UoR MS 150. In particolare, vi troviamo i manoscritti
dei componimenti: For a sepulchre; The sword; [The outcast]; [The love of Christ]
Romantic landscape I; Romantic landscape IT; From Rosamor dead to Favonius for
whom she died; The outlaw; The garden at dusk; The Heart-shaped space between
the trees; Sympathy; To X.... who wrote in praise of my hands; Luenne the outlaw;
Pierrot; The oriflamme. Scritti con inchiostro viola, le pagine, a righe, risultano
apparentemente strappate da un taccuino. Altre copie, a stampa, delle poesie A
child’s Christmas carol; A Christmas ecstasy; A child’s Christmas carol: the ox and
the ass; A child’s Christmas mystery; A child’s Christmas carol [second version];
Carol of Brotherhood sono reperibili nel UoR MS 159.
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Nobuko (1928) di Miyamoto Yuriko:
diario di una donna alla ricerca dell’indipendenza

Diego Cucinelli

Osservando la storia della letteratura,

si comprende come il coinvolgimento delle donne
sia avvenuto solo in epoche

in cuii diritti civili erano pitt numerosi

e chiunque eralibero di esprimere

il proprio pensiero e il proprio sentire.
(Miyamoto Yuriko, I fiori che sbocceranno domani,
1946)!

Nel Giappone antico, ossia nei periodi Nara (710-794) e Heian (794-
1185), le donne occupano una posizione di spicco nel panorama letterario e
i pitt noti esempi si rintracciano nella poetessa Ono no Komachi (825-900),
considerata uno dei “sei geni poetici” della sua epoca, in Murasaki Shikibu (ca.
973-1025), autrice del lungo romanzo La storia di Genji (Genji monogatari, ca.
1000), caposaldo della letteratura giapponese di tuttii tempi, e in Sei Shonagon
(ca. 965-1025), la cui mano realizza Le note del guanciale (Makura no soshi, ca.
1000). A dispetto di tali premesse, anche in relazione alla diffusione del pensiero
confuciano, nelle epoche successive la presenza femminile si fa decisamente
meno incisiva: bisogna infattiattendere la Restaurazione Meiji (1868) e I'avvento
della modernita affinché le donne si riaffaccino da protagoniste nel panorama
letterario. La nuova generazione discrittrici solleva il capo attraverso nomi quali
Tanabe Kaho (1856-1944) e HiguchiIchiyé (1872-1896), mal’epocain cuiiloro
primi lavori sono proposti al pubblico ha ancora un carattere in parte feudale

! Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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e, ai progressi in campo scientifico, non ne corrispondono altrettanti a livello
sociale (cfr. Kosho 1977; Irie Mulhern 1991).

Nell’era Meiji (1868-1912) si intensifica il legame tra la donna e la casa,
e gli uomini e lo Stato stesso vanno forti del detto ryasai kenbo (lett. “buona
moglie, donna saggia”) attraverso cui la popolazione femminile ¢ invitata a
partecipare alla crescita della nazione occupandosi dell’educazione dei figli e
della cura della casa (cfr. Copeland, Ortabasi 2006). Le battaglie condotte dalle
femministe hanno inizio solo a partire dal 1911 e molte delle nuove scrittrici si
avvicinano alla letteratura attraverso lattivita politica nel Jiyi minken undo, il
“Movimento per la liberta e i diritti civili”>. Tuttavia, gran parte delle opere che
firmano non riesce a trascendere i limiti delle proprie esperienze personali e i
temi affrontati riguardano per lo piu il rapporto uomo/donna e il matrimonio
di tipo convenzionale, da loro aspramente criticato.

E all’interno di questa atmosfera che Miyamoto Yuriko (pseudonimo di
Chijo Yuri, 1899-1951) si affaccia al panorama letterario e lo fa attraverso
un lavoro che rispecchia in pieno l’epoca e la societa del suo tempo, ossia
Nobuko (Nobuko)?. Dal 1924 al 1926 il romanzo viene inizialmente pubblicato
a puntate sulla rivista Kaizo e poi, nel 1928, in versione integrale dalla casa
editrice Kaizosha. Riguardo al contenuto, non si riscontrano differenze tra la
versione spezzata e quella a volume unico, mentre ve ne & una a livello formale,
probabilmente dettata da esigenze editoriali e dimercato: mentre il romanzo del
1928 ¢ diviso in sette capitoli, la versione uscita su Kaizé consta di dieci sezioni,
ognuna delle quali dotata di un sottotitolo. A esempio, la prima & chiamata
“Alberitremuli”, la seconda “Unindistinto rumore di passi”, la terza “In cima alla
rupe” e cosi via. In sostanza, ogni sottotitolo condensa I'immagine principale
contenuta nella rispettiva sezione, come quella degli alberi del parco lungo il
fiume Hudson di New York che assistono ai rapidi rivoluzionamenti della vita
privata della protagonista, il rumore di passi che contraddistingue la madre di
questa e la casa a Tokyo in cima alla rupe in cuila coppia di sposi va a vivere una
volta abbandonata la casa paterna di lei.

Daun punto di vista stilistico e contenutistico, |'opera si presenta complessa
erivoltaaunlettore appartenente alla classe intellettuale, la stessa cuiappartiene
’autrice. Ricchi, infatti, sono i riferimenti a prodotti culturali del Giappone
premoderno e contemporaneo e, al contempo, di America ed Europa: da tali
elementi si evince la capacita del bagaglio conoscitivo di Yuriko e la varieta dei
suoi interessi, che spaziano dallaletteratura classica autoctona, come a esempio
Storia di un tagliabambi, (Taketori monogatari, ca. 920) e I'antologia poetica
Raccolta del Ministro di Kamakura (Kinkaishii) di Minamoto no Sanetomo

E questo I'anno in cui le femministe iniziano a lottare per la revoca del decreto governativo
che esclude le donne dal voto.

Lautrice assume il pen name Miyamoto Yuriko a partire dal 1939, anno in cui pubblica il
racconto La palizzata di criptomerie (Sugigaki), mentre in precedenza firmava i propri lavori
con lo pseudonimo Chujo Yuriko.
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(1192-1219), ai romanzieri russi Gogol’ e Tolstoj*. Al contempo, Nobuko alterna
sezioni dialogiche alunghe parti diegetiche in cuila narrazione esploral’intricato
mondo interiore della protagonista, una dimensione in cui emergono pensieri
ed emozioni forti e spesso in contraddizione tra loro.

Il romanzo ripercorre in maniera abbastanza fedele un segmento di vita
reale della scrittrice stessa: nata in una famiglia benestante di Tokyo, all’eta
di diciannove anni Yuriko segue il padre — un ingegnere presso il Ministero
dell’Istruzione — in un viaggio dilavoro a New York e, in seguito, siiscrive come
uditrice ad alcuni corsi della Columbia University. Qui conosce Araki Shigeru
(1884-1932), uno studente giapponese del Dipartimento di Lingue Indoiraniche
con il quale poco dopo si fidanza e sposa: rientrati in patria, si trovano ad
affrontare numerosi problemi legati alla vita coniugale e all’incompatibilita
dei rispettivi caratteri e, nel 1924, finiscono per divorziare. Confrontando il
romanzo con la biografia curata da Ono Nobutane (1987) ci sirende conto che,
benché in parte dissimulati, sono diversi gli aspetti della vita di Araki Shigeru
che confluiscono in Nobuko: al pari di Tsukuda Ichir, il protagonista maschile,
infatti; anche lui in tenera eta perde la madre e, nel 1905, si reca in America e
consegue lalaureainlingua persiana presso la California University; dopodiché,
si sposta a New York per proseguire gli studi alla Columbia University e vi
rimane per sei anni, fino al conseguimento del Master in letteratura. Una volta
rientrato in Giappone, poi, prosegue le sue ricerche sulla filologia iranica presso
I"'Universita Imperiale di Tokyo e, parallelamente, insegna inglese e greco antico
presso le universita Meiji e Keio: a dispetto dell’immagine decadente che ne
emerge dal romanzo, Araki Shigeru diviene un affermato accademico e, a oggi,
éricordato come il precursore degli studi sulla filologia persiana in Giappone. A
seguito del divorzio con Yuriko, poi, si risposa con una donna molto pit1 giovane
e, nel 1932, muore di tubercolosi lasciando la moglie e due figli di pochi anni.

Benché scritto in terza persona, Nobuko & quindi per larga parte autobiografico
e in tal senso riconducibile al filone letterario dello shishdsetsu, o “romanzo
dell’io”, che domina la narrativa giapponese moderna: si tratta di una tipologia
di romanzo che prevede la rappresentazione pitt 0 meno fedele delle personali
esperienze dell’autore (Suzuki 1996). Eppure, Nobuko presenta aspetti per i quali
diviene difficile farlo rientrare solo in tale definizione, a cominciare dagli elementi
tipici del reportage che ricorrono numerosinell'opera. Trale maglie del romanzo
Yuriko inserisce infatti numerosi approfondimenti circala situazione americana
alla fine della Prima guerra mondiale e quella giapponese a seguito del Grande
Terremoto del Kant6 del 1923. Queste scelte da un lato legano Nobuko alle
atmosfere della letteratura proletaria, filone con il quale I'autrice si confrontera
in pit1 occasioni nella carriera, e dall’altro rispecchiano la personalita artistica e
culturale di Yuriko, che nel tempo ha ricoperto il ruolo di letterata, giornalista,
saggista e di donna impegnata sul fronte politico.

* Raccolta del Ministro di Kamakura & una antologia del periodo Kamakura (1185-1333) ma
non se ne conosce I’esatta data di composizione.
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Al contempo, si riscontrano aspetti che lo pongono in relazione al filone
del romanzo di formazione (kyoys shosetsu o keisei shosetsu) e cio si desume
innanzitutto dal nome scelto per la protagonista, letteralmente “fanciulla che
cresce™. Sebbene venga inquadrata in un arco temporale che va dai diciannove
aiventicinque anni, ossia un’eta successiva all’adolescenza, Nobuko intraprende
un evidente percorso di crescita interiore e trai principali obiettivi dell'opera vi
& appunto l'analisi di tale processo formativo.

L'evoluzione vissuta dalla protagonista ha inizio con’abbandono della casa
paterna eil soggiorno a New York e, attraversando la vita coniugale, raggiunge il
completamento con la decisione dilasciare il marito. Da una iniziale situazione
in cui & posta sotto una campana di vetro dalla madre o, detta alla giapponese,
di “figlia dentro una scatola” (hakoiri musume), gia in America Nobuko deve
imparare a confrontarsi da sola con le asperita della vita: affronta la malattia
del padre, impara a conoscere e relazionarsi con la visione della vita delle
donne americane ed europee — di cui Miss Plat, la sua egida durante il periodo
alla Columbia, ¢ la principale portavoce — e a gestire i rapporti interpersonali
con i membri della comunita giapponese di stanza a New York, riguardo alla
quale Yuriko fornisce preziose informazioni. Al rientro in Giappone Nobuko
¢ ormai una donna sposata e, in quanto tale, deve prima di tutto ricalibrare il
rapporto con la propria famiglia di origine e, in particolare, conla madre: donna
dal carattere forte e deciso, Takeyo ¢ il vessillo della cultura e della tradizione
giapponese all’interno dell’opera, un mondo con cuila protagonista si confronta
di continuo nel percorso intrapreso verso la propria affermazione come donna
e letterata. Quello con la madre si presenta sovente come un rapporto ambiguo
e conflittuale poiché, se da un lato questa vorrebbe che Nobuko coltivasse la
passione per la letteratura e divenisse una scrittrice, dall’altro é sempre pronta
a contestarne le scelte e farle notare come queste siano in controtendenza con
il consesso sociale giapponese.

Nobuko & soprattutto un romanzo che pone al centro la donna e fornisce
una carrellata di diversi modelli femminili: oltre a Nobuko e la madre, infatti,
troviamo la figura dellanonna, quella di Otoyo e delle varie amiche e conoscenti
della protagonista. Nei momenti di maggiore attrito, Nobuko vede la madre
come una donna infelice e depressa e anche per quanto riguarda la nonna, con
cui sembra invece avere un rapporto idilliaco, si forma I'opinione che questa
non sia riuscita a conseguire i propri obiettivi e che la vita le abbia riservato
numerose sofferenze. Rispetto a cio, Nobuko si propone di invertire la rotta
intrapresa dalle donne della propria famiglia e di puntare a realizzare se stessa
come donna e artista: da questo punto di vista, prova empatia nei confronti di
Otoyo che, a detta sua, cerca con tutte le forze di costruirsi un futuro felice in
linea con le proprie aspirazioni, e si rincresce nel constatare che tali sforzi siano
oggetto di scherno da parte della nonna e delle altre anziane del villaggio. A

$ Ilprimo carattere che compone il nome Nobuko & quello di “crescere” (nobiru) e il secondo

“bambina/fanciulla” (ko).
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partire dalle compagne del dormitorio in cui risiede a New York, da lei definito
un covo di “api regine”, Nobuko dimostra un certo atteggiamento critico nei
confronti dell'universo femminile circostante: in particolare, i suoi giudizi
taglienti si scagliano contro le donne che si adagiano passivamente sul modello
della “buona moglie, madre saggia” e che non si battono per affermare la propria
autonomia intellettuale ed emotiva rispetto al mondo maschile. Da questo punto
di vista, le comprimarie Sahoko e Motoko vengono elette a paladine di cio6 che
Nobuko, ossia Yuriko, ritiene la corretta via che una donna debba percorrere: la
prima, ispirata alla scrittrice Nogami Yaeko (1885-1985)¢, assurge a esempio di
scrittrice cuila protagonista stessa punta, mentre la seconda — probabilmente nata
su modello di Yuasa Yoshiko (1896-1990)7, la donna insieme alla quale Yuriko
va a convivere dal 1924 — & I'emblema di una ragazza in grado di mantenersi
attraverso il proprio lavoro e che, libera da ogni vincolo patriarcale, conduce
una vita in linea con i propri ideali®.
Nella postfazione di un volume antologico a lei dedicato, Yuriko scrive:

All’epoca della stesura di Nobuko, l'autrice era distante dall’establishment
letterario giapponese e dalla ‘Scuola dellanuova sensibilitd’, e silimitava aleggere
le opere del movimento dellaletteratura proletaria seppure senza comprenderne
i principi. Per tre anni, si & unicamente concentrata a scrivere Nobuko®

Negli anni che precedono la pubblicazione di Nobuko, Yuriko studia
letteratura inglese presso 1’Universita femminile del Giappone e realizza due
brevilavori'®, Un gruppo di povera gente (Matsushiki hitobito no mure, 1916-1917)
e Un germoglio (Hitotsu no mebae, 1918), entrambi ambientati nello Hokkaidé
— terra in cui lei vive fino all’eta di tre anni per via del lavoro del padre - e
che descrivono con un certo realismo la condizione delle persone del luogo.
A seguito del divorzio va a convivere con Yuasa Yoshiko e per i successivi tre
anni si getta a capofitto nella realizzazione del suo primo romanzo lungo ma,

Nogami Yaeko inizia la propria carriera di scrittrice sotto I’egida di Natsume Soseki e,

oltre a produrre nella sua lunga carriera numerosi lavori caratterizzati da una particolare

vena realistica, traduce anche dal russo alcune sezioni di un romanzo autobiografico della
matematica e letterata russa Saf’ja Kovalevskaya.

Nativa di Kyoto, Yuasa Yoshiko ¢ tra i maggiori conoscitori di letteratura russa presenti in

Giappone nella prima meta del secolo scorso. In Russia diviene amica del regista sovietico

Sergei Eisenstein (1898-1948) e, dopo il ritorno in Giappone, si dedica a tradurre numerose

opere letterarie di importanti autori russi, tra cui Maxim Gorky e Anton Chekhov.

Del fatto che sia stata Nogami Yaeko a presentare Yuriko a Yuasa Yoshiko, si trova conferma

anche nei diari delle due donne.

o “Z ORI [F] o, FIRESUE S b s T L, FHERE R H SEL B
B4l 22 E g oL AR E L AT AR T, HER A RIEE Ao o FfEL T vk
mofz B AR ER QO T 5 (] CEEBHAL 2. 7 (Miyamoto Yuriko 1948, 348).

1o L’ateneo viene fondato nel 1901 dal pedagogista Naruse Jinzo (1858-1919), uno dei

propugnatori dell’allargamento della formazione universitaria alle donne. Yuriko vi segue

per un periodo i corsi di letteratura inglese ma interrompe il percorso di studi prima di

giungere alla laurea.
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come lei stessa dichiara, si tiene distante sia dall’attivismo politico sia dalle
principali correntiletterarie dell’epoca, qualila “Scuola della nuova sensibilita”
(shinkankakuha)''. Nel dicembre del 1927 parte insieme a Yuasa Yoshiko per la
Russia e vi rimarra per ben tre anni: come si apprende dai diari e dagli scritti
in cui descrive I'esperienza, durante questo viaggio Yuriko entra in contatto
con esponenti culturali e intellettuali di sinistra e avviene in lei una profonda
trasformazione in forza della quale, al ritorno in Giappone, inizia il suo impegno
politico e diviene un membro del partito comunista, allora fuorilegge (Sipos
2002, 2018). Al pari del divorzio, il viaggio in Russia si rivela dunque un evento
determinante nella vita di Yuriko e, come si desume dalle parole da lei spese
riguardo al periodo in cui lavorava a Nobuko e dal fatto che parli di se stessa in
terza persona, crea una evidente fenditura trail suo passato e il suo presente. Nel
1932, poi, si sposa con Miyamoto Kenji (1908-2007), un critico marxista che, per
via del suo legame con il partito comunista, viene arrestato e imprigionato per
oltre dieci anni. Yuriko si dimostra una donna battagliera e, al pari del marito,
anche lei viene piti volte arrestata: diversamente da altri scrittori dell’epoca, pero,
sceglie di non rinnegare i propri ideali politici e si rifiuta di entrare nel novero
degli aderenti alla “letteratura della conversione” (tenké bungaku)'?. Celebri poi
rimangono gli scambi epistolari tra Yuriko e Kenji, raccolti nel lavoro a quattro
mani Dodici anni di lettere (Jininen no tegami, 1950-1952), cosi come Fiori tra le
macerie (Fuchiso, 1947), il resoconto romanzato dellaloro storia e delle difficolta
vissute nel dopoguerra.

Inun saggio, il critico Kakita Tokiya (1973) sostiene che la parola che meglio
riassumeil carattere e la personalita di Yuriko sia “vento” (kaze): impetuosa come
una raffica di vento, infatti, la scrittrice si scaglia con forza contro qualcosa e poi
sidilegua;la suavita é caratterizzata da incontriincisivi che spesso coinvolgono
la sfera dei sentimenti e, al contempo, da ineluttabili addii. Secondo lo studioso,
al pari del vento, peculiarita di Yuriko & di “venire guidata dall’istinto e non la
coscienza, di possedere la sensibilita ma non la riflessione, e di essere padrona
della sensazione tattile ma non dell’analisi” (ivi, 135): la scrittrice stessa, del
resto, nel breve lavoro Un fiore (Ippon no hana, 1927) afferma “non pensare,
ma percepisci... percepisci”®. La medesima indole si riscontra in Nobuko, una
ragazza che si affaccia alla vita e, accantonata la logica, si muove nel mondo e
prende decisioni assecondando i propri impulsi emotivi: la scelta di sposarsi

1 “Scuola della nuova sensibilita” ¢ il nome dato dal critico Chiba Kameo (1878-1935) a
un gruppo di giovani scrittori che, nel 1924, fondano la rivista Bungei jidai opponendosi
all’establishment letterario all’epoca dominato da una parte dai sostenitori dello shishosetsu
e dall’altra dai promotori della letteratura proletaria, ispirata ai principi marxisti. Ponendo
massima enfasi sullo stile, le opere di questi autori si concentrano sulla rappresentazione
delle sensazioni attraverso una percezione sensoriale che superala coscienza umana.

Con questa dicitura ci siriferisce a una letteratura di confessione simile al “romanzo dell’io”
in cui gli scrittori rinnegano i propri ideali politici.

Miyamoto Yuriko, Ippon no hana, il testo & disponibile online sul database di “Aozora
bunko”™ <https://www.aozora.gr.jp/cards/000311/files/1976_6566.html> (02/2024).
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con un uomo di cui sa ancora poco, la battaglia condotta contro i genitori per
difendere i propri ideali, la forte depressione di cui soffre e la scoperta di una
nuova se stessa attraverso il rapporto con Motoko sono tutte espressioni di
“la pointe de la vie” (seizon no sentan) di cui Yuriko parla in Un fiore e che si
manifestano anche in gran parte dei personaggi dei suoi successivi lavori.

La stessa Yuriko riassume con le seguenti parole il fulcro narrativo di Nobuko:

Come espresso dal titolo, questo romanzo racconta di una giovane ragazza
appartenente alla classe intellettuale e desiderosa di una vita normale che sposa
un uomo. Lei non riesce a gestire la vita coniugale come si era immaginata
e cio porta entrambi a soffrire: I'opera descrive quindi da un punto di vista
soggettivo il processo che la conduce a spezzare il legame con il marito. Irapporti
umani vengono tutti descritti dal punto di vista della protagonista, Nobuko, e
attraverso questo romanzo l'autrice vuole dimostrare che il sentimento tra un
uomo e una donna dinorma chiamato dalla gente ‘amore’, se non puntaa elevare
umanamente la coppia e se non viene coltivato con saggezza e lungimiranza,
non puo dirsi un ‘vero amore’. L'autrice contesta questa triviale visione della
societa che imprime il marchio di tale ‘amore che non é amore’ sulla vita di due
persone sposate facendolo passare per amore e sul quale la coppia stessa finisce
conl'adagiarsi.”*

Quindji, se da un lato Nobuko descrive un’esperienza di vita di una giovane
donna dalla prospettiva di questa stessa, & anche un romanzo di denuncia che
mira a gettare luce su angoli bui della societa. Al contempo, l'opera si propone
come un punto di riferimento per le donne giapponesi dell’epoca, uno stimolo
a coltivare autonomamente la propria vita e i propri interessi, anche laddove il
mondo maschile tenda a offuscarli o reprimerli.
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Classy Shoes: On the Symbolism of Footwear
in H.C. Andersen’s Fairy Tales

Anna Wegener

H.C. Andersen’s short text “The Sweethearts” (“Kjarestefolkene”) from 1844
belongs to the genre of “thing fairy tale”. It tells the story of a top and a ball that
lie together in the same drawer, among other toys. The male top falls in love with
the female ball, but she rejects his advances as she feels she is socially superior to
him. Life does not treat the ball kindly, however. First, she ends up in the rain gut-
ter, and later in the dustbin where the top happens to meet her again. The years in
the gutter have spoiled her beauty, making her look like an old apple, and the top
pretends not to recognize her. And while he is found again and carried back into
the living room where he is praised and admired by humans, the ball remains in
the bin, in the world of decay and oblivion.

This misogynistic little story is often read autobiographically, as representing
the author’s vengeful commentary on his encounter — after many years of separa-
tion — with his first love, Riborg Voigt, or existentially, as an exploration of the way
time and chance play cruelly with our lives (Wullschlager 2000, 97; De Mylius
2004, 102). Here, however, I would like to zoom in on a detail that adds comic lus-
tre to the tale. The ball brags about her genealogy, and while she is taken seriously
by the top (he boasts about his origins as well), she comes across as ridiculous to
the reader. “You're probably unaware that my father and mother were morocco
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slippers, and that I have a cork stuck in me!” the ball haughtily tells the top when
he suggests that they are made for one another (Andersen 2022, trans. by Irons)".

As a genre, thing fairy tales invites the reader to mirror her- or himself in the
animate objects. In this case, the ball's comment conveys the idea that humans of-
ten take pride in aspects that are banal if not outright ridiculous. At the same time,
the fact that the ball puts on airs for descending from a pair of morocco slippers
is also typical of Andersen’s striking interest in feet and footwear, in the various
kinds of materials of which shoes are made — leather, wood, straw, silk, cloth, etc.
- and in the colour, comfort, and price of certain shoes.

In this essay, I would like to draw attention to the significant presence of dif-
terent kinds of footwear — slippers, clogs, boots, and dancing shoes — in a small
selection of Andersen’s fairy tales and stories. In other words, this essay is a foray
into the motif of “footwear” in Andersen’s production, a motif that undoubtedly
merits much more systematic attention that can be granted here”.

Shoes serve a practical purpose of protecting the feet, but they also carry sym-
bolic meanings. Every shoe has its own story to tell, as Lucy Johnston and Linda
Woolley (2017) write in their introduction to the book Shoes. Shoes commu-
nicate messages of the supposed prosperity, tidiness, determination, fashiona-
bleness, practical sense, and sexuality of the wearer as well as potentially being,
in fairy tales, magical objects that change the life and destiny of the characters’.
Magical footwear feature in some of Andersen’s tales, e.g. “The Galoshes of For-
tune” (“Lykkens Kalosker”, 1838) or “The Red Shoes” (“De rede Skoe”, 1845),
but Andersen, the son of a poor shoemaker, is generally more interested in foot-
wear — or the lack thereof — as an indicator of social class. Indeed, examining the
footwear in his tales is tantamount to journeying through a cruel world of social
difference, a world in which certain kinds of shoes drag the characters down, an-
choring them to the bottom of society, while others promise to ease the charac-
ters’ way to social advancement — although such upward mobility may turn out
to be nothing but an illusion.

“De veed nok ikke, at min Fader og Moder have veret Saffians-Tofler, og at jeg har en Prop
i Livet!” (Andersen 1963-1967). The English translations of Andersen’s fairy tales quoted
in this essay are by John Irons (Andersen 2022). They are available on the homepage of The
Hans Christian Andersen Centre. The Danish texts are quoted from Erik Dal and Erling
Nielsen’s edition of Andersen’s fairy tales (1963-1967) that has been digitalized by the
Royal Library in Copenhagen.

There exists, to my knowledge, no systematic investigation of the shoe motif in Andersen’s
oeuvre. However, other scholars have previously pointed out that shoes and feet are recur-
rent symbols in his tales. See e.g. Wullschlager 2000, 12; Frandsen 2014. For reasons of
space, it is not possible to consider Andersen’s personal relationship with different kind
footwear, e.g. his youthful joy at being given his first pair of boots, an experience that he
later drew on when writing the tale “The Red Shoes”. See Andersen 1908, 29.

* Regarding shoes in fairy tales, see Do Rozario 2018, 179-223.
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1. Slippery Slippers

Andersen’s poor children are often barefooted. They have no shoes atall or are
reduced to wearing shoes that slip off their feet. His most famous barefoot hero-
ine is undoubtedly the little matchstick girl, his defenceless victim of human cal-
lousness. “The Little Matchstick Girl” (“Den lille Pige med Svovlstikkerne”, 1845)
begins with a scene in the street:

[SThe had admittedly had open clogs on when she left home, but what help was
that! they had been far too big, her mother had last used them, they were that big,
and the little girl lost them as she hurried across the street when two carriages
rushed past at such a frightful speed: one of the clogs couldn’t be found again,
and the other a boy ran off with; he said he could use it as a cradle when he had
children of his own. (Andersen 2022, trans. by Irons)*

In the Danish text, the matchstick girl wears “Tofler”, a name that according to
the ODS, a comprehensive dictionary of the Danish language, refers to shoes that
have no back part or material enclosing the foot’s heel. They are either destined
for indoor wear, being made of soft materials such as leather or cloth, or consti-
tute less private and comfortable footwear consisting in a wooden sole and a strap
of leather covering the forefoot®. If the shoes mentioned by Andersen happen to
be the first kind, that is if they are slippers rather than open clogs, they are inap-
propriate for the matchstick girl for two reasons: they are not only too big for her,
butare also indoor shoes. One may wonder why her mother, a poor woman, owns
a pair of slippers at all — perhaps she is a prostitute? The text does not state this,
but it does certainly link the shoes to the sphere of sexuality and procreation: the
boy who steals one of the slippers says he can use it as a cradle for his own chil-
dren when he has some.

Afterlosing her shoes, the girl’s feet are, the narrator tells us, red and blue from
the cold. The two colours stand out sinisterly against the cityscape of the text,
which is white but also dark at the same time. Being poor, Andersen suggests,
means having to make do with somebody else’s shoes, shoes that fall off and leave
the wearer exposed to pain, suffering, and perhaps even death.

2. Heavy Clogs

Wooden clogs — “Treskoe” in nineteenth-century Danish — are a sure indica-
tor of underclass membership in Andersen’s tales. The protagonist of “The Red
Shoes” is the pretty but poor girl Karen: “In the summer she always had to go

* “[J]a hun havde jo rigtignok havt Tofler paa, da hun kom hjemme fra; men hvad kunde det
hjelpe! det var meget store Tofler, hendes Moder havde sidst brugt dem, saa store vare de,
og dem tabte den Lille, da hun skyndte sig over Gaden, i det to Vogne foer saa grueligt steerkt
forbi; den ene Toffel var ikke at finde og den andenlob en Dreng med; han sagde, at den kun-
de han bruge til Vugge, naar han selv fik Born” (Andersen 1963-1967).

S <https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=t%C3%B8ffel> (02/2024).
183



barefoot, for she was poor, and in the winter she had to wear large wooden clogs,
and these made her little ankles turn bright red, and horribly so” (Andersen 2022,
trans. by Irons)®. No wonder Karen — to whom we shall soon return - longs for
another pair of shoes.

Clogs also have a significant symbolic function in “‘She was worthless’” (“‘Hun
duede ikke’”, 1852). This less-known tale tells the story of a boy and his mother, a
widow, who earns her living working as alaundress. Every day, she stands for many
hours in a river washing other people’s clothes. Like the little matchstick girl, she
is freezing cold. And to warm herself, she drinks the alcohol she has asked her son
to bring her and which she even encourages him to share with her.

The mayor of the city blames her for her drinking habits, telling the boy
that his mother “is worthless”. The story opens with a scene in which Andersen
works almost like a choreographer, placing the mayor and the boy in two differ-
ent points in space and thereby showing the social distance between them. The
mayor, dressed in all his finery, addresses the boy, who is down in the street, from
an upper-story window:

And the young "un was nobody else than the washerwoman’s son, who was just
passing and respectfully doffed his cap; [...] In his poor though clean and well-
patched clothes and his heavy clogs, the boy stood there respectfully, as if for the
king himself. (Andersen 2022, trans. by Irons)’

The boy’s clothes, as well as his clogs, show that he belongs to the underclass.
The wooden shoes even communicate the notion that he will remain in the un-
derclass; they are heavy and keep him firmly anchored to the ground. The mayor,
in any case, predicts that the boy will never enjoy social mobility and that he, de-
spite all his neatness, will begin to drink like his mother.

That very day, his mother falls ill and is taken home on hearing that the mayor’s
brother has just died. She tells a friend about how, as a young girl, she had been
secretly engaged to the mayor’s brother, but how — spurred by his mother — she
had broken off the engagement to marry a glovemaker, her social equal. The next
day the woman feels better, but then she dies while working:

She lay with her head on dryland but her feet out in the river, her clogs, which she
had been standing in on the river bed - there was a wisp of straw in each of them
— floated on the current [...]. (Ivi)®

¢ “[O]m Sommeren maatte hun altid gaae med bare Fodder, for hun var fattig, og om Vinteren

med store Traskoe, saa at den lille Vrist blev ganske rod og det saa grueligt” (Andersen
1963-1967).

“Ogden Lille var ingen anden end Vaskerkonens Sen, der netop gik forbi og @rbedig tog sin
Kasket af; [...] I de fattige, men rene og s@rdeles vel lappede Kleder og med svare Trzskoe,
stod Drengen @rbedig, som var det for Kongen selv han stod” (ivi).

“Hovedetlaae paa det torre Land, men Fodderne ude i Aaen, hendes Traskoe, som hun havde
staaet med paa Bunden, - i hver af dem var der en Visk Halm - drev paa Stremmen [...]” (ivi).
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The reader is invited to compare the boy’s heavy clogs described at the be-
ginning of the story with the image of the mother’s clogs floating lightly on the
water and disappearing with the current at the end. One could venture the inter-
pretation that the boy becomes socially mobile with his mother’s death. Indeed,
it turns out that the mayor’s brother has left the woman and her son a huge sum
of money. The mayor will now spend all the money on the boy, making sure that
he receives a proper education and moves up the social ladder. It is a good thing,
the mayor comments, that the woman is finally out of the way. Although Andersen
represents the mayor in a negative way, it could be that he agrees with his heart-
less comments. The laundress induced the boy to drink and, had she continued
to live, she might have passed on her bad habit to her child. In Andersen’s work,
mothers must sometimes die or disappear so that their sons can free themselves
of their clogs and move on in the world.

3. Revolutionary Boots

Two of Andersen’s most famous fairy tales include a focus on boots as sym-
bols of wealth, determination, and male willpower. The first pair of boots appears
in “The Tinderbox” (“Fyrteiet”) from 1835 and belongs to the epitome of mas-
culinity, a soldier:

A soldier came marching along the highway: left, right! left, right! He had his
knapsack on his back and a sword at his side, for he had been out fighting a war,
and now he was on his way home. (Ivi)°

Shoes shape the way we walk, observe Lucy Johnstone and Linda Woolley
(2017, 8), and the soldier’s boots — which are described explicitly later in the
story — induce him to march even though the war is over. He has not yet shed his
military identity; his resolute stride, a stride that necessitates boots, preannounces
the revolution taking place at the end of the tale when the soldier, helped by three
magical dogs, overthrows the king and queen and marries the princess.

After fetching money and a magical tinderbox from a hollow tree and slaying
a witch, the soldier takes up lodgings in an expensive inn in the city. Andersen,
attentive to the social significance of outward appearances, has a servant notice
the paradox of a wealthy man wearing old boots:

The servant who was to polish his boots indeed felt that they were a queer old pair
of boots for such a rich man to have, but the soldier hadn’t bought himself a new
pair yet; the following day he bought himself a proper pair, and splendid clothes
as well! (Andersen 2022, trans. by Irons)*°

®  “Derkom en Soldat marcherende henad Landeveien; een, to! een, to! han havde sit Tornister

paaRyggen og en Sabel ved Siden, for han havde varet i Krigen, og nu skulle han hjem” (ivi).
' “Tjeneren, som skulle pudse hans Stevler, syntes rigtignok, det vare nogle loierlige gamle
Stovler, saadan en riig Herre havde, men han havde ikke endnu kjebt sig nye; neste Dag fik

han Stovler at gaae med, og Kleder som vare pzne!” (ivi).
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Later the soldier — and here Andersen pays a tribute to his own father - is
helped by a shoemaker’s boy who indirectly saves him from the gallows by fetch-
ing him the tinderbox. This fairy tale speaks of the underdog’s rise to fortune and
fame. The same theme is played out, albeit in a completely different mood, in “The
Shadow” (“Skyggen”, 1847), one of Andersen’s most complex and haunting tales.
It tells the story of a wise but not worldly-wise man who, while abroad in a warm
country, loses his shadow. Many years later, when the scholar has grown a new shad-
ow and is living in his home country in the north, the old shadow pays him a visit:

It was otherwise quite remarkable how much of a human being it was; clad
completely in black clothes made of the finest cloth, patent-leather boots, and a
hat that could be flattened so that it became nothing but crown and shadow, not
to mention what we already know it had: signets, a gold chain round its neck and
diamond rings; yes indeed, the shadow was exceptionally well dressed, and it was
precisely that which made it exactly a human being. (Ivi)"!

Not only do “clothes make the man” in the sense that appearances are impor-
tant; the clothes actually are the man, as the rich apparel endows the shadow with
humanity. The boots stand out in the list of the shadow’s clothes and accessories.
They are not of the military kind, but still signal his urge to dominate and subdue
the scholar as demonstrated by the fact that the shadow immediately steps on the
scholar’s new and more obedient shadow. The boots herald the overturning of old
hierarchies, not only in society — the shadow, a nonentity, marries a princess and
becomes a ruler - but also on a psychological level, with the scholar falling victim
to his own inner darkness.

4. Red Dancing Shoes

There are also women’s shoes in Andersen’s tales. In two cases, however, these
shoes lead to downfall and damnation rather than ascension and bliss. In both
tales the heroines are poor but good-looking underclass girls who wish to rise in
society. They succeed in this goal for a certain period of time by virtue of either
being taken out of their parents’ care or becoming orphans. Inger, the protagonist
of “The Girl that Trod on the Loaf of Bread” (“Pigen, som traadte paa Brodet”,
1859), is sent by her mistress to visit her poor parents with a loaf of bread. How-
ever, when Inger encounters a stretch of mud and water, she steps on the bread be-
cause she does not want to dirty her new shoes. As a punishment, she is absorbed
by the ground and confined for many years to the antechamber of hell, with the
bread glued to her feet.

“Det var ellers virkelig ganske markvardigt hvormeget Menneske den var; ganske sort-
klaedt var den og i det allerfineste sorte Klede, lakerede Stovler, og Hat der kunde smakke
sammen, saa at den blev bar Pul og Skygge, ikke at tale om hvad vi allerede veed her var,
Signeter, Guldhalskjede og Diamantringe; jo, Skyggen var overordentlig godt kledt paa, og
det var just det, som gjorde at den var ganske et Menneske” (ivi).
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As we saw above, Karen, the protagonist of “The Red Shoes”, loathed her
wooden clogs. A shoemaker’s widow makes her a pair of shoes out of scraps of old
red cloth and Karen wears them at her mother’s funeral, where a rich lady takes
pity on her and offers to take care of her. Karen erroneously thinks that it was her
footwear that moved the lady to adopt her. Indeed, the link she forges between
red shoes and social status, a link sanctioned by tradition - it is well-known that
Louis XIV “wore red heels on his shoes as a symbol of the divine right of the king”
(Davidson 2006, 274) - is only strengthened when she sees how the country’s
princess is dressed:

[T]he young princess stood in fine, white clothes in a window and let the people
gaze at her; she wore neither train nor crown, but had lovely red morocco shoes
on [...]. (Andersen 2022, trans. by Irons) '

Karen fools her benefactress, who is almost blind, into buying her a beauti-
ful pair of red patent-leather shoes for her confirmation. She wears the shoes in
church, arousing scandal as their red colour communicates not only social power
but also sex and lasciviousness. And during the rite of confirmation, when Karen
ought to think of God, she thinks only of her shoes.

Karen later attends a ball, parading her shoes instead of taking care of the old
lady who is dying. Like Inger, she is punished. She is unable to remove the shoes
from her feet; they acquire a life of their own and force her to dance out into the
woods. To liberate herself from the devilish footwear, she asks the executioner
to cut off her feet, and he complies. He later equips Karen with a pair of wooden
teet, whereby she can be said to have returned to her point of departure. Only af-
ter a process of repentance is the girl welcomed into human society once again;
she dies shortly afterwards.

While the little matchstick girl suffered because her slippers did not fit her and
thus fell off, Karen is tortured because the red shoes fit her all too well and become
one with her body. “The Red Shoes” is often viewed as a puritanical tale. Just like
“The Girl that Trod on the Loaf of Bread”, it does certainly represent a critique of
female vanity as expressed through women’s love of shoes. Read more benignly,
however, both these tales show us that Andersen, a pious author, believed that ea-
gerness to advance in society and showcase symbols of high class such as a pair of
beautiful new shoes should not be allowed to compromise core Christian virtues.

Feet and shoes are omnipresent in Andersen’s oeuvre, not just because his fa-
ther was a shoemaker, but also because they are obvious symbols of movement.
To move up in society poses a number of challenges, however. Just like the little
mermaid with her sore and bloodied feet, Andersen knew from experience that,
for many reasons, it is difficult to leave the class into which one is born.

12 “[...] denlille Prindsesse stod i fine, hvide Kleder i et Vindue og lod sig see paa; hun havde
hverken Sleb eller Guldkrone, men deilige rede Saphians-Skoe [...]” (ivi).
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Ich jede Jahr Kinderlere Ttirkei'da.
Interferenze sintattico-grammaticali del turco nel
tedesco della prima generazione di immigrati

Giovanni Giri

Il grande afflusso di immigrati turchi in Germania risale a un periodo com-
preso trala meta degli anni Cinquanta e ’inizio dei Sessanta. Nel 1961 Turchia
e Germania Ovest firmano un Anwerbeabkommen (Accordo per il reclutamento
di forzalavoro). Dal 1961 alla fine del 1973, anno in cui viene revocato, ’Anwer-
beabkommen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Tiirkei vede emi-
grare nella Repubblica Federale Tedesca quasi 870.000 turchi, che si ritrovano
afarei conti con lalingua del paese che li ospita.

Le difficolta maggiori vengono da alcune precise caratteristiche dellalingua
tedesca. Heide Wegener, nel 1995, scrive:

Inder Syntaxkann der Lerner sichzu Anfang mit einfachen Strukturen begniigen
- man muf} keine Nebensitze bilden, um sich zu verstindigen, Hauptsitze
mit kanonischer Abfolge sind zwar nicht elegant, aber grammatisch. In der
Morphologie ist eine solche Reduzierung und Simplifizierung der Sprache aber
nicht erlaubt. Esist ausgeschlossen, korrekte NPs zu bilden, ohne dabei simtliche
Flexionskategorien zu beachten. Der Erwerb der Morphologie konfrontiert den
Lerner also von Anfang an mit der ganzen Komplexitit des Bereichs. (176)"

' Trad: Parlando di sintassi, all’inizio I'apprendente puo limitarsi a strutture semplici: per farsi

capire non € necessario costruire proposizioni subordinate, le principali con sintassi canonica
non saranno eleganti, ma sono comunque corrette. Quanto alla morfologia, una riduzione e
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Nel 2022 David Hiinlich, nell’ambito di un lavoro molto pitt ampio, elenca gli
aspetti morfologici della lingua tedesca piti critici per gli immigrati: 1) la decli-
nazione; 2) la presenza degli articoli; 3) la presenza dei pronomi; 4) la presenza
delle preposizioni; S) la coniugazione verbale; 6) la sintassi, con particolare rife-
rimento all’occupazione del Vorfeld e 7) I'Existenzmarker monomorfemico gibts.

Dividero gli aspetti elencati da Hiinlich in due parti, e mi concentrero su
quellilegati ai sintagminominali e preposizionali (1, 2 e 4) per poi passare a tutti
gli aspettilegati al verbo, comprese le anomalie legate ai pronomi (3, S e 6). Qui
non prenderd in considerazione le questioni inerenti gibt’s/gibts.

I datilinguistici che analizzero per esemplificare le difficolta dei Gastarbeiter
turchinell’apprendimento del tedesco sono tratti da due studi degli anni Settan-
ta e Ottanta. Il primo & un breve saggio del 1975 di Johannes Meyer-Ingwersen,
intitolato Einige typische Deutschfehler bei tiirkischen Schiilern, che descrive gli
errori grammaticali rilevati all’interno di un gruppo di 30 scolari di et com-
presatrailOeil$ anni, arrivatiin Germania Ovest da sette mesi a cinque anni
prima e frequentanti una Vorbereitungsklasse diuna Hauptschule, ossia un corso
preparatorio per 'apprendimento della lingua tedesca, nel gruppo con compe-
tenze linguistiche piti avanzate (69). Il secondo € uno studio molto pitt ampio di
Inken Keim del 1984, intitolato Untersuchungen zum Deutsch tiirkischer Arbeiter,
che intervista 12 lavoratori (7 uomini e 5 donne) provenienti dalla Turchia e re-
sidenti da almeno tre anniin Germania, per la precisione nella zona tra Heidel-
berg e Mannheim (98), trascrivendone le risposte.

1. Linterferenza del turco sui sintagmi nominali e preposizionali

Parlando di declinazione di sostantivi e articoli (ma anche degli aggettivi),
il problema di fondo nasce dal fatto che il sostantivo turco non prevede genere
grammaticale (Cakir 2014 [2010], 21), mentre il tedesco ne prevede tre: maschi-
le, femminile e neutro. Nasce quindi la necessita, per chi deve memorizzare il
sostantivo tedesco, di considerare una dimensione (tripartita) in pit.

Passando al numero, le variazioni morfologiche per la formazione del plura-
le in tedesco sono relativamente numerose e talora prevedono, oltre a eventuali
desinenze (-¢, -n, -en, -er, -s), anche la modificazione della vocale tematica (co-
me in das Haus - die Héuser, “la casa - le case”). Dall’altra parte, per il plurale, il
turco utilizza soltanto i suffissi -ler o -lar, scelti in base ai principi dell’armonia
vocalica (come in kedi - kediler, “[il] gatto - [i] gatti” e kus - kuslar, “[I"Juccello -
[gli] uccelli”) (ivi, 22).

La presenza di ben tre generi grammaticali e il sistema relativamente com-
plesso di formazione del plurale rappresentano gia sfide impegnative per i nuo-

una semplificazione della lingua di questo tipo, perd, non sono consentite. Non ¢ possibile
costruire correttamente sintagmi nominali senza rispettare tutte le categorie della flessione.
Lapprendimento della morfologia, dunque, mette fin dall’inizio 'apprendente di fronte a tut-
tala complessita di tale ambito. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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vi arrivati in terra tedesca. Parlando di declinazione, il turco ha sei casi, contro
i quattro del tedesco: a nominativo, accusativo, dativo e genitivo si aggiungono
infattilocativo e ablativo. Inoltre non esistono preposizioni, sostituite da suffissi
e posposizioni (ivi, 23-26, 74-84).

Trale anomalie ricorrenti che Meyer-Ingwersen segnala ci sono molte erro-
nee attribuzioni di genere, e desinenze sbagliate o mancanti, anche per i plurali
(sotto ogni esempio citato & sempre indicata la forma corretta):

(1) Zwei Mann kommt ein Krimerladen (1975, 75)
Zwei Mianner kommen in einen Krimerladen

(2) Die zvei mener geht die geseft raus (ivi, 76)
Die beiden Mdnner gehen aus dem Geschdft heraus

(3) Die andrer Mann neugierig (ivi, 72)
Der andere Mann ist neugierig

(4) diese Kursus hab ich genommen (Keim 1984, 261)
diesen Kursus habe ich besucht

(5) Dann habe ich meine Gesellebrief hier in Heidelberg gemacht (ivi, 262)
dann habe ich meinen Gesellenbrief hier in Heidelberg bekommen

Oltre all’attribuzione errata dei generi (che il turco non prevede) emerge con
evidenza la difficolta nella Kongruenz, 'accordo morfologico necessario all’in-
terno del sintagma nominale tedesco:

(6) Der Anderer Mann irgern (Meyer-Ingwersen 1975, 73)
Der andere Mann drgert sich
(7) Pfarrer sitzt in eine grofie Sessel (Keim 1984, 268)

Der Pfarrer sitzt in einem grofSen Sessel

La tendenza prevalente, tuttavia, come nell’esempio (7), sembra essere la
completa omissione dell’articolo, soprattutto se determinativo (che il turco
non prevede) e con esso anche di genere e caso (e talora numero) del sostantivo:

(8) Mann ist gerne arbeiten (Meyer-Ingwersen 1975, 73)
Der Mann arbeitet gerne

(9) Meine Mutter geht in fabrik (ivi, 75)
Meine Mutter geht in die Fabrik

(10) du kannst jetz wieder Arbeit gehen (Keim 1984, 272)
du kannst jetzt wieder zur Arbeit gehen
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(11) und bezahle so Pfarrer (ivi, 136)
und sie bezahlen so den Pfarrer

Lesempio (10), in cui si assiste all'omissione tanto dell’articolo quanto della
preposizione, ci permette di spostare il discorso sui sintagmi preposizionali: in
questo caso, soprattutto nelle indicazioni di movimento o di direzione, le pre-
posizioni vengono omesse del tutto. Il che sarebbe spiegabile con il fatto che,
in turco, le preposizioni e i casi vengono resi da posposizioni e suffissi. Essi in-
staurano dunque la loro relazione con il sostantivo da destra, anziché da sini-
stra. Soprattutto tra i dati di Meyer-Ingwersen, che esamina I'apprendimento
linguistico di immigrati giovanissimi, si incontrano esempi molto eloquenti:

(12) Ich hauze gehen (1975, 75)
Ich gehe nach Hause

(13) Vater Fabrik arbeitet (ibidem)
Der Vater arbeitet in der Fabrik

(14) Du gehst Strafenbahn (ibidem)
Du gehst zur StrafSenbahn

(15) Frau is Toilette gehen (Keim 1984, 276)
Die Frau ist auf die Toilette gegangen

(16) Mein neben sitst ein mann (Meyer-Ingwersen 1975, 75)
Neben mir sitzt ein Mann

(17) Ich Auto mit fahren (ibidem)
Ich fahre mit dem Auto

(18) Ich jede Jahr Kinderlere Tiirkei’da (Keim 1984, 321; Hiinlich 2022, 82)
Ich bin jedes Jahr bei den Kindern in der Tiirkei

La determinazione del sostantivo (o del pronome) da destra, tipica del turco,
siriflette negli errori registrati da Meyer-Ingwersen agli esempi (16) e (17), che
trasformano le preposizioni tedesche in posposizioni, dunque “mit” siritrova a
destra di “Auto” (con omissione dell’articolo) e “neben” a destra di “mein” (che
sta per il corretto “mir”). Nell’esempio (18), tratto dallo studio di Inken Keim,
vengono addirittura mantenuti i suffissi turchi (-ler del plurale, -e del dativo e
il locativo -da).

Leffetto dell’automatismo legato alla determinazione a destra, scrive Meyer-
Ingwersen, ¢ tale che i giovanissimi partecipanti al suo studio interpretano er-
roneamente la frase Die Mutter setzt das Wasser auf (La madre mette I'acqua sul
fuoco) come *Die Mutter sitzt das Wasser auf, con il significato “La madre & se-
duta sull’acqua”, considerando dunque il prefisso separabile “auf” come una po-
sposizione locativa che regge il sostantivo “das Wasser” (1975, 76).
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Inoltre, lo studio del 1975 individua un criterio di massima seguito dagli sco-
lari turchi, che tendono, ad esempio nei sostantivi indicanti professioni, a modifi-
care unicamente 'articolo (es. der Lehrer, “1’insegnante [maschio]” e *die Lehrer,
“I'insegnante [femmina]”), mentre die Lehrerin o *die Lehrern vengono presi per
plurali. Un altro dato, seppure pitt marginale, vede gli scolari turchi interpretare
sostantivi singolari derivati per suffissazione come Metzgerei (macelleria) o Béicke-
rei (panetteria) come plurali di Metzger (macellaio) e Bicker (panettiere) (ibidem).

Lo studio di Keim, molto piu approfondito anche per quanto riguarda le
percentuali di errore, non analizza solo 'omissione dell’articolo, ma inserisce
quest’ultima nella pitt ampia categoria dell’omissione dei Determinative, com-
prendenti anche Demonstrativartikel e Possessivartikel. Il dato che emerge tra i
partecipantiallo studio di Keim & che i Determinative vengono omessiin pit del-
la meta (52%) dei casi (Hiinlich 2022, 75). Se consideriamo invece ’'omissione
delle preposizioni, la percentuale sale al 77%, dunque i partecipanti allo studio
usano le preposizioni solo nel 23% dei casi in cui queste sono necessarie. Keim
sottolineainoltre la tendenza particolare a omettere le preposizioni diluogo, da-
to confermato peraltro da gran parte degli esempi qui riportati.

2. Linterferenza del turco sul verbo tedesco (e dintorni)

Dal punto di vista sintattico, il turco & classificato come unalingua SOV, per-
tanto la frase tipica prevede la collocazione del verbo in fondo, dopo soggetto e
oggetto (Cakir 2014 [2010], 160). Il tedesco ha un comportamento molto va-
riegato e pud adottare uno schema SVO o OVS nella frase principale, VSO nelle
frasiinterrogative, ma anche SOV, proprio come il turco, nella frase subordinata
(“Wenn du [S] das Buch [O] liest [V]”).

Uno degli errori pil frequenti riportati da Meyer-Ingwersen riguarda pro-
prio la posizione del verbo:

(19) Ein Mann am Tisch sitzen (1975, 70)
Ein Mann sitzt am Tisch

(20) Ein anderer Mann sich setzen (ibidem)
Ein anderer Mann setzt sich

L'infinito al posto del verbo coniugato, il cui uso & molto diffuso tra gli im-
migrati turchi e non solo, avviene collocando il predicato sempre in fondo alla
frase. Una tendenza, quella di trasformare le frasi con verbo in seconda posi-
zione in frasi con verbo in ultima posizione, che si riscontra anche quando la
flessione € corretta: lo studio di Keim del 1984 vede il verbo coniugato in fondo
alla frase nel 25% delle proposizioni principali, mentre la coniugazione dei ver-
bi risulta errata addirittura nel 39% dei casi (157). La studiosa, tuttavia, dubita
che questi errori possano essere legati a interferenze: il turco ha infatti un si-
stema di coniugazione molto articolato che aggiunge alla radice verbale suffissi
che indicano modo, tempo, persona e numero (ibidem; Cakir 2014 [2010], 90-
91). Ecco altri esempi:
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(21) Meine mutter fabrik geht (Meyer-Ingwersen 1975, 70)
Meine Mutter geht in die Fabrik

(22) Doktor krankenhaus geht (ibidem)
Der Arzt geht ins Krankenhaus

(23) Der Mann gerne arbeitet (ibidem)
Der Mann arbeitet gerne

(24)ich deutsche Lokal gehe (Keim 1984, 281)
ich gehe in deutsche Lokale

(25) ich dir helfen (ivi, 133)
ich helfe dir

Abituati a parlare una lingua che vede il verbo sempre in fondo alla frase,
gli immigrati turchi si trovano in difficolta anche di fronte alla sintassi piutto-
sto rigida del tedesco, e soprattutto alla norma che, nelle proposizioni principa-
li affermative, prevede il verbo in seconda posizione (Verbzweitstellung). Nelle
interviste raccolte da Keim si nota talora la tendenza a far “slittare”, nelle prin-
cipali affermative, la posizione del verbo coniugato verso destra, accrescendo il
contenuto del campo sintattico che lo precede (Vorfeld). Nei dati di Keim una
delle costanti di questa tendenza pare essere la presenza dell’avverbio dann:

(26) und dann ich einmal sagen (ivi, 300)
und dann sage ich einmal

(27) Und dann ich gehen und immer selbe Tisch sitzen (ivi, 302)
Und dann gehe ich und sitze immer an demselben Tisch

(28) und dann Doktor mir sagen, komm (ivi, 304)
und dann sagt mir der Arzt: komm

Un’altra caratteristica del turco che sembra riflettersi nei dati di Meyer-
Ingwersen e Keim é1’ellissi del verbo copula, che al presente non viene espresso
(come in film sikici, “il film & noioso”), oppure reso anch’esso come suffisso di
sostantivo o aggettivo (come in zenginim — “io sono ricco”) (Cakir 2014 [2010],
134). In molte frasi tedesche che prevedono il verbo copula sein al presente, que-
sto viene del tutto omesso:

(29) Der Arbeitit krank (Meyer-Ingwersen 1975, 72)
Der Arbeiter ist krank

(30) Die andrer Mann neugierig (ibidem)
Der andere Mann ist neugierig
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(31) Weil sie auch Mohamedaner, auch Muslim (Keim 1984, 267)
Weil sie auch Mohammedaner, auch Muslime sind

Un altro aspetto che nonriguarda direttamente il verbo, bensi il suo soggetto
pronominale, viene rilevato da Keim ma non da Meyer-Ingwersen. Nello studio
del 1984 quando il soggetto & un pronome, e soprattutto quando il pronome &
ich (si tenga presente il tipo di studio, basato su interviste in cui i soggetti parla-
no molto di sé stessi), i partecipanti tendono spesso a ometterlo. La tendenza &
molto minore per 'oggetto pronominale.

(32) Kiichede Essen kochen (ivi, 152)
In der Kiiche koche ich Essen

(33) eine Jahr des Porzellanfabrik arbeiten (ibidern)
ein Jahr habe ich in der Porzellanfabrik gearbeitet

(34) ja, muB immer des Deutsch sprechen (ivi, 153)
ja, ich muf8 immer Deutsch sprechen

Sinotinell’esempio (32) la conservazione del suffisso locativo turco -de. L'o-
missione del soggetto puo essere favorita dall’interferenza derivante dalla ben
diversificata coniugazione verbale del turco, la quale permette di sottintendere
il soggetto pronominale: ad esempio, nella frase turca “(Ben) eve gidiyorum”,
“(io) vado a casa”, la desinenza verbale -um non lascia dubbi sul fatto che si trat-
ti di una prima persona singolare, il che rende superfluo il pronome soggetto
(Cakur 2014 [2010], 46).

3. Il primissimo capitolo di una storia sorprendente

Questabreve descrizione fa emergere le prime difficolta derivanti dal contat-
to di due lingue differenti, ma fotografa un momento decisivo, seppure lontano,
dell’integrazione linguistica dei turchiin Germania. Piu volte, poi, gli studi suc-
cessivi metteranno in dubbio la possibilita che gli errori nella produzione lin-
guistica in tedesco siano effettivamente legati a interferenze da parte del turco.

Negli anni Novanta, perd, con la riunificazione, si assiste a un fenomeno
importante, simboleggiato dall’uscita del romanzo Kanak Sprak di Feridun
Zaimoglu (1995), ossiala creazione di un’identita chiara da parte dei giovani te-
deschi con background migratorio (dei quali i turchi rappresentano la fetta piu
grande). In questo contesto si inseriscono anche laltro romanzo di Zaimoglu
Abschaum (1997), e film come Knockin’ on Heaven’s Door di Thomas Jahn (1997)
e Kurzund schmerzlos di Fatih Akin (1998). Uno dei primi segnali di questa nuo-
va consapevolezza linguistica ¢ un articolo che esce nel 1999 sulle pagine della
Siiddeutsche Zeitung, firmato dall’attore Moritz Bleibtreu, dal titolo suggestivo e
familiare: “ ‘Kommst du Frankfurt?” Warum es auf einmal cool ist, wie ein Aus-
linder deutsch zu sprechen”.
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Nel 2003 Peter Auer descrive il fenomeno “mediatico” ipotizzando un’evo-
luzione di questo tipo: il tedesco degli immigrati, soprattutto quelli di origine
turca, costituisce il cosiddetto primdrer Ethnolekt (etnoletto primario), che in-
fluenza da una parte i media (si pensi ai romanzi e ai film appena citati), che
cominciano a riprodurre questo etnoletto in maniera parodistica e stilizzata,
dando vita a un sekundirer Ethnolekt (etnoletto secondario). Parallelamente
I'etnoletto primario influisce anche su immigrati di madrelingua differente, e
perfino sui tedeschi, perdendo il carattere di etnoletto e assumendo quello di
socioletto. Intanto ’etnoletto secondario da origine a un tertidrer Ethnolekt (et-
noletto terziario), utilizzato soprattutto dai madrelingua tedeschi (257). Un’e-
voluzione che Androutsopoulos definisce “from the streets to the screens and
back again” (2001, 1).

L'ultimo esempio mostra come quella che abbiamo finora considerato la
“lingua imperfetta” degli immigrati in realta si integrera anch’essa nella lingua
dei tedeschi, soprattutto dei giovani. Peter Auer riporta un’intervista a Thomas,
giovane tedesco cresciuto in un quartiere multietnico di Amburgo, a stretto con-
tatto con ragazzi di origine turca:

(38) ama so, weil manche tiirkische Leuten, die konnen iiberhaupt kein Deutsch
[...] und dann vor ein Jahr war ich auch tiirkische Frau zusammen (Auer
2003, 263; Hiinlich 2022, 243)
aber so, weil manche tiirkischen Leute, die konnen iiberhaupt kein Deutsch |[...]
und dann vor einem Jahr war ich auch mit einer tirkischen Frau zusammen

Al dila della semplificazione tipica del parlato, le anomalie sono molte: uso
della congiunzione avversativa turca “ama” (“ma”), errori di declinazione in
un sintagma nominale (“manche tiirkische Leuten” e non “manche tiirkischen
Leute”) e in uno preposizionale (“vor ein Jahr” al posto di “vor einem Jahr”),
omissione della preposizione “mit”, con conseguente uso di “zusammen” a mo’
di posposizione con accusativo. Solo che qui non si tratta di un giovane scolaro
di Meyer-Ingwersen, arrivato da poco dalla Turchia, né di un Gastarbeiter del-
lo studio di Inken Keim del 1984. Stavolta, due decenni dopo, a esprimersi cosi
¢ un giovane madrelingua tedesco e il suo & il Kiezdeutsch dei ragazzi che vivo-
no nelle aree urbane multietniche. Una lingua dei tedeschi, dunque, uno stile
espressivo che segnala l’appartenenza a un gruppo e che viene usato in alterna-
tiva al dialetto o al tedesco standard (Hiinlich 2022, 247).

Concludo citando da un altro studio, condotto da Friederike Kern e Margret
Selting nel 2006, che fotografa molto bene la situazione:

In unseren Daten verwenden die meisten Jugendlichen Auflerungen mit
tiirkendeuschen Merkmalen neben Auflerung in der Regionalsprache bzw.
in Standarddeutsch. In unserem Projekt wird deshalb die Generalhypothese
verfolgt, dass das Tiirkendeutsch tiirkisch-deutscher Jugendlicher keinesfalls
als fossilisierte Zweitspracherwerbsstufe und damit als Ausdruck eines
Sprach(erwerbs)defizits aufgefasst werden kann, sondern als Sprech- und
Interaktionsstil beschrieben werden muss, mit dem die Jugendlichen
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gesprichsorganisatorische Aufgabenlésen und interaktiv Bedeutung herstellen
sowie ihre Gruppenzugehorigkeit signalisieren und ihre Stellung in der und
Einstellung zur Mehrheitsgesellschaft ausdriicken. (320)?
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Food Culture and Translation:
A Proposal for an Applied Methodological Framework

Isabella Martini

1. Introduction

Food culture is possibly among the very first signs of cultural identity that
travellers acknowledge when abroad, responding to one crucial human need:
feeding. Food practices and traditional food items are considered intangible
heritage, which, according to the definition available on the UNESCO website:

[...] includes traditions or living expressions inherited from our ancestors and
passed on to our descendants, such as oral traditions, performing arts, social
practices, rituals, festive events, knowledge and practices concerning nature
and the universe or the knowledge and skills to produce traditional crafts.
(UNESCO, n.d.)

Food is a living expression of cultural identities; traditional food process-
ing goes back to the ancestors and reaches out to our times — both in traditional
households and as flagship of the tourism industry in restaurants and in eating
places worldwide. This study aims at discussing a methodology to translate cul-
ture-specific terms to make culturalidentities expressed through food items on
menus accessible, by trying to answer three research questions:

— Which preliminary analytical steps are needed before the actual transla-
tion of restaurant menus?
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— What textual, co-textual, and contextual elements influence translation
strategies when translating arestaurant menu?

— What intercultural and transactional functions should translated menus
address to educate/inform customers about the identity of their culture?

Drawing from the seminal distinction between foreignizing and domesti-
cating strategies (Venuti 1995) to deal with culture-gap terms, and from Nida’s
(1964) functional equivalence, to mention only a couple of referential studies,
this paper discusses a methodological approach to deal with cultural “untrans-
latable” terms, with examples taken from the menu of a traditional Florentine
restaurant.

2. Overview of the Theoretical Framework of the Study

Since Translation Studies were officially “born” in 1976 (Bertazzoli 2015
[2006]), multiple approaches on how to process texts to be translated and on
how to reflect on texts in translation have been devised. Some of the founda-
tional theoretical and methodological sources for this study are Venuti (1995)
for the fundamental distinction between foreignizing and domesticating ap-
proaches; Cavagnoli (2012) for the discussion of deforming tendencies, taken
from Berman (1999); Binelli (2007 [2006)), in particular the approach of tex-
tual levels following Marcello Pagnini (1988); Nord (2005 [1991]) for the re-
flection on language functions applicable to translation; Baker (2018 [1992]),
for the debated translation strategies that opened up multiple perspectives on
cultural difference in translation; and Hatim (2009) for discussing the macro-
structures operating at textual and contextual level in the translation process.

Other seminal contributions for the development of this research are Osimo
(2011 [1998]), for providing the foundations for translation analysis to be ap-
plied to textsin translation, and Diadori (2012), areferential text offering a com-
prehensive collection of translation theories and practical examples on the most
varied text types — poetry, songs, comics, theatre, etc. More texts that contrib-
uted to shape this reflection on translation are Eco (2003) and Faini (2004).

Despite their everyday usage worldwide, limited academic research hasbeen
conducted on the translation of restaurant menus so far. Some relevant contri-
butions are Grammenidis (2008) on a corpus of Greek menus translated into
foreign languages; Desjardins (2011) on the corpus of the menus of the Hotel du
Chateau du Frontenac in English and French or bilingual; Ghafarian, Kafipour,
Soori (2016) on a corpus of 40 Persian restaurant menus translated into Eng-
lish; Graziano (2017) on marketing local Italian food in 100 menus from Lazio;
Chlopicki (2018) on Polish restaurant menus translated into English; and some
other studies on Arabic, Chinese, and Thai menus, all translated into English.

Restaurant menus are considered pragmatic texts (Grammenidis 2008).
They are informative and operative texts explicitly designed to attract custom-
ers and to make customers want to buy food items, in particular traditional local
specialities. They present nominal phrases which are monoreferential, cultur-
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allyloaded, and present no determiners. As far as translation is concerned, the
target text should achieve the full referential or operational function, as well as
elicit the same effect of the source text, following the concept of functional or
dynamic equivalence expressed by Nida (1964).

Food items in restaurant menus qualify as realia. Realia, or culture-gap or
culture-bound terms (Binelli 2007 [2006]), are all those objects of the material
culture pertaining to a certain culture (Osimo 2011 [1998]; Kwiecinski 2001).
Realia comprise geographic, ethnographic (food), social and political cultural
items, and, despite their intrinsic untranslatability, multiple translation strate-
gies are possible (Osimo 2011 [1998]). Indeed, the appropriate sensorial rep-
resentation of food items in a restaurant menu elicits the expected response in
the customer (Wansink, van Ittersum, Painter 2005). Existing academic contri-
butions examine restaurant menus translated into English as a means for inter-
national communication, and as transactional materials (Grammenidis 2008;
Guzzo 2014) within a recognised intercultural practice that targets native Eng-
lish speakers, as well as international ones.

3. Methodological Framework Applied to the Source Text. Preliminary Analysis

After an overview of the theoretical background of this study, this section
debates the methodological approach devised to translate the examples from the
food items of the Florentine restaurant menu under examination. The method-
ologyused combines translation studies, sociolinguistics, and text linguistics. It
applies the concepts related to foreignizing vs. domesticating approach (Venuti
1995); functional equivalence (Nida 1964); levels of a text (phonological, mor-
phological, lexical, semantic, enunciative, symbolic; cf. Binelli 2007 [2006]);
axes of syntagmatic and paradigmatic selection out of the linguistic continuum
(De Saussure 1964 [1916]; Jakobson, Halle 2002 [1956]); and the linguistic re-
quirements to structure the English target text, among which, collocations and
syntactic order (Biber, Johansson, Leech, et al. 1999).

A contextual analysis (Hatim 2009) of the target text is also necessary as far
asits target cultural and publishing context, its purpose, its target reader, and its
transactional function (if any) are concerned. This contextual analysis defines
the type of experience to convey through the text in terms of audience design
and of the experience to recreate in the target audience (readers/customers) to
transfer the experience of the source text and of the source audience (readers/
customers). Itis also worth remembering that every text is biased, as it is “a mat-
ter of choice”, of conscious selections made by the author/-s.

These methodological tools combined aim at producing a “context-aware
translation”, a finalised target text that takes into account multiple analytical
steps related to its source and target contexts, and that has adapted its choices
according to: an appropriate degree of either foreignizing or domesticating ap-
proach; an equivalence of the functions of both the source text and the target
text; and a clearly identifiable target reader type.
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These tools can be summarised as a set of analytical steps, with each step
elaborating questions, as outlined in the three tables below, the answers are not
provided here as they vary according to the text under examination:

Steps Questions
1. Situational analysis Who is my target reader?
What is my text doing?

What is the aim of my text?

Where is my text happening? (context/aim of the con-
text/ reader)

How do I help customers visualise what their food
item will be like?

What if the visualisation is repellent to customers?

Tab. 1 - Situational analysis

Steps Questions

2. Linguistic analysis What is my main content?

Which are the key concepts?

How do I'tie them together?

How do I balance the weight/focus of my sentence?

Which textual structures do I detect?

How do I create a cohesive text?

Tab. 2 — Linguistic analysis

Steps Questions

3. Structural analysis Are there any specific structure limits to my text?

To which text typology do I need to conform my tar-
get text? What are its features and requirements?

Where am I turning to my research activity on text
types? (same outlet in the target language)

Tab. 3 - Structural analysis

These steps are applicable to multiple text types to process source texts ef-
tectively, in various translation contexts — to highlight their most relevant com-
ponents, and successively encode them in target texts that achieve a high level
of functional, or dynamic, equivalence. The analysis thus conducted aims to
identify the semantic, syntactic and stylistic features of the source text that
need to be negotiated to process the text and to prepare the strategic moves to
be applied in the actual translation, as will be demonstrated in the next section
where examples are discussed.

202



4. Analysis of Examples from a Traditional Florentine Restaurant

The text under examination is a traditional Florentine restaurant menu. The
menu features many different traditional dishes, divided in the usual categories
of starters, first courses, second courses, side dishes, desserts, and drinks. Due
to the limited scope of this contribution, I will concentrate on a couple of sig-
nificant examples of ethnographical culture-gap terms taken from the lists of
starters and of first courses.

Among the many available, equally challenging for translators could be Lardo
di cinta senese DOP, among the starters, and the well-known ribollita, extreme-
ly frequent in the restaurants of Florence and its surroundings. Both are noun
phrases composed of culture-bound terms. The various lexical components of
Lardo di cinta senese DOP could be entirely obscure to its readers and potential
tasters. Expanding on the analysis of the starter, Lardo di cinta senese DOP, the
noun phrase lardo presents some potentially negative connotative issues. De-
spite having a codified translation with lard, the lardo of this specific starter is
very different from it. A visual search using commonly available search engines
like Google, for example, produces misleading images for the target readers/
customers. As it is known, lard refers to fat from the abdomen of a pig, rendered
and clarified for cooking, and it is more similar to a white thick cream. There-
fore, using lard to translate lardo is mistranslation. Due to similar morphological
teatures occurring in lard and lardo, a possible solution to eliminate any visual
similarities between the two food items would imply right modifying lardo with
a co-occurring noun phrase cold cuts. This way, the readers/customers can im-
mediately disassociate any visualisation related to lard from lardo.

Cinta senese is another component of the noun phrase that presents another
ethnographic realia. Cinta senese is a breed of pig, which has a typical white belt
around their mid-section, referred to as cinta, the local vernacular for cintura
(belt), coming from the areas around Siena (with senese meaning Sienese). Due
to the peculiarities of this food item, a foreignizing approach is needed, togeth-
er with explicatory additions that mediate the otherwise entirely foreignized
translation. The acronym DOP, standing for Denominazione di Origine Protetta,
hasits own codified translation, which is Protected Designation of Origin (PDO).

A possible translation takes into account the structural limits of the graphic
layout as well, which impedes a full explanation of the starter, but needs to ne-
gotiate the linguistic materials that can actually be translated. A solution could
be PDO lardo cold cuts of Cinta Senese breed, where lardo and Cinta Senese remain
as ethnographicrealia, integrated in a more domesticating approach that makes
use of an explicatory addition to the phrase (breed) to suggest the readers/cus-
tomer that Cinta Sienese is a breed of pigs, by also making use of capital letters.

This translation partially relies on the explanation of the waiters, who might
be willing to share their advice and personal experience. However, it is important
to carefully select those few menu items where the intervention of the waiters
would be beneficial, since they might add extra work during peak time. Leaving
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source language word items is also a way for readers/customers to learn about
local food and local cultural identity, which is part of travel experiences intend-
ed as personal growth.

The second item selected for the analysis, ribollita, presents translators with
similar issues of potentially negative connotation, if not translated after careful
considerations. ribollita has become famous over the last few years among in-
coming tourists, but not famous enough. Unlike polenta, which has entered the
Oxford English Dictionary, and therefore the target culture, and is also com-
monly mentioned as non-integrated foreign word in websites such as BBC Good-
Food', ribollita still lacks such linguistic recognition. Occurrences are found of
Tuscan-styleribollita, which is not thoroughly understandable to the target read-
ers, unless they have already tasted ribollita in Tuscany before.

Inexperienced translators might be tempted to translate ribollita with vegeta-
ble soup. Despite being, generally speaking, a soup made of vegetables, its prepa-
ration and ingredients make it unique, and very different from what is intended
with vegetable soup. The name itself, in its literal translation, means twice boiled,
because the original soup was boiled multiple times after its original preparation.
Itis therefore crucial to provide some elements that convey the unique identity
of ribollita. Its ingredients and appearance provide relevant linguistic elements
to be added for clarification and to make the readers/customers aware that ri-
bollita is a vegetable soup which differs from its preconceived idea of a vegetable
soup. One of its main characteristics is the inherent thickness of ribollita, togeth-
er with its strong savoury taste. Since it is also slowly cooked, the right-modifier
noun phrase vegetable stew might be added, in a domesticating effort to help the
readers/customers anticipate the visual picture and the “visual taste” of ribollita.
Therefore, a possible translation could be ribollita savoury vegetable stew, where
the culture-bound term ribollita is preserved to help the readers/customers fa-
miliarise with local food traditions.

5. Final Remarks

These examples were discussed to show a glimpse of the inherent complexity
of the translation of restaurant menus, which are a strong expression of cultur-
al identities. The linguistic peculiarities of each example were according to the
equivalent functions expected by their target readers, the degree of foreigniza-
tion or domestication required by the source text and context, and by its read-
ers/customers. These suggested translations and the preliminary analysis that
prepares the translation process are functional to a well-defined context of pe-
rusal - alocal restaurant, willing to attract English-speaking tourists and to help
them experience the traditional cuisine, while selling traditional menu items
filled with culture-bound terms.

! <https://www.bbcgoodfood.com> (02/2024).
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Further research should be conducted using menus as a practical tool for
translators to generate more ideas and strategies to make menus a true intercul-
tural bridge connecting differentidentities. Restaurant menus, when translated
appropriately, offer a deeper and more impactful food experience that contrib-
utes to fulfil, on the one hand, the expectations of readers/customers, and, on
the otherhand, to learn and appreciate cultural differences. Using menus to edu-
cate tourists and complement their experience of foreign cultures improves not
only their experience of local restaurants, but also the experience of the restau-
rant staff. Therefore, menus help cultures to interact over one of the most basic
human needs, food, and they can be used to learn about identity, cultural pres-
ervation and nourishment.
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Sessualita e immagine corporea

Elisa Guidi, Cristian Di Gesto, Camilla Matera, Amanda Nerini

1. Introduzione

Le malattie sessualmente trasmissibili (MST) rappresentano una grave
problematica a livello mondiale per la salute pubblica, causando 1,2 milioni di
casi di cancro e 2,3 milioni di decessi (WHO 2022). Per quanto riguardal’Italia,
I'Istituto Superiore di Sanita (ISS) ha segnalato un incremento del 18% del
numero totale di segnalazioni di MST nel corso del 2021 rispetto al 2020, con
clamidia, gonorrea e sifilide, che hanno evidenziato gli incrementi pit rilevanti
(Salfa, Ferri, Suligoi, et al. 2023). In particolare, i giovani di etd compresa tra i
1S5 ei24annisono la fascia di popolazione pit vulnerabile allo sviluppo di MST
(Ministero della Salute 2024). Nonostante la letteratura evidenzi come I'uso del
preservativo riduca la trasmissione delle MST (e.g., Holmes, Levine, Weaver
2004; Eaton, Hoesley 2014), uno studio italiano rivolto a giovani trai 14 ei21
anni ha rivelato che il 41% dei rispondenti non utilizza nessun contraccettivo
(Drago, Ciccarese, Zangrillo, et al. 2016).

Questi dati sottolineano come sia ancora fondamentale comprendere i fattori
psicologiciassociatiall'uso regolare del profilattico per prevenire le MST. A tale
scopo, in questo contributo, verra inizialmente descritto il modello Information-
Motivation-Behavioral Skills (IBM) (Fisher, Fisher, Harman 2003), formulato per
analizzare i fattori psicologici collegati ai comportamenti a rischio nell’ambito
dell’Human Immunodeficiency Virus (HIV) (Fisher, Fisher 1992; Fisher, Fisher,
Misovich, et al. 1996). Il modello IBM ha aperto la strada allo sviluppo di
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approcci e interventi, teoricamente ed empiricamente fondati, volti a modificare
tali comportamenti in diversi gruppi target (Fisher, Fisher, Shuper 2002) ed ¢
stato applicato ad altri comportamenti salutari (Fisher, Fisher, Harman 2003).
Successivamente, il contributo illustrera il ruolo dell’immagine corporea nei
comportamenti sessuali a rischio, ponendo attenzione ai processi psicosociali
coinvolti.

2. Un’applicazione del modello IBM: fattori psicologici e comportamenti salutari
nella prevenzione delle malattie sessualmente trasmesse

Il modello IBM (Fisher, Fisher, Harman 2003) prevede che i fattori
determinanti per I'adozione di comportamenti correlati alla salute siano le
informazioni, le motivazioni e le abilita comportamentali.

Nell’'ambito dell’HIV, le informazioni possono far riferimento sia a fatti
specifici circala trasmissione di questo virus (e.g., “I'uso corretto del profilattico
previene la trasmissione dell’HIV”) che a euristiche (e.g., “il sesso sicuro ¢
monogamo”) e teorie implicite (e.g., “partner sicuri sono persone fidate con
caratteristiche normative”), spesso errate, riguardo alla prevenzione dell’ HIV
(Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher, Fisher, Harman 2003). In merito alle
motivazioni relative all’HIV, queste comprendono motivazioni personali, come
gli atteggiamenti individuali verso I'uso del preservativo, e motivazioni sociali,
come la percezione di supporto sociale perlamessain atto di tale comportamento
(Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher, Fisher, Harman 2003). Infine, per quanto
concerne le competenze comportamentali nell’ambito della prevenzione
dell’HIV, queste includono sia abilita oggettive individuali che il senso di
autoefficacia riguardo, ad esempio, all’acquisto e all’utilizzo del profilattico,
la negoziazione con il partner circa I'uso del preservativo, il mantenimento
dell’utilizzo del profilattico nel tempo (Fisher, Fisher, Shuper 2002; Fisher,
Fisher, Harman 2003).

Secondo I'IBM (Fisher, Fisher 1992), le informazioni e le motivazioni
sono generalmente considerate come costrutti indipendenti e agiscono sul
comportamento di riduzione del rischio di HIV principalmente tramite le
competenze comportamentali. Uno studio italiano (Nerini, Matera, Stefanile
2013), volto a esaminare I'inclusione di costrutti aggiuntivi al modello IBM,
ha evidenziato come la motivazione possa essere adeguatamente integrata con
norme morali ed emozioni. Queste variabili, congiuntamente alla percezione
del rischio e alle intenzioni comportamentali, predicono 'uso del preservativo
attraverso le competenze comportamentali, come autoefficacia, strategie di
negoziazione e assertivita sessuale.

In questo contesto, le strategie di negoziazione sono cruciali in quanto
costituiscono uno dei pittimportanti fattori predittivi dell 'utilizzo del profilattico
(French, Holland 2013). Esse rappresentano i mezzi attraverso cui una persona
cerca di convincere il partner a adottare rapporti sessuali protetti (Noar, Carlyle,
Cole 2006). La capacita di negoziare I'uso del preservativo non ¢ una singola
abilita, ma un insieme di abilita di diversa natura che sono fondamentali per
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leffettiva adozione del comportamento protettivo (Noar, Carlyle, Cole 2006;
Widman, Welsh, McNulty, et al. 2006). Esistono diverse strategie di negoziazione
per 'uso del preservativo, come informare il partner sui rischi legati alle MST
(informazione sulrischio), sfruttare I’eccitazione sessuale (seduzione), utilizzare
I'inganno (inganno), rifiutarsi di avere rapporti senza preservativo (rifiuto),
chiedere esplicitamente I'uso del preservativo (richiesta diretta) o far leva sulla
preoccupazione per il partner o per la relazione (concettualizzazione della
relazione) (Noar, Carlyle, Cole 2006). La letteratura evidenzia differenze di
genere nelle strategie di negoziazione per 1'uso del preservativo (Noar, Carlyle,
Cole 2006; Tschann, Flores, de Groat, et al. 2010). Ad esempio, in uno studio
italiano, le donne hanno mostrato una maggiore propensione alla richiesta
diretta rispetto agliuomini, che risultano pit propensi alla strategia dell’inganno
(Stefanile, Matera, Nerini, et al. 2011). Infine, alcune ricerche hanno mostrato
che esistono strategie piu efficaci nel promuovere rapporti sessuali protetti a
seconda di fattoriindividuali e contestuali (Stefanile, Matera, Nerini, et al. 2011;
Peasant, Montanaro, Kershaw, et al. 2019).

3. Immagine corporea, oggettivazione e comportamenti sessuali a rischio

In linea con il modello IBM, ¢ plausibile sostenere che I'immagine corporea
possa essere considerata uno dei fattori motivazionali che influenzano le abilita
comportamentali, in particolare nei contesti legati ai comportamenti sessuali
e alla prevenzione delle MST. L'immagine corporea, definita come I’insieme
di percezioni e atteggiamenti di un individuo verso il proprio corpo, compresi
pensieri, convinzioni, sentimenti e comportamenti (Cash 2012), pud influenzare
la motivazione personale ad attuare comportamenti sessuali sicuri, |'autoefficacia
rispetto tali comportamenti e la percezione di sé nelle relazioni interpersonali.
L'insoddisfazione per la propria immagine corporea puo derivare da una
mancanza disoddisfazione soggettiva riguardo alla forma generale del corpo o alle
dimensioni dispecifiche parti corporee (Thompson, Heinberg, Altabe, et al. 1999).

Diversi studihanno dimostrato una correlazione trainsoddisfazione corporea
e comportamenti sessuali a rischio (Eisenberg, Neumark-Sztainer, Lust 2005;
Gillen, Lefkowitz, Shearer 2006) e una meta-analisi (Blashill, Safren 2015)
ha evidenziato come I’insoddisfazione corporea sia associata a una minore
probabilita di utilizzare il preservativo. La relazione tra immagine corporea e
sessualita risulta evidente se si considera che I'intimita fisica espone i corpi al
giudizio del partner (Gillen, Lefkowitz, Shearer 2006). Ad esempio, le donne
che si percepiscono poco attraenti esitano nell’esprimere la propria volonta nei
rapporti intimi per timore di giudizi negativi (Weaver, Byers 2006). Inoltre,
I'ansia nelle situazioni intime puo essere correlata alla preoccupazione per la
valutazione dell’immagine corporea (Cash, Thériault, Annis 2004).

In merito all’associazione traimmagine corporea e comportamenti sessuali
a rischio, in un’indagine su giovani adulti di entrambi i sessi, I'atteggiamento
positivo verso il proprio aspetto @ risultato associato a una minore probabilita
di comportamenti sessuali a rischio nelle donne, ma non negli uomini (Gillen,
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Lefkowitz, Shearer 2006). Tuttavia, i risultati non sono del tutto coerenti, dato
che gli stessi autori hanno trovato un’associazione positiva negli uomini tra
la focalizzazione sull’aspetto fisico e un aumento dei comportamenti sessuali
a rischio. Inoltre, uno studio su adolescenti ha mostrato che un maggiore
controllo del corpo puo favorire una maggiore consapevolezza corporea durante
i rapporti sessuali in entrambi i sessi (Vandebosh, Eggermont 2014). Sembra
che I'immagine corporea giochi un ruolo centrale nei comportamenti sessuali
arischio in uomini e donne. Ma quali sono i processi psicosociali coinvolti nella
relazione tra valutazione del corpo e condotte sessuali a rischio?

A tale riguardo un ruolo fondamentale sembra essere giocato dall’auto-
oggettivazione. Secondo la teoria dell’oggettivazione (Fredrickson, Roberts
1997), nella cultura occidentale gli individui sono frequentemente trattati
come oggetti o strumenti (Volpato 2011). Questo pud portare le persone a
interiorizzare la prospettiva esterna, considerandosi oggetti da guardare e
valutare principalmente in base all’aspetto fisico. Tale processo ¢ noto come
auto-oggettivazione (Fredrickson, Roberts 1997): le persone imparano a
percepirsi principalmente in termini fisici, come mezzi per soddisfare il piacere
degli altri, anziché apprezzare le proprie capacita e competenze (Dakanalis, Di
Mattei, Prunas, et al. 2012). McKinley e Hyde (1996) hanno identificato tre
componenti dell’'oggettivazione: sorveglianza corporea, che implica un costante
monitoraggio dell’aspetto fisico; vergogna corporea, derivante dalla mancanza
di conformita agli ideali di bellezza culturali; credenze di controllo del proprio
aspetto fisico, cioé la convinzione che sia possibile raggiungere standard estetici
con sufficiente impegno.

Sebbene la teoria dell’'oggettivazione sia stata sviluppata inizialmente con
riferimento alle donne, essa & stata applicata in alcune ricerche anche agli uomini
(Loughnan, Haslam, Murnane, et al. 2010; Gattino, De Piccoli, Fedi, et al. 2018).
Negli uominil'oggettivazione & correlata all’aspirazione a un corpo muscoloso
(Oehlhof, Musher-Eizenman, Neufeld, ef al. 2009) con possibili conseguenze
negative sulle funzioni sessuali e un aumento di vergogna e ansia (Fredrickson,
Roberts 1997). Per le donne, sembra esserci una relazione positiva tra
oggettivazione e comportamenti sessuali a rischio (Ward, Seabrook, Grower, et
al.2018). La vergogna corporea ¢ associata all’'uso inconsistente del preservativo
nelle donne (Littleton, Radecki Breitkopf, Berenson 2005) e, insieme alla
sorveglianza corporea, influisce sulla relazione tra interiorizzazione degliideali
socioculturali di bellezza e percezione dell’efficacia nell’uso del preservativo
(Parent, Moradi2015). Uno studio condotto su adolescenti di entrambi i sessi ha
mostrato che coloro che si auto-oggettivano attribuiscono maggiore importanza
all’aspetto fisico rispetto alle competenze e hanno una maggiore probabilita di
attuare comportamenti sessuali precoci (Vandebosh, Eggermont 2014). Infine, il
processo di oggettivazione diunindividuo potrebbe influenzare negativamente
le sue norme morali portando alla depersonalizzazione (Loughnan, Baldissarri,
Spaccatini, et al. 2017). Questo fenomeno potrebbe verificarsi anche nel caso
in cui I'individuo si oggettivizzi autonomamente, con possibili conseguenze
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sull’adozione di comportamentispecifici, come ad esempio l'uso del preservativo
durante i rapporti sessuali con partner occasionali (ivi).

4. Conclusioni

Il presente contributo si é proposto dimettere in luce laletteratura scientifica
inerente ai fattori psicologici associati ai comportamenti sessuali a rischio e al
ruolo dell’immagine corporea sia negli uomini che nelle donne.

In linea con il modello IBM (Fisher, Fisher 1992), gli interventi preventivi
per promuovere pratiche sessuali sicure dovrebbero tenere conto delle abilita
comportamentaliindividualiin quanto strettamente associate al comportamento
(Gause, Brown, Welge, et al. 2018), favorendo al contempo la riduzione dello
stigmalegato alla negoziazione, all’'uso e alla fornitura di preservativiin situazioni
intime (Fehr, Vidourek, King 2015).

Gli studi presi in esame sottolineano I'importanza, nella promozione di
comportamenti sessuali salutari e nella prevenzione dei rischi legati alla salute
sessuale, di progettare interventi mirati e differenziati per genere (Di Gesto,
Incognito, Bartoli, et al. 2023), considerando anche I'immagine corporea. Sarebbe
interessante esplorare I'integrazione dell’immagine corporea come fattore
motivazionale nel contesto del modello IMB, specialmente per comprendere come
possa influenzare le abilitd implicate nei comportamenti sessuali e la prevenzione
delle MST.
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Ospitare l'altra

Angela Tarantino

L’atto di tradurre stabilisce nuove relazioni
familiari. A volte la traduttrice puo sentirsi sorella
della scrittrice. Altre volte puo sentirsi sorella del
testo. E un sentimento di responsabilita e fiducia
che puo spingerela scrittrice ariscrivere il suo testo
come conseguenza dellatraduzione. Unsentimento
di sorellanza che puo spingere la traduttrice a
scrivere un nuovo testo.!

Nel 2020, Svetlana Carstean pubblica la sua ultima raccolta di versi Sint alta
(Sonoaltra), adodicianni di distanza dal volume di esordio, Floarea de menghind
(2008, Fiore di morsa), e a cinque da Gravitatie (2015, Gravita), un’antologia
delle poesie scritte frail 2013 e il 2014°. Sebbene concepite come libri indipen-

“Actul de a traduce stabileste noi relatii de familie. Uneori traducitoarea se poate simti ca
sora scriitoarei. Uneori se poate simti sora textului. E un sentiment de responsabilitate si
incredere care poate face ca scriitoarea si isi rescrie textul drept urmare a traducerii. Un
sentiment de suroritate care poate face ca traducitoarea si scrie un nou text” (Cérstean,
Farrokhzad 2016b, 100). Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.

A dodici anni di distanza dalla pubblicazione nel primo numero della rivista LEA della
traduzione in italiano di una selezione di testi estratti dalla raccolta Floarea de menghind
(Tarantino 2012), propongo una nuova selezione di poesie estratte dalle raccolte pubblicate
da Svetlana Carstean in questo lasso di tempo. Come gia accaduto per Floarea de menghind,
la scelta dei testi da tradurre ¢ stata discussa e concordata con l'autrice, che ringrazio per
la generosa e sollecita disponibilita con cui ha partecipato alla redazione di questo contri-
buto. Sebbene abbia cercato di restituire I’itinerario poetico di Cérstean dopo Floarea de
menghind, selezionando testi da tutti i volumi pubblicati nel corso del tempo, di comune ac-
cordo con l'autrice, ho privilegiato 1'ultima raccolta, Sint alta. Le traduzioni sono state con-
dotte sulle edizioni citate in bibliografia. Per ragioni di spazio, rimando al profilo biografico
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denti uno dall’altro, ciascuno definito da uno specifico profilo testuale, se let-
te in sequenza le tre raccolte restituiscono cio che per Cérstean ¢ la scrittura/
lettura della poesia: “la poesia & una pietra dura su cui puoi appoggiare la testa,
perché & una lingua in cui puoi parlare e che ti puo aiutare a fermarti e a smet-
tere di fuggire da te stesso, una lingua che puo tradurti, mentre traduci cio6 che
non puoi padroneggiare di te stesso”. La poesia quindi come sosta, luogo dove
fermarsi per (ri)trovare altre parole con cui raccontare a se stessi, e a chi legge,
quello che si & perduto, quello che si & conquistato, quello che & rimasto in om-
bra nella fuga del tempo esistenziale e artistico.

Muovendo da questa definizione di poesia, le tre raccolte possono essere lette
come tre soste nel percorso poetico dell’autrice. Ciascuna sosta da conto del cam-
mino fatto fino a quel momento, dei cambiamenti intervenuti nella propria bio-
grafia diartista della parola e di donna, dei nuovi sensi che parole familiari hanno
assunto lungo il viaggio di autodefinizione a cui costringe la scrittura poetica.

Se Floarea de menghind é stato il libro della presa di coscienza del processo
di individualizzazione attraverso le diverse fasi del proprio vissuto biografico,
dall’infanzia all’adolescenza fino all’eta adulta, avvenuto sotto il segno della co-
strizione, della morsa (menghind) tanto del contesto esterno quanto di quello
interiore, Gravitatie & il libro che racconta l’apprendimento del dolore. Il dolore
¢ lo spazio costrittivo, la rinnovata morsa, entro cui adesso si muove la voce po-
etica, costretta ad affrontare la perdita degli affetti, la separazione dal proprio
vissuto familiare, la lotta per la sopravvivenza della memoria a rischio di oblio.
L'ultima sosta di questo viaggio poetico & Sint alta, il libro della liberta dell’io
narrante di sottrarsi alla costrizione dello sguardo altrui, di entrare nel corpo
di un’altra, di sentirsi straniera* (Ernu 2021).

dell’autrice contenuto nell’articolo del 2012, cui va aggiunta, per completezza di informa-
zione, I'attivita di disseminazione culturale nella quale si & impegnata negli anni pili recenti:
l'organizzazione e il coordinamento del progetto Intersectiile de miercuri (Le intersezioni
del mercoledi), incontri e dibattiti pubblici con personalita della scena culturale rumena
contemporanea, e I’ideazione e la realizzazione, insieme alla scrittrice Ana Maria Sandu, di
Incubatorul de lecturd (Incubatore di lettura), un programma di laboratori di lettura, scrittu-
ra e sviluppo del pensiero critico destinato a bambini/e e adolescenti.

“poezia e o piatri tare pe care poti pune capul, ci e o limbi in care poti vorbi si care te poate
ajuta si te opresti si sa nu mai fugi intruna de tine insuti, o limba care te traduce, traducind
ceea ce nu stipinesti din tine insuti” (Carstean 2021).

“[...] [Sint alta] & un poema di viaggio. Un viaggio nella propria alterita e in quella degli altri,
nel gioco delle prospettive e del virtuale, della prossimita, della distanza e della separazione.
Per questo viaggio, [...] mi sono assunta la responsabilita di scegliere un titolo al femminile,
con molti significati altrettanto convincenti, un titolo che ha generato supposizioni, interpre-
tazioni, letture differenti. Certamente, se penso a tutti questi significati, Sint alta si riferisce
meno al cambiamento e pit a come ci si sente a essere l'altro, piti correttamente, ’altra, ai
diversi modi di sentirsi straniero/a” (“[...] [Sint alta] este un poem de calitorie intr-un fel,
intr-adevir. O cilitorie in alteritatea proprie si a celorlalti, in jocul perspectivelor si al vir-
tualului, al apropierii si distantei si separirii. Pentru aceast cilitorie, [...] mi-am asumat si
aleg un titlu la feminin, cu multe sensuri valabile, care a generat presupuneri, interpretiri,
citiri diferite. Cu siguranti c, daca ma gandesc la toate aceste sensuri, ,Sint alta” e in cea
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Alcuni stratagemmi stilistici rendono coerente il percorso poetico di Car-
stean, consentendo la lettura in sequenza delle tre raccolte, quasi fossero capi-
toli dello stesso libro. Innanzitutto, la presenza ricorrente delle figure affettive
che hanno modellato il suo divenire di donna e di poetessa: la madre e lanonna
materna, per le quali usa il medesimo termine mamd (mamma/madre), unica
distinzione la grafia dell’iniziale maiuscola nel caso della nonna, Mamda/Mama,
e della minuscola nel caso della madre, mama/mama, quest’ultima determinata
anche dal possessivo mea (mia)’; il padre e il nonno materno, per i quali usa la
stessa configurazione grafica: Tata, il nonno, tatdl meu, mio padre; il figlio Tu-
dor, evocato, in particolare, nelle poesie che privilegiano il tema della materni-
ta e le tracce affettive e fisiche che questa lascia sul corpo di donna-artista. Un
altro elemento importante di coesione ai fini della scrittura/lettura in sequenza
¢ I'architettura interna dei tre volumi, ciascuno suddiviso in sezioni introdotte
da un sottotitolo o da un motto, cui si associa in alcuni casi una dedica, quasi a
marcare la successione dei testi con una sorta di segnaletica autoriale volta ain-
dicare a chilegge Iitinerario poetico da seguire.

Sebbene molto coese sul piano dei nuclei tematici e della costruzione te-
stuale, cio che distingue le tre raccolte ¢ il progressivo slittamento verso un’e-
nunciazione via via pitt frammentata, ellittica, che procede per sottrazione. La
scrittura ampia, distesa, in equilibrio fra prosa e poesia di Floarea de menghind,
cedeil passo, in Gravitatie e Sint alta, a una scrittura asciutta, stringata, quasi che
la voce narrante, incalzata da un’urgenza espressiva, non possa lasciare spazio
all’accumulo di parole volte a spiegare e, talvolta, a legittimare la necessita del
racconto di sé come accadeva nei testi di esordio.

Questa peculiare forma di scrittura, fondata sulla stringatezza e la laconici-
ta, connota in particolare i testi raccolti in Sint alta, che puo essere letto come
I'inventario dei frammenti di sé e degli interlocutori con cui di volta in volta la
voce narrante entra in dialogo: schegge di immagini che non si ricompongono
inun tutto unitario, frammenti di individualita cangianti che a seconda dell’an-
golo visuale da cui vengono osservate cambiano forma, diventano altri/altre.

mai micd misura despre schimbare si cel mai mult despre cum e sa fii altul §i mai precis alta,
s te simti striin/striini in diverse feluri”, Ernu 2021). E interessante sottolineare I’'accenno
di Carstean alla polisemia del titolo della raccolta. In rumeno, in assenza di un contesto piu
ampio che agevoli la disambiguazione, il pronome indefinito altul/alta puo assumere diversi
significati corrispondenti all’italiano: altro/altra, un altro/un’altra, I'altro/I’altra. A partire
da questa polisemia, ho scelto di tradurre il titolo della raccolta con Sono altra, ricorrendo
alle altre due possibili traduzioni dell’indefinito rumeno (un’altra/l’altra), nelle occorrenze
interne ai singoli testi.

“Ci sono due ‘madri’ nelle mie poesie. Ognuna ha il suo ruolo. C’¢ ‘Mama’, mia nonna, e
¢’¢ ‘mama mea’, mia madre. Evidentemente, la mia poesia ¢ stata modellata da queste due
relazioni fondamentali e con il passare del tempo scrivo e riscrivo queste due relazioni tanto
nella scrittura che nella realta e nel ricordo” (“Existi doua ‘mame’ in poemele mele. Fiecare
are rolul ei. Existd ‘Mama’ — bunica mea si existd ‘mama mea’. Fireste ca poezia mea a fost
modelati de aceste doui relatii esentiale si pe misura ce trece timpul scriu i rescriu aceste
doud relatii si in scris §i in realitate i in amintire”, Tepsanu 2023).

219



In chiusura di questa rapida esposizione dei testi firmati da Svetlana Carstean
come unica autrice, & fondamentale un’ultima tappa intorno a Trado (Cérstean,
Farrokhzad 20163, 2016b), il libro, uno e trino, scritto insieme alla poetessa ira-
niana-svedese Athena Farrokhzad$, che di fatto ¢ il racconto in versi dell’espe-
rienza di traduzione comune delle rispettive raccolte di esordio, segnatamente
Floarea de menghindin svedese (Carstean 2013), e Vitsvitin rumeno (Farrokhzad
20134, 2013b).

Carstean e Farrokhzad siincontrano perla primavoltanel 2012, a Stoccolma,
in occasione della quinta edizione dell’“Atelier di traduzione poetica” organiz-
zata dalla filiale locale dell Istituto Culturale Rumeno. Questo iniziale incontro
nella e attraverso la traduzione reciproca prosegue nel tempo, trasformandosi
in un legame esistenziale costruito intorno all’accoglienza nella propria scrit-
tura del vissuto, biografico e artistico, dell’altra. Va sottolineato che le due po-
etesse, non conoscendo le reciproche lingue di espressione, hanno usato come
lingua ponte il francese, anche se non hanno mai smesso di cercare una terza
lingua comune: “Cerchiamo una parola nello spazio fra le nostre lingue. E uno
spazio occupato da una terza lingua. Una lingua che non ¢ lalingua materna di
una di noi due. Una lingua che & una no man’s land del nostro lavoro comune.
Una no man’s langue”™’.

Trado ¢ di fatto un libro che si compone di tre libri: il primo e il terzo dan-
no conto dell’impatto che la traduzione reciproca ha avuto sul proprio vissuto
biografico e artistico, il secondo & una sorta di capitolo ponte, che raccoglie le
comuni riflessioni intorno all’atto di tradurre se stessa e I’altra, inframezzate da
citazioni di autori/autrici che hanno scritto intorno alla traduzione. Come hanno
affermato e scritto le autrici, il libro, pubblicato nello stesso anno in svedese e in
rumeno, appartiene a entrambe, sia come progetto editoriale che come proces-
so di scrittura/traduzione, dal momento che ciascuna ha partecipato alla scrit-
tura della testimonianza autobiografica dell’altra: “Dopo esserci tradotte I'un
I’altra, abbiamo iniziato a scrivere I'una dell’altra. / A scrivere 'una dell’altra,
come l’altra, per I'altra, attraverso l’altra” (ivi, 65)®.

¢ Athena Farrokhzad (1983, Teheran), poetessa, commediografa, traduttrice, insegnante di

scrittura creativa, vive dall’eta di due anni in Svezia, dove il padre, militante comunista, ha
trovato riparo conla famiglia, a seguito della guerraIran-Iraq e larepressione dei movimenti
di sinistra. Nel 2013, pubblica la prima raccolta d’autrice Vitsvit (Suite bianca), costruita a
partire da nuclei tematici quali la rivoluzione, la guerra, il razzismo e I'impatto che questi
hanno avuto sul suo vissuto biografico. Una selezione di testi tratti da Vitsvit in lingua origi-
nale e in traduzione inglese, corredata da una presentazione dell’autrice e del volume d’esor-
dio curata da Pernilla Berglund ¢ accessibile sulla piattaforma di poesia europea Versopolis
(Berglund s.d.). In italiano, una poesia tratta da Vitsvit & stata pubblicata in Internazionale
per la cura di Dario Borso, a cui si deve anche la traduzione Suite bianca del titolo Vitsvit
(Farrokhzad 2023).

“Cautim un cuvant in spatiul dintre limbile noastre. E un spatiu ocupat de o a treialimba. O
limba care nu e limba materni a nici uneia dintre noi. O limba care este un no man’s land al
muncii noastre in comun. Un no man’s langue” (Carstean, Farrokhzad 2016b, 66-67).
“Dupai ce ne-am tradus una pe cealalti, am inceput sa scriem una despre cealaltd. / Sd scriem

«»

una despre cealalts, ca cealalts, pentru cealalts, prin cealalta” (ivi, 65). Le due autrici han-
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In conclusione, Trado ¢ il libro dell’ospitalita: la casa di parole che accoglie
l'una e l'altra.
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Appendice
Gravitatie (2015)

Karin mi dice: ho paura perché, quando sto male, perdo le buone maniere. Io
le rispondo: detesto le buone maniere, sono un’ipocrisia. Karin mi dice: non
voglio perdere le buone maniere, mi proteggono. Ma con te ¢ un’altra cosa, con
te non avrei paura di perderle.

Con te ¢ un’altra cosa

Un’altra cosa

Cosa cosa cosa

sara

quel che sara

Dimentica le carezze,

dimentica tutto cio che ti & piaciuto
o che potrebbe piacerti

conserva il dolore

una spilla

appuntata direttamente nella carne.
Una spilla con una cornea cieca

nel mezzo.

A mo’ di gioiello,

perché con te & un’altra cosa

con te & sempre stata un’altra cosa

Tiricordi, Mami, quella domenica,
quando noi due abbiamo mangiato piccioni
con la panna acida

sulla strada di ritorno

dalla chiesa?

Eravamo sveglie dalle 5 di mattina

e niente ci faceva male

e la carne dei piccioni

si scioglieva in bocca come burro.

Con te ¢ un’altra cosa

E un altro modo,

¢ all’inverso,

¢ difficile,

¢ insufficiente,

con te questi piatti con i piccioni
volerebbero

se avessero le ali.
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Nessun giorno si pud comparare a quello

in cui noi due abbiamo mangiato piccioni.
Se mai dovessi vendere i giorni della mia vita
quello sarebbe il giorno pili costoso.

Cosa cosa cosa

cosa sara

dopo

dopo questo pranzo

cosa sara dopo non potra mai eguagliare
cio che é stato.

Mi piace questa spilla che non vede intorno
la portero sempre cosi
appuntata direttamente nella carne.

Per me la vita é sempre stata pil interessante della morte

e la terra del cielo.

Non cosi per te.

Ho fatto tante cose,

fra tutte partire

tornando ogni volta,

mai pero ho fatto come te,

morire pill volte alla settimana,
scivolando giu lentamente
chiudendo gli occhi.

Quando il tuo corpo non si muove pit, Mami,
laria si ferma dov’e

se ¢ giorno, giorno sara per sempre,
se & notte,

notte continuera a essere,

Tata nel portico,

rimarra con le mani in aria,
sgranando per sempre

il granturco

chicco a chicco.

Tu paralizzi il mondo, Mama,

non ¢’é scienza piu dura di te,
quando muori.

Non vorresti tornare al giorno con i piccioni
per nasconderci li

noi due felici per sempre?

Con me & un’altra cosa

con me puoi rimanere

alungo.
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Con me ¢ all’inverso.
Lascia stare la mia spilla
fa molto male se la strappi.

KOk kKK

XKk

Gravita

e

quando l'aereo ci posa

ancora una volta

una di fronte all’altra

io conosco a memoria il tasso, il pino, I’abete rosso e I’abete bianco,
tu le condizioni di produzione,

ame d’estate mio padre insegnava le tabelline,

a te, tuo padre, il socialismo

ognuna sul suo sgabello
sotto lo stesso sole.

siamo due ricche

ereditiere

che ora si guardano

all’unisono

nello specchio di uno stravagante albergo del Nord
illusso e il tradimento

non ci sono per nulla estranei

Irriconoscenti
figlie delle vecchie rivoluzioni!

Gravita

e

quando la tua ombra ricorda vagamente Marx
la mia l’abete rosso

che anno dopo anno

a Natale

riempiva la casa di aghi verdi

Kok KOk Kk

kKK

La verita ¢ che non ho mai saputo calcolare le distanze.

Neanche adesso potrei dire se
ti trovilontano o no
seli
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fin dove vedo
c’¢ un limite o altro

non saprei dire
se & pit piccolo il dolore
quando abiti pitt lontano

passo ogni giorno
davanti casa tua
oggi ho invidiato il gatto

& sgusciato frale grate
dell’ingresso

dritto nel tuo cortile interno.
era nero

scappava via da me

questo significa che siamo vicini?

questo non significa niente

come niente significava allora

quando eravamo seduti sullo stesso divano
era uguale

Kok Ok kK

Xk %

tutte queste ferite rimarginate in malo modo
tutte queste fratture non perfettamente saldate
tutte queste carezze sono ora anestesie fallite

*

dimentica le carezze, mi dice
dimenticale

basta urlarmi nelle orecchie
queste parole sono armi
che tu sai maneggiare
I'udito ¢ I'ultimo dei sensi

a sparire quando si muore.

chinon ¢ accolto in casa
non appartiene a nessuno.

chi non é chiamato con il suo nome
¢ stato dimenticato.

chi non & accarezzato non esiste.
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Trado (2016)
se di nuovo hai preso il mio bucato per lavarlo

se la blusa con i fiori rossi

che portavo a Malméo

proprio ora sta girando

nella tua lavatrice

accanto alla blusa rosso mattone
che portavi a Malmo

allora questa terra

sotto la lavatrice

che sara tua

solo quando uno dei tuoi
vi sara seppellito

ora sara

prima del tempo

per 45 minuti

anche mia

un asilo politico

quanto un lavaggio rapido

per capi delicati e scuri

per avermi accolto nella tua lavatrice

per 45 minuti

il mio e il tuo bucato, insieme, eliminano
le emozioni di Malméo

e tutte le emozioni vissute a casa

ognuna separata nel proprio corpo

non c¢’¢é caos

nel ruotare della macchina
nel lavaggio del nostro bucato
non c¢’¢é caos

in questo incontro

nella poesia

non c¢’¢é caos

¢ tutto lusso

calmo e

volutta del

tradimento

non c’é caos
nelle nostre parole
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lalingua che parliamo
mentre la macchina lava
non porta il nome

diun paese

¢ solo

la nostra lingua comune

Kok kKKK

Xk %

quando si fa mattina

su Bagarmossen

Athena dice gelsi

io capisco more

prendo il dizionario

spiego

io dico regina della notte

lei dice qui da nessuna parte troverai
laregina

Sint alta (2020)

Una cosa & vedere i pescatori da lontano
altro & avvicinarsi a loro

altro & essere allontanata da loro

altro é se inizia a piovere

altro & vedere le reti piene d’acqua

e non di pesci.

Una cosa & vedere i pescatori a riva
altro & vederli allontanarsi

sulle loro barche

Una cosa é chiamarli per nome

altro & non sapere come si chiamano.
Una cosa & vederli la mattina

quando scendi al porto

altro & uscire con loro di notte in mare.
Una cosa ¢ volergli fare una foto

con il tuo iphone

altro & passargli accanto come se non li vedessi
altro @ salutarli anche se ¢’é nebbia.

Ogni mattina
scendi dalla montagna per arrivare al mare
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Ogni mattina
i pescatori sono sempre altri
e non sai mai se sono apparentati fra loro.

Kok KOk kK

XKk

questa ombra d’amore

per cui puoi accettare di percorrere di notte
questo mare di ombre

che attraversi scalza

i capelli sciolti

lo zaino in spalla

tu sai cos’¢ la bellezza

ma questo non basta

né garantisce qualcosa
dici

¢’é molta bellezza qui

¢’¢ molta bellezza intorno
non voltare lo sguardo
non guardare indietro

mi sono allenata per questo momento
convinta che quanti sanno cos’e la bellezza
appartengano alla tribu degli ignoti vincitori
che quanti sanno cos’é la bellezza

non si feriscano gli uni con gli altri

Kok KOk kK

XKk

Sono figlia del divario

il risultato della contorsione

'effetto della mancata torsione

del feto

sono l’effetto della bellezza precipitosa e fugace
la conseguenza dell’eccitazione e dell’impazienza
sono il pomeriggio in cui

vi siete conosciuti

elaserain cuilei

¢ andata via

sono la bambina adottata

daun padre

e da 39 madri

sono la vittoria della legge che costringe

la gloria tardiva del fallimento
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sono 39 figlie indesiderate

sono il faro di Shabla

dove ogni marinaio

sa di trovarsi a meta strada

(fra Sulina e Istanbul)

fra il padre che ha iniziato

eil padre

che ha finito

fra cio che sarebbe potuto essere
e quello che accade

sono il piacere di smussare gli spigoli
e levigare gli angoli

sono la figlia dei divieti

aloro sopravvissuta

sono figlia del decreto

delle vecchie industrie

dei vecchi metodi

di fabbrica

e del moderato spreco

sono la figlia che arriva furtiva
e fa tanto, tanto

rumore.

sono figlia di chiunque voglia
appartengo a tutti

lui dice

queste pesche sono oltre il cortile

non appartengono a nessuno

anessuno di Shabla

possiamo mangiarle

adottami alla stregua di un gatto bianco
randagio

senza compassione

senza rimorsi

Kok KOk Kk
XKk

Non ho meta. Per me non esiste meta che vadaa
completare qualcosa.

Qui non esiste vuoto che possa occupare l'altra meta.

Non c’¢ niente da completare.
Nessuno gratta alla porta per entrare.
Occupo sempre meta della sedia, non per lasciare
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aun altro I'altra meta.

Occupo meta della sedia per poter fuggire senza sforzo

da quel posto, a volte.

Altre volte sono sempre io a occupare l’altra meta. Mi dico.
Immagina di essere l'altra.

Kok KOk Kk

XKk

chi sono io qui e chi non sono

cosa conosco di me e cosa no

cosa mi sfugge e cosa trattengo

non c¢’é specchio sufficiente per vedere tutto

fra me e me c’é sempre uno specchio

solo cio che vedo senza guardarmi allo specchio
sono io

Kk KOk Kk

XKk

continua a rovesciare un bicchiere d’acqua
su tutto cio che fai

perché tutto cio che fai

smetta di essere riconoscibile

perché tutto cio che hai fatto

sia impossibile da riconoscere

un acquarello appena compromesso

Kok KOk Kk

XKk

Gli ho detto.

Sono altra.

Non ha senso fare il mio ritratto.
Continuo a essere altra.

Kok KOk Kk

kKK

sono leffetto di te

del tuo pensiero

di uno dei tuoi pensieri
nascosti

dei tuoi pensieri nell’istante

in cui staileggendo

Kok KOk Kk

kKK
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C’¢ un che di falso in questa lotta

C’¢ un che di falso in questa contesa

C’¢ un che di film scadente in questa scena
io che tendo le braccia verso il tuo collo

E una retorica morta
dell’amore

In questa famiglia siamo soliti piangere.

Per mancanza di rituali, per il disordine

Pianto senza ragione rituale

Un lamento ininterrotto

Una fiamma del dolore che dobbiamo tenere accesa
Senza requie

Abbiamo paura se si spegne

All’istante qualcuno deve iniziare a piangere

Perché il dolore non sparisca dalle nostre case, dalle nostre ossa

Forse questa volta la guerra avra fine
Forse questa volta la sua fine portera un bambino
Forse questa volta diremo shemesh e il sole sorgera

Kok kKKK

Xk %

Rischio di diventare prigioniera della sua idea di proprieta
di un territorio interiore che lui confonde con un paese

il senso & proprieta

non sei il padrone delle parole

sbotta il padre

contro il figlio e il palloncino issato

di fronte a mcdonald’s in piazza Romana

*

tutte le mie proprieta sono qui
inscritte da sinistra a destra

tutto cid che padroneggio

¢ dentro questi corpi nuovi di zecca
di cui non devo dar conto a nessuno
sono la proprietaria delle parole

le mie dalle mie

le tue dalle mie

e viceversa

Kok KOk Kk

kKK
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é vero che la tua lingua continua a ricordarmi
che tu per me sei un paese
e lo stesso io per te

che io per te sono altra
e tualtro

Kok KOk Kk

kKK

alcuni vivono in un paese senza sbocco sul mare
altri in una citta nel cuore del paese
e non ne vedono i confini

alcuni si muovono in un paese
dove non ci sono treni

in una sola ora

chiunque passa

dauna

parte all’altra

dell’isola

alcuni attraversano campi di papaveri
con il fucile sul petto

si nascondono fra i fiori

allo sguardo

del nemico

e si addormentano

alcuni rovistano nella scatola dei vinili
al Fashion Killers

su Wrangelstrasse

traducono in rumeno

titoli stranieri

tutte queste copertine Joy Division
sono trasparenti

o bianche

con love will tear us apart

si puo osservare in pace la strada

piove

quale paese si scorge dalle finestre
fuori

il mio paese ¢ lei
una terra
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per la quale non sventolo bandiere

inspiro solo

ariae

profumo di acacie insieme a sommacco e ortiche
lei strappa sempre

le ortiche con le mani

e non ha mai visto il mare

kK ok kK
kK

sei il mio personaggio pitt ambizioso
non vuoi sparire
ti aggrappi al bordo dellibro
come al bordo del letto
ti dimeni fra realta e finzione
vuoi una morte lunga eroica e sontuosa
sei troppo insistente per il genere di testi che scrivo
soprattutto credi che se non ti ha ucciso la velocita della moto
neppure queste parole segneranno la tua fine
anzi
da ultimo dirai io le ho dette tutte
mi appartengono

Kok kKKK

XKk

da me inizia a staccarsi
un altro

e un altro ancora
via via piu diverso
piu separato

mi vedo seduta a un tavolo

sulla testa parole

scritte sul tronco di un albero

dal quale cadono senza posa mele verdi
nessuna mi sfiora

sebbene il rischio sia cosi verosimile
cosi a portata di mano

Kok KOk Kk

k%
ma una testa cos’e

la testa che prendi fra le mani, su cui ti appoggi
cos’é una testa fra le mani
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cos’é una testa su un vassoio
una lezione di bellezza e sfinimento

lui & di quelli che hanno visto il padre sbattere la testa al muro
nel minuscolo spazio davanti al bagno

dove credeva che nessuno lo vedesse

ma cos’é un padre che sbatte la testa al muro

la domenica mattina

prima di friggere due uova nel tegamino con il teflon sbeccato

cos’é una testa di agnello a fine giornata su una bancarella
al mercato del Carmelo
quando non si vende pitl niente perché lo shabbat si avvicina

mi vedo camminare sulle acque
a Tel aviv

dietro di me

gli alberghi con le finestre spalancate
migliaia di persone guardano 'infinito
riversarsi attraverso l’aria in mare
migliaia di persone

e con lui la guerra

quando coloro che hanno avuto potere su di te
smettono di averlo

potresti sentirti un po’ solo

ma passa
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Gerti.
Vita di una austriaca a Firenze

Ernestina Pellegrini

Ritrovo in una dimenticata memoria esterna — in cui un abile tecnico infor-
matico ha salvato miracolosamente tuttiimiei documenti perdutiin un vecchio
computer che ha smesso di funzionare — degli appunti che avevo scritto in oc-
casione di un dialogo con Elvio Guagnini, in sala Ferri del Gabinetto Vieusseux
il 29 gennaio 2019, intorno a un libro molto interessante, scritto da Waltraud
Fischer, intitolato Gerti, Bobi, Montale & C. (2018). C’é anche un sottotitolo:
Vita di un’austriaca a Trieste. In fondo questo scritto, che & poco piu di una re-
censione, silega bene a un saggio ben piti corposo che ho fatto tanti anni fa sulle
scrittrici triestine, che portava uno strano, eloquente titolo: “Non resemblances.
Strangers at home” (2004). I1libro di Fischer, elegantemente illustrato & uscito
per Diabasis di Reggio Emilia, un editore raffinato col quale curai un libretto su
Arturio Loria, intitolato La riserva ebraica. Il mondo fantastico di Arturo Loria
(1999), al quale aveva fatto una splendida postfazione Guido Fink. Ho deciso
cosi di rielaborare i miei appunti per darli al libro in onore dell’amica e colle-
ga Ayse Saraggil. E poca cosa, lo so, in rapporto al senso di amicizia e di stima
che mi lega a lei, ma al momento e coi tempi stretti non riesco a fare di meglio.
Quando penso di essere in pensione, a riposo dicono (ma & riposo?) da quasi
due anni, mi viene in mente quello che dice spesso la nostra comune amica sto-
rica, Anna Scattigno: “Si ¢ fatto presto tardi”.

Ero molto contenta, nel 2019 — pochi mesi prima della pandemia che ci ha
isolato da tutti — di trovarmi in sala Ferri del Gabinetto Vieusseux, a parlare di
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letteratura triestina, col collega, maestro e amico Elvio Guagnini, a trenta an-
ni di distanza da quando insieme a lui, a Giorgio Luti, Lodovico Steidl, Marco
Marchi, Roberto Pertici e altri giovani studiosi, lavorammo al Convegno e alla
Mostra Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). 11 direttore del
Vieusseux era il fiumano Marino Raicich. Fu una impresa gloriosa. Pochi mesi
dopol'incontro in sala Ferri, nel maggio del 2019, per precisione il 2 e il 3 mag-
gio, nel nostro Ateneo avremmo fatto degli incontri e un convegno su Claudio
Magris, in cui alcune importantiistituzioni della nostra citta (Comune, Maggio
Musicale Fiorentino, Universita, Gabinetto Vieusseux) avrebbero reso omaggio
allo scrittore per i suoi ottant’anni, per ’alto valore letterario delle sue opere, di
romanzi come Danubio (1986), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere (2015),
che hanno al centro la Storia europea, e per tante raccolte di saggi improntati a
un forte impegno civile, come La storia non ¢ finita (2006) e Livelli di guardia.
Note civili (2006-2011) (2011). Ma quel convegno ha voluto onorare Magris
anche come rappresentante autorevole di quella linea triestina di scrittori e in-
tellettuali che ha avuto nel corso dell’intero Novecento un rapporto privilegia-
to con la nostra citta, fin dai tempi della rivista La Voce, quando Firenze, come
scriveva Garin, “era crocevia non provinciale d’Italia e d’Europa” (1993, 121).
Vi approdarono giuliani come Slataper e Michelstaedter, triestini come Carlo
e Giani Stuparich, e Saba vi si rifugi¢ durante le leggi razziali. Sono solo pochi
nomi esemplificativi di quel nutrito drappello calato per decenni a Firenze, che
collaboro ariviste come Solaria, Letteratura, Il Ponte, e si formo nelle piu presti-
giose istituzioni culturali fiorentine, dall’Istituto di Studi Superiori all’Accade-
mia di Belle Arti, come venne attestato da quel mitico convegno di studie dalla
mostra documentaria, organizzati a Palazzo Strozzi nella primavera del 1983.
Per quell’occasione furono raccolti e commentati documenti trovati in centinaia
di archivi pubblici e privati sparsi sul territorio nazionale, che confermarono la
potenza e la continuita culturale dell’asse Firenze-Trieste, in cui giocarono un
ruolo centrale come casseforti della memoria storica, istituzioni qualil’Archivio
contemporaneo Alessandro Bonsanti (in cui adesso si trovano depositate anche
le carte del Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri), la Biblioteca Nazionale
Centrale, la Biblioteca Marucelliana, la Biblioteca della Facolta di Lettere e Filo-
sofia, ’Archivio di Stato, il Centro Studi Ernesto Codignola, I’Archivio Studenti
dell’Universita, ’Archivio dell’Accademia di Belle Arti, la Fondazione Primo
Conti di Fiesole, I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana.

Anche il libro di Waltraud Fischer, di cui ho parlato in dialogo con Elvio
Guagnini nel gennaio del 2019, ¢ frutto di una lunga ricerca di archivio. L'autri-
ce collabora con ’Archivio degli scrittori e della cultura regionale di Trieste e
ha curato il catalogo della mostra documentaria Il viaggio di Gerti. Gerti Frankl
Tolazzi nel 2005. Insomma, tutto si tiene. Il libro, Gerti, Bobi, Montale & C.
Vita di un’austriaca a Trieste, ciriporta a quel mondo vitale, estroso, centrifugo,
culturalmente fermentante, della Trieste novecentesca e anche illumina alcuni
aspetti inediti dell’asse Firenze-Trieste. Il libro racconta gli incontri, gli amori,
gli intrighi, le amicizie, le vicende private e di gruppo di tanti protagonisti or-
mai celebri del quadro letterario novecentesco — Bobi Bazlen, Montale, Drusilla

236



Tanzi Marangoni (la Mosca), Italo Svevo, Piero Rismondi (traduttore di Svevo
in tedesco), Umberto Saba, Carlo Tolazzi (marito di Gerti), Carlo Gruber, Au-
relia Gruber Benco, Giani Stuparich, Linuccia Saba — ma il libro presenta pure
tante comparse, tanti personaggi minori o sconosciuti, molto importanti per
mettere in luce soprattutto lei, un mito letterario, un indimenticabile personag-
gio di carta, la Gerti di una celebre poesia delle Occasioni (1939) di Montale, II
carnevale di Gerti. Perché questo libro, che & tante cose, come cerchero di dimo-
strare, & prima di tutto una biografia, che silegge come un elegante e rigoroso
racconto. Questo il suo fascino, il taglio narrativo. La misura sceltanon & quella
del saggio critico, perché tutta la ricca documentazione raccolta viene converti-
ta in racconto. Da qui il piacere della lettura. Si tratta piuttosto di una storia di
vita illustrata. Ci sono tante fotografie di Gerti giovanissima, coi genitori, ve-
stita da orientale mentre balla, ¢’¢ lei a Miramare, sul molo del lago di Worth
(in Carinzia), lei col marito Carlo Tolazzi, ufficiale a Livorno, e poi c’¢ Gerti a
Firenze al Piazzale Michelangelo, nel 1927, con Drusilla Tanzi, Italo Svevo e la
moglie Livia Veneziani; ¢’ Gerti con Bobi Bazlen e Linuccia Saba; ¢’é Gerti con
un amico inglese nella casa di Via Belpoggio; ci sono molti documenti epistola-
ri, ci sono le testimonianze, che pian piano delineano con sicurezza e maestria
una fisionomia precisa, e una storia di vita drammatica, con risvolti divertenti,
ludici, scherzosi, storie di relazioni pericolose (di intrighi sentimentali), sul cui
sfondo passano tragici eventi storici: le leggi razziali, i campi di concentramen-
to dove muoiono i genitori di Gerti, la delazione di una vicina di casa, a Trieste,
che denuncia Gerti alle SS; la fuga, gli amori e i disamori, gli abbandoni, la per-
dita delle case, i traslochi, la morte.

Penso che uno dei pregi maggiori del libro consista nella strategia composi-
tiva, che ha permesso una fusione mai sovraccarica di sfondo storico e vicende
private, una strategia narrativa che puo ricordare certe cose di Maria Bellonci dei
Segretidei Gonzaga (1947) o di Rinascimento privato (1985). Insommail racconto
biografico viene imbastito sulla scia di quella che anni fa chiamai “una storiogra-
fia dell’interiorita”. Un racconto di vita ricostruito pezzo per pezzo, per offrire il
ritratto cubista diuna donna speciale e coraggiosa, a suo modo sempre “frivola”
(uso questo aggettivo senza nessuna connotazione negativa), una donna pro-
grammaticamente leggera e ottimista, emblema dell’emancipazione femminile
fra Otto e Novecento; una donna che negli anni Venti guida I'automobile e va
a sciare, si mette i pantaloni e porta i capelli corti. Giani Stuparich, in Giochi di
fisionomie, la ricorda per I'eleganza raffinata, il “pallore infarinato”, insiste sulla
sua “fisionomia lunare”, che emana “un freddo fascino” (1942, 180). E verso la
fine del suo amabile ritratto dice che forse in questa donna “tutto ¢ mosso daun
bisogno, non sapete se piti ragionato o istintivo, di sentirsi adorata” (ivi, 181).

Ma non c’¢ solo Gerti, in questo libro di duecento pagine che si leggono
tutte d’un fiato, c’é anche 'affresco di una citta altrettanto leggendaria e lette-
raria, ¢’ la Trieste della prima meta del Novecento, che Bazlen, col solito brio
intellettuale, definisce una specie di “carta moschicida” (in Guagnini 2018, 9).
Gerti, come la Dora Markus studiata altrettanto bene da Fischer, acquista spes-
sore storico, diventa vera, restando pero la leggenda letteraria che ¢, tanto che
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la vediamo, nell’ultimo capitolo intitolato “Gerti, testimone di un mondo pas-
sato”, ormai vecchia mentre recita quasi esclusivamente la parte che la fantasia
di un grande poeta le aveva assegnato. Waltraud Fischer rimanda anche a una
intervista che Gerti ha concesso a Laura Novati, intitolata “Le gambe di Dora.
Testimone di celebri stagioni della cultura mitteleuropea. Gerti Frankl Tolazzi
ha conosciuto Svevo, Saba, Bazlen, Stuparich, Montale” (¢ un’intervista uscita
su Epoca, 111 aprile 1986), in cui si legge:

Adesso, se pure ¢ inevitabile, non amo il ruolo di testimone sopravvissuta. Mi
invitano a convegni (sono stata solo a Genova nel 1982), mi scrivono o vengono
in visita studiosi o giornalisti. Per sapere di Montale, negli ultimi anni anche di
Bazlen, meno di Saba o di quel dolce, gentile signore che fu Giani Stuparich. In
fondo, & naturale, sto in una citta di memoria, come Trieste, che, nonostante la
sua bellezza e la trasparenza della sua luce, insieme balcanica e mediterranea,
sta scivolando in una lenta morte. (52)

E diventata una sopravvissuta, la testimone “di quella sorta di Bloomsbu-
ry dell’alto Adriatico coagulatesi intorno a Bobi (Roberto) Bazlen” — come la
definisce Elvio Guagnini (2018, 9), una donna resa immortale dalla letteratu-
ra, una leggenda incarnata. Allora, permettetemi di partire da li, da pochi versi
presi qua e la dal Carnevale di Gerti, che voi tutti certo conoscete, che devo cita-
re come |'ipotesto di questo affascinante racconto biografico, pubblicato nelle
Edizioni Diabasis:

Selaruota s’impiglia nel groviglio
delle stelle filanti ed il cavallo
s’impenna trala calca, se ti nevica
sui capelli [...]

se si sfolla la strada e ti conduce

in un mondo soffiato entro una tremula
bolla d’aria e diluce dove il sole
saluta la tua grazia — hai ritrovato
forse la strada che tentd un istante

il piombo fuso a mezzanotte quando
fini’anno tranquillo senza spari.

]

(Ohil tuo Carnevale sara piu triste
stanotte anche del mio, chiusa frai doni
tu per gli assenti: carri dalle tinte
dirosolio, fantocci ed archibugi,

palle di gomma, arnesi da cucina
lillipuziani: I'urna li segnava

a ognuno dei lontani amicil’ora

che il Gennaio si schiuse e nel silenzio
si compi il sortilegio. E Carnevale
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o il Dicembre s’indugia ancora? Penso
che se tu muovi lalancetta al piccolo
orologio che rechi al polso, tutto
arretrera dentro un disfatto prisma
babelico di forme e di colori...)

Come tutto si fa strano e difficile,

come tutto ¢ impossibile, tu dici.

La tua vita & quaggit dove rimbombano
le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi
disguidi del possibile. Ritorna

la fra i morti balocchi ove € negato

pur morire [...]

(Montale 1984, 124-125)

Ma questo libro si puo leggere, in fondo, come un romanzo epistolare, perché
la vita culturale di mezzo secolo, e soprattutto il racconto degli intrighi amorosi,
vengono illuminatiattraverso i carteggi. Divertentissimo quello fra Gerti e Bobi
Bazlen, dove viene fuori molto bene il ruolo di maligno costruttore e distruttore
dilegami sentimentali imbastiti di continuo dall’autore del Capitano di lungo cor-
s0 (1973) — Montale ha scritto dei suoi “esperimenti pitt 0 meno falliti di creare
o distruggere felicita coniugali” (Montale 1984, 464) — come quando scrivendo
all’amica innamorata di Carlo Tolazzi, le da consigli. E aggiunge con cattiveria:
“Del resto, [il gesto romantico] sarebbe sconveniente, inadeguato: sproporzio-
nato rispetto al vostro idillio letargico, come un attacco isterico da parte di una
novantenne in sfioritura”. In un’altra lettera, Bobi raccomanda: “Fatti psicoana-
lizzare, Ofelia”, mentre le confessa — siamo nel 1929 — “[Anch’io] vorrei farmi
psicoanalizzare, sul serio, come inizio delle grandi pulizie” (Battocletti 2017, 37).

La misoginia ironica e autoironica, vertiginosamente cerebrale quanto lu-
dica di Bazlen viene fuori quasi sempre, in queste lettere, magari mentre parla
male delle “donne mucche”, dal busto prosperoso, come Aurelia Gruber Ben-
co (“LATTE PER TUTI'T” - scrive in caratteri cubitali) o quando accenna con
battute al napalm alla figura di Elsa Dobra che incarna il prototipo dell’odiato,
micidiale archetipo della donna-madre. Comunque bisogna dire anche che la
esilarante misoginia difensiva di Bobi arriva a straripare, soprattutto, quando
racconta all’amica Gerti, momento per momento e con compiacimento maso-
chistico, la propria storia d’amore con la giovane slovena Duska Slavik, “laamata
(odiata) Duska”, la sua passione carnale, unita a una gelosia incontenibile: Bobi
racconta le sue avventure erotiche con questa specie di Angiolina sveviana, che
poi avrebbe rubato (ironia della sorte) il marito a Gerti; parla della sua amante
e lo fain lettere-monologo. Bobi scrive, poi, a Gertrudina, in pieno marasma di
desiderio e disprezzo per il suo oggetto d’amore che lo tradisce.
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In un interessantissimo saggio di un noto comparatista romano, Arturo
Mazzarella, intitolato Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro
tempo, pubblicato da Bollati Boringhieri nel 2017, si legge: “L'economia pulsio-
nale crea bolle speculative di gran lunga piti aggrovigliate di quanto lo possano
essere quelle prodotte dall’economia finanziaria” (16). E un paradosso, certo,
ma perfettamente in stile bazleniano, se un capitolo di Gerti, Bobi, Montale & C.,
si intitola proprio “Il paradosso, I'unica verita erotica” (Fischer 2018, 139-159).

Su Bazlen sono stati scritti fiumi di inchiostro. Basti ricordare il romanzo di
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983); la monografia per Sellerio
di Manuela La Ferla (da una tesi dilaurea discussa con Giorgio Luti, 1994); o lo
studio di Giulia De Savorgnani, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio (1998); o
la biografia radiofonica di Lilla Cepak.

Perché, a questo punto, ricordo questa bibliografia su Bazlen? Perché ¢ lui,
laltro protagonista di questa biografia sdoppiata, dove il punto divista & perlo pitt
privato, da microstoria biografica, tanto che Giuseppe Marchetti sulla Gazzetta
di Parmaha definito quest’opera “unlibro segreto”, cioé un testo farcito dilette-
re in cuii corrispondenti “pit che manifestarsi si nascondono, anche quando —
finita la seconda grande Guerra — Gerti si volta indietro scorgendo nel parziale
fallimento della propria vita anche il fallimento di un mondo che ¢ formato da
sopravvissuti e increduli testimoni”; un libro, insomma - continua Marchetti —
“commovente e sincero, tanto ricco di spunti, di profili, di annunci, di delusioni,
sorprese e disincanti: [che narra] lavita, anzi una vita,insomma, come potrebbe
suggerire Svevo” (2019).

In effetti, se a uno sguardo superficiale, questo piccolo e delizioso libro, pud
sembrare un divertente case-study di gossip letterario, soprattutto per quanto ri-
guarda la storia d’amore, con relativo erotismo fantasmatico, di Bobi con la ra-
gazza slovena, poi man mano che si entra dentro il complesso e molto studiato
gioco di incastri della macchina narrativa ordita dalla Fischer, secondo il me-
todo che Lavagetto ha definito “per piccoli indizi”, ecco che si mettono a fuoco
i due filoni principali: il primo, quello della relazione Gerti-Bazlen; il secondo,
quello della relazione Gerti-Montale, ovvero si deve riconoscere che su tutto si
affermail cielo necessario della relazione primaria fra finzione / realta. Come ha
scritto sempre Marchetti su La Gazzetta di Parma:

Fischer ¢ una lettrice in profondita dei rapporti umani in quanto essi hanno di
inespresso, di volato, di fragile e di azzardato al tempo stesso. E dunque questa
Vita di una austriaca a Trieste & davvero sia il romanzo vissuto di Gerti Frankl,
siala storia di un sentimento (ma il sostantivo & molto approssimativo) dentro il
quale sia per Gerti sia per Dora si passa dall’esistenza umana alla vita letteraria,
alsimbolo e al paradosso diun implacabile tormento amoroso che solo la poesia
dichiara e contempla e solo la bellezza denuncia al modo di quella lettera di
Bazlen a Montale dove, dopo aver ricordato la morte di Svevo, Bazlen accenna
ad un’amica di Gertiincontrata a casa sua, con delle gambe meravigliose. ‘Falle
una poesia. Si chiama Dora Markus’. E allega alla lettera — dice Fischer - ‘un paio
di gambe femminili scattata dall’amica Gerti. E il poeta ubbidisce...”. (2019)
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Si puo facilmente affermare che a essere svelato, in questo libro, frutto di
lunghe ricerche d’archivio, non ¢ solo I’identikit di Gerti, ma anche viene sve-
lato, in qualche modo, lo sfuggente ritratto del mercuriale Bobi Bazlen, e vie-
ne rivelata la sua — come chiamarla? - “condizione ZEN dell’esistenza” — viene
cioé inquadrato minuziosamente anche il furetto Bazlen, che aveva una conce-
zione magico-alchemica dell’esistenza, I’autore di Note senza testo (1970), colui
che avevail terrore di vedere la sua firma sotto qualsiasi scritto, 'eterno ragazzo
riconosciuto come “il primo grande non-scrittore italiano” (Di Stefano 2023),
un personaggio che ha coltivato I’arte di sparire, colui che ha portato alla ribal-
ta europea I"“informita formale” di Svevo, un essere strano caratterizzato dal-
la “perfetta compresenza degli opposti”, insomma un “mistero” che era attratto
dall’unico valore della vita e della cultura da lui stesso riconosciuta: “La prima
voltita”. Ricordate una sua massima preferita? Si trova nel volume degli Scritti:
“Non ci sono paradisi perduti, ci sono solo paradisi superati — se I’ho perduto
allora ci torno ancora una volta per superarlo” (Bazlen 1984, 69).

Cosa viene da dire per fare una sintesi di quanto finora affermato? Che Bo-
bi, in fondo, come Gerti, ha avuto (voluto?) un destino non d’autore, ma di per-
sonaggio letterario. Infatti, anche Antonio Debenedetti, in La fine di un addio
(1984), gli ha donato lo statuto del personaggio; cosi come fa lo studio di Wal-
traud Fischer, Gerti, Bobi, Montale & C.,unlibro cheioleggo su due piani — come
un saggio critico molto documentato, ma soprattutto come un racconto critico
— in quanto riesce a creare una luce di fiction attorno a Bobi e a un intero mon-
do letterario, perché questo — va detto a chiare lettere — & anche un libro corale,
con tanti micro-ritratti (di Piero Rismondo, di Sandro Gruber per esempio) e
ricapitolazioni di eventi ormai mitici come il lancio europeo di Svevo.

Un’ultima cosa, prima di chiudere. Waltraud Fischer ha conseguito il dottora-
to diricercainitalianistica con una tesi sulla Letteratura diviaggio. Ed haanche
una robusta competenza in Studi di genere. Anche per questo si pud sottoline-
are la vivacita di quelle parti pertinenti a una specie di gineceo triestino-mitte-
leuropeo; infatti, Fischer dedica pagine molto belle alla ricostruzione di profili
e vicende che riguardano tante donne: a cominciare da Drusilla Marangoni, la
Mosca montaliana; ¢’é la Elsa Oblath Dobra col suo mitico salotto; c’é la Greta
Garbo che interpretala Karenina; ¢’¢ Linuccia Saba; e ¢’é la Dora Markus, a cui
viene dedicato I'undicesimo capitolo, nel quale si trovano passaggiin cui Gerti
reclama di essere lei l'unica protagonista della poesia Dora Markus (ci sono ad
attestarlo le lettere scambiate con Rosanna Bettarini). Cosi, mi piace finire co-
me ho cominciato, citando qualche verso della poesia conosciutissima di Mon-
tale Dora Markus. Mi perdonerete: sono versi presi qua e 13, in maniera ribalda:

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,
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e isuoiriposi sono anche pit rari.
Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d’indifferenza ch’¢ il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

La tualeggenda, Dora!

Ma é scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi

ritratti d’oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I’armonica guasta nell’ora

che abbuia, sempre pit tardi.

B scrittala[...]

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino...
Ma ¢ tardi, sempre piu tardi.
(Montale 1984, 130-132)
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Tra memorie e racconto: lo snodo di vite “illegali”

Luciana Brandi

Riprendo il filo che avevamo intrecciato — Ayse, Angela e io — a partire dal
2010 costruendo insieme un corso interdisciplinare di Pratiche interculturali. Il
corpo, i corpi, figurazioni per una lettura sessuata della storia, del potere, della lingua
edella cultura, convinte che I'intreccio fra saperi diversi fosse alimento necessario
e imprescindibile di una formazione culturale in grado dileggere la complessi-
ta del presente. Un filo che si nutri di sintonie culturali, politiche e anche etiche
declinate in una affettivita solidale, fonte di piti ampie, appassionate, “resisten-
ze”. Propongo alcune riflessioni sul rapporto fra memoria individuale e memo-
ria collettiva attraverso la lettura di alcune scrittici afrodiscendenti emergenti.

La memoria fornisce gli elementi su cui viene a costruirsi la continuita tem-
porale della persona che riconosce la propria medesimezza (Ricceur 1993) in un
flusso che va dal presente vissuto agli eventi pitt lontani della propria infanzia
alle aspettative future, assicurando la permanenza di un percepirsi come sog-
getto individuale continuo e uguale nel tempo al di 13 di ogni mutamento. La
memoria & dunque I’intreccio tra passato, presente e futuro ed é grazie al tempo
che si compie la storia della persona: lo spazio delle esperienze e l'orizzonte del-
le aspettative la costituiscono in quanto “indicano e producono la connessione
interna tra il passato e il futuro diieri, oggi e domani” (Koselleck 2007 [1986],
303, trad. di Marietti Solmi).

Nel costituirsi di una storia, occorre distinguere tra fatto e avvenimento nel
senso che I'avvenimento in quanto rammemorato da una coscienza testimone
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diviene fatto solo mediante attilinguistici: il contenuto diun enunciato, una fra-
se, unracconto é formulato mediante le parole che intendono rappresentarlo. Di
conseguenza sono le parole nel loro tessere testi a indurre precise letture degli
avvenimenti, e anche una sfumatura di significato puo cambiare il modo in cui
siintende una storia: “lamemoria viene incorporata alla costituzione diidentita
attraverso la funzione narrativa” dice Ricceur (2003, 123, trad. di Iannotta), ma
nella configurazione narrativa dei fattiil racconto offre molteplicirisorse, anche
dimanipolazione, nelmodellare i contorni dell’avvenimento e i suoi protagonisti.

Inostriricordisono inoltre inquadratiin racconti collettivi, rafforzati da tut-
to 'universo di credenze e di riti che formano il contesto in cui si alimentano:
le parole rinviano a saperi condivisi che governano la percezione del reale ed
esprimono anche giudizi di valore, entrando cosinell’arsenale dilegittimazione
dei gruppi sociali e politici. Si tratta insomma dell’intreccio tra memoria indi-
viduale e memoria culturale, la quale non & meno portatrice di senso di quella
personale, in quanto ¢ alla base dell’identita sociale. E qui che si formano quei
concetti generali che, quanto pit lo sono, tanto piti possono entrare nel nove-
ro degli stereotipi e degli slogans, “concepiti per formare 'opinione pubblica”
(Koselleck 2007 [1986], 290, trad. di Marietti Solmi) e per legittimare la visio-
ne politica del mondo in quel tempo dominante. I fattori linguistici e non lin-
guistici, dunque, decidono del modo e della riproduzione della storia passata,
“Le risorse di manipolazione offerte dal racconto si trovano a essere mobilitate
al livello in cui I'ideologia opera come discorso giustificativo del potere, della
dominazione” (Ricceur 2003, 123, trad. di [annotta).

Sitratta dunque di una storia “autorizzata”, la storia ufficiale, quella celebrata
pubblicamente che si nutre di una memoria indotta, esercitata sul piano istitu-
zionale, e costruita a beneficio della rammemorazione degli eventi della storia
comune, ritenuti fondanti di quella memoria collettiva che accomuna socialmen-
te e definisce identita e appartenenze. Basti pensare allo slogan degli “italiani
brava gente” nella costruzione della storia del colonialismo italiano per capire
come abusi espressi dalla memoria siano da ricondurre agli effetti di distorsione
scaturiti dal potere e dall’ideologia.

Le parole di una lingua, dunque, stabiliscono rapporti sistematici con 'u-
niverso di senso costituito sia dai significati lessicali pertinenti alla lingua, sia
dalle credenze e i saperi su cui si fondano i modelli di pensiero condivisi in una
comunita. Nel mediare il rapporto fraindividuo e contesto, fra singolarita e col-
lettivita, le parole da semplice denominazione diventano atto linguistico, azio-
ne pragmatica che plasma ulteriormente la significativita linguistica aprendola
al formarsi di categorie cognitive, relazioni, analogie, implicazioni. In ragione
della stratificazione insita nel linguaggio immerso nella dimensione storico-
culturale del gruppo sociale, vera e propria rete di azioni simboliche e concre-
te in quanto atti linguistici, vengono a formarsi i modi e i contenuti attraverso
i qualil’individuo - in quanto appartenente al gruppo — da senso almondo e a
se stesso, e cosi facendo interpreta il proprio universo di senso. Di conseguen-
za le parole rivelano veri e propri abiti mentali, quegli a priori concettuali che
operano nel pensiero di una persona, di una comunit, di una generazione, una
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sorta di vita spesso sotterranea delle parole che acquistano il potere di indurre
chile usa ad aderire aidee e comportamenti perseverandoli nel tempo, stabiliz-
zandoli e legittimando i giudizi di valore associati, in una disparita che discen-
de dalle differenze di potere:

Se sapessi qual ¢ il mio vero nome. Non mi arrabbierei piti con chi mi chiama
negra. Se sapessi da dove viene il mio vero nome I’Africa non sarebbe solo il
sinonimo di tutto ci6 che mifa vergognare. I bianchi conoscono afondoil potere
diunaparola. Leloro parole creano mondiinsopportabili e pieni di insidie, riesco
avedere come mamma e papa sisono arresia questaloro stregoneria. Per questo
non mi hanno dato il mio vero nome. (Kan 2019, 63)

Cisono certe parole, certi toni che sembrano innocui e leggeri e invece sono male
trasparente. Chi li pronuncia non li vede ma si appiccicano, rimangono e non se
ne vanno. A volte per un po’, altre volte mai. Non ¢’é una cura; continueranno
a essere e a esserci, ma segnarli da qualche parte, renderli reali nel loro dolore,
per quanto possa sembrare poco ¢ gia qualcosa. Un esercizio di memoria, una
sofferenza necessaria. (Hakuzwimana Ripanti 2020, 215)

Ma se ¢ vero che il tempo diventa una forza dinamica della storia stessa, co-
me dice Koselleck (2007 [1986]), allora diventa possibile riferire e giudicare
gli stessi avvenimenti in modo diverso nel corso del tempo; la storia puo essere
riscritta perché un evento puo cambiare la sua identita se la sua posizione nel
processo storico viene mutata, e non solo per la scoperta di nuove fonti docu-
mentarie ma anche perle contro-narrazioni che possono emergere in quanto col
progredire del tempo vengono ad essere elaborati punti di vista che guardano al
passato in modo nuovo e diverso.

In ogni caso fattori linguistici ed extralinguistici entrano a determinare
produzione e riproduzione della storia, “lingua e storia restano in rapporto
reciproco senza maiidentificarsi” (Koselleck 2007 [1986], 258, trad. di Marietti
Solmi) e quando il tempo vissuto viene esperito come rottura, c’é un solco a
dividere esperienza e aspettative; & li che emergono cose nuove e inattese. E
quanto sottolinea Igiaba Scego presentando una raccolta di racconti di donne
afrodiscendenti con!’intento di denunciare un presente che sta sempre piu stretto
e di “far conoscere almondo la nostra storia dialieni” (2019, 11); & quanto fanno
Marilena Delli Umuhoza e Espérance Hakuzwimana Ripanti — donne nere
italiane sempre obbligate a rendere conto della illegalitd della loro presenza in
ragione del colore della loro pelle:

“Di dove sei, Marilena... Umuhoza?”

Umuhoza, il nome che 'anagrafe rifiuto di registrare. Chantal aveva insistito
che fosse almeno inserito nel registro di classe della figlia.

“Di Bergamo”.

“No, voglio dire... Originaria™

“Di Bergamo” (Umuhoza Delli, Brennan 2023, 23)

247



Quando i miei concittadini mi dicono “perché non te ne torni a casa tua?” é
evidente che non gli sia mai passato per la mente che mi trovi esattamente
nell’unico paese che abbia mai conosciuto: I'Italia. Il posto in cui sono nata
e cresciuta. Il posto da cui ho fatto ingresso in questo mondo e in cui intendo
vivere ognuno dei miei giorni fino alla fine. Non ¢’¢ altro posto in cui vorrei
essere. L'Ttalia & casa mia. (Umuhoza Delli, Brennan 2020, 7)

Ciho impiegato sedici anni a capire che cosa fosse quella sensazione di fastidio
che mi colpiva ogni volta in cui mi chiedevano “di dove sei?”. Non tanto per la
domanda in sé, ma perché ogni volta che rispondevo “di un paese in provincia
di Brescia, di Flero, italiana, della Lombardia, del Nord Italia”, la domanda
fredda, diretta e senza sconti che arrivava subito dopo é sempre stata un’altra.
Quasi uguale ma pit sottile: “Si, ma di dove sei veramente?”. (Hakuzwimana
Ripanti 2020, 41)

Se raccontarsi ¢ il fastidioso bisogno altrui da soddisfare per far “sapere
perché mi trovassi in quell’esatto posto. La giustificazione valida per farmi
restare, un lasciapassare per poter partecipare” (ivi, 40), tuttavia il racconto
¢ anche la storia di cui riappropriarsi per poter esistere: “Siamo anime scisse
dallo stesso corpo. Derubate della nostra storia, unite dalla razza e dal dolore”
(Umuhoza Delli, Brennan 2023, 8). Non si pud sfuggire al razzismo imperante,
che non da alternative “o sono una sportiva, o canto benissimo, o mi prostituisco”
(Hakuzwimana Ripanti 2020, 125); non si possono distruggere gli stereotipi se
nonritrovandone l'origine nella storia del colonialismo italiano: “quei contorni
marcati che mi hanno affibbiato in strada, a scuola, al lavoro e in giro sono nati
come segni e poi sono diventati sbarre” (ivi, 126), e “li dentro mi ci ha messo
chi mi vede e non mi guarda” (ivi, 125).

Abbatterle passa per una via obbligata: “ci siamo dedicate al colonialismo, lo
abbiamo collegato al fascismo e al razzismo. Il nostro progetto di decostruzione
degli spazi, del linguaggio e degli sguardi non sarebbe stato degno di noi se
avessimo ignorato questi fenomeni” (Ouedraogo 2019, 121). Alle menzogne di
un colonialismo come missione civilizzatrice, allo sfruttamento e all’esproprio
diluoghi e persone, alla violenza sistematica che riduce all’afasia si risponde con
I'azione de-colonizzatrice della scrittura, situata nello scarto fra generazioni,
vissuta come territorio di libertd dove narrare i modi in cui la storia ha fatto
irruzione nella propria vita. “Sono una scrittrice italiana della diaspora,
perché rispecchia la mia esperienza personale” dice Espérance Hakuzwimana
(2021), e per Igiaba Scego intervistata da Marilena Umuhoza Delli (2023) “la
decolonizzazione si attua anche cosi: narrando storie vere, con dei sentimenti.
[...] Il racconto ¢ lo strumento di decolonizzazione per eccellenza”.

Rifiutare il silenzio, riappropriarsi “del diritto e del dovere di reinvenzione,
della nostra voce per cambiare la narrazione” (Ouedraogo 2019, 123) avviene
quando la dimensione intima di un vissuto familiare assurge a fonte orale per
riscrivere la storia, una memoria che per non disperdersi conla fine del testimone
trova nell’ascolto empatico e nella scrittura narrativa la propria rassicurazione
nel tempo, in un misto di fabula ed esperienza viva.
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Durante le mie estatia Tunisi si respirava soprattutto il sapore della narrazione.
[...] ascoltavamo, senza mai interrompere, I’incanto del racconto delle nonne
in cui rivelavano tasselli della memoria di famiglia. Erano storie che facevano
scoprire il significato dell’origine che non sempre & comprensibile. [...] Nello
sguardo e nei tatuaggi che abbracciavano i loro corpi si svelava il carico della
memoria e della storia della propria origine. [...] La magia che si sprigionava dai
loro corpi tatuati era la rivelazione di quell’incontro tra la storia e la memoria.
Le mie nonne erano un archivio in cui le fonti rimanevano rafigurate nei loro
corpi. (El Houssi 2019, 141-142)

E una memoria trasmessa fondata su una rete di relazioni e di dissonanze:
fra i membri di una famiglia diasporica dove ¢ il terreno comune a rendere
possibile la comunicazione e lo scambio di conoscenze ma ¢ la differenza frale
generazioni coinvolte a rendere significativi quello scambio e quelle memorie; fra
il presente in cuisi parla e un passato di cui si narra, in un contrasto prospettico
che definisce colpe, debiti e riscatti; fra una dimensione privata fortemente
auto-biograficaspesso tenuta al riparo delle mura domestiche e una pubblica
che invece esige di diventare Storia, memoria collettiva che scardina stereotipi,
demolisce confini ed esclusioni.

Sperimento due tipi di conflitto: da un lato un conflitto temporale, che si pone
in contrapposizione coi tempi e le generazioni precedenti, dall’altro un conflitto
spaziale, che mifa sentire estranea ovunque, perché non esiste davvero unluogo
che esaurisca la risposta alla domanda “da dove vengo”. (Wii 2019, 176)

Le persone di origine straniera, quelle di prima, seconda e terza generazione,
adottate alivello internazionale, con uno dei due genitori stranieri o di origine
straniera non hanno sempre voglia di raccontare le loro storie. (Hakuzwimana
Ripanti 2020, 164)

Certo occorre che queste fonti siano validate dai riscontri documentari, ma
immettono nella rammemorazione dei fatti sguardi e vissuti finora cancellati.
Incrinare gli stereotipi di origine coloniale e combattere il razzismo “all’interno
delle pieghe insospettabili in cui si nasconde o in cui tenta di camuffarsi e si
confonde” (ivi, 167) passa attraverso il tessere narrazioni di “storie vere, con dei
sentimenti” (Umuhoza Delli 2023), perché si possa entrare dentro la vita intima
delle persone che vivono una diaspora e porsi in ascolto, mentre lo stereotipo
nega ogni forma di partecipazione affettiva ed emotiva; solo una storia che si
interroga sui sognii desideri e le passioni dell’altra puo creare empatia.

Chiediamo di rappresentarci, di raccontarci per quello che siamo e non pit e
solo per forza da dove veniamo, direndersi conto di quello che sappiamo fare, di
rispettarci, di ascoltarci quando abbiamo qualcosa da dire e dilasciarci in pace
se non ci va di farci interrogare. (Hakuzwimana Ripanti 2020, 97)

Si crea cosi una tensione fra lo spazio delle esperienze e le aspettative del
futuro: se le aspettative determinate dal passato coloniale definiscono un
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futuro pervicacemente razzista, dove ci si aspetta cose uguali a quelle gia
accadute, le aspettative di un futuro diverso retroagiscono sulle esperienze
stesse del passato trasformandole nella percezione ed entrandone in collisione:
“I confini dello spazio di esperienza e dell’'orizzonte di aspettativa cominciano
a divergere. A questo punto diventa addirittura una norma il fatto che tutta
I'esperienza precedente non sia in grado di opporre obiezioni contro il carattere
sostanzialmente nuovo e diverso del futuro” (Koselleck 2007 [1986], 313, trad.
di Marietti Solmi).

11 “femminismo nero e quello delle donne di colore” (Hawthorne 2019, 28),
“il femminismo intersezionale [e] la storia coloniale italiana” (Hakuzwimana
Ripanti 2020, 163), & qui che “il discorso finalmente ha avuto le sue parole,
quelle dei nostri desideri pit1 appassionati” (Moise 2019, 53), & qui che abitano
quei concetti che non registrano esperienza mala creano, quel fatto nuovo dove
le aspettative del futuro sono totalmente differenti da quello che avevano offerto
le esperienze precedenti. In ragione di cio il tempo sociale si trasforma, ed “&
la tensione fra esperienza e aspettativa a produrre soluzioni nuove e in modi
sempre diversi, e a generare cosi il tempo storico” (Koselleck 2007 [1986], 308,
trad. di Marietti Solmi). Insegnando a un corso pomeridiano di potenziamento
astudenti, la “profe” di Hakuzwimana Ripanti si rivolge loro dicendo: “- Dicono
che siete i nuovi cittadini. -Siamo i prossimi, mica i nuovi! - Si dice solo perché
prima non c’eravate” (2022, 27).
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Vittime e carnefici: i drammi politici di Harold Pinter

Fernando Cioni

1.1. I drammi di Harold Pinter che vanno dalla meta degli anni Ottanta ai
primianni Novanta ruotano intorno a presunti “dialoghi” fra vittime e carnefici:
One for the road (1984), Mountain Language (1988), Party Time (1991), ai quali
si possono aggiungere i brevissimi sketch drammatici Precisely (1983), The New
World Order (1991) e Press Conference (2002). Questi drammi presentano alivel-
lo delle modalita linguistiche una tendenza alla riduzione della forma dialogica
ad una sorta di dialogo “monologante”. Convinzione del drammaturgo é che il
linguaggio, inteso come forma elementare di comunicazione da un emittente a
un ricevente, non ¢ piti in grado di esprimere il reale. Il linguaggio per Pinter &
ambiguo, ¢ comunicativo quanto pili & evasivo:

Below the word spoken, is the thing known and unspoken. [...] Under what
is said, another thing is being said. [...] I think that we communicate only too
well, in our silence, in what is unsaid and that what takes place is a continual
evasion. (Pinter 1991, xii)

I1linguaggio per Pinter é uno dei mondi possibili attraverso il quale si espri-
me la sofferenza di un’incoerenza. Strumenti linguistici di questa incoerenza
sono quelli gia sperimentati da Pinter nella produzione maggiore, e cioé I’ellis-
si sia retorica che descrittiva, e quelle che Grice chiama implicature conversa-
zionali. Secondo Grice, la conversazione richiede ai partecipanti di condividere
“ano scopo o un insieme di scopi comuni” (1978 [1975], 204, trad. di Sbisa), il
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tutto sotto il principio che chiama di cooperazione. Tale cooperazione si realiz-
za, secondo Grice, attraverso il rispetto di alcune massime: di quantita (il con-
tributo non deve essere pitl informativo di quanto & richiesto); di qualita (chi
parla non deve dire il falso o cid che non puo provare); di relazione (chi parla
deve essere pertinente alla conversazione in atto); di modo (chi parla non deve
essere oscuro, deve evitare 'ambiguitd, deve esprimersi ordinatamente). Natu-
ralmente, chi parla puo violare queste massime, producendo quelle che Grice
chiama “implicature conversazionali” (trad. ivi, 209). E proprio attraverso la
non cooperazione linguistica che siverifica da una parte'incoerenza dialogica,
e dall’altra lellissi retorica.

Una delle modalita discorsive pinteriane per eccellenza, quella dell’interro-
gatorio, subisce in Mountain Language e Party Time una trasformazione radicale
o, meglio, si riduce al grado zero. Se Iinterrogatorio, fin dai primi drammi, era
lo strumento per dimostrare la non comunicabilita del reale ed esprimere 'op-
pressione e la minaccia di un potere altrui non ben decifrabile — ma anche fonte
di un comico che affonda le sue radici nel grottesco e nel paradosso (si pensi a
The Caretaker, 1960) — o strumento diretto dell’'oppressione e della repressione
(One for the Road, ma anche The Hothouse, 1958), in Mountain Language e Party
Timel’interrogatorio, sia nella forma canonica interrogato-interrogatore, ovve-
ro vittima e carnefice (come in Mountain Language) che nella forma, camuffa-
ta del dialogo borghese (Party Time), raggiunge il grado zero di significazione
tramite ['uso incessante di implicature conversazionali e di ellissi retoriche e
descrittivo-narrative.

In questi drammi “politici”, il tema della minaccia — tipico della prima pro-
duzione pinteriana — assume contorni piti precisi, fino ad essere individuata a li-
vello politico, individuazione che il drammaturgo inglese aveva sempre rifiutato
di fare. A modalita linguistiche di tipo macro-sociologico, come le implicature,
si aggiungono implicazioni di tipo macro-politico, come I'imprigionamento, la
tortura, il dissenso ridotto a silenzio sia culturale che fisico.

Laretorica classica ha studiato il silenzio sia sotto la forma dellellissi (detractio
per sospensione e brevitas) che sotto la forma della reticentia (dire incompleto,
sospensione del dire, interruzione diun pensiero o di una catena di pensieri ini-
ziati) (Lausberg 1969, 170-171,226-228, trad. di Ritter Santini; Ravazzoli 1991,
216-217). Lellissi, sia alivello linguistico che alivello proairetico, ¢ una costante
del teatro pinteriano che fin dalle didascalie si sottrae ad un dialogismo esplicito,
ad una qualsiasi forma classica di esposizione, delegando al non detto il compi-
to di esprimere quel grado di informazione che, come ha sottolineato lo stesso
Pinter, viene espressa da “alanguage locked beneath it”, “The speech we hear is
an indication of that which we don’t hear” (Pinter 1996 [1991], 11).

1.2. Mountain Language, “una serie di immagini brevi, taglienti e brutali”
(Gussow 1995, 57, trad. di de Angeli), come la definisce Pinter, ¢ un dramma
sul tema del linguaggio e dell’oppressione. Fu influenzato dal viaggio che Pin-
ter fece insieme ad Arthur Miller in Turchia, inviato dal Pen Club per indagare
sulla violazione dei diritti civili:
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‘We met over a hundred writers, academics, Trade Unionists. Most of these
people spent some time in military prison and the majority had been tortured,
[they] had been imprisoned for theirideas; they had committed no concrete act
against the state. (Pinter 1985, 24)

Il dramma si presenta a livello delle forme dialogiche come la negazione
dell’esplicito e il trionfo del non detto che dilaga in quello che Flavia Ravazzoli
ha definito “silenzio come atto retorico totale” (1991, 223), “un silenzio che di-
venta resistenza passiva di fronte all’attacco dialogico” (ivi, 224). Il dramma si
articola in quattro quadri, attraverso i cui titoli Pinter esplicita, uscendo dal si-
lenzio didascalico, il setting della piéce, A Prison Wall, Visitors Room, Voice in the
Darkness, Visitors Room. Alivello prettamente lessicale, Mountain Language pre-
senta suun totale di 1511 parole (didascalie e nomi dei personaggi compresi) un
uso di soli 445 lemmi diversi. La negazione del linguaggio si attualizza anche
a livello di frequenza semantica: si veda, per esempio, l'uso di language (22, di
cui 10 in forma negativa), speak (22, 6 in forma negativa), speaking (2), tell (7),
say (2), said (1), saying (3, 2 in forma negativa). Quando linguaggio e atto di pa-
rola non sono in forma negativa, allora sono riferiti al language of the capital, il
linguaggio degli oppressori che corrompe tutto ciod che incontra (e difattiil lin-
guaggio della giovane donna andralentamente corrompendosi fino a omologarsi
all’assurdita del linguaggio della capitale).

La scenografia presenta un muro piatto, con un monte di neve sporca sullo
sfondo e un gruppo di donne che aspettano fuori da una prigione (come ci in-
forma il titolo del quadro). Tutto il primo quadro & una disputa sul nome; prima
quello delle donne (SEARGENT “Name?”; Pinter 1988, 11), le quali rispondo-
no violando la prima regola di cooperazione linguistica, la massima di quantita
(YOUNG WOMAN “We've given our name”; ibidem); poi sul nome dei cani che
hanno morso la Donna anziana. Le due donne oppongono all’attacco dell Uffi-
ciale unsilenzio che havalore diresistenza passiva all’aggressione logico-verbale.
Aflinché ci sia comunicazione fra loro, cioé cooperazione linguistica, le donne
devono essere in grado di dire il nome del cane che ha morso la Donna anziana:

OFFICER What was his name?

Pause

Every dog has a name! They answer to their name. They are given a name by
their parents and that is their name, that is their name! Before they bite, they
state their name. It’s a formal procedure. They state their name and then they
bite. What was his name? If you tell me one of our dogs bit this woman without
giving his name I will have that dog shot! (Ivi, 17)

Tramite I'ambiguita allusiva della discussione sul nome si ottiene un effet-
to dizoomorfizzazione del potere mascherato alla fine dal suo esatto contrario,
I'antropomorfizzazione ottenuta in virtti del nome.

Ogni tentativo da parte delle due donne diricondurre il dialogo su procedu-
re non ellittiche, rompendo il silenzio e procedendo a cooperazione linguistica
viene interrotto dal Sergente e dall’Ufficiale. All’elenco delle lamentele richie-
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sto dallo stesso Ufficiale, egli, violando la massima di relazione (chi parla deve
essere pertinente alla conversazione in atto) replica di nuovo con la richiesta
del nome del cane: OFFICER “What was the name of this dog?” (ivi, 19), alla
quale, in perfetta cooperazione linguistica, la Donna giovane risponde di non
conoscerlo (YOUNG WOMAN “I don’t know his name”, ibidem). L' Ufficiale,
dopo che il Sergente ha riempito di insulti le due donne, comincia quella che &
la battuta piti lunga del dramma, 117 parole (48 di lessico), stabilendo I'opposi-
zione centrale attorno alla quale ruota tutta la piece: mountain language (“dead”,
“no longer exists”, “forbidden”, “not permitted”) vs. capital language (“the only
language permitted”), non dando alcuna spiegazione del perché la lingua della
montagna sia stata proibita (ellissi narrativa). Il quadro si chiude con la rivela-
zione che la Donna giovane non appartiene alla gente della montagna e che si
trova alla prigione per vedere il marito.

Ilsecondo quadro sisvolge nel parlatorio dove la Donna anziana tenta diavere
un colloquio conil figlio prigioniero, dialogo immediatamente interrotto dalla ne-
gazione dellinguaggio della montagna da parte della guardia: GUARD “Forbid-
den. Language forbidden” (ivi, 27). La guardia poi, viola la massima di relazione,

GUARD Whose fault is that?

He laughs.

Notmine, I can tell you. And I'll tell you another thing. I've got a wife and three
kids. And you're all a pile of shit. (Ivi, 31)

spostando prima il fopic di discorso, il tema globale e interesse centrale del-
lo scambio, dall’impossibilita della Donna anziana di parlare la lingua della
capitale, alla presunta assenza di colpa di lei (“Whose fault is that? He laughs.
Not mine”; ibidem); e poi spostando l'oggetto di discorso, la persona individua-
le, dalla Donna anziana ad I mettendo in opposizione sé stesso (“I've got a wife
and three children”; ibidem) ai due prigionieri (“And you're all a pile of shit”, con
nuova infrazione della massima di relazione; ibidem).

Il tentativo da parte del prigioniero di rivendicare i propri diritti omologan-
dosi alla guardia (“I've got a wife and three children”, ibidem) provoca I’esplo-
sione dell’ira della stessa guardia che lo attacca con una fitta trama illocutoria
alla quale il prigioniero risponde con il silenzio assoluto, evidenziato prima dalle
didascalie (Silence, tre volte) e poi da un dialogo registrato Donna anziana-Pri-
gioniero con gli attori immobili e luci di scena abbassate. Un silenzio empatico,
attolinguistico di evitamento', sintomo di una disforia discorsiva, che nega il pro-
prio interlocutore attraverso la negazione linguistica di sé (Ravazzoli 1991,219).

“In quanto atto linguistico, il silenzio si manifesta piti spesso come perlocuzione plurima
che come illocuzione aperta, essendo tutto reificato dagli effetti che suscita e potendo sem-
pre sottrarsi alle intenzioni-convenzioni occasionate dal ‘non-dire’ o piuttosto dal ‘dire non-
dicendo’ ” (Ravazzoli 1991, 220).
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Nel terzo quadro il potere oppressore, corrotto e corruttore viene espresso
dall’omologazione della Donna giovane® che, dopo un dialogo registrato con il
marito prigioniero, con i due protagonisti immobili e il finale collasso diluj, tra-
scinato via dalla guardia, silascia corrompere assumendo la funzione di donna
“« . » . .

prostituta” tanto cara a Pinter, offrendosi sessualmente:

YOUNG WOMAN Can I fuck him? If I fuck him, will everything be all right?
SERGEANT Sure. No problem.
YOUNG WOMAN Thank you. (Pinter 1988, 41)

La piéce si chiude all’insegna della legittimazione del silenzio tramite I’afa-
sia. Illinguaggio della montagna negato per tutto il dramma viene autorizzato
ma la Donna anziana & incapace di proferire parola. Il silenzio si fa didascalia
situazionale, interazione muta ed ellittica, dissenso. Il prigioniero, con la faccia
insanguinata — conseguenza di unarecente tortura —l"unico che parliillinguag-
gio della montagna, cade a terra, boccheggiando, senza fiato, tremando: “The
PRISONER's trembling grows. He falls from the chair on to his knees, begins to gasp
and shake violently” (ivi, 47).

Lalingua della montagna & morta, l'ambiguita della parola si scioglie nell’a-
fasia, il silenzio, iperbolico, trionfa come atto retorico globale®.

1.3. Party Time (1991) si presenta come un party di alta societd in un elegan-
te appartamento. Mentre il party prosegue, nelle strade si avverte una presenza
militare, sottolineata dal rumore di elicotteri e dai continui riferimenti a blocchi
stradali. A differenza di Mountain Language, Party Time ha una lunghezza quasi
tripla (4021 parole contro 1511), ma solo il doppio di lessico (902, contro 445).
Il setting & qui ben definito e dettagliato, cosi come i personaggi non sono pitt
anonimi ma definiti con il loro nome e la loro eta. Il party in questione si svol-
ge in un elegante appartamento mentre nelle strade qualcosa sta accadendo, la
presenza militare & sempre piti pressante, ma il party continua.

Dietro aun dialogo borghese che ciricordail Pinter degli anni Settanta, quel-
lo di The Collection (1961), ma anche di The Lover, vi &, di nuovo, la sensazione
di una minaccia latente, ma reale, tangibile. Tutti i protagonisti della piéce sono
impegnati nell’instaurare una cooperazione linguistica che appare subito for-
zata, dove topic e frame risultano artificiali e artificiosi. Le incursioni del mon-
do che circonda il party —la strada piena di militari, i posti di blocco, la sorte di
Jimmy - sono le vere implicature linguistiche attraverso le quali si cerca, sen-
za successo, di riempire quell’ellissi narrativa che sta fra il mondo del party e la
strada. Sia Dusty che Melissa tentano, con infrazione della massima di relazio-
ne, di riempire questo vuoto:

Non a caso la Young Woman ¢é l'unica che dice il suo nome, Sara Johnson. Sara, variante
della Sarah di The Lover (1962), della Lulu di The Birthday Party (1957), di Flora di The Room
(1957).

“Ilsilenzio & iperbolico ogni volta che rappresenta quanto di pitt si pud dire” (Groupe p 1976
[1970], 207, trad. di Wolf).
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DUSTY Did you hear what’s happened to Jimmy? What’s happened to Jimmy?
TERRY Nothing’s happened.

DUSTY Nothing?

TERRY Nobody is discussing this. Nobody’s discussing it, sweetie. Do you
follow me? Nothing’s happened to Jimmy. And if you're not a good girl I'll
spank you.

MELISSA What on earth’s going on out there? It’s like the Black Death.
TERRY What is?

MELISSA The town’s dead. There’s nobody on the streets, there’s not a soul in
sight, apart from some ... soldiers. My driver had to stop ata ... you know ...
what do you call it? ... aroadblock. We had to say who we were ... it really was
atrifle ...

TERRY Nothing in it. (Pinter 1991, 4-6)

Lentamente la minaccia comincia ad assumere contorni precisi, un pote-
re oscuro sta cercando di prendere il controllo della nazione. Ancor piu che in
Mountain Language, influenzato dall’esperienza di Pinter in Turchia, questo
dramma sembra calato in una realtd “sudamericana™, con i suoi silenzi, le sue
violenze quotidiane, i suoi golpes striscianti, i suoi desaparecidos:

No leaks. No draughts. Cast iron. Tight as a drum. That’s the kind of peace we
want and that’s the kind of peace were going to get. A cast-iron peace.
He clenches his fist. (Ivi, 14)

11 colloquio finale tra Terry e Dusty & all’insegna di un narrazione ellittica
che, pur mancando qualsiasi coordinata spazio-temporale, trasmette fra gli in-
terstizi di silenzio un senso sempre pit forte di morte, di annullamento, che ci
ricorda molto da vicino il dialogo finale del film La Historia Oficial (1985) di
Luis Puenzo, dove Victor esponente silenzioso di un potere corrotto confessa,
implicitamente, i suoi crimini, primo fra tutti quello di aver strappato la figlia
a due prigionieri politici, successivamente eliminati, e di averla adottata. Cosi
Terryrivelale sue intenzioni e il vero volto della minaccia incombente, colmando
quella che eral’ellissi narrativa iniziale, il silenzio imposto sulla sorte di Jimmy:

* Ma anche cecoslovacca se si pensa all’amicizia con Havlac Havel che Pinter aveva stretto

in quegli anni e alla visita che fece al drammaturgo cecoslovacco quando si trovava anco-
ra nella condizione di dissidente sorvegliato dalla polizia: “I must say that I think that’s
bloody ridiculous, because these people, generally speaking — in any country, whether it’s
Czechoslovakia or whether it’s Chile - ninety per cent of them have committed no offence.
There’s no such thing as an offence, apart from the fact that everything is — their very life is
an offence, as far as the authorities go. Their very existence is an offence, since that existence
in some way or another poses critical questions or is understood to do so. And in Chile or
Czechoslovakia you're in trouble” (“A Play and its Politics. A conversation between Harold
Pinter and Nicholas Herne” in Pinter 1985, 15-16).
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DUSTY Perhaps you’ll kill me when we get home? Do you think you will2 Do
you think you’ll put an end to it? Do you think there is an end to it? What do
you think? Do you think that if you put an end to me that would be the end of
everything for everyone? Will everything and everyone die with me?

TERRY Yes, you're all going to die together, you and all your lot. (Ivi, 24)

Ma ¢ il dialogo fra Fred e Charlotte che piu di ogni altro rivela l'artificiosita
di questo mondo in preda alla minaccia. Il dialogo procede quasi per inerzia,
con i due protagonisti che prima, in pieno rispetto delle regole di cortesia e di
cooperazione linguistica, si scambiano le impressioni sulla festa, e poi conti-
nuano con mezze frasi, quasi non riuscissero a continuare il dialogo sui binari
diuna cortesia ipocrita e di una indotta cooperazione linguistica. La morte del
marito di Charlotte, nel pieno rispetto del frame drammatico imposto da Terry,
non pud che essere naturale:

FRED You said your husband died.
CHARLOTIE My what?

FRED Your husband.

CHARLOTTE Oh my husband. Oh yes. That’s right. He died.
FRED Was it along illness?
CHARLOTTIE Short.

FRED Ah.

Pause.

Quick then.

CHARLOTTE

Quick, yes. Short and quick. (Ivi, 27-28)

Ma la verita incombe, il marito di Charlotte non é morto di morte naturale:
“Oh by the way, he wasn’t ill” (ivi, 29). Morte immediatamente collegata a cid
che staaccadendo. Charlotte all’affermazione di Fred, con violazione della mas-
sima di relazione (“You're still very beautiful”; ivi, 30), sposta di nuovo il topic e
il frame sulla minaccia incombente mettendola, implicitamente, in relazione al-
la morte del marito: “I think there’s something going on in the street” (ibidem),
ripetendo tale affermazione a distanza di una battuta.

Il party volge alla fine. Gavin accompagna i suoi ospiti all'uscita, avvisando-
li che incontreranno del traffico per la strada ma che tutti i problemi si risolve-
ranno presto:

This round-up is coming to an end. In fact normal services will be resumed
shortly. Thatis, afterall, our aim. Normal service. We, if you like, insist on it. We
will insist on it. We do. That’s all we ask, that the service this country provides
will run on normal, secure and legitimate paths and that the ordinary citizen be
allowed to pursue his labours and his leisure in peace. (Ivi, 37)

Ma il dramma non ¢ ancora finito. Con un coup-de-thédtre, Pinter fa irrom-
pere in scena Jimmy, colmando definitivamente ’ellissi narrativa. Tutti i per-
sonaggi rimangono immobili sullo sfondo con una luce accecante sulla scena.
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JIMMY Sometimes I hear things. Then it’s quiet.

I had a name. It was Jimmy. People called me Jimmy. That was my name.
Sometimes I hear things. Then everything is quiet. When everything is quiet
I hear my heart.

When the terrible noises come I don’t hear anything. Don’t hear don’t breathe
am blind.

Then everything is quiet. I hear a heartbeat. It is probably not my heartbeat. It
is probably someone else’s heartbeat.

Whatam I?

Sometimes a door bangs, I hear voices, then it stops. Everything stops. It all
stops. It all closes. It closes down. It shuts. It all shuts. It shuts down. It shuts. I
see nothing at any rime any more. I sit sucking the dark.

It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing I have.
It’s mine. It’s my own. I suck it. (Ivi, 37-38)

Ilsilenzio a cui Jimmy é stato ridotto, prende la parola e fala suairruzione nel
mondo drammatico. La parola, la lingua della montagna, oppressa da un pote-
re che in Mountain Language era palese e che in Party Time ¢ strisciante, anche
qui & ridotta a oscurita. Se in Mountain Language il silenzio trionfa come atto
retorico globale, schiacciato da un potere logorroico, qui & il potere che si faim-
provvisamente afasico e la parola oppressa si fa testimonianza.
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Il inguaggio come contestazione:
Gastone Novelli e la funzione dell’artista nella societa

Teresa Spignoli

Nel 1948, a tre anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, dopola dram-
matica esperienza della carcerazione vissuta trail 1943 e il 1944, Gastone Novelli
¢ in Brasile, dove entra in contatto con la vivace scena artistica di San Paolo e
dove ha modo di conoscere la cultura delle tribu indios mediante i viaggi com-
piutiall’interno del paese. Questi elementi sono fondamentali per capire la con-
cezione che Novelli elabora della funzione dell’artista in rapporto alla societa
nonché per comprenderne I’evoluzione negli anni. Se al periodo brasiliano si
possono ascrivere i primi e pitt compiuti interventi che riguardano in maniera
esplicita la questione, nei quali cioé Novelli si interroga su quale sia il peso spe-
cifico dell’arte nella societa a lui contemporanea, e come l’artista possa incide-
re su di essa promuovendone il cambiamento, occorre pero tornare indietro nel
tempo, proprio agli anni drammatici della Seconda guerra mondiale, per indivi-
duarne la matrice nel precoce impegno etico e politico. Nel 1943 Novellj, all’e-
poca giovane studente dell’Accademia di Belle Arti di Roma, partecipa infatti
alla Resistenza unendosi al gruppo di Saverio Arcuri, ma il 24 ottobre di quello
stesso anno viene arrestato, incarcerato, torturato e condannato a morte. Gra-
zie all’intervento della madre — di origini austriache — la condanna viene com-
mutata in carcere a vita, infine viene liberato il 4 giugno 1944, conI’ingresso a
Roma delle Forze Alleate. Al periodo trascorso in carcere, risalgono una serie
di scritti che Novelli avrebbe voluto raccogliere in un libro — Dalla Casbah di via
Margutta a Regina Coeli — rimasto pero allo stadio di abbozzo progettuale, mai
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del tutto compiuto'. La sua biografia ci da quindi il polso dell’importanza che
I'impegno politico, etico e civile riveste all’interno della sua visione del mondo
e delle arti, non solo negli abbozzi di testi relativi alla carcerazione, ma anche,
per esempio, nell’intervento in prima persona nel dibattito per un nuovo assetto
dell’Europa, come emerge dall’opuscolo per il Movimento Confederale euro-
peo (Novelli 2019, 51-55), firmato da Novelli assieme a Harry Reyer nel 1945,
con l'obiettivo di promuovere il benessere della collettivita europea attraverso
I'unione dei singoli paesi®.

L'istanza civile si traduce nell’idea di un’arte impegnata nella “costruzione”
di una cultura collettiva, transnazionale, configurandosi come attivita umana
con una forte finalita sociale. Tale idea trova un fertile terreno di sviluppo in
Brasile, paese in cui Novelli arriva per la prima volta nel 1948, e dove, dopo un
breve ritorno a Roma nel 1949, risiedera dal 1950 al 1954, entrando in contat-
to con il vivace ambiente culturale e artistico che faceva capo soprattutto a San
Paolo. In particolare, risulta di fondamentale importanza lalezione del concre-
tismo di Max Bill “erede e custode della grande utopia progettuale ed estetica
del Bauhaus” (Rinaldi 1999, 33), che trail 1950 e il 1953 & presente a pitt riprese
nella citta brasiliana®. Senza dimenticare che € proprio in questi anni, complice
la presenza dello stesso Max Bill, che si sviluppa la poesia concreta brasiliana ad
operadel gruppo di Noigandres, forse influenzato anche dall’'opera di Carlo Bel-
loli, di cui nei primi anni Cinquanta sono ospitate una serie di mostre presso il
Museo di Arte Moderna, fondato e diretto da Piero Maria Bardi. Si tratta quindi
diun panorama composito, dominato dalle istanze razionaliste che derivano dal
funzionalismo e dal costruttivismo, dal concretismo e dall’astrattismo pittorico,
di cuirisente anche l'attivita di Novelli, non solo perl’adozione di una gramma-
tica astratta nella produzione figurativa, ma anche per lo spiccato interesse ver-
so una declinazione “applicativa” dell’arte, in congiunzione con 'architettura e
con il design, che si tradurra nelle attivita di allestimento di stand, decorazione
di padiglioni espositivi, realizzazione di decorazioni murali per spazi interni*.
L'intento che presiede al fare artistico ¢ dunque un intento costruttivo, che in-
tercettale istanze delle collettivita e se ne fa espressione, secondo il programma
che in quegli anni caratterizza I’azione dell’0.D.A. (Oficina de Arte) fondata
nel 1950 a San Paolo da Aldo Bonadei, Odetto Guersoni e Bassano Vaccarini.
Il gruppo sosteneva l'importanza dell’impegno dell’artista nel processo di co-
struzione della cultura e della societa civile, con particolare riferimento al con-
testo urbano, postulando quindi una sinergia con l'architettura e il design nella

Gli scritti relativi al periodo trascorso in carcere sono raccolti in Novelli 2019.

2 Cfr.Novelli 2019, 54-55.

*  Siricordain tal senso la retrospettiva dedicata a Max Bill allestita nel 1950 presso il Museo
d’Arte di San Paolo, I’assegnazione nel 1951 del “Grand Prix” per la scultura alla I Biennale,
il ciclo di conferenze svolto nel 1953 presso I'Universita di San Paolo e il Museo d’Arte
Moderna di Rio de Janeiro (cfr. Rinaldi 2011, 63).

* Perlaricostruzione dettagliata dell’attivita di Novelli durante il periodo brasiliano siriman-

da a Rinaldi 1999.
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progettazione degli spazi agiti dalla comunita. Nel “Manifesto” dell’O.D.A. del
1952 - firmato da Novelli e intitolato significativamente “L'arte non € un pri-
vilegio” — si recupera una concezione rinascimentale dell’artista, protagonista
dell’intervento collettivo “sui grandi spazi”, coinvolto nella realizzazione di
opere architettoniche e urbanistiche (Novelli 2019, 64), al contrario invece del
successivo “periodo d’individualismo”, durante il quale “I’arte ha abbondonato
le piazze, le strade e si & rifugiata nei saloni, nei musei, mettendosi al servizio so-
lo dei privilegiati” (ibidem). Secondo il gruppo dell’O.D.A. & quindi “arrivato il
momento di ridare all’Arte lo spazio che lei ha cercato per tanto tempo e da cui
¢ stata esiliata”, promuovendo “un’arte viva in contatto con l'architettura, con
il paesaggio urbano, con I'illustrazione, con il teatro, con il cinema, e con tutto
cio che sia per il popolo, per le grandi masse” (ivi, 65). Il manifesto si conclude
infatti conil proclama: “ARTEDEVE VIVERE AL SOLE, NELLE PIAZZE,
TRAILPOPOLO” (ibidem). Questi concetti sono ripresi da Novelli sia nei corsi
di disegno tenuti a San Paolo che nei saggi dell’epoca. In particolare, in alcuni
appunti relativi al “Corso preparatorio” del 1953-1954 Novelli parla di un’arte
capace di “migliorare i prodotti d’uso” e di “inventare una estetica pil adatta al
nostro modo di vita” (Novelli 2019, 68), riferendosi in particolare al design e al
suo impatto sulla vita quotidiana. Se in questa direzione si colloca 'attivita gia
ricordata di allestimento di stand, la realizzazione di mosaici decorativi e alcu-
ni esperimenti su oggetti di design, anche la sua attivita pittorica non puo certo
dirsi estranea a tale linea. Dopo gli esordi romani, caratterizzati da una matrice
espressionista, Novelli si avvicina all’arte concreta, che in uno scritto del 1953
(“Lanuova arte plastica”) pubblicato sulla rivista Habitat definisce come “nuo-
vo oggettivismo™:

Essa apre la strada a una nuova civiltd, a nuove forme, perché é I'unica arte che
si adatta alle attuali manifestazioni della nostra vita e aderisce all’architettura
in maniera perfetta, dalle case ai palazzi, alle fabbriche; cosi com’é avvenuto in
epoca bizantina e nel Rinascimento, epoche in cui l’arte & stata un elemento
fondamentale per la cultura sociale. (Novelli 2019, 76)

Richiamandosi nuovamente alla funzione sociale dell’arte e dell’artista, in-
dividua l'obiettivo del “nuovo oggettivismo” in “un’estetica in accordo con la
ragione, che forma attraverso I’insieme delle sue opere (dal quadro, alla casa,
all’oggetto) uno stile tipico della nostra epoca” (ivi, 77), ed & rivolta al “benes-
sere della societa™ “Dobbiamo quindi cercare nel nuovo oggettivismo un’arte
che soddisfi le esigenze estetiche e sociali del nostro tempo, che possegga con-
tenuto spirituale, imponderabile, necessario a qualsiasi opera plastica affinché
possa essere considerata un’opera d’arte” (ibidem).

La concezione dell’arte che va maturando si inquadra in un’attitudine “il-
luminista”, nel desiderio di conciliare I'arte con il rinnovamento tecnologico e
la nuova progettazione degli spazi della collettivita, secondo una prospettiva di
intervento sociale e politico, cui la produzione artistica partecipa in congiun-
zione con gli altri saperi. Particolarmente significativa a questo proposito risul-
tala convergenza con quanto si andava allora sviluppando in Brasile nel campo
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della sperimentazione verbovisiva, soprattutto qualora si consideril’importan-
za fondamentale che il linguaggio riveste (ma soprattutto rivestira negli anni
successivi) nella pittura di Novelli. Il bagaglio costruttivista basato sul bino-
mio di funzionalita e razionalita — rappresentato in quel periodo in particolare
da Max Bill e dal suo progetto di integrazione dell’arte nella societa industriale
— fa sentire la sua influenza anche nell’ambito “poetico”. Difatti dopo la prima
Biennale di San Paolo del 1951, durante la quale Max Bill riceve il “Grand Prix”
per la scultura, Decio Pignatari e i fratelli de Campos danno vita al Gruppo di
Noigandres “con I'intenzione di applicare i metodi costruttivisti alla poesia
conciliando verbalita e visivita” sul modello di altre esperienze che si stavano
all’epoca affacciando sulla scena internazionale (Fabi 2008, 74), in particolare
in Italia con Carlo Belloli. Dopo l'esordio nei primi anni Quaranta nell’alveo
del secondo futurismo, in sostanziale continuita con le tavole parolibere e I’a-
eropoesia di marca marinettiana, Belloli arriva ad esiti originali, che costitui-
scono i prodromi della futura poesia concreta, con le “tavole visuali” e i “corpi
di poesia”™ le prime si configurano come poesie “costruite” da parole disposte
sulla pagina secondo precisi rapporti spaziali, i secondi invece sono composi-
zioni tridimensionali nelle quali le parole sono collocate su cubi di materiali
trasparenti, e sembrano quasi “liberarsi” nello spazio. I “corpi di poesia” sono
esposti proprio a San Paolo, citta in cui Belloli arriva, con ogni probabilita, su
invito di Emilio Villa, che all’epoca collaborava con Pier Maria Bardi presso il
Museo d’Arte Moderna, ed era amico di Gastone Novelli, nonché figura chia-
ve per la sua formazione anche nel successivo rientro a Roma®. I “corpi di poe-
sia” sibasano sull’idea di una diffusione pubblica delle opere, incorporate nello
spazio dell’abitare, prevedendo addirittura la destinazione nelle “grigie stanze
dei motels, nelle camere d’affitto, ma anche per i tavoli di lavoro e le sale di atte-
sa dei grandi uffici, anche per il salotto di nonna letizia a far crollare i rapporti
della penombra floreale sul canapé rigato” (Belloli 1951, s.p.)®. Del resto, anche
lapoesia concreta di matrice brasiliana perseguel’idea diuna poesia dal diffuso
impatto sociale, che utilizza i codici della comunicazione massmediatica per rag-
giungere un vasto pubblico, sfruttando la valenza visuale e iconica del linguag-
gio, organizzato sulla pagina secondo i principi della Gestalt, in base a griglie
spaziali geometriche nelle qualile parole sono incasellate. L'istanza che muove
tali sperimentazioni verbo-visuali ¢ dunque la medesima che sta alla base delle
ricerche razionaliste in campo artistico, e nelle quali si colloca anche ’'opera di
Novelli, laddove I'artista si configura come il collettore diistanze sociali e civili
che trovano laloro espressione nel binomio arte-scienza. In questa prospettiva,
afferma Novelli in uno scritto del 1956 (“La necessita di una funzione per ogni
azione”), I'artista si connota come un “lavoratore del campo creativo” che, av-
valendosi della conoscenza “della cultura scientifica e sociale del suo tempo”, ha

» «

“unaprecisa funzione inrelazione alla collettivita”™ “quella cio¢ di produrre idee

*  Per maggiori informazioni sulla presenza di Belloli in Brasile, si rimanda a Vinci 2016.

6

Per maggiori approfondimenti si rimanda a Greco 2022, 156-163.
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erealizzare un’estetica per essa” (Novelli 2019, 85). A questa altezza cronologica
Novelli ¢ gia rientrato a Roma da un anno, si ¢ introdotto nell'ambiente artistico
della capitale, partecipando al fervido clima dell’Art Club, e predispone alcuni
testi per la rivista Dimensione. L'esperienza concretista si coniuga felicemente
con le istanze che connotano il panorama artistico romano, basti pensare alla
mostra allestita presso la Galleria d’Arte Moderna nel 1955 Le arti plastiche e la
civilta meccanica. Ma la matrice astratto-concreta e I’idea di arte come atto so-
ciale, non sono gli uniciretaggi dell’eredita brasiliana: i frequenti viaggi nell’en-
troterra del paese stimolano infatti nell’artistal’interesse perle culture indios, e
in particolare perillinguaggio primitivo, con riferimento soprattutto allalingua
Guarani. La fascinazione per gli antichi linguaggi si somma alla riflessione sul
binomio arte-societa, integrandosi ad essa sulla scorta delle teorie gramsciane,
in particolare relativamente all’importanza della cultura popolare. Cio si riflet-
te sia nella produzione pittorica, laddove Novelli raffigura sovente ingranaggi o
frammenti di essi che si dispiegano nello spazio del quadro, sia nella riflessione
teorico-critica, cosi come risulta dal testo, soprarichiamato, “La necessita diuna
funzione per ogni azione”, dove il concetto sociale di uso dell “oggetto d’arte”
viene a collegarsi alle culture primitive: “Nell’oggetto d’uso popolare o primi-
tivo va ricercata una soluzione semplice ed estetica di una necessita di funzione
[...]. Nell’arte plastica dei primitivi ha interesse I'invenzione che trae origine
da un pensiero sociale” (ivi, 88). La macchina, I'ingranaggio risponde quindi
all’uso sociale cosi come l'oggetto nelle culture primitive, e in quanto tale non
necessita di “inutili applicazioni o abbellimenti” (ibidem). Le immagini figura-
tive se non vogliono essere “sterili”, ma gramscianamente integrate con la vita
reale, i bisogni e i desideri della collettivita, devono dunque essere espressione
della societa che le ha prodotte o a cui sono destinate’. Nel medesimo periodo il
polo dellarazionalita, collegato all’idea di una funzione educativa dell’arte, vie-
ne perd ad essere gradualmente aggredito dal polo dellaliberta intuitiva dell’ar-
tista connessa all’apertura dei territori dell’inconscio, prevalentemente di tipo
junghiano. Il fragile equilibrio tra le due istanze, destinato progressivamente a
spostarsi sulla seconda polarita, é rappresentato da un testo sempre del 1956,
dal titolo quantomai emblematico: “La macchina totem”, dove appunto siviene
a stabilire una sostanziale equivalenza tra la macchina e il feticcio della cultu-
ra popolare. L'attrazione per le culture primitive e il tema dell’origine si tramu-
ta, negli anni immediatamente seguenti, nell’interesse per i segni alfabetici, le
antiche scritture e le forme che consentono di accedere a una dimensione pro-
fonda, magica e rituale, di cuil’artista ¢ tramite riportandone a gallailacertie i
frammenti. Dal binomio arte-scienza di matrice razionalista si passa quindi al
binomio arte-rito, basato su una nuova concezione dilinguaggio, mediata dallo
studio dellalingua Guarani compiuto in Brasile, che coniugala liberta espressi-
vaalle “regole dibase” della costruzione linguistica: “Mi sono interessato molto
a come si possono costruire numerose espressioni con pochi mezzi fonetici e a

7 Cfr. Vivarelli 2011 [1999], 16.
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come il sistema della lingua funzioni esattamente come un catalogo” (Novelli
2019, 157). Larte, dunque, viene definita alla stregua di un “rito, con regole
molto precise, come in un gioco”, basato sul “linguaggio magico” (ivi, 159), in
opposizione al “linguaggio accademico” e agli sviluppi dell’arte di derivazione
razionalista, rappresentata in quel periodo dall’arte programmata e cinetica:

illimite [...] della Gestaltung & la preoccupazione della ‘destinazione dell'opera’,
della sua integrazione in un preciso momento della ‘civilta’, e, su questa strada,
nel nostro tempo, si rischia di operare al livello della scienza liceale. (Novelli
2019, 153)

Compaiono quindi nelle tele parole, frammenti di frase, lacerti di segni lin-
guistici, voltia creare una “nuova figurazione” e “nuovi alfabeti, tanto che i qua-
dri di Novelli di questo periodo sono inseriti da Ballerini nella mostra Scrittura
visuale in Italia 1912-1972 quale esempio di “pittura alfabetizzante” (Ballerini
1972, s.p.). Le parole, incasellate in griglie non piti gestalticamente definite ma
dai contorni incerti e slabbrati, alludono a nuovi universi linguistici:

I'segni, le lettere, i frammenti, i campioni di materiali, organizzati, formano un
universo. Tutti gli universi sono possibili e costituiti da materiale in gran parte
noto, ma si differenziano per la struttura [...]. Ogni universo & un possibile
linguaggio; e qui intendo ‘linguaggio magico’ e non ‘linguaggio accademico’.
(Novelli 2019, 152)

Liquidate le ricerche gestaltiche, I'artista — lungi dall’aver abbandonato una
funzione sociale — & quindi colui che é in grado diinventare un “nuovo alfabeto”
e che —inlinea conle coeve posizioni del Gruppo 63° — opera una rivoluzione al
livello del linguaggio. Venuta meno la fiducia “illuministica” nel binomio arte-
scienza come traino del rinnovamento della societa e della costruzione di una
nuova cultura, all’arte & demandato il compito della contestazione, passando
dalla funzione educativa individuata in precedenza a una funzione rivoluziona-
ria: “I1linguaggio figurativo deve avere funzione di avanguardia rivoluzionaria
in seno alla cultura di una determinata epoca” (Novelli 2019, 266). L'invenzio-
ne di un nuovo linguaggio costituisce infatti di per sé un atto di contestazione,
dal momento che “un’opera, per far avanzare la storia, deve rimettere in discus-
sione i modi di espressione acquisiti, deve portare alla comunicazione nuovi
universi linguistici”, laddove “il compito principale della rivoluzione culturale
[...] ¢il permettere agli uomini di esprimersi attraverso una ricerca ed una con-
tinua ridiscussione di cid che sembra acquisito” (ivi, 282). I quadri dell'ultimo
periodo sono infatti caratterizzati dal tema politico, esplicitato dai titoli dei di-

L'espressione ¢& pil volte utilizzata da Novelli nei suoi scritti, si ricorda in questa sede, a tito-
lo esemplificativo, I'introduzione per il libro d’artista Scritto sul muro, realizzato da Novelli
nel 1958 e contenente ventisei litografie, ciascuna delle quali dedicata a una lettera dell’al-
fabeto, con 'avvertenza perd che il “libro” & “scritto con un alfabeto ancora da inventare”
(Novelli 2019, 122).

Sul rapporto tral’opera di Novelli e i poeti del Gruppo 63, si veda Lo Monaco 2020.
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pinti, che evocano la rivoluzione culturale cinese, la guerra in Vietnam, le lotte
in America Latina. Alla produzione pittorica, si associa il gesto che diviene pla-
tealmente contestatario in occasione della Biennale del 1968, quando Novelli,
a seguito delle manifestazioni di protesta e delle cariche della polizia, decide
provocatoriamente di girare verso il muro i suoi quadri, esibendo nel verso delle
telela scritta “la Biennale ¢ fascista”, con una decisione unica e clamorosa tra gli
altri artisti presenti alla manifestazione, che pur in un generale clima di conte-
stazione, decisero di non rinunciare all’esposizione delle loro opere. Del resto a
questa altezza cronologica, Novelli & vicino ai movimenti studenteschi e ancora
una volta, come quando da giovane si era unito alla Resistenza, a guidare la sua
azione diuomo e diartista & I'imperativo etico e civile diun’arte che, se tale, non
puo non avere una funzione sociale, proprio in virtu della capacita del linguag-
gio artistico di aprire crepe nell’esistente: “La funzione sociale, il legame delle
opere con la societd, e la loro possibilita di contribuire alla sua trasformazione,
dipende dall’'uomo che ¢ dietro di esse. Se uno vive il proprio momento storico,
la sua opera, qualsiasi ne sia la forma, sara un’opera di contestazione” (ivi, 288).
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Lavanguardia e l'inattualita sintomatica
dell’artista disaffiliato

Federico Fastelli

Alcuni trai critici piti avvertiti de]l Novecento hanno correttamente descrit-
to il carattere eminentemente sociale della prassi che fonda I'arte di avanguar-
dia (cfr. per esempio Enzensberger 1962; Poggioli 1962; Curi 1965, 1977,2009,
2013; Biirger 1974). Nonostante I'irreversibilita di questo assunto, che ha dalla
sualaforza dell’evidenza storica, oltre a poggiare su giustificate ragioni teoriche,
non ha mai smesso di avere credito, nel linguaggio comune e, purtroppo, anche
nel discorso critico la pessima abitudine a considerare d’avanguardia tutto cio
che é radicale da un punto di vista estetico.

Anzi,’'obsolescenza della dialettica tra tradizione e innovazione, tra canone
e anti-canone, tra passato e futuro, iniziata nella postmodernita e perfezionata in
epocaipermoderna (o, se si preferisce, surmoderna), sembra conservare entro la
dimensione assoluta e radicale del nostro presente — una dimensione, s’intende,
illusoriamente egocentrica, come forse direbbe Todorov — soltanto un’accezio-
ne assai depotenziata di questo uso gia di per sé metaforico. Nel mondo attua-
le, sarebbe d’avanguardia, per esempio, un certo motore automobilistico, un
nuovo dispositivo ottico, un materiale edile, un innovativo guinzaglio per cani,
l'ultimo fucile semi-automatico prodotto grazie a cospicui stanziamenti di fon-
di pubblici. Ciog, sarebbero d’avanguardia merci realizzate con una tecnologia
innovativa, dotate di qualche speciale accorgimento che le rende diverse dal re-
sto della produzione precedente.
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Da un punto di vista dialettico, & interessante notare che dell’antica attivita
artistica dei movimenti d’avanguardia resti viva soltanto I’idea di novita. Vi so-
no buone ragioni per le quali cio accade: in effetti, quei movimenti storici che,
tra glianni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, si sono cosi qualificati e auto-
definiti, nascono concettualmente proprio ponendo la novita a norma del mer-
cato, secondo una nota espressione utilizzata da Walter Benjamin a proposito
della poesia di Baudelaire (1969). Genealogicamente, infatti, 'avanguardia trova
la propria prefigurazione nella baudelairiana messa a punto di dispositivi poe-
tici assai peculiari, pensati programmaticamente per deprezzare la produzione
concorrente e, allo stesso tempo, per far spazio alla propria poesia in un mer-
cato assai competitivo. La realizzazione compiuta di cid avverra pero soltanto
nel Novecento attraverso il ricorso insistito e organizzato “militarmente” a pro-
porre sul mercato oggetti sempre piti privi di valore d’uso, ma intrinsecamente
forniti di un sorprendente valore di scambio. E dunque vero che I’avanguardia
sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della novita ad ogni costo, e si pone in cid
in stretta omologia conle regole della produzione capitalista. D’altra parte, pero,
non deve sfuggire che per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia era
esplicitamente una strategia di conflitto, del resto sottolineato dall’uso, a propria
volta metaforico, dellessico militare. avanguardia si pensa come reparto d’éli-
te, posto oltre le linee del nemico, e si assume il compito di riportare, al grosso
dell’esercito, informazioni utili alla guerra in corso. C’é dunque una guerra da
combattere. La condizione che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate”
(Marinetti 1968, 7), come scrive Marinetti nel Manifesto fondativo del Futuri-
smo del 1909, non si raggiunge, potremmo dire, soltanto attraverso il rifiuto del
canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale del poeta (cfr. Curi 2009), e
dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene entrambe le cose si
possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera scommessa del Fu-
turismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco scoperto
allo status dell’arte nella societa borghese, attraverso I’aggressione al suo mer-
cato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Ecco qual ¢ la
posta in gioco. Come ha scritto Peter Biirger, in uno studio di molti anni fa, le
avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno stile), ma l’i-
stituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degliuomini™
(1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo para-
dossale I’idea mercantilistica di novita, I'irrisione delle logiche di eteronomia
dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell’illusione di ogni autono-
mia dell’arte (e dell’artista). Siccome, come ha scritto Terry Eagleton (1990), la
societa borghese, rispetto alle proprie aspirazioni politiche, utilizza in funzione
modellizzante le istanze autodeterminanti ed autonomistiche proposte dall’este-
tico, la guerra delle avanguardie & in verita contro la societa borghese tout court.
Dall’ambito estetico, infatti, si aggredisce direttamente quello economico (il
mondo dominato dall’unico fine del profitto) e quindi quello politico (le rela-

! Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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zioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). Cid intanto & possibile
in quanto I'avanguardia primo-novecentesca muove da una doppia intuizione:
da una parte comprende in maniera lucida la funzione di autoriconoscimento
chela classe borghese attribuisce alla facolta del gusto, non solo come facolta di
percepire il bello e di goderne, secondo una celebre definizione che da Baltasar
Gracidn trascorre a Kant, ma come condivisione di questa percezione, che di-
venta fatto sociale indipendente da ragioni di eredita di classe o di schiatta, co-
si come da determinazioni meramente economiche. Dall’altra parte, e proprio
per questo, 'avanguardia capisce che il mercato borghese dell’arte si fonda su
un’idea di autonomia del fatto estetico totalmente illusoria: perduta la ragione
d’uso propagandistica dell’arte di epoca aristocratica, e archiviata 'ontologia
trascendente della verita espressa dal poeta, il fatto estetico diventa possibile solo
entro una dinamica concorrenziale di tipo mercantilistico, e dunque diventa si-
gnificativo solo sul piano sociale. Cio lo rende ancipite, tuttavia: la dissacrazione
del buon gusto non ¢ pit soltanto un potenziale allargamento dello spazio del
poetabile, non & piti soltanto I’'appropriazione letteraria di un lessico, di un tono
o diuno stile precedentemente inammissibile. Si fa vero e proprio atto politico.
Dalla prima intuizione discende I'estremizzazione settaria di quanto gia alcu-
ni artisti e poeti disaffiliati nel secondo Ottocento potevano spontaneamente e
individualmente opporre al buon gusto e al buon senso borghesi, ovvero I'an-
nessione consapevole e deliberata, scandalosa e proprio percio efficace (mercan-
tilisticamente e ideologicamente efficace), di cid che la morale riconosceva come
cattivo e che I'estetica proclamava come brutto (cfr. Curi 2013). Lantagonismo
avanguardistico, in questo senso, prende molto sul serio i frutti nati dai Fiori del
male o, per esempio, dalla rivolta buffonesca di Maldoror, perché sa bene che,
per la particolare funzione dell’estetica in etd borghese, I'impoetico, I’abietto,
il demenziale, il disgustoso celano dietro lo schermo del brutto, un’opposizio-
ne radicale alla giustizia morale, alla coerenza politica, alla stabilita sociale (ibi-
dem). Fare il brutto in letteratura e uccidere ovunque la solennita, come scrive
Marinetti nel Manifesto tecnico del 1912 (1968,46-54), significa, nelle diverse
configurazioni dell’avanguardia storica, la retrocessione infantile, I'esaltazione
del caso, I'abiura dei procedimentilogici e dei sentimenti, I'odio dell’intelligen-
za — silegge per esempio in uno dei pit1 divertenti manifesti di Tristan Tzara:

L'art était unjeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie
ala fin, puis ils pleuraient et ciraient la strophe, et lui mettaient les bottines des
poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine,
les enfants couraient a perdre haleine.

Puis vinrent les grands ambassadeurs du sentiment qui s’écriérent historiquement
en cheeur

Psychologie Psychologie hihi

Science Science Science

Vive la France

Nous ne sommes pas naifs

Nous sommes successifs
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Nous sommes exclusifs

Nous ne sommes pas simples

et nous savons bien discuter I'intelligence.

Mais nous, DADA, nous ne sommes pas de leur avis, car 'art n’est pas sérieux,
je vous assure, et si nous montrons le crime pour dire doctement ventilateur,
c’est pour vous faire du plaisir, bons auditeurs, je vous aime tant, je vous assure
et je vous adore. (Tzara 1975, 358)*

L'eccentricita e I'esibizionismo dell’avanguardia, espresse ora dal presenti-
smo, ora dal primitivismo e ora soprattutto dall’antagonismo verso il pubblico,
sono mezzi per dar voce ad una dissidenza antiborghese ad un tempo aristocra-
tica e plebea, incarnata, come ha scritto Renato Poggioli, rispettivamente — ma
nell’avanguardia allo stesso tempo — dalla figura simbolica del dandy e da quella
altrettanto simbolica del criminale (1962). Cio spiega la condizione irrisolvibile
di ogni avanguardia, che resta costantemente sospesa tra lo sdegno snobistico
e I'irruenza teppistica, esaltando il vitalismo esistenziale di massa attraverso
un’arte apparentemente elitaria.

Dalla seconda intuizione dipende invece I'espediente proprio di qualsiasi
avanguardia di porsialla testa del mercato con una sorta diastuzia, discorrettezza
impropria, che colpisce duramente il faticoso lavoro del buon artista-artigiano,
per cosi dire, e specialmente di colui che coltivi atteggiamenti di progressismo
sperimentale. Come ha indicato Edoardo Sanguineti, 'avanguardia compie un
movimento che, per un verso, indica “I’ispirazione eroica e patetica a un pro-
dotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco immediato della do-
manda e dell’offerta” e per I’altro “il virtuosismo cinico del persuasore occulto
che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di vin-
cere, conun gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante
di produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (1965, 54). In altri termini,
I’avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la
cinica consapevolezza che esso, per la propria natura irrazionale e interessata al
solo profitto, trovera i propri acquirenti. Anche in questo caso le avanguardie
estremizzavano il celebre contegno sul mercato letterario espresso da Baudelaire
e registrato pionieristicamente da Walter Benjamin, che consiste, come ¢ noto,
nella piena consapevolezza della “prostituzione ineluttabile del poeta, in relazione
al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce” (ibidem).

“L’arte era un gioco nocciola i bambini mettevano insieme le parole che hanno un campa-
nello nella coda poi piangevano e urlavano la strofa, e le mettevano stivaletti da bambola ela
strofa divento sirena per morire un po’ ela sirena divenne balena e i bambini via dalla scena/
Poi vennero i grandi Ambasciatori del Sentimento e pronunciarono una storica arringa in
coro / Psicologia Psicologia hihi / Scienza Scienza Scienza / viva la Francia e la Provenza;
/ noi non siamo di malizia privi / noi siamo successivi / noi siam assolutisti / noi non siam
semplicisti / ed & la nostra scienza parlar diintelligenza. / Ma noi DADA non siamo del loro
parere perché 'arte non ¢ una cosa seria dico sul serio e se segnaliamo un delitto per dire
in forma erudita ventilatore, ¢ solo per farvi piacere miei cari ascoltatori, vi amo tanto ve lo
giuro e viadoro” (Tzara 1964, 32. trad. di Volta).
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Le ragioni profonde della differenza dell’avanguardia rispetto al resto della
produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con
la vita pratica non & una condizione assoluta e inevitabile, ma ¢ in realta un pro-
cesso storico condizionato socialmente. Come sostiene Biirger (1974), I’aliena-
zione dell’'uomo borghese trova nelle forme dell’espressione artistica un terreno
di rinvenimento della propria totalita perduta. Se nel corso della sua esistenza
pratica egli & costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e per profitto, al
contrario 'arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa sua
parzialitd, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in manie-
ratotale le proprie facolta. Cio presuppone unaradicale separazione tral’ambito
estetico e la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il
primo, nella modernita, esiste soltanto sub condicione del secondo. L'aggressio-
ne delle avanguardie investe questa separazione: riportare l'arte al centro della
vita o fare della vita una forma d’arte significa negare un’esistenza interamente
sovraintesa da finalita utilitaristiche e razionali e, allo stesso tempo, significa
mostrare la natura illogica e irreale della sbandierata autonomia del fatto este-
tico. Il primo manifesto del Surrealismo, come si ricordera, ¢ quasi totalmente
incentrato su questo punto. Ma, pil in generale, tutte le avanguardie, per con-
trasto con questa condizione borghese della fruizione dell’arte, esprimono il
tentativo, disperato e impossibile — disperato e impossibile perché restano mo-
vimenti borghesi, del tutto interni al mondo che disprezzano - di organizzare
una nuova prassi vivente a partire dall’arte.

Per intendere e pensare I’arte non come discorso autonomo sull'uomo ma
come autoriflessione eteronoma sulla societa che produce una certa idea di uo-
mo e dunque anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un di-
scorso teorico sopra le avanguardie primo-novecentesche, e che quel discorso
teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente e in
misura decisiva dalle neoavanguardie. Da questo punto di vista, anche un cri-
tico attento come Biirger non sembra accorgersi che le avanguardie degli anni
Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente la riproposizione sterile e anzi
perfettamente iscritta nei meccanismi del mercato di pratiche e tecniche di dis-
senso che nella societa neocapitalistica non scandalizzerebbero piti nessuno. Se
l'attacco delle avanguardie storiche all’istituzione dell’arte ha reso riconoscibile
I'arte come istituzione, & solo attraverso questa ripetizione nel secondo Dopo-
guerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalita, che siamo stati in gra-
do direinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione,
in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. La conferma di cid puo venirci
dall’analisi delle due principali critiche rivolte alle avanguardie secondo-nove-
centesche. Primo: le neoavanguardie sono espressione dell’industria culturale.
Secondo: le neoavanguardie producono testi non all’altezza delle dichiarazioni
di poetica e della loro stessa teorizzazione.

Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo 63 in Italia,
ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in Fran-
cia, nascondono preoccupazioni assai pit generali, che colpiscono il significato
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero colpiscono
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le tecniche con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. La prima critica
riguarda di fatto l'accettazione delle condizioni storiche: cosi come il Futuri-
smo prende atto che la prima rivoluzione industriale ha realizzato e superato
la mitologia, e che la velocita della macchina ha irreversibilmente modificato
la percezione — “lo spazio e il tempo bruciarono sul colle” -, cosi come Dada e
Surrealismo prendono atto che lalogica e il sapere razionale occidentali hanno
condotto I’Europa verso il baratro morale, inaccettabile e rivoltante, della Prima
guerra mondiale, cosi anche il Gruppo 63 prende atto che la nascita del neoca-
pitalismo comporta la fine della lingua letteraria, che I’esplosione dell’atomica
ela guerra fredda comportano la necessita di dar compiuta rappresentazione ad
un’alienazione soprattutto linguistica e formale. Potremmo dire, insomma, che
il “presentismo” delle avanguardie sia la prima delle tecniche del conflitto che
esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale mancanza di nostal-
gia o dirimpianto perle condizioni storiche del passato, molto spesso difese con
forza dall’establishment culturale. Le avanguardie accettano in positivo e anche
in negativo le condizioni storiche all’ordine del giorno.

La seconda critica, forse la piti coriacea, ¢ anche la piti ingenua e ingiusta: &
ovvio che le opere d’avanguardia non assumano i criteri di qualita invocati dai
loro detrattori. Come ha ribadito Fausto Curi (2013), per definizione, la poesia
d’avanguardia & antipoesia, la narrativa d’avanguardia é antinarrativa, la pittu-
ra d’avanguardia & antipittura. Lopera d’arte d’avanguardia — ecco la seconda
fondamentale tecnica — nega l'unita significativa dell’'opera d’arte, cosi come
nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al dila delle sue diverse
incarnazioni storiche — dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al rea-
dy-made - l'arte d’avanguardia apparira inevitabilmente fredda e concettuale
ai suoi nemici per una ragione assai semplice: vuole esserlo. Se, infatti, 'opera
d’arte tradizionale cerchera per propria natura di occultare il fatto che ¢é stata
creata, al contrario 'opera d’avanguardia si presentera sempre in modo esplici-
to e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.

Chiedersi che cosane & dell’eredita dell’avanguardia, e delle tecniche del con-
flitto da essa promosse, quindi, non € una domanda di pura intenzione antiquaria.
E chiaro che le avanguardie sono un fenomeno tipicamente novecentesco, appa-
rentemente esaurito. Ma le ragioni di questo esaurimento possono diventare, se
correttamente intese, indicatori straordinari delle grandi mutazioni economiche
e politiche avvenute dall’avvento della governamentalita neoliberista, per dirlo
conunanota etichetta foucaultiana, ad oggi. La storia dell'addomesticamento che
I'idea di avanguardia e i movimenti storici che I’hanno incarnata hanno subito
trala postmodernita e la fase a noi contemporanea non é stata indirizzata soltanto
a sterilizzare la carica politica eversiva di tali movimenti, ma anche a ricondurre
ogni tipo di dissenso artistico entro il tranquillizzante territorio dell’arte. E1'uso
dell’espressione “d’avanguardia” come sinonimo di novita di una qualche mer-
ce derubrica il comportamento disaffiliato dell’artista d’avanguardia a stranez-
za idiosincratica, tipica in fondo di spiriti sensibili e visionari, poco adatti ad una
normale vita associata. Insomma, che I'artista faccia pure il ribelle in pittura o in
poesia: 'arte, sisa, richiede le proprie stramberie. Ma che I'artista si tenga allalon-
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tana dalla tentazione difarsi simbolo, di autorappresentarsi come incendiario da
imitare, portatore assai contagioso di disgusto nei confronti del proprio tempo.

Se gia nella postmodernita si inceppava il meccanismo di morte e rinascita
delle avanguardie, tipico dei primi sessanta, settant’anni di Novecento, dal mo-
mento chele correnti dominanti del postmodernismo assorbivano per finilette-
rarigliscarti formali e lo sperimentalismo delle pratiche d’avanguardia, e dunque
rivendicavano la propria appartenenza alla pseudo-classe degli artisti, la surmo-
dernita sembrerebbe voler chiudere i conti con i sistematici strappi della moder-
na dialettica tra rivolta e reazione, richiamando ad un ordine tutto progressivo
e tutto etico gli intellettuali e gli artisti, come dimostrano, per esempio, quelle
tendenze d la page di Critical Theory che Walter Siti ha definito “neo-impegno”
(2021) e di cui Mimmo Cangiano (2024), in un prezioso studio di quest’anno,
ha mostrato I'ambigua relazione con le ingiunzioni profonde del sistema capi-
tale. Quella fase della modernita letteraria iniziata con Baudelaire e caratteriz-
zata dalla persistente immagine del poeta come soggetto simbolico declassato,
disgustato e disoccupato, come direbbe Fausto Curi, soggetto inintegrabile ma,
allo stesso tempo, insopprimibile, stigma dell’autonomia del fatto artistico nella
societa borghese, e residuo non smaltibile dell’eteronomia dettata dal mercato,
potrebbe chiudersi cosi, se non fosse che, proprio oggi, e proprio per la distanza
non pitt colmabile tra noi e il rilancio delle avanguardie storiche promosso dal-
le neoavanguardie, ci & possibile porre in dialettica l’osservazione che di questi
fenomeni ebbero i loro protagonisti con il fallimento dei loro stessi propositi,
che adesso distinguiamo hegelianamente inscritto nel loro funzionamento. Lo
sa bene, per esempio, il poeta americano Kenneth Goldsmith, capofila dei co-
siddetti scrittori non-creativi, che ha il merito, con paradossale consapevolezza
teorica, di riaccendere dialetticamente le potenzialita inespresse da quel falli-
mento nel momento stesso in cui storicizza movimenti come I’Internazionale
Situazionista o la Poesia concreta, facendo reagire il suo sguardo retrospettivo e
tecnologicamente aggiornato alle ultime rivoluzioni tecnologiche, conil dissen-
so, il conflitto e’antagonismo di cui tali movimenti erano portatori, interrogan-
dosi dunque sullaloro rimozione dal discorso pubblico e culturale del presente,
e rifiutando a priori letichetta liberal-capitalistica di creativo: “creativity — as
its been defined by our culture with its endless parade of formulaic novels, me-
moirs, and films - is the thing to flee from, not only as a member of the ‘creative
class’ but also as a member of the ‘artistic class’ ” (2011, 9).

Lo spazio diliberta, ma anche di degradazione, portato in eredita all’artista
dalla lama che fece rotolare a terra la testa mozzata di Luigi XVI di Borbone,
sembra chiudersi oggi con il tentativo dall’alto, o top-down, come si dice ades-
so, di rifunzionalizzare le arti e le lettere all’interno di una sorta di laboratorio
creativo al servizio del capitale, come silegge pitt 0 meno direttamente in certi
programmi di finanziamento della cultura umanistica, attualmente attivi anche
da noj, sotto insegne e acronimi stupidi, di cui, fra qualche decennio, nonricor-
deremo nemmeno quanto grottesco doveva suonare alle nostre orecchie. Cosi,
il non-creative writing di Goldsmith ¢ bollato da larga parte della critica come
arte concettuale, fredda, amorale, proprio perché si oppone alla tendenza do-
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minante della produzione artistica contemporanea con fini extra-estetici, come
dimostrail suo sorprendente Wasting Time on Internet (2016). Alle campane del
creative non-fiction, Goldsmith e compagni oppongono quelle del non-creative fic-
tion. Si dira presto, ne sono certo, che si tratta di un atteggiamento e un tipo di
arte nati vecchi, quatriduani, come Pasolini ebbe a dire del Laborintus (1956) di
Sanguineti e come molti pensarono del Futurismo alla primalettura del Manife-
sto di fondazione. E un bene, credo: significa che I'avanguardia, a dispetto della
doxa che la vorrebbe morta ad ogni suo esaurimento, & dura a morire, e che ab-
biamo la grande opportunita di risemantizzarne il significato critico e conflit-
tuale in nuove incarnazioni, che significa poi, anche, pensare che la modernita
come condizione storica sara pure divisa in fasi e scandita da rivoluzioni tecno-
logiche radicali, ma che sia finita nel Sessantotto, nel Settantasette, nell’Ottan-
tanove, nel Duemilauno ¢ quanto meno cosa dubbia.

Se Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia, aveva ben chiaro che
“la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente”
(1962, 27) fosse decisiva per la comprensione di movimenti come questi, solo
inmodo epidermico interni alla storia delle arti e dellaletteratura e dunque solo
in maniera imprecisa interpretabili con categorie estetologiche, 'epoca attuale
ci consente di fare un passo oltre e di descrivere un movimento non pitt doppio
— cioé quello che all’epoca di Poggioli andava dalle neoavanguardie alle avan-
guardie storiche — ma direi triplo. Abbiamo la fortuna, infatti, (o, se si vuole, la
sfortuna) di essere situati alla giusta distanza storica per rileggere retrospetti-
vamente il significato dell’artista come ribelle, non gialaddove questi si oppon-
ga in maniera creativa a istanze culturali supposte egemoni, ma, al contrario,
quando rifiuti la creativita borghese di per sé. All’artista paladino dei diritti ci-
vili di gruppi culturali subalterni sempre piti piccoli e sempre piti in competi-
zione tra loro nella faticosa lotta per occupare la posizione della vittima, si pud
ancora opporre 'artista che, compreso il gioco e rifiutato il mondo, opera per
manomettere cinicamente un mercato che, di norma, vende ai singoli soggetti
la propria stessa identita. Il nulla, rappresentato dal denaro, pud ancora sostitu-
ire ognivalore esecutivo: ¢ sufficiente, come fa Goldsmith, rinunciare a creder-
si originali. E sufficiente accettare, come in un romanzo di Siti, che la supposta
originalita di massa sia il vero collante che omogeneizza la cultura contempora-
nea. E sufficiente, infine, spostare l'attenzione da dentro l'arte, alla vita fuori di
essa; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal sovrastrutturale,
alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali a nostra disposizione non so-
no, come si sa, che sintomi.
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La plasticita camaleontica di una solida identita politica:
lantifascismo di Storm Jameson

Ilaria Natali

Margaret “Storm” Jameson (1891-1986) é indubbiamente una delle scrittrici
piti prolifiche del modernismo anglofono. Autrice di circa cinquanta opere di fic-
tion, cui si aggiungono due autobiografie, numerosi contributi su rivista, recen-
sioni, opere di critica letteraria, reportage e trattati, & oggi ricordata soprattutto
per la militanza che la contraddistingue sin dagli anni universitari. Desidero-
sa di esplorare diverse cornici sociali e politiche di matrice rivoluzionaria, fre-
quenta il movimento delle suffragette nonché vari circoli della sinistra radicale,
poiché “every kind of reformer [...] goes a different way, each looks for a differ-
ent good”, mentre lei si propone di “test all these people and their ways, and so
perhaps to find a key to their confusion of tongues” (1919, 123-124). Nei primi
anni Trenta, sembra individuare un idioma comune in tale babele dedicandosi
con trasporto all’attivismo antifascista e alla promozione degli ideali diliberta
e dignitd umana. Sono vari i riconoscimenti che le sono giunti nel contesto del
suo impegno politico: tra il 1937 e il 1945 & la prima donna a ricoprire la carica
di presidente della sezione britannica di PEN International e negli anni Cin-
quanta diviene delegata UNESCO Congress of the Arts.

L'ambito letterario le riserva, invece, minore appagamento. Jameson gode di
vasti consensi quando ¢ al culmine della propria carriera di scrittrice, ma vede
presto scemare 'interesse per i suoi romanzi. Ad oggi ancora esclusa dal cano-
ne modernista, la sua opera rimane poco discussa dalla critica internazionale e
quasi sconosciuta in Italia. Eppure, i tentativi di recupero non sono mancati: in
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ambito anglofono, alcuni dei suoi romanzi sono stati riproposti sin dagli anni
Ottanta da case editrici quali Virago Press e Bloomsbury. Nel nostro paese, due
titoli di Jameson sono tradotti per i tipi di Rizzoli nel 1954 e nel 1957 e, dopo
una fugace apparizione in Romanzi e racconti: Quindicinale di narrativa di Sadea
nel 1966, ¢ protagonista di un progetto di riscoperta ad opera di Fazi, che tra il
2019 e il 2021 pubblica la trilogia Mirror in Darkness in versione italiana. Sor-
ge spontaneo interrogarsi sulle motivazioni di una resistenza tanto impervia,
da parte dilettori e critica, ad ogni sforzo direinserire questa autrice nel nove-
ro degli autori piti rappresentativi del modernismo. Per avviare una riflessione
sull’'argomento, vorrei tracciare un percorso in due tappe o fasi lungo la produ-
zione di Jameson, soffermandomi in particolare sul primo ventennio della sua
attivita; in seguito, la sua poetica subira ulteriori modifiche, ma non si discostera
mai sensibilmente dai principi formulati in questo periodo.

1. Tempeste letterarie e burrasche politiche

Nel 1970, in un’intervista alla BBC, Jameson sostiene di aver ereditato il
secondo nome del padre William Storm, ma pare smentita dai documenti uf-
ficiali oggi disponibili: battezzata Margaret Ethel nel 1891, compare soltanto
come Margaret Jameson in un censimento del 1901 (Maslen 2014, 14). Vero-
similmente, “Storm” ¢ uno pseudonimo o un nome d’elezione, da lei scelto in
modo provocatorio forse per auto-includersi nella tradizione patrilineare (¢ an-
che suggestivo deilegami col mare del nonno armatore e del padre capitano di
nave), forse per rendere una dichiarazione d’intenti poetici e politici. In effetti,
i contemporanei non mancano di cogliere a piti riprese nei suoi romanzi “enthu-
siasm”, “breathless vitality” (The Spectator 1922, 573) ed “exuberance of feeling”
(Times Literary Supplement 1923, 571). Jameson mostra, inoltre, una certa pro-
pensione a scatenare burrasche nella cultura: gia dagli esordi, nel 1920, firmaun
intervento polemico su “The Modern Novel” in cui attacca la tradizione recente
del romanzo e lancia strali contro alcune delle autrici e alcuni degli autori con-
temporanei piti noti, tra cui Virginia Woolf, Dorothy Richardson e James Joy-
ce. Secondo Jameson, queste figure, oggi considerate centrali nella letteratura
novecentesca, non parlano affatto di modernita, ma esprimono la soggettivita
chiusa diuna cultura capitalista che isolal’individuo proprio quando il contesto
storico richiederebbe di stabilire un senso di comunita e solidarieta agevolando
una comunicazione quanto pit trasversale possibile. Per queste ragioni, Jameson
sviluppa un rapporto conflittuale con la letteratura in genere, compresa quella
che esce dalla sua penna, e con il romanzo in particolare, che nel 1933 definisce
“an unsatisfactory way of dealing with reality” (1933a, 145).

Nonostante le dichiarazioni d’insoddisfazione, con il romanzo Jameson ha
a che fare per tutta la carriera, sia come autrice sia come recensore, diventan-
do un punto di riferimento per il mondo letterario coevo. Il suo nome compa-
re persino in due diverse occasioni sui quaderni d’appunti che Joyce usava nel
1936-1937 per la composizione di Finnegans Wake (V1.C.14 159 e 161), inserito
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in liste contenenti persone di spicco della cultura che lo scrittore probabilmen-
te intendeva contattare o incontrare. Se davvero Joyce ¢ entrato in colloquio
diretto con Jameson, ¢ lecito pensare che lo scambio non abbia sortito i risulta-
ti sperati: nel 1938, lei scrive che il libro ancora nascente di Joyce € uno “spuri-
ous monument of verbal effects” che causa “stupendous dullness” e sofferenze
purgatoriali (8-9). Sebbene Jameson non apprezzi Joyce, non pud ignorarlo; nel
1933 riversa il suo dissenso nei confronti di Ulysses, come pure di Mrs Dalloway
di Woolf, in un day-novel che coniuga imitazione e contestazione. A Day off, in-
fatti, segue la giornata di un’anonima esponente della working class che, dopo
aver cercato di soddisfare una brama mattutina di rognone come il suo pit1 noto
antecedente Leopold Bloom, vaga solitaria per Londra, strangolata da difficolta
economiche e delusioni sentimentali, vivendo esperienze che non lasciano die-
tro di sé alcuna traccia mestica. Descrivendo le vicissitudini di una quarantase-
ienne il cui “unidentifiable body [...] could be any middle-aged woman’s body”
(Covington 2013, 275), Jameson inquadra una forma di marginalita piuttosto
che un soggetto, e denuncia lo stato di crisi psicologico, relazionale e materiale
in cui versano le surplus women trale due guerre.

Per meglio comprendere questa presa di posizione politica e sociale, vale la
pena di fare un passo indietro. Jameson ¢ la prima donna a conseguire un BA
in inglese presso I'Universita di Leeds nel 1912 (Maslen 2014, 23), ed & anche
la studentessa piti brillante della sua coorte. Proprio perché donna, pero, almo-
mento della laurea le & negato il diritto di tenere il discorso di commiato che le
spettava per meriti accademici (Birkett 2009, 36). Jameson si trasferisce a Londra
conil peso di questa frustrazione e con una piccola borsa di studio a supportarla
nel nuovo percorso presso lo University College, dove si concentra sulla lettera-
tura francese e tedesca. Ispirata dalle esperienze vissute a Leeds e Londra, nel
1919 avviala sua carriera letteraria con un romanzo dedicato al fermento socia-
lista nelle universita, The Pot Boils, dove (non senza sferzate satiriche) descrive
studenti che si fingono femministi per conquistare le colleghe completamente
assorte, invece, nella lettura di Marx. Non ¢’¢ dubbio che anche Jameson fos-
se tra le studentesse affascinate dal Capitale, poiché i suoi scritti politici spesso
insistono sugli alienanti effetti del capitalismo e sull’immagine della macchina
che mutila e avvilisce la persona.

Uningranaggio diverso e non meno insaziabile, pero, divora il suo romanzo:
ancora oggi, The Pot Boils & recepito come sentimental fiction e, quindi, entro gli
stereotipi della scrittura femminile di argomento domestico (Ewins 2015, 268).
L'etichetta si rivela difficile da rimuovere da questa come da opere successive
di Jameson. The Lovely Ship (1927) & letto prettamente alla luce delle peripezie
sentimentali della protagonista (Birkett 2009, 86-87), che pure sfida le conven-
zioni di genere eccellendo come armatrice e facendosi strada in un settore stori-
camente maschile. In Farewell to Youth (1928), dunque, per affrancarsi Jameson
cambia radicalmente tema e si immerge nella dura realta dei veterani di guerra,
ma & subito criticata dairecensori, perché “no modern novelist writes love-scenes
better than Miss Jameson [...]. But upon impersonal and abstract subjects, the
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war, the world of politics, the relationship between old and young, Miss Jame-
son’s grasp is less secure” (Hartley 1928, 778).

Facile, quindi, intuire almeno alcune ragioni che portano Jameson ad espri-
mere insoddisfazione nei confronti del romanzo. Tuttavia, ’attivita letteraria le
garantisce popolarita e le apre le porte di numerose riviste, che spesso si pubbli-
cizzano mettendo in evidenzaisuoi contributi critici e politici, come fa Britannia
and Eve nel 1930 sul Times. Sull’onda di questa notorieta, nel 1932 Pall Mall
Magazine pubblica un suo testo spartiacque, “City to Let: Berlin Now”, poi ri-
pubblicato come “City to Let — Berlin 1932”, reportage dedicato ad un viaggio
a Berlino intrapreso a poche settimane dalle elezioni del Reichsprisident nella
Repubblica di Weimar'. Tornano qui alcune delle immagini piti care a Jameson:
in apertura, durante una gara ciclistica, gli atleti inforcano “macchine” (anziché
“biciclette”; 1939a, 37) che sembrano mettere in moto vari sistemi di produzio-
ne e consumo, tra cui un’orchestra che suona senza sosta e camerieri che distri-
buiscono instancabilmente cibo agli astanti. Questo incipit, quasi allegorico, fa
da preludio alle condizioni soffocanti di una citta che é stretta nella morsa della
miseria e viene rappresentata tramite brevi sketches, all’apparenza scarsamente
collegati traloro. Il commento politico di Jameson sta proprio nella giustapposi-
zione, nell’ordine che sceglie di dare ai frammenti: alle considerazioni di quanti
si dicono sostenitori dell'uomo politico che assomiglia a Charlie Chaplin segue
la descrizione diun comizio comunista, dove s’incontrano i volti provati dei par-
tecipanti minacciati e silenziati dalla destra, nonché angustiati dalla percezione
dell’incombente pericolo (ivi, 50).

A monte dell’insicurezza diffusa, evidenzia Jameson, si staglia la profonda
crisi economica che pesa su tuttala societa, per quanto sia la borghesia a ingros-
sare maggiormente le fila dei seguaci del nazionalsocialismo: ¢ tra i laureati di-
soccupati “and from the small, ruined shopkeepers, and from the women, that
Hitler draws his support” (ivi, 39). Da notare come l’autrice punti il riflettore
sulle donne in genere, indotte dalle circostanze ad abbracciare una forma di pa-
triarcato esasperata e aggressiva, che, come noto, gia dal 1930 si proponeva di
emanciparle dalla loro stessa emancipazione (Rosenberg 1933 [1930], 512). Un
presente tanto incoerente e confuso non puo essere raccontato che attraverso
una combinazione di stilemi diversi e con una successione di fotografie testuali
o “snapshots”, per usare il termine che compare su Pall Mall Magazine (Jameson
1932, 10). Come molti altri esponenti del modernismo attivi negli anni Trenta,
Jameson oftre applicazione testuale alla teoria del montaggio, ispirandosi alle
forme del cinema documentario, di cui sempre piu si avverte I’esigenza all’epo-
ca, nonché ai newsreels, gia in voga nei decenni precedenti. Nel 1937, infatti, & lei
stessa ad evidenziare su Fact che il romanzo coevo dovrebbe parlare di quanto é
gia disponibile “in another form in the documentary film” (1937a, 15).

! Laseconda edizione, inclusa in Civil Journey (1939a), ¢ quella da me consultata perla stesura

del presente contributo.
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2. Il romanzo come forma di propaganda

Mi pare che 'esperienza in Germania segni un cambiamento di direzione
nella politica e nella poetica di Jameson. L'ascesa del Nazionalsocialismo larende
piti consapevole che tuttaEuropa ¢ vulnerabile al giogo dei movimenti totalitari,
difronte ai quali € urgente stimolare la riflessione pubblica attraverso ogni forma
di comunicazione disponibile (cfr. Labon 1997, 39). Nel 1933, in No Time Like
the Present, e nel 1934, in “A Faith Worth Dying For: The Defence of Freedom”,
dirige I'attenzione sulle strategie comunicative mussoliniane e sull’attrattiva che
il fascismo esercita, proponendosi come forma di spiritualita aggregativa, anti-
cipando temi affrontati da Walter Benjamin dal 1935 e sviluppati qualche de-
cennio pit tardi da Susan Sontag (1975). Nel passato, nota Jameson in “A Faith
Worth Dying For”, non esistevano mezzi adeguati a fare appello alla psicologia
di massa, mentre “[n]ow for the first time it is possible to set a million arms to
make the same gesture and a million voices to shout the same words at the same
moment” (1934a,419-420): i media offrono nuovi, pericolosi modi di fare politi-
ca.Itimori pit profondi che Jameson matura in questi anni trovano espressione
nel romanzo In the Second Year (1936), dove immagina il Regno Unito all’indo-
mani diun colpo di stato fascista, manipolato dalla propaganda diffusa dai gior-
nali dopo che tutti i cronisti dissidenti sono stati rinchiusi in campi di lavoro.

Soprattutto, dopo la permanenza a Berlino Jameson si convince che la de-
nuncia dei sistemi di potere oppressivi debba passare attraverso il romanzo per-
ché, afferma in “The Craft of the Novelist” (1934), “[it] slips into houses where
nothing else is read or listened to, except the wireless and the daily newspaper.
It has more effect than these, because it attaches itself to an even older impulse
than the one which is fed by news” (1939b, 57). Cosi, mentre studia prassi e stru-
menti di persuasione politica, la sua prosa creativa si adatta alle nuove forme di
comunicazione, ibridandosi con modalita di narrazione cinematografiche non
dissimili dalla sequenza di sketches in “City to Let”. I suoi romanzi, da sempre
impegnati, sifanno pili nettamente propagandistici: d’altra parte, rileva Jameson,
“[ylou can see now how dangerous the novelist is, because the medium in which
he works is not words but it is your mind. He plays on it to make you laugh and
cry; the strings of his fiddle are your nerves, and not as you suppose, the words
and phrases of his story. These are only his bow” (ivi, 58). Capaci di annodare
e districare i fili delle emozioni, i romanzieri sono si pericolosi, ma anche una
speranza e un’arma contro il pericolo dei fascismi.

La trilogia Mirror in Darkness ¢ una summa dei temi e principi sviluppati in
questo periodo: ad esempio, Jameson vi adotta la strategia del montaggio, vale
a dire la giustapposizione di scene in cui rappresentazioni di varie classi socia-
li si alternano come forma di commento implicito. Il primo capitolo, Company
Parade (1934b), introduce i personaggi, a diverso titolo coinvolti nel mondo dei
media e della comunicazione, e spiega chiaramente che alcuni di loro devono
riuscire a “trick [people] into reading an advertisement” rivolgendosi in primo
luogo a chi & meno istruito e pertanto piu vulnerabile, nello specifico alle don-
ne, che “get their first and last notions of life from the women’s magazines and
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the cinema” (ivi, 10, 8). Anche la cultura e I’informazione sono oramai “to let”,
in vendita: la romanziera Hervey Russell si sente svalutata a scrivere per attrar-
re le masse, ma non esita a sottolineare che pure il suo articolo meno riuscito le
& valso “ten guineas” (ivi, 344).

E vero che gia in “The Decline of Fiction” Jameson riteneva che “[w]hat we
care for in a book is no longer that it should be, as our fathers said, true to life,
but that it should be the truth of life, or of a life” (1929, 27). Trovo, perd, che
dapprima questo principio sia elaborato in termini fondamentalmente estetici,
in linea con la tradizione letteraria recente: non possono sfuggire, nel discor-
so di Jameson, delle eco della lezione di Besant alla base di The Art of Fiction di
James: “[flirst, and before everything else, there is the Rule that everything in
Fiction which is invented and is not the result of personal experience and obser-
vation is worthless” (1884, 17-18). Dal 1932, invece, per Jameson descrivere la
realta della vita diviene in sé un atto rivoluzionario che affonda le proprie radici
in questioni etiche. Crede che la denuncia politica e sociale sia il primo scopo
da perseguire per la narrativa moderna, uno scopo didattico ed edificante mi-
rato a risvegliare le coscienze, mettere in crisi i sistemi di potere e scongiurare
la seduzione del totalitarismo. In altre parole, Jameson combatte con crescente
convinzione l'orientamento letterario che l'amico George Orwell definisce “a
too Olympian attitude, a too great readiness [on the writers’ part] to wash their
hands of the immediate practical problem” (1940, 159).

Inevitabile, a questo punto, tornare indietro per un attimo alla relazione
conflittuale con Woolf, Richardson e Joyce. Jameson scrive nel 1950 che certa-
mente a questi autori non manca “the virtue of originality, to the point where it
becomes, in a novelist, vice” (54). Il vizio, naturalmente, & quello di indulgere
nell’autoreferenzialita anziché trasmettere un messaggio politico chiaro e uni-
versalmente comprensibile durante uno stato di emergenza in cui nessuno puo
permettersil’indifferenza, nemmeno se solo apparente. L'Orwell di The Road to
Wigan Pier (1937), al contrario, & individuato come esempio ideale di osservato-
re pienamente immerso nel mondo che descrive ma al contempo lucido, come
un fotografo che restituisce un’immagine nitida tenendosi, ovviamente, fuori
dall’inquadratura (Jameson 1937a, 15-16; 1937b, 87). Secondo Jameson, la mo-
dernita pone la cultura difronte ad un bivio, una scelta tral’estetizzazione della
politica tramite la manipolazione dei media e la politicizzazione dell’arte come
strumento diliberazione collettiva, e leiha ben chiaro quale strada intraprendere.

Iromanzi diJameson, solitamente definiti tradizionalisti, sono lontani dalla
convenzionalita. Fortemente storicizzati, sftumano le distinzioni tra sociologia,
propaganda, documentario e finzione. Stregata dal vero, l'autrice costruisce pro-
tagonisti e soprattutto protagoniste impietosamente scavate nel disagio epoca-
le, sempre problematiche e, per questo motivo, spesso sgradevoli, egoiste, avide,
deboli o codarde; con scetticismo, mostra un Novecento talmente oscuro che
le ¢ difficile individuare valori positivi da esaltare a fronte di quelli che attacca.
Indubbiamente, in questo modo le opere di Jameson mettono a disagio i letto-
ri, anche quelli odierni; li pongono di fronte a storture e guasti del passato e del
presente e lasciano poche certezze a confortarli.
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Seppure tutti questi aspetti forniscano almeno una parziale risposta rispetto
ai motivi per cuila scrittrice stenti a trovare consacrazione entro le varie revisio-
ni del canone letterario modernista, potrei azzardare anche un’ulteriore ipote-
si, forse piti provocatoria (del tipo apprezzato da Jameson). Mi pare che, ancora
oggi, il pubblico e il mondo della cultura fatichino ad inquadrare una militan-
za letteraria femminile che non si concentri principalmente sulla propria con-
dizione e sulle rivendicazioni di genere. Una volta dissipato ’alone di sospetto
che spesso circonda le autrici impegnate entro i luoghi comuni della politica,
potra trovare giusto risalto la loro specifica tradizione: a partire dalle figure del
primo Novecento, ¢ necessario ricostruire ed esaltare una genealogia che, pa-
rafrasando ’incauto recensore di Jameson menzionato sopra, dimostri quanto
la scrittura femminile abbia padronanza anche dei temi di interesse collettivo.
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Between the “American Dream of Success” and
the ‘Jewish Idea of Respectability”:

The Case of Marjorie Morningstar’s

Path to Responsibility

Simona Porro

Published in 1955, Marjorie Morningstar by Herman Wouk was the first novel
on Jewish themes to gain popularity with a general audience in the United States.
With over 190.000 copies sold, it became the best-selling book of the year, and
went on to sell over 1.7 million copies in the next decade (Sicherman 2010, 194).
The story even made it to Hollywood, with a popular film version, released in
1958, starring Natalie Wood and Gene Kelly. At the time of its appearance on
the national literary scene, Marjorie Morningstar was amply reviewed both by
the general and Jewish press, with a reception that was mixed at best. It, in fact,
ranged from The London Spectator’s enthusiastic description of Wouk’s story
as one of “almost Middlemarch length” showing “all of George Eliot’s serious-
ness” (Gordan 2012) to The New York Times  harsh definition of it asa “S65-page
journey from mediocrity to mediocrity” (Du Bois 1955). Interestingly, the novel
caught the attention of some highbrow leftist Jewish intellectuals, such as Les-
lie Fiedler (1966 [1960], 151-153) and Norman Podhoretz (1956), who attacked
Wouk for championing what they felt were an array of outmoded bourgeois val-
ues, especially in his representation of American Jewry. In that respect, Wouk’s
reputation intensified with the fanfare surrounding the book’s publication, which
earned him the Time Magazine cover picture. The accompanying anonymous
cover story, in fact, established the author as the national “spokesman for con-
formity” (Shapiro 1996, 334) for his alleged rebellion against a cultural pano-
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rama “dominated by skeptical criticism, sexual emancipation, social protest, and
psychoanalytic sermonizing” (“The Wouk Mutiny” 1955).

As for subsequent scholarship, Marjorie Morningstar has been the object of
scant attention, with most contributions reiterating said charges of moralism
and conventionality, with only a few exceptions acknowledging its “significance
and contemporaneity [...]” (Vogel 1994, 22) in its depiction of the unique strug-
gles of “modern American Jews [...] toward their own America” (Litvak 2002,
163).In that respect, the purpose of this paper s to redress the balance, by giving
Marjorie Morningstar the full justice of what feels like a long-overdue fair criti-
cal evaluation. It is, in fact, my contention that the author, a Bronx-born child of
Jewish immigrant parents with a strong religious background (Beichman 2017
[1984], 15), had too keen a perception of the shared history and tradition be-
hind him to limit himself to a sterile celebration of conventionalism such as the
one ascribed to his novel. Indeed, in my view, Marjorie Morningstar showcases
the author’s historical sensibility — a skill proven by his 1951 Pulitzer-winning
World War II novel entitled The Caine Munity — by recapturing the spirit of New
York Judaism during the 1930, a key transitional period that “literally bridged
the immigrant world of the early twentieth century and the highly integrated
community of the post-world era” (Wenger 1996, 9).

With full-fledged immigration having ended in the 1920s (Higham 1975,
43-58), a generation of foreign-born Jews had, in fact, already put down roots
in the New World and a new US-born one was gaining momentum. These cir-
cumstances led American Jewry to choose the path of acculturation, by negoti-
ating a newly secularized identity infused with the typically American values of
material success and upward mobility. Yet, the Depression played a detrimental
role in the process. As Beth Wenger aptly put it, in fact,

when the Depression arrived, young Jewish men and women stood ata crossroads
between the vibrant immigrant world of their parents and the search for a new
American way oflife forged against the backdrop of New York’s urbanlandscape.
Raised to believe in America as aland of opportunity and security, young Jews
ofthe 1930s encountered instead a society of limited possibilities, growing anti-
Semitism, and social and political turmoil. (1996, 54)

These dynamics often led to crises in the Gramscian sense: American Jews
ended up feeling trapped in a cultural and spiritual “interregnum” (Gramsci 1971,
276), where the ancient values of tradition were necessarily being pushed to the
background, while the “promise of Jewish life in America seemed more tenuous
than ever” (Wenger 1996, 198). What dramatically influenced the course of their
pathin the United States was the outbreak of World War II - more precisely, the
threat ofannihilation posed by the Nazi’s virulent antisemitism. As the awareness
ofthe atrocities of the Holocaust grew nationwide, it, in fact, played an increasing-
lyimportant role in shaping the self-perception of American Jews (Trachtenberg
2023), especially in reawakening their age-old “tribal” sense of community, a feel-
ing that had long been eclipsed by the seductive sirens of Americanization. As
Harold Ribalow cleverly put it, “suddenly, these marginal Jews discovered that
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they were indeed Jewish, no matter how deviously they had previously argued
against their Jewishness” (1957,47). As far as Marjorie Morningstar is concerned,
the protagonist’s existential parable epitomizes an analogous process, from a ju-
venile self-distancing from the Jewish tradition to a willing return to it with the
maturity of adult age, a path which the author depicts with a keen eye, a tinge of
romance, and an exquisitely satirical hand.

The novel introduces a typical 1930’s Jewish household in New York City,
where a generation from the Old World and one born and raised in the new one
dwelled under the same roof. Marjorie’s parents migrated to the U.S. in their
teens and spent years toiling in the sweatshops to make ends meet. Following
in the footsteps of many fellow immigrants, her father rose from the proletariat
to a successful entrepreneurial position in the feather import business, while
her mother, having internalized the then-current “middle-class notion of proper
gendered behavior in a marriage” (Wenger 1996, 37) abandoned paid labor to
be a homemaker. In that respect, their Americanization is complete, with only
their accent giving their Old-World origin away. Yet, the couple have not for-
gotten their roots and, though not strictly observant, raise their two children,
Marjorie and Seth, to respect the tradition.

Atthebeginning of the novel, in May 1933, the family hasjust relocated from
the Bronx to Central Park West, an upper-middle-class Jewish neighborhood
which, at the time, was called the “gilded ghetto” (ivi, 94). The firstborn, Mar-
jorie, leads the carefree life of a seventeen-year-old girl, who enjoys the power of
her blossoming youth and attractiveness, revels in the “sense of luxury” (Wouk
2013 [1955], 4) of her new home in an apartment building significantly called
“El Dorado”, and pursues the “American idea of success” (ivi, 430) on Broadway
with the stage name of Marjorie Morningstar. Despite her traditional upbring-
ing, the secular pull of acculturation is so strong in her that she never goes “to
temple except to a dance” and “has forgotten any Hebrew she ever knew” (ivi,
12). What is more, as was then typical of the new generation of Jews born and
raised in the United States, she feels no sense of connectedness and belonging to
the wider Jewish community, despite its being critically in danger at the hands
of the Nazi. On the contrary, notwithstanding her full awareness of the ongoing
offensive against European Jewry', she shows an attitude of juvenile self-absorp-
tion which Wouk deliberately exposes and satirizes through the clever misuse
of Nazism analogies on two separate occasions. The first one concerns the quo-
tas system for Jewish admission, then imposed by most elite private universities,
which force Marjorie to attend classes at a local college, where there are no bar-
riers to her enrollment. In her frustration, she describes her school as “a concen-
tration camp of [...] would-be co-eds forced by lack of money into the mold of
subway grinds” (ivi, $6). The second one happens on a sneak excursion to South
Wind, the adult summer entertainment camp where she hopes to learn the ropes

' Atthe school of theater where she enrolls, Marjorie composes a short play based on the story

of Jael and Sisera transposed to Nazi Germany (Wouk 2013 [1955], 47).
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of the craft. As she trespasses upon the property without permission, she feels “a
little as though she were treading on a village green in Nazi Germany” (ivi, 113).

What Marjorie does retain from her traditional background is the “Jewish
idea of respectability” (ivi, 430), a moral code that will be severely put to the
test upon meeting her first serious love, Noel Airman. The character, I argue,
epitomizes the condition of many young Jews during the Great Depression, who
were striving to put their origins behind them and, at the same time, looking to
fill the void left by the renunciation to their tradition. These dynamics often led
to a moral and cultural disorientation — what Gramsci, in his definition of cri-
sis, aptly described as “morbid symptoms” (1971, 276) — a phenomenon which
Wouk, once again, depicts with an exquisitely satirical hand. The firstborn of a
wealthy and influential German-Jewish family, Noel has changed his real name,
Saul, to the French term for “Christmas”, a supreme sign of apostasy. Yet, the
Americanization of his family name, Ehrmann, results in the involuntary Eng-
lish translation of the Yiddish and German neologism Luftmensch, the imprac-
tical idealist from the Yiddish tradition. An “Airman” in word and deed, Noel is
a fickle would-be intellectual who moves from doctrine to doctrine, and from
theory to theory, time and time again. Among his many volte-faces, the most
ridiculous happens when, after spending his whole adult life as an apostate, he
is invited to a Seder at Marjorie’s place. Against all expectations, the function,
which ends in a tragicomic family brawl, not only does not boost his belief in
secularism, but, on the contrary, inspires him to “go to some theological semi-
nary, study day and night, master Hebrew” and, “after two years of the most fa-
natic work”, pursue consecration as no less than “the biggest thing since Moses,
and better” (Wouk 2013 [1955], 330).

Yet, this newly rediscovered infatuation with Judaism is predictably short-
lived, and Noel keeps navigating life as abohemian artist and alibertine who, as
he jokingly warns Marjorie at the beginning of their relationship, goes around
eating “little girls” (ivi, 226) like her. From his perception, in fact, Marjorie
epitomizes bourgeois respectability, what he satirically personifies as “Shirley™
“The respectable girl, the mother of the next generation, all tricked out to ap-
pear gay and girlish and carefree, but with a terrible threatening solid dullness
jutting through, like the gray rocks under the spring grass in Central Park [...]”
(ivi, 172). Within a few weeks of working together on a local production, char-
ismatic Noel has her wrapped around his little finger, and gets to keep her so for
the better part of seven years. Itis, in fact, he who first introduces Marjorie to the
bohemian milieu of the Greenwich village, induces her to break Judaism’s laws of
kashrut, and eventually, much to her later regret, to violate her own values of sex
conduct by sleeping with him out of wedlock. Their affair, a destabilizing seesaw
of abandonment and returning, precipitates Marjorie’s estrangement from her
roots and restricts her horizon to only hoping that he, someday, will overcome
his disdain for bourgeoise life and eventually marry her.

As Noel pursues success as a playwright, Marjorie works side by side with
him, encouraging him to bring his first Broadway production to completion.
When his show closes, after less than a week following catastrophic reviews,
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he blames his own failure on her, and proceeds to break up with her in a cruel
farewell letter announcing his definitive departure for Paris. Broken-hearted
but determined to win him back, Marjorie boards a ship to France to chase af-
ter him. Yet, while crossing the ocean to the Europe of 1939, she meets an en-
igmatic compatriot who will change the course of her life for good. As they get
to know each other, and develop a platonic friendship, Marjorie discovers that
the man, a fellow Jew named Michael Eden, is on a secret mission to rescue as
many of his co-religionists as possible out of Germany before the Nazi murder
machine becomes fully operational. As he warns her, in fact, with considerable
perceptiveness, “Hitler is going into the skeleton-manufacturing business in a
year or so [...]. Jewish skeletons. Nothing can stop it. [...], there is nothing in
sight for them but to manure the German ground” (ivi, S11). The disclosure is
an eye-opener for Marjorie, who eventually comes to realize that

outside that limited world, outside her perpetual tug of war with Noel, outside
her girlish dream of becoming Marjorie Morningstar, there was, there always
hadbeen, aroaringlarger world in which men like Mike Eden moved; by chance,
blindly pursuing Noel, she had stumbled into this larger world and it scared and
excited her. (Ivi, 499)

The irruption of historical reality ultimately puts Luftmensch Noel in the right
perspective, showing up the shallow insubstantiality of his philosophical theo-
ries. In thislight, itis no wonder that, after reuniting with him in Paris, Marjorie
rejects his long-awaited marriage proposal and leaves Europe a changed wom-
an. Not long after her return to America, she, in fact, definitively renounces her
ambitions to an artistic career and gets engaged to lawyer Milton Schwartz. The
exact opposite of Noel both physically and psychologically, her fiancé upholds
traditional Jewish values, and inspires Marjorie to do the same. As she recon-
nects with her moral code of “Jewish respectability”, though, she dreads telling
him about her past affair with Noel. After her reluctant disclosure, she is relieved
to learn that, despite his initial shock and grief, he is willing to take “her as she
was” (ivi, $53). After their wedding, they eventually set up a strictly kosher home
and move to a Jewish suburb in Mamaroneck, where she, following the birth of
their two children, leads a productive existence as a “regular synagogue goer,
active in the Jewish organizations of the town” (ivi, 562-563).

Thanks to Marjorie’s existential parable, the communal roots of Judaism
ultimately triumph as the protagonist, after her brief but dramatic brush with
the dawning Holocaust in Europe, chooses responsibility towards millennia of
Jewish history and tradition over the seductive lure of the American way of life.
With the family being the heart and core of Israelite life, Marjorie’s choice, far
from being an unconditional celebration of bourgeois conventionality, or, as Noel
Airman puts it, an instance of “grim horrid respectable determined dullness”
(ivi, 172), characterizes, instead, as a willful commitment to the preservation
and transmission of the Jewish past in the American Diaspora. In other words,
it can be construed as an active contribution toward the continuity of Judaism
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atatime of mortal danger, a small but significant step toward the biblical Tikkun
Olam — the typically Jewish mission of healing and/or repairing the world.
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Brevi evasioni dal racconto del sé:
Luniversita di Rebibbia di Goliarda Sapienza

Giovanna Lo Monaco

Dopo aver inseguito un riconoscimento a lungo negatogli da editori e esta-
blishment culturale, Goliarda Sapienza gode oggi di fortuna postuma grazie a
quello che viene considerato il suo capolavoro, e che di fatto rappresenta il suo
unico romanzo, L'arte della gioia (1998), pubblicato integralmente solo dopo
la sua morte. La maggior parte della produzione letteraria dell’autrice, oggetto
di una riscoperta critica negli ultimi anni, & pero costituita da una serie di te-
sti autobiografici che nel loro complesso formano il ciclo dell’Autobiografia del-
la contraddizione — la definizione é d’autore —, un sistema dinamico nel quale il
racconto del sé & inteso come qualcosa di mendace per necessita e sempre di-
sponibile a una rivisitazione.

All’interno del ciclo L'Universita di Rebibbia (2016 [1983]) costituisce un
tassello di snodo, giacché arriva a seguito della stesura dell’Arte della gioia, ov-
vero dell’approccio alla narrazione romanzesca da parte della scrittrice, ripor-
tando segni evidenti di una maggiore interferenza del piano finzionale su quello
autobiografico (Andrigo 2012, 127-128; Capraro 2021). Il testo & poi significa-
tivo per il suo posizionamento su margini poco frequentati del sistema lettera-
rio, giacché & esempio di letteratura carceraria, genere che di per sé gode di una
certa tradizione ma che rimane collocato in una zona periferica del canone, e
propone una prospettiva al femminile che proprio all’interno di tale tradizione
sembra rappresentare una rarita (Kornacka 2017, 233).
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Sapienza racconta quila sua permanenza di pochi giorni presso il carcere di
Rebibbia nel 1980, a seguito del furto dei gioielli di un’amica benestante com-
piuto in un periodo di difficolta economiche; tuttavia, il gesto é ricordato dall’au-
trice come atto diribellione al conformismo borghese, pit1 che come risposta al
bisogno. Cosi si esprime infatti il personaggio Goliarda una volta entrata a Re-
bibbia con la prima delle detenute che le rivolge la parola, Giovannella, giovane
rimasta incinta, fattasi volontariamente rinchiudere per poter abortire in carcere:

— Da dodici anni non riuscivo pil a pubblicare una riga, ho lavorato dieci anni
a un lungo romanzo e nel frattempo tutto cambiava, tutto: amici, situazioni,
rapporti... L'inferno della societa italiana in questi ultimi anni... Poilo sfratto,
la miseria, o comunque I’indigenza davanti a me sicura! Ma devo dire: m’ha
fatto bene, m’ha aperto gli occhi... Ero scivolata da ultimo in un ambiente
pseudolibero, pseudoelegante, pseudotutto... Ho cercato di uscirne, ma anche
ilmiolinguaggio s’era corrotto... I giovani giustamente diffidano dinoivecchia
guardia di sinistra, e cosi ho rubato a una di queste pseudosignore per punirla.
O per punirmi? Insomma un bell’acting-out da manuale...

— Ma che stai a di’? "Na pazza me pari! (Sapienza 2016, 20)

Larisposta di Giovannella & inserita a chiusura dello scambio dialogico conla
puntualita diuna sceneggiatura, quasi a sancire, gia dall’inizio del racconto, una
differenza difatto insanabile, giacché il discorso della protagonista, intellettuale e
scrittrice, appare alla sottoproletaria Giovannella privo di senso e di attinenza al
concreto, del tutto distante dal suo orizzonte di vita e dal suo linguaggio. E tutta-
viala protagonista per prima a denunciare il proprio linguaggio come consunto e
corrotto, e ad avvertire la necessita di un suo rinnovamento, questione che allude
a un problema letterario, oltre che sociale, ovvero a un rinnovamento necessa-
rio delle formule fino a quel momento utilizzate dall’autrice (Capraro 2021). A
partire da questa necessita si determina infatti il primo scarto rispetto alla pro-
duzione biografica precedente e un avvicinamento al romanzesco con I'apertu-
ra polifonica del testo, che mette in discussione la monodicita dell’autobiografia
accogliendo al suo interno la voce dell’altro, del diverso da sé (Andrigo 2012,
128), diverso che & in primo luogo colui che appartiene a un’altra classe sociale.

La differenza di classe ¢ uno dei leitmotiv del testo in cui, se a tratti sembra pos-
sibile una chimerica ricongiunzione, dall’altra si allude all'impossibilita dell ‘elimi-
nazione di tale differenza, ela questione siripete ad ogni occorrenza del confronto
trail dentro e il fuori dal carcere, costante tematica di importanza fondamentale
che sempre si ripropone anch’essa secondo un’alternanza diaccezioni contrastan-
ti: da un lato il carcere visto come alternativa, dall’altro come replica del fuori,
associate rispettivamente ai toni dell’afflato utopistico e della denunciasociale. E
insomma un testo che sia dal punto di vista stilistico che tematico si alimenta di
una continua contraddizione, cosi come ben evidenzia una delle immagini car-
dinali e ricorrenti del discorso, quella del viavai delle detenute nella vita diurna
del carcere paragonato a una centrifuga di corpi, oscillante tra la metafora del gi-
rone infernale e quella, invece, di un mercato, di una fiera di paese o di un circo
animato da un’energia irrefrenabile, di una forma di comunita brulicante di vita.
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Nelle partiin cui predomina il tono saggistico' il carcere & presentato secon-
do una prospettiva foucaultiana (Rizzarelli 2018, 144-147) non certo insolita
e forse ineludibile a questa altezza cronologica: siamo infatti nel 1983, quando
L'universita di Rebibbia viene pubblicato per la prima volta, Sorvegliare e punire
(1975) compare in traduzione gia nel 1976 e il volume di Sapienza arriva al cul-
mine di una stagione letteraria che ha visto una grande fioritura di scritture car-
cerarie di stampo memorialistico basate sulle stesse premesse politico-teoriche
e sollecitate dalle rivolte nelle carceri italiane durante i Settanta, produzione al
tempo rubricata sotto I'etichetta di “letteratura selvaggia” di cui molto si discus-
se sulle terze pagine dei giornali®. Nel testo di Sapienza si avvertono gli strasci-
chi della stagione precedente, ma anche i primi risultati della riforma carceraria
del ’75, a partire dall’ambientazione nel carcere-modello di Rebibbia; ¢ inoltre
verosimile che l'autrice non ignorasse quella produzione letteraria che tanto
aveva fatto parlare di sé.

In questa prospettiva il carcere € visto come sintomo della societa del con-
trollo e frequentemente paragonato ad altre strutture repressive qualila scuola,
l'ospedale psichiatrico, ma anchela fabbrica, paragone utilizzato dalle stesse de-
tenute che allude ad un altro classico degli studisulle strutture carcerarie, Carcere
e fabbrica di Melossi e Pavarini, datato 1977. Il dentro, dunque, funziona come
il fuori, ed anzi si costituisce come amplificazione o concentrazione degli stessi
meccanismidel mondo esterno, rivelandosi come una sorta di malattia endemi-
cadelle moderne democrazie. L'individuo subisce in tal senso gli stessi effetti di
un sistema sociale che verte sull’alienazione, ma in carcere il processo fuoriesce
dalle dinamiche di assuefazione che agiscono alivello inconscio nella societa dei
consumi per farsi meccanismo istituzionalizzato. Del carcere Sapienza sottoli-
nea infatti il processo di spersonalizzazione, scandito da tappe simboliche che
appaiono come stazioni di un percorso obbligato, e in effetti gia ben noto, come
quella della spoliazione dei propri vestiti; tuttavia, il percorso si arresta, nel car-
cere oramai senza uniformi del dopo-riforma, al momento della perquisizione
iniziale. La questione, come si vedra, non & banale, poiché tenere addosso i pro-
pri vestiti significa portare anche dentro il carcere i segni della propria apparte-
nenza a una determinata classe ed & elemento su cui la protagonista insiste non
poco come segno di una impossibile omologazione all’ambiente delle detenute
e di una persistenza ineludibile dell’identita acquisita fuori.

Nel complesso, la descrizione dell’ingresso al carcere ricalca, come nota
Rizzarelli, 'ipotesto dantesco e rimanda ai fopos caratteristici della letteratura
carceraria, in primo luogo proprio quello gia anticipato della discesa agli inferi
(Catalano 2009, 612; Rizzarelli 2018, 136) e al processo forzato di regressione
animale, presente nei numerosi raffronti tra le detenute e le bestie, associato a
un’altra regressione, quella di tipo infantile, laddove il fanciullo ¢ da intender-

! Sivedano in proposito i rapporti tra testo definitivo, taccuini e inediti dell’autrice (Trevisan

2018; Capraro 2021).

?  Cipermettiamo in merito di rimandare a Lo Monaco 2022.
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si come colui che non ha ancora raggiunto lo statuto d’individuo secondo una
concezione pienamente borghese. Si veda in proposito quando, al momento
dello spaccio, viene spiegato perché le detenute non hanno diritto al denaro: “I1
significato dellalezione & che la detenuta non ha il diritto di toccare piti la mo-
neta che, come sappiamo, & simbolo d’autonomia, identita, misura del tuo valo-
re e del tuo posto nella societa. Un’altra spinta per farti regredire nell’infanzia
coatta” (Sapienza 2016, 53).
Ma subito la problematica assume i connotati del discorso di genere:

per la donna tutto questo non & che il proseguimento del suo essere di sempre:
donna di casa 0 bambina, come volete, alla quale & sempre stato evitato di avere
— attraverso i soldi guadagnati e poi spesi — contatto diretto con la realta del
mondo. Se per]'uomo ¢ punizione, perla donnanon ¢ nemmeno questo, solo un
mantenerla ancora nella condizione diignavia e diignoranza di tuttii problemi
che essere cittadino comporta. (Ibidem)

La questione del femminile ricorre nel testo con i toni della denuncia sopra
presentati, che a tratti sposa il linguaggio rivendicativo del tempo, cosi come
con quelli di un’esaltazione del femminile, veicolata dall’insistenza sui corpi —
anche in termini di sessualita — delle detenute (Barbarulli 2011). La questione
di genere appare perd lontana da pieghe propriamente politiche (Roudet 2015,
33-34) e inserita piuttosto in una prospettiva utopistica che ha un respiro uni-
versale, valida cioé come proposta per un cambiamento della societa tutta, pro-
iettata — secondo una visione invero pitt emozionale che politica — verso un pitt
ambizioso sogno rivoluzionario interclassista e intergenerazionale.

Sono da cosipoco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo
sociale distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’eta, che
questo improvviso poter essere insieme — cittadine di tutti gli strati sociali,
cultura, nazionaliti — non pud non apparirmiunaliberta pazzesca, impensata. [...]
perfinola‘cella dell’anagrafe’, che fuori vige piti dura di tutte le celle diisolamento,
qui non esiste. [...] Si insinua nella mente una speranza, speranza incerta,
forse menzognera ma viva: in questo luogo arriva — anche se per vie traverse —
'unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla
banalizzazione quasi totale che trionfa fuori. (Sapienza 2016, 72)

E questo uno trai pitisignificativi passaggiin cuissi verificail ribaltamento tra
interno ed esterno e peril quale la denuncia sociale si applica, piti che al carcere,
al sistema nella sua interezza, ma qui pit che altrove viene anche meglio specifi-
cata la natura dell’inferno di fuori. L'inferno ¢é infatti tale a causa dell’ingabbia-
mento cuila soggettivita & sottoposta per effetto delle convenzionisociali, ovvero
della maschera, in un senso propriamente pirandelliano (Rizzarelli 2018, 133;
Capraro 2021), che I'individuo & costretto a indossare. In carcere la soggettivi-
ta sembra invece trovare, per un paradosso solo apparente e del tutto borghese,
una possibilita di riscatto, grazie a una spoliazione che libera I’individuo da sé
stesso, ovvero dalle sovrastrutture che lo determinano, dalle costrizioni sociali
tanto quanto dalla “costruzione ideale” di sé stessi. La perdita della propria per-
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sonalita, prevista dal carcere come forma di punizione, si configura quindi come
possibilita di fuga dal sistema e di riconquista della propria “natura” (Rizzarelli
2018, 81), conduce cioé all’acquisizione di una nuova autenticita, una sorta di
nudita dell’io, in virtl della quale il carcere puo apparire — ma invero solo a chi
vitransita occasionalmente sapendo di dover riapprodare aben altro contesto —,
“come un regno della ‘trasparenza’e [...], in virtu di cid, possiede un’importante
valenza formativa” (Capraro 2021).

In tal senso il linguaggio ¢ di nuovo indicato esplicitamente come il fulcro
dell’operazione. Per inserirsi nell’'ambiente carcerario Goliarda dovra infatti
apprendere unlinguaggio diverso, quello del microcosmo carcerario, che si de-
linea come un “linguaggio primo” (Sapienza 2016, 91), “il linguaggio profon-
do e semplice delle emozioni”, libero da sovrastrutture sia letterarie che sociali,
che “sorge dall’apprendimento dell’arte dell’attenzione all’altro” (ivi, 90), ov-
vero dallo sviluppo di una rinnovata solidarieta, giacché la dimensione dell’io
¢ strettamente correlata alla comunita che lo accoglie.

L'assunzione mimetica del linguaggio dell’altro all’interno del testo, come
spiega Capraro, diviene certamente, in tal senso, veicolo primario per una rige-
nerazione della scrittura autobiografica (2021), tuttavia, non intacca a fondo il
filtro della soggettivita autoriale che permane come punto prospettico inscalfi-
bile nel suo retroterra culturale e sociale. Dell’esperienza del carcere il testo re-
stituisce infattiil senso dell’incontro e della scoperta dellaltro, la possibilita per
I'io di sperimentare il vissuto altrui e, per un momento, di sentirsi parte di un
mondo differente, ma comunica al contempo un forte senso diinappartenenza,
della distanza dall’altro, che di fatto impedisce I'acquisizione di un’effettiva di-
mensione corale del racconto, la polifonia che caratterizza il testo viene cioé in
qualche modo riassunta dall’io narrante che domina il discorso. Rebibbia é per
I'appunto un’universita del diverso, piti che una nuova citta accogliente, espe-
rienza che, pur anelando a sortire in una dimensione sociale, rimane valida in
primo luogo per1’individuo stesso.

Lastrada dell’acquisizione diunlinguaggio “autentico” ¢ dunque ostacolata,
ma la letteratura decide, in un certo senso, di valorizzare ugualmente tale ele-
mento utilizzando gli strumenti che le sono propri, potenziando cioé I'ambito
metaforico a vantaggio diun fortissimo processo diidealizzazione dell'ambien-
te carcerario. Autenticita e trasparenza, associate a un ritorno alle passioni, alle
emozioni e a un senso primigenio di comunanza tra eguali sono infatti esplici-
tamente intese come un ritorno a uno stadio “selvaggio” della civilta — anch’es-
so piu volte alluso — con il quale Sapienza sembra rimandare a quella vecchia
nozione di “buon selvaggio” che, pur appartenendo ad altri tempi, torna in auge
gia negli anni Sessanta, sulla scorta di filosofie beat, con riferimento a margi-
nali che vivono al di fuori dai condizionamenti sociali, e in seguito riutilizzata
proprio in tal senso per definire la nuova tendenza letteraria dei selvaggi, che
proviene da strati sociali inferiori e da scrittori estranei al sistema intellettuale.

Siveda in proposito il gia menzionato paragone tra bestie e detenute che oc-
corre sialla denuncia sociale, ma anche allariscoperta diuna sorta diunabellez-
za “primitiva” che viene evidenziata dagli accostamenti all’arte, al cinema e alla
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letteratura stessa, per cuile detenute appaiono come Venere di Botticelli o dive
del cinema, riferimenti a una cultura medio-elevata, quella da cuila protagonista
proviene, che di fatto continua a mediare I’esperienza conI'altro, con il diverso.
Lo stesso vale per le tante descrizioni delle detenute, che sempre si nutrono di
un immaginario prelevato da un serbatoio ampio di reminiscenze artistiche’.

Il momento piu evidente di tale processo ¢ costituito dalla descrizione della
dimensione antropologica del carcere che appare anch’essa idealizzata secondo
un gusto tutto letterario, anch’essa cioé piegata a una mistificazione del conte-
nuto sociale voluta dallo sguardo soggettivo. Si vedano ad esempio la descrizio-
ne della detenuta di colore che porta avanti uno sciopero della fame, delineata
come una sorta di santa posta dentro un’abside — “si & quasi portati a inginoc-
chiarsi e baciarle la mano di marmo levigato che giace sul ginocchio mentre
con l’altra si tiene il capo” (Sapienza 2016, 133) - o il suicidio inscenato dalla
compagna di cella Barbara per poter uscire dal carcere che & accompagnato da
un vero e proprio rito delle detenute anziane (ivi, 127-128), tra i momenti pit
significativi della costruzione di una dimensione collettiva, fortemente carica-
ta di un senso sacrale e rituale, che si delinea astrattamente come il “regno degli
archetipi eterni” (ivi, 118).

Persiste insomma una mediazione intellettuale rispetto al vissuto, e allo stes-
soincontro conl’altro, che difatto preserva quel meccanismo di costruzione del
sé proprio della tradizione autobiografica borghese e che distingue nettamente
questo testo rispetto alla produzione selvaggia, ovvero dalle memorie carcerarie
del decennio precedente, in cuiil soggetto & invece perfettamente organico alla
classe e il suo racconto non appartiene al singolo, ma all’intera comunita come
patrimonio storico di esperienze, memoria dei soprusi subiti dell’intera collet-
tivita. In tal senso si rileva perd I'intuizione felice di Sapienza per la quale tale
modo di intendere la letteratura, ovvero il racconto, costituisce uno dei motivi
di maggiore fascinazione. Nel carcere Goliarda sperimenta infatti questa diver-
sa funzione, propriamente antropologica, del racconto autobiografico, giacché,
nel momento in cui le detenute raccontano la propria storia, le appaiono come
“moderni menestrelli” (ivi, 122) che portano avanti una tradizione orale, “storia
non scritta e percid mitica di questo regno” (ivi, 115), fondendo la propria voce
con quella delle altre in un’unica, “infinita canzone dodecafonica”(ivi, 99). Go-
liarda riconosce cioé come il racconto del singolo assuma nel carcere un’effettiva
dimensione comunitaria, il momento in cuila storia di una & la stessa di tutte, la
voce del singolo ¢ gia collettiva. Ecco, dunque la vera scoperta che riscattal’io,
quella diun uso comunitario, lontano dall’individualismo borghese, del raccon-
to del proprio vissuto, che va a costituirsi quasi come oggetto del desiderio per
la protagonista, I’anelito a conferire un’appartenenza collettiva alla storia del sé.

3 Siveda sul cinema Rizzarelli 2018, 137-139.
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Victorian Women’s Travel Journals and the “Other”.
A Corpus Linguistics Analysis

Christina Samson

1. Introduction

The nineteenth century was the period in which Britain experienced rapid
technological expansion, improved transportation, growing urbanisation and
social development that encouraged upper middle class British women to travel
and defy social taboos by traversing and discovering the Indian subcontinent
(Samson 2020). Through their travel writings, which included memoires, out-
door literature, guide books, nature writing and travel journals, women not on-
ly contravened societal norms but they were also viewed as challengers of what
was considered a masculine genre, although they never freed themselves from
British moral codes and interests. In describing and providing a subjective per-
spective of all they encountered, Victorian women narrated activities they would
not have experienced in England and foregrounded their subjective discursive
identities while discovering India.

Within Victorian women’s travel journals, the relationship between the “self”
(the English) and the “other” (the Indians) is ever-present as it is linked to the
concept of identity which is deeply rooted in colonial discourse. The latter is
based on narratives which strategically target and exploit identity-based dif-
ferences within an established dominant social structure to preserve its power.

Identity, from being considered innate and possessed, has come to be seen as
something created and performed (Joseph 2010). Benwell and Stokoe (2006) ar-
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gue thatlanguage and interaction are the focus of identity since, recalling Hegel
(1977 [1807]), identity is the response to the activities of others, human selves
and their identities are not substances sedimented prior to a person’s relation-
ships with one another, but are constituted as properties onlyin and through the
forms of human subjectivity. Identity is therefore perceived as a complex phe-
nomenon dependant on time and space (Bucholtz, Hall 200S; De Fina, Schiffrin,
Bamberg 2006; Auer 2007) wherein language is crucial as it allows speakers to
express their world view in a process where others affect the way one sees their
“self” as well as the “other”.

This study will focus on a quantitative and qualitative analysis of the lin-
guistic features characterising women’s representations of the cultural and so-
cial differences they encountered in colonial India. Specifically, how diversity
is encoded in their discourses when construing the “other” and characterising
colonial discourse. For this purpose, a corpus of non-literary Victorian Women’s
Travel Journals in India (VWTJI) was compiled with the aim of investigating:
1) two relative most frequent key words and clusters used in VWTJT; 2) how the
clusters recurrently encode the “other” construed in the corpus.

After a brief overview of Victorian women’s travel writings and the “other”
in section 2, the study describes the corpus and the methodology adopted in
section 3 to then pass to the analysis of the data in section 4. Final remarks are
drawn in section S.

2. Victorian Women'’s Travel Journals and the “Other”

During the past decades there has been a growing interestin nineteenth cen-
tury women’s travel writings which has not only extended our knowledge, but
hasalso greatly nuanced our understanding of women’s contribution to the gen-
re. The 1980s highlighted an extensive female tradition of travel writing which
many had assumed to be an overwhelmingly masculine genre (Thompson 2017).

The following decade was characterised by an analysis of the power of patriar-
chy, discourses of femininity and the power of colonialism influencing women’s
travel journals (Mills 1994) while other studies attempted to illustrate the impli-
cations of imperialism in women travellers’ identity formation (Morgan 1996).
Lately some studies have focused on the cultural features of travel writing (Pratt
2008 [1992]), others on the ideological construct iterated by women writers in
the service of the Raj (Agnew 2017), or on how they subverted the constraints
of Victorian gender discourses, thus nourishing proto-feminism (Lewis 2003
[1996]) and power relations inscribed in the traveller’s gaze (Ghose 2000 [1998]).

More recently, scholars have recognised that women'’s experiences and rep-
resentations of India are to be seen as shaped by multiple, intersectional factors
such as gender, age, class, financial position, education, political ideals, arts and
professions. Their work is still often seen on the generic borders between scribal
and print culture (Colbert 2017; Howell 2017), gradually evolving into autobio-
graphical genres; others have considered it as a means of self-reflection and an
attempt of self-control during interactions with the Indian “other”.
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The “other” is construed and encapsulated via the notion of “othering”. For
Fabian (2000), the “other” is never simply given, never just found or encoun-
tered, but made. Since the eighteenth century in Europe, the “other” has been
construed as negative and this perception increased with the advent of indus-
trialisation, bureaucracy and the notion of progress. This reinforced the oppo-
sition between civilised and savage/primitive, subject and object, forming not
only relations of difference and distance, but also of spatio-temporal remoteness
which was considered a necessary conceptual category for the constitution of
the “other” (Hallam, Street 2000). Othering is therefore considered a process
of differentiation and demarcation by which “the line is drawn between ‘us’ and
‘them’ - between the more and the less powerful - through which social distance
is established and maintained” (Lister 2004, 101) as in the case of colonial India.

This view entails constructions of the self or “in-group” (the English), and
the other or “out-group” (the Indians), through identification of what the for-
mer has and what the latter lacks in relation to the former (Brons 2015, 70). It
is, therefore, the means of defining into existence a group perceived to be “infe-
rior”. For Jensen (2011) the concept of “othering” signifies “classed”, “raced” and
“gendered” processes through which powerful groups simultaneously claim a
monopoly on crucial knowledge, use ways of actively demonstrating their power
and construct/exclude less powerful others as pathological, “dangerous” and/
or morally inferior. But the concept of “othering” also attempts to capture the
practices and processes through which the “outsider” is produced.

The representation of otherness through language, as Hall (1997) claims, is
central to the processes by which meaning is produced; consequently, dominant
or hegemonic groups can exert control over processes of representation, while
representations of otherness can also be read asinverted representation of those
doing the othering in discourse. Discourse, then, is not just a set of textual fea-
tures but it embodies socially shared assumptions and practices that allow, asin
this case, Victorian women travellers to construe discursive representations of
the Indians as well as of themselves in the context of colonial India.

3. Corpus and Methods

In order to answer the research questions of this study, a corpus of VWT]JI
consisting 0f 7,106,099 words was compiled. The texts forming the corpus were
selected according to their authors’ gender, content and the historical period
in which they were written. Moreover, all the texts in VWT]JI are published
non-literary accounts in forms varying from narrative, recollections and letters
written by travel writers, educational social reformers, military officers’ wives,
journalists, biologists and botanical artists'.

Firstly, a corpus-assisted discourse analysis (CADS) wherein the corpus is
used for replicable quantitative techniques (Partington 2009) was applied to

! For corpus details see Samson (2021).
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VWTJI, to identify and qualitatively interpret units of discourse construing
reality, social identities and relationships within it.

The analysis started by applying WordSmith Tools (WST) 7.0 (Scott 2016)
to VWTJI to extract the relative most frequent key words from which place-
names linked to spatio-socio identity and nouns referring to the construal of
the “self” and the “other” were chosen on the assumption that they are crucial
for construing a sense of being in VWT]JI. Secondly, the chosen key words and
their clusters® were analysed qualitatively.

4. Analysis

The relative most frequent key words chosen — India and Indian — indicated
in Table 1, were extracted by comparing VWTJI with the Reference Corpus®.

Keyword VWT]JI Freq. Texts RC. Freq. P
INDIA 1,712 I 1,287 0,0000000000
INDIAN 606 12 1,623 0,0000000000

Tab. 1 - VWT]JI key words by comparison with RC

In Table 1, the first column shows the key word in VWTTI; the second its fre-
quency in the source text(s)/ VWT]I; the third, the percentage of the key word
frequency; the fourth indicates the number of texts the key word is included in;
the fifth, the key word frequency in the reference corpus and in the last column
the P value, that is, the keyness value of the item under consideration.

4.1 India

India’s relative most frequent cluster the natives of India (n + prep + n) emer-
ging from the Concordancer statistical counts per 1,000 words was found in 35
occurrences within VWT]JL It was analysed by considering its proximity to a
consistent series of collocates that share its semantic preferences beyond the clu-
ster itself. The discourse functions of the four word cluster* the natives of India
is repeatedly used to single out particular attributes of the Indians. In example
(1), for instance, Indians are compared to animals for the way in which theysit,
thereby implying that the country is uncivilised and, consequently, the natives
are unfit to belong to society. Such an attribution highlights the writer’s con-
viction of the relevance given to positioning people in their exact place within
the Victorian social hierarchy just as much the way in which not being part of

Clusters refer to two or more words found repeatedly near each other in some environments
more than others (Hunston 2011).

For Reference Corpus see Samson 2021.
Four words left and right of the key word India.
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society is akin to being animalistic. The latter is a frequent conceptualisation of
the “other” in many Western societies (Alexander, Struan 2013) which repre-
sents the colonised as degenerated on the basis of racial origin. The fundamental
scope of such an attitude is to indicate the need of the English to impose their
systems of administration and instruction.

(1) The monkeys sat down in the attitude which the natives of India seem to
have borrowed from these denizens of the woods.

Individual social values are further brought to the fore in example (2) to
underline the negative nature of the natives who react to situations in a bizarre
manner, according to the members of the English community.

(2) Thenatives of India form an extraordinary compound of apathy and vivac-
ity. In the midst of noises and tumult, which would stun or distract the most
iron-nerved European in the world, they will maintain an imperturbable
calmness; while, in ordinary matters, where there appears to be nothing
to disturb their equanimity, they will vociferate and gesticulate as if noise
and commotion were absolutely essential to their happiness.

In examples (1) and (2), the encoder presents phenomena from her point of
view with her personal impressions of relations, qualities, positions and direc-
tions in space. The linguistic choices, apart from describing, give expression to
associations, attitudes, feelings and moods that the Indians release in the women
travellers by the use of evaluative expressions — extraordinary compound, imper-
turbable calmness, absolutely essential — which usually encode a positive conno-
tation. By contrast, here they acquire a negative one, since they refer to what
seems to contravene the norms of what is considered polished, according to the
English behavioural standards. Such communication is used, again, to strategi-
cally undermine the Indians’ identity in pursuance of power.

4.2 Indian

The relative most frequent collocational cluster of the key word Indian emerg-
ing from the Concordancer statistical counts per 1,000 tokens/words is of an
Anglo Indian (prep + n) which is found in S occurrences within VWT]L. The
key noun Indian does not refer to a native inhabitant of India, or to a person of
Indian descent but to Anglo Indians who the Oxford English Dictionary (OED)
online defines as “a person of British descent born or living in India; or relat-
ing to people of British descent born or living in India. Now chiefly historical”.

In VWTTJI, Anglo Indian seems to suggest a social identity threat to the Eng-
lish as they are not seen as fully part of the English nor of the Indian population.
Consequently, their acceptance as part of the English in-group is in jeopardy be-
cause they do not resemble a prototypical group member (Huynh 2013), that is
the English cultural values. Identity denial of the Anglo Indians becomes then, in
colonial India, ablatant questioning of belonging to one’s own country. Moreo-
ver, the cluster Anglo Indian highlights how these inhabitants of India are typified
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by debasing attributions that cast doubts on their nature while suggesting how
naming is a form of social control (Brown 1993). Anglo Indian is addressed with
unserious and ironic propositions which Nash (1985) describes as utterances
requiring a truth condition for their ironic supposition constituted by acknowl-
edged facts that foreground negative connotations. These suggest that an Anglo
Indian is not fully included in the English in-group and are partially considered
members of the Indian out-group within the crucial dichotomies for the prac-
tice and vision of social order. An Anglo Indian, within the phenomena present-
ed from the traveller’s viewpoint, seems to be a hybrid, due to his/her calmness
andreluctance toreact dynamically, as the English instead would, therefore very
stirring information is required to do so, as indicated in example (3):

(3) Intelligence from the mother-country must be of a very stirring nature to
excite the sobered feelings of an Anglo-Indian.

Thelinguistic choices also express the negative attitudes, feelings and moods
that the Anglo Indians generate in the perceiver by the use of evaluative expres-
sions as slumbering energies, which once again indicate people who react very
slowly to important events, as shown in (4):

4) Stimulants of inferior power have little influence over the mind of an An-
P
glo-Indian, whose slumbering energies can only be called forth upon great
occasions.

The Anglo Indians seem to breach, to a certain extent, social differentiation
and demarcation established by characterising the norms of English commu-
nity. This makes their identity look unstable and vulnerable to the Victorian
women travellers’ eyes, consequently they acquire a negative connotation and
raise the image of the English.

5. Final Remarks

In sum, the relative most frequent key words taken into consideration in
VWT]JI-India and Indian — and their recurring clusters foreground some of the
repeated discourses by Victorian women construing the “other” in their travel
journals while discovering India. The clusters highlight the women travellers’
constant performance of Englishness with their insight into England’s role in
India and their social identity awareness which is rooted in their constant need
to differentiate and demarcate themselves from the Indians and their culture.
Their aim to prove their superiority emerges repeatedly when pointing at what
they consider negative features of the “other”, the Indians, in clear contrast with
their Englishness.

However, such distinct social identities turn fuzzy when depicting the Anglo
Indians. The latter suggest the existence of no strict identity boundaries as they
represent a hybrid which indicates thatidentity is to be understood as something
dynamic, not static, and often incoherent in social practice.
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To conclude, this brief analysis, although it is not exhaustive, highlights how
Victorian women’s travel journals can be considered a crucial means of discov-
ering and disseminating first-hand information of the colonial territories, that
is the periphery, to the English at home, the metropolis. While doing so, on the
one hand, they contribute to the construal of colonialism by reinforcing the
rule of one collectivity over another; on the other hand, they underscore how
identities are actually fluid and not immutable, thus indicating the existence of
a cultural continuum which highlights societal diversity and internal variation
even within colonial discourse.
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Representations of Native Americans
in the Pennsylvania Gazette (1780-1800):
Discourse Practices of Exclusion

Elisabetta Cecconi

1. Introduction

In his essay on the origins and nature of American nationalism, Trautsch
(2016) deconstructs the traditional view of American nationalism as exception-
al by highlighting the extent to which the American nation-formation was es-
sentially the result of a demarcation process marked by exclusionary practices.
For a long time, historians had insisted on the moral superiority of American
nationalism in comparison with other European nations. By drawing a distinc-
tion between civic and ethnic nationalisms, they considered America as the
“purest form” of the civic-political type of nation, where nationality is in prin-
ciple open and voluntaristic and - unlike the ethnic natural type — can be ac-
quired by individual will.

In recent years the notion of an inherently peaceful and inclusive American
nationalism has come under attack on the assumption that the very act of defin-
ing a “we-group” requires the imagination of “them”. In this sense, all national-
isms involve both inclusionary and exclusionary practices which serve to mark
the boundaries of national identity and establish ideologically-biased power re-
lationships (see Saracgil 2013). America was no exception to this. In the course
of the Revolution and in the years of the Early Republic, Euro-Americans, de-
spite their lack of common history and single culture, were able to construct a
national community by assuming sameness and solidarity amongst themselves
at the same time marking their differentiation from Afro-Americans and Na-
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tive Americans, who were consequently excluded from the emergent nation.
The exclusion process had clear racial roots: it was based on the belief of the
ethnic superiority of the American Anglo-Saxon branch of the Caucasian race
over the indigenous people and was discursively encoded in terms of civiliza-
tion vs savagery (Trautsch 2016, 300). Through this polarization it was possi-
ble for American settlers to expand and set the spatial bounds of the American
nation by legitimizing the dispossession of American Indians from their lands.

Inlight of the necessity to reconsider American nationalism as a more com-
plex and contested process, my paper examines discursive representations of
Native Americans in the press of the Early Republic. The aim is to identify the
nomination and predication strategies through which the relationship between
Euro-Americans and Indigenous Americans is encoded in discourse in terms of
in-group vs out-group and how this contributes to the legal justification of ex-
clusion and dispossession practices against American Indians.

In eighteenth-century America the role of newspapers was crucial in con-
structing and shaping a sense of national community (Leder 1966). For the pur-
pose of my analysis, L have selected the Pennsylvania Gazette (PG) for the period
from 1780 to 1800 with a special focus on letters written by officers, inhabitants
and authorities. The choice of a Pennsylvania newspaper for mapping exclusion-
ary practices is dictated by the fact that although Pennsylvania was one of the
first places where Europeans came into contact with Native Americans and for
a time was a sanctuary of Native American tribes, the continuous wars at the
frontiers exacerbated the relationship between the two groups leading to the
creation of two separate and diametrically opposed racial categories: white vs
“Indians”, permanently estranged from each other.

The results of the analysis reveal the predominance of the “hostile Indian”
script which is meant to arouse public concern about the vulnerable conditions
ofthe American citizens at the frontiers represented as innocent victims of mur-
dersand depredations. Even so, a distinction has to be drawn between represen-
tations of American Indians inletters written by Americans living at the borders
and those written by Americans from other parts of the country including au-
thorities who were trying to establish peace through treaties rather than through
war. In the latter set of letters, a more compassionate attitude emerges towards
the extermination of Native Americans, which however does not ultimately al-
ter the sense of ethnical and cultural inferiority attached to them.

2. Dataset and Theoretical Framework

Numbers of the Pennsylvania Gazette are available on the Newspapers.com
archive'. Data were sorted both by time period - from 1780 to 1800 — and by
keywords. In particular, I searched for the following descriptors for Native Amer-
icans: Indians, savages and natives and analysed their occurrencesin context. The
results obtained featured 900 occurrences of Indian(s) both as noun and as pre-

! <https://www.newspapers.com/> (02/2024).
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modifying adjective (especially in the cluster: Indian corn 105, Indian tribes 38,
Indian War 28, Indian nations 17), 20 occurrences of savages and only 3 instances
of natives mostly in the cluster Indian natives. Naming policy is a powerful ideo-
logical tool which provides valuable information as to the ideology of the namer.
In this regard, the quantitative distribution of the three descriptors reveals the
correspondents’ attempt to downplay the status of American Indians as natives
of the country so as to deprive them of any right on the land. The predominant
term is the oversimplified Indians which is strategically maintained throughout
the centuries since Columbus’s time in order to preserve and perpetuate his con-
ceptualization of the natives, “los indios”, as an indefinite Other mainly under-
stood in terms of their ethnical difference from Europeans.

In order to carry out a qualitative analysis of how discriminatory practices
are actualized in late eighteenth-century American news discourse, I shall fo-
cus on the use of referential and predicational strategies as outlined by Reisigl
and Wodak (2001). Referential strategies indicate how one constructs and rep-
resents social actors, for example in-group and out-group. This can be done by
using membership categorization devices, including reference by tropes, bio-
logical, naturalizing and depersonalizing metaphors and metonymies as well
as by synecdoches. Predicational strategies, on the other hand, indicate what
traits, qualities, characteristics and features are attributed to the social actors.
With respect to this, special attention is given to adjectives both in predicative
and attributive position, to process types to which social actors are typically
associated, to comparison, similes and metaphors as well as to more or less im-
plicit allusions and presuppositions/implications. The combination of reference
and predication strategies — with their focus on prejudiced negative or seem-
ingly positive traits — is at the very basis of the argumentation carried out in the
press in favor or against the stigmatization of American Indians and sheds light
on the discursive practices which prevailed in the construction of American
nationalism. In the course of the analysis, I shall also consider the intensity or
mitigation with which discriminating expressions are articulated in discourse.
AsReisgl and Wodak claim both intensifying and mitigating strategies “play an
important role in the discursive presentation inasmuch as they operate upon it
by sharpening it or toning it down” (2001, 45).

3. Analysis of Letters from the Pennsylvania Gazette

The major script which emerges from a series of letters written by officers/
inhabitants at the frontiers is that of the “hostile and troublesome Indian”. The
negative representation of the Other is enhanced by the ideological polarization
between the cruel and barbarous generalized “Indians” and the peaceful and in-
nocent “citizens” of the US, as we can see in the following examples:

(1) Thelndianshadbeeninvading our frontiers and had killed many hundred
innocent men, women and children... the meekness of Christianity will
justify the government in taking effectual measures to prevent the murder
of its peaceable citizens; and the arrangements to be made [...] will be en-
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tirely adequate to the full conviction of the hostile Indians, that they have
abundantly more to hope from the mercy than to expect from the weak-
ness of the US. (PG, 11 January 1792)

(2) TheIndianshave been very troublesome this spring and of late have invad-
ed the country of Jefferson and almost every day committing depredations
there. Our spirited generous hearted friend, Colonel William Christian
and Captain Keller have already fallen a sacrifice to their barbarity. (PG,
31 May 1786)

North American Indians are pervasively encoded as do-er of negatively con-
noted processes of aggression and barbarous violence whose reiteration is ex-
pressed through perfect and progressive verb forms (“had been invading”, “had
killed”, “have invaded”, “committing”) and through time adverbs (“of late”, “al-
most every day”). While Indigenous Americans are represented as responsible
for continuous criminal acts of invasion, murder and depredations, Americans
are encoded as done-to, i.e. as innocent victims of inhumane and unmotivated
hostility. In example (1) the reference to “innocent men, women and children”
exploits the family metaphor in order to exacerbate the barbarity of the Indian
deeds over the sacredness of the Christian home. The mentioning of the high
number of victims — many hundred - also has a strong persuasive potential. By
eliciting feelings of resentment for the amount of abuses suffered by their fellow
countrymen at the frontiers, the correspondent intends to spread a sense of na-
tional emergency and ultimately gather consensus over the American military
response to the attacks of the enemies.

While intensifying strategies are used to represent the actions and behav-
iour of the “Indians”, mitigation is strategically applied to encode the actions of
the American Government. In example (1) the euphemistic expression “taking
effectual measures to prevent the murder” downplays the negative associations
of the American offensive by transforming it into alegitimate and necessary act
of defence for preservation of the Americans’ life and property. A similar sense
of national solidarity against the Other is elicited in example (2) through the
possessive determiner “our” referred to a valuable and generous member of the
American army who had fallen victim of the “barbarity of the Indians”. The noun
pertaining to the area of primitivization is functional in the construction of the
generalized “Indians” as uncivilized Other with no legal right of occupancy. In-
tensification in negative other-presentation also characterises example (3) below:

(3) Sir, the Savages are daily committing new marks of cruelties on the inhab-
itants of the State (shocking to humanity); the other day they tortured a
prisoner as long as they could contrive to give pain to human nature, and
then left the unfortunate victim with a stake drove through the bowels.
(PG, 12 December 1787)

In his letter to the General, the officer refers to American Indians as “sav-
ages” and constructs the entire narrative around the opposition between hu-
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man nature/humanity (attributed to the Americans) and savagery (attributed
to the “Indians”). Savagery is manifested in the cruel practice of torture applied
by the “Indians” to the “inhabitants of the State”, i.e. Americans who are fully
entitled to own and live in the space they occupy. The American Indian’s pris-
oner, encoded as “unfortunate victim”, is visually represented in the moment
of death by torture (“with a stake drove through the bowels”). The gory details
are meant to instill a mixture of horror and hatred toward the cruel practices of
de-humanized, “primitive Indians”.

Another common script exploited by war supporters is that of the “unreli-
able Indian” who disobeys the terms of the treaties with the American govern-
ment. In the attempt to prove that war and suppression were the only definitive
response to the American Indian aggression, correspondents from the west opt
for the use of de-humanizing descriptors (“bears” and “wolfs”) and negatively
connoted predicates (“treachery”, “perfidy”, “falsehood”) in order to prove the
treachery and savagery have always been distinctive features of the “Indianrace™

(4) Extract of a Letter from a gentleman in the Western Country [...]. The his-
tory ofall the Indian wars [....] are seen as Indian treachery, perfidy and false-
hood; fear alone can refrain their conduct or reduce them to reason. Why
then should Congress raise their hopes on the success of treaties from which
nothing permanent can be expected? Who ever thought of trustingbears and
wolfs one yard before the length of their chain? (PG, 11 January 1786)

The combination of de-humanizing framework and treachery trope is also
found in the next letter from a gentleman in Kentucky:

(5) The general government by this time, I should think, might be convinced of
the folly and absurdity of Indian treaties. They only serve to tie up our hands,
whilst our enemies, under pretence of not being able to restrain a few law-
less and vagrant tribes, are allowed to let loose upon us all the horrors of the
most savage, cruel war that ever was submitted to by any people on earth,
who had courage and ability to defend themselves. (PG, 28 July 1790)

While Americans are framed as honest citizens who are respectful of the
terms of the treaty, Native Americans are cast in the paradigm of the “untrust-
worthy savage” who pretends and dissimulates to carry out their warlike plans.

Another discourse strategy exploited to justify practices of exclusion and
extermination is that of representing American Indians as “allies of the Brit-
ish”. In this way internal and external enemies of the nation merge into one sin-
gle hostile force which has to be defeated once and for all in order to guarantee
the preservation of America. The equation between “Indians” and British was
meant to persuade the nation at large of the necessity to stop negotiations and
join a national war against the enemy at the frontiers. The correspondents en-
hance the validity of their claims about a British-Indian conspiracy through
intensifying expressions such as “perfectly convinced”, “of course”, “certainly”
and the use of the modal “must™:
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(6) Iamperfectly convinced thatthe Indiansare supported by the Britishin the
war against us, indeed Captain Powell [of the British army] told me that all
the intentions of the Indians were known to them and that the Indians were
their allies and of course they must support them. (PG, 15 August 1792)

(7) Whether the British government has an eye on the territory ceded I shall not
say [...] but certainly it has an eye to the Indian trade and on this account
supports the savages [...] It is not a war, therefore, with Indians merely; it
is a war with the British king, under cover. (PG, 8 February 1792)

Although the script of the “hostile and treacherous Indian” is pervasive in the
Pennsylvania Gazette, itis not the only one to be voiced. Some counter-discourses
emerge in relation to the debate over the American Indian wars which reveal a
more critical insight into the relationship between Indigenous Americans and
Americans and at times a more compassionate attitude towards a “vanishing
race” (Sayre 2017, 276). The correspondents articulate their counter-discourse
by encoding Native Americans, not only as “Indians”, but also through the orig-
onym “natives” which implies some kind of acknowledgement of their right to
occupancy as first inhabitants. This also presupposes a partial confutation of the
trope of the “primitive Indian” who has no more rights to the land than animals
do (ivi). Even so, the more tolerant attitude of the correspondent does not ulti-
mately dent the view of the moral and cultural superiority of the Euro-Americans
over Native Americans who remain outside the blessing of Western civilization:

(8) Do these natives possess a territory that we have an indubitable right to
claim? [...] Itis prudent to set a tribe of warring Indians in motion, merely
to obtain their lands which must at present be a disadvantage to us to set-
tle and cultivate? It is said that the Indians have destroyed many families
at our frontiers but are we sure that our settlers have not provoked the In-
dians to commit depredations? (PG, 11 January 1792)

(9) Have the Indians then no other right to the soil than the Buffalo who has
run over it? Where did Mr B. learn the doctrine that a right to the soil is
acquired by agricultural occupancy? The Indians are denominated “beasts
of prey” and we are encouraged to penetrate the forests where they haunt
and extirpate their race. Good God, is this our temper towards the unfor-
tunate people? Sentiments like these have in former times rendered man a
savage to man. (PG, 8 February 1792)

(10) As we are more powerful and more enlightened than they are, there is re-
sponsibility of national character that we should treat them with kindness
and even liberality [...] our modes of population have been more destruc-
tive to the Indian Natives than the conduct of the Conquerors in Mexico
and Peru. The evidence of this is the utter extirpation of nearly all of the
Indians in most populous parts of the Nation. (PG, 7 January 1795)
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4. Conclusion

Letters printed in the Pennsylvania Gazette from 1780 to 1800 contribute to
the construction of American nationalism through discourse practices of ex-
clusion which are traceable in the framing of Native Americans as hostile and
treacherous Other. Nomination and predication strategies are used to exacer-
bate people’s perception of American Indians as a persistent threat to the ex-
pansion of the American nation and to the spreading of its cultural values and
beliefs. Intensification is common in letters written by people from Western
countries where the categories of primitivisation (“savages”) and de-humani-
zation (“beasts”, “wolfs”) are prioritized. In order to boost the perception of the
conflict and gather more consensus over drastic military actions, Native Ameri-
cansare also portrayed as allies of the British and as such all the more dangerous
for the growth of the nation. The newspaper, however, also gives voice to more
moderate positions which acknowledge the status of Native Americans as first
inhabitants (“natives”) and as human beings, although “unfortunate” since un-
acquainted with progress and civilization (“unfortunate people”). It is precisely
this emphasis on their uncivilized condition which ultimately characterises all
discourses about Native Americans (Coward 1999). From this perspective, even
the compassionate attitude emerging from some of the correspondents’ remarks
abouta “vanishing race” is notimmune from the assumption of the cultural and
moral superiority of white Euro-Americans and from the acknowledgement of
their legitimate exclusion of the American Indians from the nation-formation.
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Gli studi amazigh' tra ponti, barriere e divisioni dell’Africa.
Resilienza e prospettive contemporanee

Anna Maria Di Tolla

Ho avuto il piacere di conoscere e lavorare con Ayse Saraggil quando era-
vamo all’interno della stessa universita. Anche se i nostri ambiti di studio sono
diversi, collaborare con Ayse ¢ stato un privilegio e un’esperienza di arricchi-
mento, il cui entusiasmo, la costante dedizione e la professionalita sono stati di
grande ispirazione. Desidero onorare la sua collaborazione con questo contri-
buto scritto, riconoscendo I'importanza e il valore del suo lavoro.

Gli studi amazigh si occupano di storia, cultura e lingue delle societa berbe-
re nordafricane e delle diaspore in Europa e nelle Americhe. Questo ambito di
ricerca ha subito le influenze dell’orientalismo e del colonialismo: le teorie e le
rappresentazioni chel’Occidente ha elaborato sull’Oriente sono emerse in con-
comitanza del colonialismo che ha imposto una visione eurocentrica e spesso
distorta delle realta amazigh. Gli amministratori coloniali francesi sostennero
che arabi e berberi erano razze distinte, i berberi ritenuti bianchi, “indigeni” e
laici, quindi piti suscettibili alla missione civilizzatrice.

I francesi alimentarono la categorizzazione sociale con 'opposizione tra
Afrique Blanche e Afrique Noire, classificando gerarchicamente i Bianchi e i Ne-
ri, questi ultimi rappresentati dal Sahara.

I berberi preferiscono denominarsi amazigh “uomo libero” (plurale imazighen). Il termi-
ne “berbero” & un esonimo spesso peggiorativo, attribuito dai vari colonizzatori (Chaker
2000). In questo articolo, i termini amazigh (al singolare) e berbero sono usati in modo
intercambiabile, senza alcuna connotazione.
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Gliamazigh sono le popolazioni originarie del nord dell’Africa, concentrate
a ovest della valle del Nilo, dal Mar Atlantico all’oasi di Siwa in Egitto e dal Me-
diterraneo al fiume Niger. Oggi, rappresentano una minoranza demografica, in
seguito aunalenta arabizzazione linguistica, iniziata conl’espansione dell Islam
nel settimo secolo el’arrivo di popolazioninomadi arabe nell'undicesimo secolo.

La storia coloniale e del post-indipendenza hanno spesso omesso, nasco-
sto, sottovalutato fatti e avvenimenti storici che hanno coinvolto gli amazigh,
in nome dell’eurocentrismo, per giustificare la presenza degli europei in terra
d’Africa, e dell’ideologia arabo-musulmana basata sulla costruzione di una vi-
sione unitaria del Maghreb.

Dopo le indipendenze, i governi arabo-musulmani di Algeria, Marocco, Tu-
nisia e Libia concentraronoiloro sforzi per eliminareI’identita amazigh dal nord
dell’Africa, applicando la caotica promozione del monolinguismo attraverso la
politica diarabizzazione: chiunque parlava e scriveva in berbero rischiavala pri-
gione e nelle universita il berbero veniva nascosto nelle lezioni di arabo o fran-
cese'. In Marocco, nacque I’Association Marocaine de Recherche et d’Echange
Culturel (AMREC), nata nel 1967 per salvaguardare il “patrimonio marocchi-
no”, non poteva evocare la difesa della cultura amazigh, poiché significava divi-
dere ed essere fonte di instabilita politica.

La nascita dell’Académie berbére (1966) a Parigi, un’associazione che riuni
proletari e studenti, permise I'incontro di marocchini e algerini. Nel 1980, 'on-
da d’urto della “Primavera berbera” in Cabilia, dovuta alla repressione della ri-
volta popolare dello Stato algerino, raggiunse I’intero mondo berbero e rafforzo
il sentimento di solidarieta panberbera. Il Congresso Mondiale Amazigh, che
raggruppa le associazioni dei paesi nordafricani e della diaspora, nel 1997, alle
Canarie, per la prima volta, riuni attivisti di tutta [’area berberofona.

Al di fuori dei paesi nordafricani, la transnazionalizzazione delle comuni-
ta amazigh non ¢ un fenomeno nuovo. Le reti storiche nel Mediterraneo e nel
Sahara e le migrazioni, a partire dall’epoca coloniale, riflettono la straordina-
ria mobilita dei berberi. Il ruolo della diaspora, che conta circa due milioni di
persone in Europa, Stati Uniti e Canada, secondo il Parlamento europeo, e cir-
ca quattro milioni secondo le stime delle organizzazioni (Sudrez Collado 2017,
2585), & stato cruciale per far avanzare la questione amazigh nel contesto delle
societa nordafricane post-indipendenze.

Il riconoscimento ufficiale della lingua berbera nel 2011 in Marocco e nel
2016 in Algeria sono stati risultati significativi delle lotte contro le politiche
oppressive. Negli altri due paesi, Tunisia e Libia, il movimento é embrionale,
sebbene gli amazigh stiano rivendicando i dirittilinguistici e culturali (Di Tolla
2017,226-232). Ad ogni modo, le risposte degli stati nordafricani alle richieste
degli amazigh sono diverse.

' Nel 1968, in Algeria, il regime di Boumédiéne impose perlegge 'uso dell’arabo ai dipenden-

ti pubblici. In Marocco, nel 1960, fu istituito, con decreto, I'Istituto per gli studi e le ricerche
sull’arabizzazione (Laroui 1973).
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Il seguente contributo non pretende di fornire un inventario esaustivo degli
studi amazigh, né di offrirne una lettura storiografica o epistemologica. Nume-
rose pubblicazioni hanno alimentato negli ultimi anni una riflessione genera-
le e transdisciplinare (Ould-Braham 2000). Questo studio intende analizzare
alcune difficolta nella costruzione dell’autonomia scientifica degli studi berbe-
ri?, partendo dalloro contesto storico nelle universita nordafricane ed europee,
dalla colonizzazione fino ai cambiamenti avvenuti, di recente, dopo I'introdu-
zione dell’insegnamento del berbero nelle scuole marocchine e algerine e gli at-
teggiamenti nei confronti della rivitalizzazione di questi studi. Le conclusioni
cercheranno dilegare tali aspetti.

1. Gli studi amazigh tra le “due Afriche”

Laricercael’immaginazione popolare sull’Africa hanno avutola tendenzaa
tralasciare la regione settentrionale. In molte discipline accademiche, “Africa” e
“Mondo arabo” si escludono a vicenda, e la separazione tra Africa settentrionale
e subsahariana @ stata accettata al punto da plasmare la percezione degli studi
africani, generando la “perdita” del Nord da parte dell’Africa (Qadery 2010).

La costituzione delle “due Afriche”, secondo Zeleza (2006, 14-26), & il pro-
dotto dilunghi processi storici. Il “divorzio” del nord dell’Africa potrebbe essere
iniziato con le invasioni arabe nel settimo secolo, proseguito in epoca precolo-
niale con la schiavitt (Davis 2023, 2), fondamentale per comprendere le radici
del razzismo antiblackness nel Maghreb. Tuttavia, ha ottenuto il suo imprimatur
epistemico e ideologico con I’emergere dell’eurocentrismo.

Dopo la Seconda guerra mondiale, nelle universita statunitensi, questa se-
parazione venne teorizzata con lo sviluppo degli Area Studies. La separazione
delle “due Afriche” si accentuo per le esigenze di politica estera occidentale e
per ragioni di sicurezza nazionale. Petrolio, concorrenza conl’Unione Sovietica
e sostegno allo Stato di Israele dominarono I'approccio statunitense al Medio-
riente (Aidi, Lynch, Mampilly 2020, 12).

Dall’inizio degli anni 2000, il dibattito accademico mise in discussione la
concezione della decolonizzazione come cambiamento della sovranita formale.
La decolonizzazione in Tunisia, Marocco e Algeria intraprese percorsi diversi, in
parte a causa delle forme di governo esercitate in questi paesi. Sullo sfondo della
Guerra Fredda, la transizione dal colonialismo all’indipendenza influenzo anche
le strategie di integrazione (o esclusione) nazionale delle diverse popolazioni.

Ladistinzione trale due Afriche accrebbe dopo il periodo di decolonizzazio-
ne, riflettendo le spinte del panarabismo e del panafricanismo (Bentahar 2011,
11). Ladozione di queste ideologie portd a tensioni politiche dovute alla posizio-
ne ambigua del Maghreb nella storia africana e mediorientale. L'enfasi sull’ara-

> Questo studio ¢ scaturito da riflessioni di una lectio magistralis tenuta da Salem Chaker

all’Universita di Napoli L'Orientale (2018) e a seguito di un seminario tenuto da chi scrive
all’Universita di Heidelberg su An Introduction to Amazigh Studies (2022).
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bismo e sullalingua araba fu abbastanza forte da emarginare le culture amazigh
in Algeria e Marocco. Anche la questione dell’antiblackness rimane controversa
nel Maghreb, poiché vi furono forti rivendicazioniantirazziste della Rivoluzione
algerina e I'orientamento panafricanista del Marocco, incarnato nella nozione
di “Grande Marocco” di Allal al-Fassi (Davis 2023, 12).

Negli Stati Uniti, la prospettiva panafricanista incontro forti opposizioni con
gli afrocentristi. La repressione, da parte dei regimi nordafricani, nei confronti
delle minoranze e delle lingue non arabe e la soppressione di ogni discussione
sul razzismo, allontanarono l'opinione afroamericana (Aidi, Lynch, Mampilly
2020, 13).

La pubblicazione di Orientalism di Said segno una rottura significativa negli
studisul Medioriente e negli Area Studies. La fine della Guerra Fredda comporto
ilridimensionamento di questi ultimi ed emersero i Global Studies. Anche i cam-
biamenti demografici e gli sviluppi negli Stati Uniti, dopo 1’11 settembre 2001,
hanno offuscato gli studi accademici. Il divario tra il nord dell’Africa e il resto
dell’Africa & stato istituzionalizzato, ancora pit, quando, nel 2003 (Dasgupt,
Nabli 2003), le istituzioni internazionali (Nazioni Unite, Banca Mondiale e
Fondo Monetario Internazionale) hanno adottato e formulato politiche basate
sulla categoria di “Africa subsahariana” (in luogo delle precedenti “Africa tro-
picale” e “Africa nera”) (Aidi, Lynch, Mampilly 2020, 12).

Attualmente, la nuova tendenza € posta su una via di mezzo, un approccio
di studi alternativi transregionali (Middell 2017, 289-307). Nell’ultimo decen-
nio, nel continente africano sono emerse numerose iniziative — a Rabat, Dakar,
Johannesburg e Kampala — per collegare gli studi africani agli studi sul Medio-
riente, in modo da colmare il divario sahariano e non classificare le comunita
MENA come bianche (Aidi, Lynch, Mampilly 2020, 17).

2. L'insegnamento dell’amazigh prima dell'indipendenza

Dopo essere stato legato alla colonizzazione europea, soprattutto alla pre-
senza francese nel nord dell’Africa, a partire dagli anni ’60 e ’70,1’insegnamen-
to del berbero si € internazionalizzato®.

In Algeria,I’insegnamento dell’amazigh inizid ad Algeri a partire dal 1880 e
fu svolto da famosi berberologi (Chaker 1996). In Marocco, subito dopo la fir-
ma del Protettorato nel 1912, il governo francese creo istituzioni e pubblicazioni
per promuovere, supervisionare e centralizzare la ricerca (Boukous 2015, 160).

In Francia, I’insegnamento del berbero fu introdotto all’Ecole des Langues
Orientales (1913, Parigi). In Italia, la cattedra di berbero fu creata all’Istituto
Universitario Orientale di Napoli (1913-1915), laddove si successero Beguinot,
Cesaro, Serra e attualmente Di Tolla (Abrous 1992). In Inghilterra, Bynon in-
segno il berbero alla SOAS fino al 1985, mentre, in Danimarca, Prasse insegno
il tuareg all’Universita di Copenaghen.

* Una puntuale e articolata sintesi degli studi berberi si trova in Chaker 1996.
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Dopo 'indipendenza, la situazione istituzionale cambio6. L'insegnamento
del berbero in Algeria e in Marocco trovo alcuni fattori di sviluppo: un contesto
internazionale di apertura politica, un percorso di produzione linguistica lette-
raria e culturale, la consapevolezza dell’identita e 'esistenza di interconnessio-
ni informali tra attivisti e accademici. In Algeria, a Tizi Ouzou (1990), a Béjaia
(1991) e, attualmente, in altre universita, sono stati creati diversi dipartimenti
universitari dilingua e cultura berbera, mentre varie filiere sono presenti in nu-
merose universitd marocchine.

In Europa, I’insegnamento del berbero ha funzionato all’Universita di Leida
con Stroomer e oggi ¢ Kossmann a occuparsi di Studi berberi. Nel 1996, in Spa-
gna, per la prima volta, I'insegnamento della lingua amazigh é stato introdotto
negli studi filologici ufficiali dell’Universita di Cadice (Suarez Collado 2017,
266). In vari paesi, tuttavia, I'insegnamento del berbero ha avuto un carattere
sporadico ma non una posizione strutturata: in Germania, Polonia, Russia, Ita-
lia (Milano e Roma) e anche in altre universita francesi.

In Nord America ci sono stati tre insegnamenti regolari del berbero:
Applegate e poi Penchoen a Los Angeles (UCLA), e Abdelmassih a Bloomington
(Michigan, Ann Arbor University). Nelle universita americane, c’é sempre sta-
to e continua a esserci interesse per il berbero: New York, Urbana-Champaign,
Houston, Boston e Montréal. Ci sono studi amazigh a Tel Aviv e a Tokyo.

3. Il rapporto tra studi africani e studi berberi

Prima dell’unificazione italiana, I’'insegnamento delle lingue orientali era
impartito dai collegi missionari a scopo apostolico. Anche I'influenza della cul-
tura araba e islamica in Sicilia e nell’Italia meridionale crearono un ambiente
favorevole e una tradizione di studi.

Dopo l'unita, gli studi sull’Oriente si contestualizzarono nell’ambito della
posizione dell’Italia in Europa: l'orientalismo italiano fulegato alla definizione
dell’identita e alla ricerca del ruolo di potenza colonizzatrice nell’Europa mo-
derna e alle nuove reti commerciali.

Durante il primo periodo della colonizzazione e poi sotto il fascismo, si for-
mo a Roma una scuola di intellettuali orientalisti, tra i quali Ignazio Guidi, che
fondo nel 1903 la Scuola Orientale all’Universita La Sapienza, alla quale si for-
marono vari studiosi (Soravia 2004, 271).

L'interruzione del colonialismo italiano, alla fine della Seconda guerra mon-
diale, come sottolinea Valsecchi, privo I’Africanistica italiana di quel proces-
so di elaborazione e ridefinizione, che consenti agli studi africani in altri paesi
dell’Europa occidentale, di sopravvivere e “di diventare componentiimportanti
dei nuovi discorsi culturali e strategico politici” (2013, 183).

Sein altri paesi europei gli studi coloniali si trasformarono, permanendo nei
dibattiti pubblici, nelle politiche nazionali e accademiche, in Italia si opero una
rimozione pressoché totale, per cui I’Africa perse importanza politica e venne
percepita come estranea. La celebrazione dell’Unita d’Italia nel 2011, ignoran-
do quasi del tutto il centenario della guerra di Libia del 1911, & stato un esempio
di quella rimozione (ibidem).
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La differenziazione tra le due Afriche emerse anche negli studi italiani, in
quanto gli studiamazigh sisono trovatiin una posizione intermedia, considerati
non cosi evoluti come la cultura araba, ma distinti dagli africani “neri”.

Ilrapporto tra studi africani e studi berberi non & sempre stato facile né line-
are. Daun lato, gli studi berberi sono stati emarginati, rispetto agli studi africani,
per motivi geopolitici e disciplinari. Nel Maghreb, considerato come regione a sé
stante, piu vicina al mondo mediterraneo, i berberi sono stati considerati un’et-
nia minoritaria e periferica. D’altro canto, gli studi africani avevano trascurato
o sottovalutato il ruolo deiberberinella storia e nella cultura africana, perla ten-
denza etnocentrica e per una scarsa conoscenza delle fonti berbere. Questo ha
portato a una visione parziale e riduttiva che ha escluso o marginalizzato le sue
componenti linguistiche e culturali piti antiche e originali. Sebbene gli amazi-
gh siano frammentati all’interno dei diversi paesi, gli studi sulle lingue berbere
hanno rivelato laloro unita strutturale, mostrando una forte unita storica, oltre
i confini statali. Le lingue berbere sono classificate come lingue afroasiatiche e
questa connessione linguistica ha portato gli studiosi a includere gli studi ber-
beri all’interno di quelli sul Medioriente.

Gli studi berberi sono stati strutturati accademicamente da Francesco
Beguinot (1879-1953), il quale entrd in contatto con i berberi e la lingua ber-
bera in Tripolitania (Libia). Fu professore per molti anni all’Istituto Orientale
di Napoli e diede il suo impulso agli studi nordafricani e introdusse una solida
tradizione di studi berberi (Di Tolla 2015, 19-34).

Attualmente, presso]’Universita di Napoli L'Orientale, le direttrici degli studi
berberi seguono nuoviapprocciallo studio della Libia e numerose pubblicazioni
riguardano altre discipline, oltre all’insegnamento di alcune varianti del berbe-
ro, sono sviluppati gli studi sull’Ibadismo, sulla storia contemporanea del nord
dell’Africa, sulla letteratura orale delle regioni berbere del Marocco, sulle pra-
tiche linguistiche e religiose in Algeria e altri temi riguardo agli studi amazigh.

4. La dimensione berbera nel periodo post-indipendenze

In Algeria e Marocco, la tradizione dell’insegnamento del berbero fu bru-
scamente interrotta all’indipendenza e scomparve a Rabat (1956) e ad Algeri
(1962). La lingua e la cultura amazigh furono bandite nei paesi nordafricani e
imposto I'arabo come lingua nazionale e ufficiale.

L'arabizzazione dei programmi di studio nelle scuole primarie e secondarie
elaparziale arabizzazione delle universita amplificarono questa tendenza. I ber-
beri parlavano laloro lingua madre in segreto, in casa. Molti bambini venivano
picchiati a scuola dagli insegnanti perché parlavano berbero, nonostante il 40-
50% dei marocchini e degli algerini siano madrelingua berbera.

In Algeria, lariappropriazione e l’attivismo sociale partirono dal ribaltamen-
to del progetto di acculturazione della scuola coloniale attraverso ’etnografia.
Sebbene sia rimasta aperta la questione se sia possibile creare una conoscen-
za alternativa, utilizzando gli strumenti della scienza dominante, nell’opera di
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Mouloud Mammeri, I'antropologia si trasformo in una forma di riappropriazio-
ne e autoriflessione. Scrittore e antropologo, Mammeri divenne la figura simbo-
lo della rivendicazione berbera. Fin dal suo primo saggio etnografico, scritto da
studente, mise in discussione le interpretazioni coloniali, ma la sua riflessione
critica investi I'organizzazione sociale e culturale e il modo di pensare cabilo.
Nel 1980, in Cabilia, ebbe luogo la prima manifestazione di massa per il rico-
noscimento della lingua, dopo che 'amministrazione centrale aveva annullato
una conferenza di Mammeri sulla poesia orale antica.

In Marocco, Mohamed Chafik, il decano degliintellettuali amazigh, sosten-
ne il mantenimento della distinzione tra lingua religiosa, arabo e berbero e ha
lottato per unIslam plurale e tollerante. Nel 2000 ha redatto il Manifeste Berbére,
un testo che unifico, gli intellettuali berberi marocchini, ripercorse e ripristino
la storia dei berberi. E stato rettore dell’Institut Royal de la Culture Amazigh
au Maroc (IRCAM), creato nel 2001, per salvaguardare I’identita linguistica e
culturale, e ha affrontato numerose sfide: la scelta dell’alfabeto tifinagh nell’in-
segnamento, I’introduzione dell’amazigh nel sistema educativo el’elaborazione
degli strumenti didattici. Come conseguenza, Mohammed VI, nel 2001, appe-
naincoronato re, ha riconosciuto la cultura amazigh come parte del patrimonio
nazionale del Paese.

Oggi, la rivendicazione dell’identita amazigh in Marocco tende ad allonta-
narsi da un’eredita legata all’Islam, adottando un’ortografia, il tifinagh, che con-
sidera autoctona e preislamica, rifiutando ’etnicizzazione dell’Islam, ossia una
religione monopolizzata da una cultura e da una lingua, I’arabo.

Lanarrativa riduzionista & tuttora presente e non riesce ancora ad apprezza-
re ericonoscere la diversita culturale e la storia nordafricana. I genitori amazigh
che desiderano registrare i propri figli con nomi berberi, molti dei quali si rife-
riscono a personaggi storici, quali Massinissa, Giugurta e altri, vengono rego-
larmente respinti, una politica criticata dalle organizzazioni per i diritti umani.

5. La rivitalizzazione degli studi berberi

La rivitalizzazione degli studi berberi ha fatto seguito al successo della ri-
vendicazione dell’identita e al riconoscimento dell’ufficializzazione dellalingua
amazigh in Marocco e Algeria.

I1lungo cammino, dall’etnografia coloniale alla riappropriazione dell’identi-
ta, haintersecato l’emblematico punto di passaggio dall'uso di “berbero” a quel-
lo di “amazigh/imazighen”, denominazione, quest’ultima, rinvenuta attraverso
lo studio della linguistica storica e comparata. Per la prima volta, i berberi sono
riusciti ad affermare il multiculturalismo e il pluralismo come componenti es-
senziali dell’identita nazionale dei paesi nordafricani, compresi la Libia, la Tu-
nisia e quelli abitati dai Tuareg.

La costruzione del berbero come ambito scientifico ¢ stata difficile ma av-
vincente. L'esperienza di numerosi berberofoni divenuti ricercatori e profes-
sori universitari, quali Salem Chaker, Kamal Nait Zerad, Ahmed Boukous,
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Fatima Sadiqi, Abdallah Bounfour, Tassadit Yacine, Mansour Ghaki e molti
altri testimonia lo sviluppo degli studi berberi a livello internazionale, legati ai
cambiamenti sociali nordafricani. I loro sforzi hanno contribuito a fornire alla
comunita scientifica uno sguardo approfondito su diverse discipline, dalla lin-
guistica alla letteratura, dall’antropologia all’archeologia. Allo stesso tempo, la
loro esperienza concreta testimonia che la transnazionalita ¢ stata fruttuosa e
porta risultati positivi. L'impegno, I'insegnamento, la produzione scientifica di
questi studiosi, a livello internazionale, hanno contribuito a ripristinare i diritti
elaliberta degli amazigh.

Dopo decenni di emarginazione, la lingua berbera, che ha subito danni sto-
rici, ha bisogno di essere riparata in termini di sostegno istituzionale per la sua
rivitalizzazione. Il pregiudizio storico & legato a condizioni oggettive, in partico-
lare ecologiche ed economiche e a condizioni specifiche della comunita di lin-
gua amazigh che hanno dovuto combattere per giungere a una consapevolezza
autonoma (Boukous 2015).

Oggi, la lingua ¢ utilizzata nella comunicazione quotidiana da tutte le ge-
nerazioni, anche se molte varianti sono seriamente in pericolo o gia estinte e le
tradizioni orali stanno scomparendo sotto la pressione degli stili di vita moder-
ni e dell’istruzione formale in arabo standard. In tal senso, nel 2023, ’ladozione
del Capodanno amazigh come festa ufficiale in Marocco, & un passo importante
per una maggiore visibilita nazionale della comunita.

6. Conclusioni

La costruzione dell’autonomia scientifica degli studi amazigh & stata un pro-
cesso complesso che ha richiesto la collaborazione di diversi attori e discipline.
Per costruirla, i berberologi hanno intrapreso una rigorosa produzione di cono-
scenza critica, innovativa e interdisciplinare.

Oggi, gli studi berberi sono dinamici, si confrontano con le sfide e le oppor-
tunitd del XXI secolo: la standardizzazione della lingua berbera, la diffusione
nei mezzi di comunicazione e nell’istruzione, I’interazione con le altre lingue e
culture, la trasmissione alle nuove generazioni, la valorizzazione come patrimo-
nio culturale immateriale dell'umanita. Gli studi amazigh dialogano con altre
scienze umane e sociali, con gli studi arabi, africani e mediterranei, con gli stu-
di del periodo post-indipendenza e gli studi migratori, beneficiando del contri-
buto delle teorie e dei metodi moderni, passando da oggetto non scientifico a
soggetto di studio indipendente.

Per rafforzarsi, gli studi amazigh hanno bisogno di creare reti di coopera-
zione tra ricercatori, istituzioni, associazioni e comunitd, al fine di diffondere i
risultati delle ricerche e favorire la trasmissione di competenze. Gli studiosi de-
vono essere sensibili alle esigenze e alle aspettative delle popolazioni amazigh,
che sono le principali beneficiarie e interlocutrici di questo ambito di studio.
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Alcune riflessioni sulla percezione occidentale del Tibet
Aleksandra Wenta

1. La costruzione dell’'Oriente

La costruzione occidentale del Tibet come I’Altro non occidentale o “I'O-
riente”, & al centro del discorso coloniale occidentale che ha promosso la disci-
plina scientifica dell'orientalismo o degli studi orientali, che convenzionalmente
si considera una disciplina in grado di produrre conoscenze sulle culture e le
civilta non occidentali. La pubblicazione del libro di Edward Said, Orientali-
smo, ha reso necessaria una rimozione su larga scala del discorso orientalista.
La tesi principale del capolavoro di Said ruota attorno alla questione della defi-
nizione dialettica che “promoted the difference between the familiar (Europe,
the West, ‘us’) and the strange (the Orient, the East, ‘them’)” (Said 1978, 43).
In tale citazione Said introduce i binomi di Oriente e Orientalismo, Occidente
e Occidentalismo in riferimento alla costruzione di un Oriente assolutamente
diverso dall’Occidente (ivi, 96). Studiosi come Said hanno esplorato i pregiu-
dizi insiti nelle rappresentazioni occidentali dell’Oriente, rivelando come il di-
scorso orientalista abbia perpetuato un dannoso stereotipo dell’Oriente come
irrazionale, debole e femminilizzato, in contrasto con la razionalita, la forza e
la mascolinita dell’Occidente (Carrier 1995, 2). Questa opposizione binaria,
radicata in una struttura gerarchica di potere, deriva dal desiderio psicologico
europeo di stabilire una divisione culturale tra le due regioni, attribuendo una
percezione d’inferiorita all’Oriente. Said sostiene che gli orientalisti, anche se
implicitamente, si sono impegnati in un esercizio comparativo, evidenziando le
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distinzioni traloro ele culture che studiavano. La rappresentazione dell’Orien-
te come intrinsecamente simbolico e mitico, piuttosto che razionale e logico, &
stata perpetuata riducendo le entitid complesse a una “essenza culturale immu-
tabile”. Questa essenzializzazione, radicata nella tendenza a ridurre entita com-
plesse a un unico insieme di cornici che possono stare solo in contrasto l'una
con l’altra, ha portato a elaborare una caricatura unidimensionale, rafforzando
lo squilibrio di potere tra Occidente e Oriente (ivi, 3). Nelle parole di Anand:
“In the colonial context, we find essentialism in the reduction of the indigenous
people to an ‘essential’ idea of what it means to be ‘native’ — say, Africans as sing-
ing-dancing-fighting, Chinese as duplicitous, Arabs as cruel and oppressors of
women, Tibetans as religious, and so on” (2007, 19).

2. La costruzione del Tibet

Le costruzioni orientaliste radicate nelle pratiche di essenzializzazione e ste-
reotipizzazione dell’Altro hanno avuto un impatto anche sulla costruzione cultu-
rale del Tibet. Anand usail termine exotica Tibet per riferirsi alla riproposizione
del Tibet come terra delle meraviglie, deilama danzanti e del mondo dei sogni.
In questo caso, come in altre costruzioni occidentali di culture orientali, le cor-
nici proiettate ruotavano intorno a definizioni dialettiche. Come ha sottolineato
Anand: “Anintegral theme of Exotica Tibet has been the imagination of Tibet as
aland of mysticism and fantasy where most events are romantic, extraordinary,
and absolutely different from anything in the West” (ivi, 60). Anand ci ha forni-
to i punti specifici di considerazione attraverso i qualila prospettiva occidentale
crea la rappresentazione del Tibet in termini di cornici prospettiche o, in altre
parole, in relazione alla prospettiva occidentale alla quale viene contrapposta.

Una di queste cornici prospettiche ¢ la dialettica dello svilimento (negazio-
ne) e dell’idealizzazione (affermazione). Ad esempio, Thomas Manning, il primo
inglese a visitare Lhasa, svili gliindigeni e li associo alla sporcizia e al sudiciume
(ivi, 26). La rappresentazione del Tibet e di Lhasa con la malattia e la sporcizia
intendeva rafforzare I’idea di debolezza del carattere tibetano e, quindi, di in-
feriorita essenziale se contrapposta all’igiene meticolosa degli inglesi. Thomas
Manning descrive la sua impressione di Lhasa in queste parole:

There is nothing striking, nothing pleasing in its appearance. The inhabitants
are begrimed with dirt and smut. The avenues are full of dogs, some growling
and gnawing bits of hide which lie about in profusion and emit a charnel-house
smell; others limping and looking livid; others ulcerated; others starved and
dying, and pecked atby ravens; some dead and preyed upon. In short, everything
seems mean and gloomy, and excites the idea of something unreal. Even the
mirth and laughter of the inhabitants I thought dreamy and ghostly (Chapman
1992, 146-147,in Anand 2007, 26).

La tendenza a negare l'altro, ad attribuirgli una mancanza di qualcosa che
il gruppo dominante possiede, & una caratteristica intrinseca dello svilimento.
Proiettando sull’altro cid che presumibilmente gli mancava, il gruppo dominan-
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te nega all’altro capacita di azione e autonomia, riducendolo di fatto a un mero
oggetto di confronto. Questo processo di negazione e oggettivazione serve a
rafforzare lo squilibrio di potere tra il gruppo dominante e I'altro, perpetuando
un ciclo di assoggettamento ed emarginazione. Lo svilimento spesso si accom-
pagna all’idealizzazione, che & un meccanismo mentale di sopravvalutazione di
alcuni attributi. Nel caso del Tibet, I’idealizzazione ha funzionato attraverso il
processo di “esoticizzazione positiva” che ha dipinto il Tibet come la terra della
vera conoscenza spirituale o, nella nomenclatura dei teosofi, il lnogo abitato dal-
la confraternita di esseri eccelsi dotati di conoscenze speciali (Anand 2007,27).

Un’altra prospettiva attraverso cui il Tibet viene proiettato € la cronopolitica
o “politica del tempo” (ivi, 28). Secondo questa immagine stilizzata, il nativo ti-
betano all’inizio del XIX secolo & spesso rappresentato come arretrato, feudale,
primitivo e senza tempo. La rappresentazione dei tibetani come intrappolati in
un’esistenza statica e senza tempo, che richiede I’intervento di stranieri tecnolo-
gicamente avanzati per portarli nel mondo moderno, ¢ uno stereotipo comune
neldiscorso orientalista. Questo quadro ritrae]’Occidente come portatore di pro-
gresso, mentre il Tibet rimane congelato in uno stato di arretratezza, che richie-
del’intervento dell’Occidente perliberarlo dalle sue abitudini antiquate. Questa
rappresentazione deriva spesso dalla percezione occidentale del Tibet come una
regione remota e isolata, non toccata dalla modernita e intrisa di antiche tradi-
zioni. Questaimmagine rafforza ulteriormente’idea cheitibetanisiano in qual-
che modo diversi dall’Occidente e che abbiano bisogno della guida occidentale.

Ilterzo quadro prospettico degno dinota ¢ quello dell’infantilizzazione e del-
la gerontificazione (ivi, 30). Il ritratto dei tibetani come possessori di una psiche
infantile, caratterizzata da innocenza e innocuita, & uno stereotipo comune nel
discorso orientalista. Questa infantilizzazione serve a esotizzare e a romanticiz-
zare la cultura tibetana, sminuendo al tempo stesso la sua capacita di azione e la
suaautonomia. D’altra parte, il Tibet & spesso rappresentato come un deposito di
antica saggezza e spiritualitd, una terra dove il tempo si & fermato el’illuminazione
spirituale regna sovrana. Questa gerontificazione, o l'attribuzione di giovinezza
a oggetti o concetti tipicamente associati alla vecchiaia, rafforza ulteriormente la
mistica che circonda il Tibet. Il concetto di reincarnazione, un principio centrale
del buddismo tibetano, da credito a questa nozione digerontificazione. Nella cul-
turatibetana,ilamareincarnati, bambini che siritiene siano la reincarnazione di
leader spirituali deceduti, sono venerati come incarnazioni della saggezza e della
conoscenza spirituale, nonostante laloro giovane eta. Questa dualita tra infanti-
lizzazione e gerontificazione serve a esoticizzare e romanticizzare ulteriormente
la cultura tibetana, perpetuando al contempo stereotipi dannosi.

La componente pittimportante nella costruzione del Tibet ¢, tuttavia, quella
topografica. Il Tibet, come “Paese delle Nevi”, perla sua stessa nomenclatura, &
inserito nel paesaggio. La topografia, al tempo stesso scenografica e intrattabi-
le o impegnativa, ¢ intrinseca all’interesse per la cultura tibetana o per il bud-
dismo tibetano come religione esotica o cultura esoterica (Bishop 1993, 45;
Brauen 2004). Le rappresentazioni del Tibet nelle varie forme narrative, siano
esse film (Hansen 1996), fiction, diari di viaggio o etnografie, si sono basate sul
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tropo dell’Himalaya o vi hanno condotto i lettori attraverso I'immaginario vi-
sivo. L'interesse mondiale per il buddismo tibetano tradisce allo stesso modo
un’enfasi sull’Himalaya come paesaggio sacro. Il buddismo tibetano o himala-
yano, come strumento linguistico, rappresenta un luogo reale, per quanto vasto
e variegato possa essere. Al dila degli aspetti superficiali delle culture, in senso
strettamente spaziale, non trasmette altro che una varieta di significati che sono
stati incorporati nel paesaggio himalayano attraverso il potere delle narrazioni.
Iltermine “buddismo tibetano o himalayano” evoca una pletora di immagini al
punto cheil simbolo stesso diventa parte di un’intera costellazione diimmagini
(Brauen 2004, 23). Tale simbolo viene utilizzato per rappresentare I’autenticita,
i praticanti spirituali, il fascino intangibile della cultura misteriosa e le pratiche
tangibili del buddismo. Le molteplici essenze dei trekking montani forniscono
un terreno ricco per tessere la magia narrativa e sono viste attraverso la cornice
prospettica dell “esoticizzazione” (Anand 2007, 58). C’¢ molto “slittamento” tra
le accattivanti narrazioni del paesaggio, I'incantevole religione e ilama danzanti,
e in nessun caso il buddismo himalayano puo essere considerato una categoria
monolitica. Daunlato, le rappresentazioni dell’Himalaya come mero santuario
spirituale sono estremamente esotiche perché evocano soprattuttol’idea diuna
saggezza potentemente inspiegabile. Come racconta Alexandra David-Neel, una
delle prime viaggiatrici occidentali in Tibet, nota per il suo lavoro pionieristico
sugli studi tibetani, nei suoi resoconti di viaggio: “What I heard was the thou-
sand-year old-echo of thoughts which are re-thought over and over again in the
East, and which, nowadays, appear to have fixed their stronghold in the majes-
tic heights of Thibet” (1991, 24). Daltra parte, perd, le narrazioni devono essere
viste come una critica del sé occidentale. Ancora una volta, “I delightedly for-
got Western lands, that I belonged to them, and that they would probably take
me again in the clutches of their sorrowful civilization” afterma David-Neel nel
1921 (ivi, 61). Sebbene sia importante riconoscere che non tutte le rappresenta-
zioni orientaliste sono cosirigide e statiche come suggerisce la teoria di Edward
Said, la stragrande maggioranza dei tropi tibetani/himalayani perpetuatiin vari
media, da film come Piccolo Buddha e Sette anni in Tibet a diari di viaggio come
Il sole dopo il tramonto e agli scritti di Angarika Govinda, perpetuano un’imma-
gine eccessivamente esoticizzata del Tibet e del suo popolo.

Un’altra “cornice” esotica associata al Tibet ¢ la nozione di Shangri-la. Nel
1933, l'autore inglese James Hilton pubblico il suo avvincente romanzo Oriz-
zonte perduto, introducendo il mondo al regno mistico di Shangri-la. La storia
segue Conway, un membro della disillusa “generazione perduta” della Prima
Guerra Mondiale, che trova conforto e rinnovamento in un remoto monaste-
ro tibetano immerso tra le cime innevate dell’Himalaya. La rappresentazione
di Shangri-la di Hilton risuonava profondamente con il fascino dell’Occidente
nei confronti del Tibet, una terra avvolta nel mistero e intrisa di antiche tradi-
zioni. La sua visione di Shangri-la riecheggiava gli ideali spirituali dei mahatma
di Madame Blavatsky e dell’enigmatico lama di Kim di Rudyard Kipling, con-
solidando ulteriormente il suo posto nel regno dei paesaggi mitici e spirituali
(Bishop 1989, 211).
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Shangri-la incarna I’essenza dell’utopia, un santuario senza tempo dove re-
gnano serenita e armonia (ivi, 215). La rappresentazione di Hilton di questo re-
gno idilliaco si fonde senza soluzione di continuita con la percezione popolare
del Tibet, una terra percepita come depositaria di antica saggezza e illuminazio-
ne spirituale. L'aria di Shangri-la é frizzante e pura, simile a quella di un regno
celeste, mentre 'atmosfera sottile infonde una qualita onirica, aumentando ul-
teriormente il senso di distacco dal mondo mondano. Al centro di Shangri-la
si trova un’aura di mistero, un elemento mistico che soddisfa il desiderio di tra-
scendenza e di realizzazione (ivi, 216).

Questo rifugio utopico, o “nessun luogo” come viene talvolta definito, & stato
un faro di speranza e ispirazione in un’epocain cui gli enigmi geografici affasci-
navano ancora l'immaginazione collettiva occidentale. Shangri-la si trovava al
crocevia tra la ricerca vittoriana della leggendaria Citta Santa e le esplorazioni
della meta del XX secolo sui sistemi metafisici e psicologici. Ma la rappresenta-
zione del Tibet come Shangri-la, una societa pacifica e armoniosa radicata nelle
tradizionibuddiste, € anche stata una delle strategie chiave del Movimento peril
Tibet, nato negli anni Cinquanta in seguito all’invasione cinese. Il Movimento
peril Tibet ha usato 'immagine di Shangri-la per generare simpatia per la cau-
sa tibetana e per attirare il sostegno internazionale alla sua richiesta di autono-
mia. Cosi facendo, i tibetani stessi hanno perpetuato gli stereotipi occidentali e
partecipato consapevolmente alla propria oggettivazione.

3. Prospettiva dall’altrove

L'inquadramento del Tibet attraverso le rappresentazioni occidentali discus-
se in precedenza ha portato alla situazione in cui il Tibet ¢ ritratto come “T...]
an enlightened zone of peace and idyllic paradise devoid of religious strife, dis-
ease, and neurosis [...]” (Germano 2001, 168). Allo stesso modo “[...] Tibetans
are denied their own multiple places in history, which is created in the inter-
play of dark and light, conflict and community, doubts and resolution, similar-
ity and difference. They exist only as an ideal and, thus, in an important sense,
do not exist at all” (ibidem). L'unica soluzione per evitare queste modalita eso-
tiche nella rappresentazione del Tibet sembra essere la necessita di cercare una
prospettiva dall’altrove.

Negli ultimi decenni, soprattutto il lavoro emerso a partire daglianni Ottan-
ta € riuscito ad affermarsi saldamente come prospettiva dall’altrove, ed & spes-
so etichettato come “Teoria postcoloniale” e si trova ora in compagnia di altre
discipline come i Women Studies, i Cultural Studies e i Subaltern Studies. An-
che questi nuovi campi del sapere, spesso classificati come “New Humanities”,
nelle loro fasi iniziali hanno cercato, in primo luogo, di mettere in evidenza le
esclusioni e le elisioni che confermano i privilegi e I'autorita dei sistemi di co-
noscenza canonici e, in secondo luogo, di recuperare quei saperi emarginati che
sono stati occlusi e messi a tacere dal radicato curriculum umanistico. Partico-
larmente degno dinota a questo proposito & 'emergere della Scuola Subalterna,
che ha cercato di correggere la cecita di classe e di genere del discorso coloniale
riscrivendo la storia dal basso.
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Homi Bhabha (1994) e Ranajit Guha (1988), due dei pitt importanti teorici
postcoloniali degli studi subalterni, sottolineano entrambi il ruolo della nuova
storiografia o “storia dalbasso”, in cuil’altro viene esplorato in termini di emargi-
nato o subalterno. Il potere della tradizione deve essere reinscritto, dice Bhabha,
attraverso la prospettiva di coloro che sono in minoranza:

The “right” to signify from the periphery of authorized power and privilege
does not depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power
of tradition to be reinscribed through the conditions of contingency and
contradictoriness that attend upon the lives of those who are “in the minority”.

(Bhabha 1994, 2)

Il diritto di significare dalla periferia del potere autorizzato stabilisce la pro-
spettiva dall’altrove e questo, a sua volta, da diritto alla nuova storiografia, “alter-
native histories of the excluded” (ivi, 6). Nel suo interessante articolo, Hansen
siimpegna in una domanda provocatoria, chiedendo perché non esistono studi
subalterni per il Tibet, soprattutto tenendo conto del fatto che dal 1950 la do-
minazione cinese ha posto i tibetani in una posizione subalterna riconoscibile
(2003, 7). Hansen risponde a questa domanda sottolineando che I’assenza di
studi subalterni sul Tibet & in gran parte dovuta a quello che lui definisce “ecce-
zionalismo tibetano”, rafforzato dal ruolo unico del Dalai Lama e del buddismo.
Tuttavia, Hansen (ivi, 16) suggerisce che gli studi subalterni sul Tibet, conside-
ratiin conformita con la tesi di Ranajit Guha della nuova storiografia che espone
lo sfruttamento delle masse e il funzionamento della capacita di agire in auto-
nomia del popolo sotto il colonialismo cinese, potrebbero fornire nuovi modi
dipensare la storia tibetana. Questi nuovi modi di pensare, a loro volta, potreb-
bero generare modalita alternative di conoscenza in cui molteplici siti, voci ed
esperienze, nellaloro lotta per’inclusione e il riconoscimento, si uniscono final-
mente per collaborare a un progetto di costruzione della nazione, liberando uno
spazio per prospettive provenienti da altrove. Questo rimane un “desideratum”
per la futura generazione di studiosi interessati agli studi tibetani.
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Aspectual Lexicon, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 14)

Beatrice Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, 2012 (Strumenti per la
didattica e la ricerca; 143)



Beatrice Tottossy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, 2012 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 15)

Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul,
2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 16)

Fiorenzo Fantaccini, Ornella De Zordo (a cura), Saggi di anglistica e americanistica.
Percorsi di ricerca, 2012 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 144)

Martha L. Canfield (a cura di), Peru frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle
radici all'impegno cosmopolita = Pertl frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa:
de las raices al compromiso cosmopolita, 2013 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 17)

Gaetano Prampolini, Annamaria Pinazzi (eds), The Shade of the Saguaro / La sombra
del saguaro: essays on the Literary Cultures of the American Southwest / Ensayos
sobre las culturas literarias del suroeste norteamericano, 2013 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 18)

loana Both, Ayse Saraggil, Angela Tarantino (a cura di), Storia, identita e canoni
letterari, 2013 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 152)

Valentina Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la
metafinzione. Il mondo ‘possibile’ di Mab’s Daughters, 2014 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 19)

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticisimo
tedesco, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 20)

Lorenzo Orlandini, The relentless body. L'impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett
e la noluntas schopenhaueriana, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 21)

Carolina Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano
Minarelli, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 22)

Valentina Milli, «Truth is an odd number». La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 23)

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. Lerbario di Luigi Meneghello, 2015 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 24)

Sabrina Ballestracci, Serena Grazzini (a cura di), Punti di vista - Punti di contatto.
Studi di letteratura e linguistica tedesca, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 25)

Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla Storskog (a cura
di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of
Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, 2015 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 26)

Lena Dal Pozzo (ed.), New Information Subjects in L2 Acquisition: Evidence from Italian
and Finnish, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 27)

Sara Lombardi (a cura di), Lettere di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, 2015
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 28)

Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile, 2015 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 29)

Ilaria Natali, «Remov'd from Human Eyes»: Madness and Poetry. 1676-1774, 2016
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 30)

Antonio Civardi, Linguistic Variation Issues: Case and Agreement in Northern Russian
Participial Constructions, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 31)
Tesfay Tewolde, DPs, Phi-features and Tense in the Context of Abyssinian (Eritrean and

Ethiopian) Semitic Languages (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 32)

Arianna Antonielli, Mark Nixon (eds), Edwin John Ellis’s and William Butler Yeats’s The
Works of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. A Manuscript Edition, with
Critical Analysis, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 33)

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di),
Per Enza Biagini, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 34)



Silvano Boscherini, Parole e cose: raccolta di scritti minori, a cura di Innocenzo
Mazzini, Antonella Ciabatti, Giovanni Volante, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 35)

Ayse Saraggil, Letizia Vezzosi (a cura di), Lingue, letterature e culture migranti, 2016
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 183)

Michela Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura,
arte, storia, scienza, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 36)

Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomontaggio dada,
2017 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 37)

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, 2017 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 38)

Sabrina Ballestracci, Teoria e ricerca sull’apprendimento del tedesco L2, 2017
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 194)

Michela Landi, La double séance. La musique sur la scéne thédtrale et littéraire / La
musica sulla scena teatrale e letteraria, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 39)

Fulvio Bertuccelli (a cura di), Soggettivita, identita nazionale, memorie. Biografie e
autobiografie nella Turchia contemporanea, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 40)

Susanne Stockle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, 2018
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 41)

Gian Luca Caprili, Inquietudine spettrale. Gli uccelli nella concezione poetica di Jacob
Grimm, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 42)

Dario Collini (a cura di), Lettere a Oreste Macri. Schedatura e regesto di un fondo,
con un’appendice di testi epistolari inediti, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 43)

Simone Rebora, History/Histoire e Digital Humanities. La nascita della storiografia
letteraria italiana fuori d’Italia, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 44)

Marco Meli (a cura di), Le norme stabilite e infrante. Saggi italo-tedeschi in prospettiva
linguistica, letteraria e interculturale, 2018 (Strumenti per la didattica e laricerca;
203)

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada: Coordenadas temdticas en la obra
poética de Josefina Pld, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 45)

Barbara Innocenti, Il piccolo Pantheon. I grandi autori in scena sul teatro francese tra
Settecento e Ottocento, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 46)

Oreste Macri, Giacinto Spagnoletti, «Si risponde lavorando». Lettere 1941-1992, a cura
di Andrea Giusti, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 47)

Michela Landi, Baudelaire et Wagner, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna;
48)

Sabrina Ballestracci, Connettivi tedeschi e poeticita: I'attivazione dell'interprete tra
forma e funzione. Studio teorico e analisi di un caso esemplare, 2019 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 49)

loana Both, Angela Tarantino (a cura di / realizata de), Cronologia della letteratura
rumena moderna (1780-1914) / Cronologia literaturii romdne moderne (1780-1914),
2019 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 213)

Fiorenzo Fantaccini, Raffaella Leproni (a cura di), “Still Blundering into Sense”. Maria
Edgeworth, her context, her legacy, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 50)

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi
della scrittura auto/biografica, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 51)

Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria dell'umano,
2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 52)

Sara Congregati (a cura di), La Gotterlehre di Karl Philipp Moritz. Nell'officina del
linguaggio mitopoietico degli antichi, traduzione integrale, introduzione e note di
Sara Congregati, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 53)



Gabriele Bacherini, Frammenti di massificazione: le neoavanguardie anglo-germanofone,
il cut-up di Burroughs e la pop art negli anni Sessanta e Settanta, 2020 (Biblioteca
di Studi di Filologia Moderna; 54)

Inmaculada Solis Garcia y Francisco Matte Bon, Introduccién a la gramdtica
metaoperacional, 2020 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 216)

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres (a cura di), In viaggio per il
Congresso di Vienna: lettere di Daniello Berlinghieri a Anna Martini, con un percorso
tra le fonti archivistiche in appendice, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 55)

Elisabetta Bacchereti, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Il graphic novel.
Un crossover per la modernita, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 56)

Tina Maraucci, Leggere Istambul: Memoria e lingua nella narrativa turca contemporanea,
2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 57)

Valentina Fiume, Codici dell’anima: Itinerari tra mistica, filosofia e poesia, 2021
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 58)

Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Firenze per Claudio
Magris, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 59)

Emma Margaret Linford, “Texte des Versuchens”: un’analisi della raccolta di collages
Und. Uberhaupt. Stop. di Marlene Streeruwitz, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 60)

Adelia Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia: con
testimonianze sull’autrice, a cura di Enza Biagini, Anna Dolfi, 2021 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 61)

Annalisa Martelli, «The good comic novel»: la narrativa comica di Henry Fielding
e l'importanza dell’'esempio cervantino, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 62)

Sara Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell'istante, 2021 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 63)

Benno Geiger, Poesie scelte: introduzione e traduzione con testo a fronte, a cura di
Diana Battisti, Marco Meli, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 64)

Gavilli Ruben, Ljésvetninga saga / Saga degli abitanti di Ljésavatn, 2022 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 65)

Samuele Grassi, Brian Zuccala (eds), Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century
Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 66)

Elisa Caporiccio, La trama dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel
secondo Novecento italiano, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 67)

Cheti Traini, L'URSS dentro e fuori. La narrazione italiana del mondo sovietico, 2022
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 68)

Francesco Algarotti, Lettere di Polianzio ad Ermogene intorno alla traduzione
dell’Eneide del Caro, a cura di Martina Romanelli, 2022 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 69)

Giovanna Siedina (a cura di), Itinerari danteschi nelle culture slave, 2022 (Biblioteca
di Studi di Filologia Moderna; 70)

Federica Rocchi, «Auf Wiedersehen in Florenz!». Voci di ebrei tedeschi dall'ltalia, 2022
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 71)

Teresa Spignoli, Gloria Manghetti, Giovanna Lo Monaco, Elisa Caporiccio (a curadi). ‘I
tramonto d’Europa’”. Ungaretti e le poetiche del secondo Novecento, 2023 (Biblioteca
di Studi di Filologia Moderna; 72)

Diego Salvadori, Il tempo del diaspro. La litosfera di Luigi Meneghello, 2023 (Biblioteca
di Studi di Filologia Moderna; 73)

Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli (a cura di), Flaneries, sulla traccia
di ricordi e parole. Miscellanea di saggi, 2024 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 74)
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