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Ci dirigemmo verso sud, lungo la costa adriatica. Se viste da lontano, le città 
italiane sono pittoresche per via dell’intonaco bianco o il colore chiaro della 
pietra che luccica fascinosamente. Appollaiate su un’alta collina o un’altura, 
esse sembrano città fiabesche, irreali. Ma viste da vicino, ci sono sempre le solite 
strade strette con bambini e adulti vestiti di stracci, scalzi e semi nudi, la solita 
povertà. Queste cittadine sono incredibilmente povere per i nostri moderni 
standard americani. […] Ovunque ci fermiamo, un’orda di bambini affamati 
circonda la nostra spedizione, seguita dal solito sbarramento di saluti: «Voglio 
un po’ di…! Caramelle, Joe, Caramelle!»1.

Così scriveva il rabbino americano Jacob Kraft, arruolato come cappellano 
nell’esercito alleato, mentre attraversava la Puglia per raggiungere i campi profu-
ghi della provincia di Lecce, dove erano stati temporaneamente alloggiati circa 
6.500 ebrei stranieri. Questo contrasto tra l’armonia dei paesaggi e la devastazio-
ne delle aree urbane tratteggiato da Kraft, ma specialmente l’immagine dei bam-
bini italiani scalzi e seminudi che fanno l’elemosina attorno ai mezzi militari degli 
alleati, riecheggiavano in molti altri documenti dell’epoca. Infatti, dopo la firma 

1	 Central Archives for the History of the Jewish People - Jerusalem (Cahjp), IT/IT 1296 
Attività di rabbini militari americani in campi profughi in Italia meridionale, “We had 
planned to leave”, senza data. 
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dell’armistizio dell’8 settembre 1943, l’Italia liberata e occupata dagli inglesi di-
venne oggetto di osservazione da parte di diversi attori internazionali che all’epo-
ca attraversarono la penisola. 

L’Italia e gli italiani del dopoguerra furono descritti nelle lettere che i soldati 
scrivevano ad amici e familiari lontani per dare aggiornamenti personali sulle 
loro condizioni al fronte e sulla loro quotidianità, nei report delle forze di oc-
cupazione, nelle inchieste dei giornalisti, nei resoconti dei rappresentanti delle 
organizzazioni umanitarie e di volontariato incaricati di stimare la natura e la 
quantità di aiuti da fornire alla popolazione civile. Questi documenti, di natura 
e con scopi diversi, ci raccontano le impressioni di ‘osservatori’ esterni di fronte 
alla miseria e alle drammatiche condizioni degli italiani, soprattutto delle donne 
e dei bambini. Agli occhi di coloro che si trovarono ad attraversare l’Europa del 
dopoguerra per organizzare i soccorsi per i civili, gli effetti della devastazione 
materiale del conflitto si riflettevano nel disorientamento psicologico della po-
polazione, di cui le immagini dei bambini abbandonati, malnutriti e sofferenti 
divennero l’emblema (sul tema si veda Fehrenbach 2015; Gorin 2015; Malkki 
2010, Marshall 2002). Articoli di giornale, inchieste e campagne di fundraising 
resero la tragica situazione fisica, emotiva e morale dell’infanzia europea la parte 
più visibile delle conseguenze della Seconda guerra mondiale. Inoltre, nel caso 
specifico dell’ebraismo europeo, quando gli orrori della Shoah divennero noti 
su larga scala, la situazione dei più giovani tra i sopravvissuti attirò l’attenzione 
di organizzazioni umanitarie, enti comunitari, istituzioni nazionali e internazio-
nali, e naturalmente dei movimenti sionisti. Questi si proposero di agire nel no-
me dell’interesse primario dei bambini (children’s best interest), ma con approcci, 
metodi e obiettivi disparati. Dopo la Shoah, infatti, l’infanzia ebraica divenne il 
bene più prezioso tra gli She’erith Ha-Pletah, ossia tra «ciò che era rimasto del 
salvato», per riprendere l’espressione biblica utilizzata dai sopravvissuti per fa-
re riferimento a se stessi. Questa espressione aveva anche il duplice significato 
di «il rimanente salvifico», con cui si attribuiva ai sopravvissuti – ed in parti-
colar modo ai più giovani – il dovere di impegnarsi per la sopravvivenza dell’e-
braismo e, per esteso, del suo progetto nazionale (sionista) (Mankowitz 2002). 

A tal proposito, è necessario ricordare che nel 1945 i bambini ebrei costituiva-
no uno dei gruppi meno numerosi tra i dispersi e i sopravvissuti della guerra, da-
to che quelli troppo piccoli per lavorare furono le prime vittime dello sterminio. 
Nel 1946, l’OEuvre de Secours aux Enfants (Ose)2, che durante la guerra aveva 
salvato circa 5.000 bambini ebrei nella Francia di Vichy, calcolò che tra gli ebrei 
superstiti, i minori di sedici anni fossero soltanto 175.000 su una popolazione pre-
bellica di un milione e mezzo (Dwork 1993; Stein 1948). Alla fine della guerra, 
questa stima crebbe con il rimpatrio di milioni di ebrei che erano sopravvissuti 

2	 L’Ose fu fondata nel 1912 a San Pietroburgo allo scopo di fornire cure mediche agli ebrei del-
la Russia zarista, ma espanse rapidamente la sua attività verso ovest e spostò la sua sede cen-
trale a Berlino. Per sfuggire alle persecuzioni, nel 1933 la sede fu di nuovo spostata a Parigi, 
dove divenne nota come OEuvre de Secours aux Enfants. Sulla storia dell’Ose, Zeitoun 2010.
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all’esilio nell’Unione Sovietica (Adler 2020), ma soprattutto quando questi ulti-
mi, trovandosi di fronte alla costante minaccia dell’antisemitismo al ritorno nel 
proprio paese, si riversarono nei campi profughi di Germania, Austria e Italia nel 
tentativo di essere posti sotto il mandato delle agenzie delle Nazioni unite per rice-
vere assistenza ed essere ammessi ai programmi di resettlement. Successivamente, 
le statistiche sui minori crebbero ulteriormente quando nell’immediato dopo-
guerra, nei campi profughi si registrò un alto tasso di matrimoni e specialmente 
di nascite: un fenomeno che già dagli operatori umanitari dell’epoca fu denomi-
nato ‘baby-boom’ e interpretato come «una consapevole affermazione della vita 
ebraica così come una definitiva prova materiale di sopravvivenza»(Grossman 
2007, 189 )3. Infine, dopo la guerra una fitta rete di organizzazioni e istituzioni 
ebraiche si impegnò nel recupero dei bambini che erano stati «obbligati a vivere 
come marrani» (World Jewish Congress 1948, 302), ossia di coloro che erano 
stati allontanati dalle famiglie per subire un processo di germanizzazione o affi-
dati ad istituzioni cattoliche per garantire una speranza di salvezza. 

Per quanto riguarda i bambini ebrei in Italia, le statistiche a nostra disposizio-
ne sono rare, ma appaiono interessanti le indagini effettuate dall’Ose nel maggio 
del 1946, in prossimità dell’inizio della sua missione in Italia, dove diventò nota 
come l’Organizzazione sanitaria ebraica - Assistenza all’infanzia4. L’Ose stima-
va la presenza di oltre 1.300 ‘bambini bisognosi’ in quindici comunità italiane. 
Si trattava di oltre 800 bambini con entrambi i genitori, di circa 27 orfani, oltre 
400 bambini senza padre e circa 40 senza madre. La maggior parte aveva un’età 
compresa tra i sei e i dodici anni (34%), tra i dodici e i sedici (23%) o tra i due e 
i sei anni (21%), mentre si registrava una minima percentuale di bambini fino a 
due anni (6%)5. L’anno successivo l’American Jewish Joint Distribution Com-
mittee (noto come Joint)6, che aveva stabilito i primi uffici dell’organizzazione 
a Bari e a Roma a partire dall’estate del 1944, ne assisteva 2.144 fino ai 17 anni 
in diciannove comunità italiane7.

Recuperare, custodire, riabilitare ed educare i bambini ebrei divenne la mis-
sione principale delle comunità ebraiche della diaspora, dei movimenti sionisti, di 

3	 Sul baby-boom e la maternità tra i profughi ebrei in Italia si veda Di Padova 2018.
4	 Archivio storico dell’Unione delle comunità ebraiche, Roma (d’ora in poi Aucei), Atto 

costitutivo dell’associazione civile italiana Organizzazione sanitaria ebraica - Assistenza 
all’infanzia O.S.E., 29 dicembre 1946, Attività dell’Unione delle comunità israelitiche ita-
liane dal 1948, b. 239 Ose. 

5	 Centro di documentazione ebraica contemporanea, Milano (d’ora in poi Cdec), Fondo Comu-
nità di Milano 1840-1996, b. 16 f. 103 OEuvre de Secours aux Enfants (Ose) - Comitato Milano 
1946, Statistiche bambini ebrei bisognosi.

6	 Il Joint è un’organizzazione umanitaria ebraica con sede a New York, fondato nel 1914, ini-
zialmente per fornire assistenza agli ebrei che vivevano in Palestina sotto il dominio turco. 
Con il peggiorare delle condizioni degli ebrei in Europa, il Joint espanse gradualmente la 
sua attività in tutto il continente e, dopo la Seconda guerra mondiale, a livello globale. Sulla 
storia del Joint nella prima metà del Novecento si veda Bauer 1974. 

7	 AJDC, Facts and Figures on AJDC’s Children Care in Italy, 31 marzo, NY AR194554 / 4 / 
44 / 5 / 631, Italy, Children, 1945-1954.
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organizzazioni umanitarie, istituzioni nazionali e internazionali, i cui obiettivi e i 
cui approcci a volte coincisero, a volte si sovrapposero, e in diverse altre occasioni 
furono del tutto o in parte divergenti8. Attraverso l’analisi di resoconti e riflessio-
ni redatte dai principali attori coinvolti nella riorganizzazione dell’educazione e 
dell’assistenza nell’Italia postfascista, questo saggio offre una prima ricognizione 
del dibattito sull’infanzia all’interno della minoranza ebraica italiana. Mentre le 
vicende di bambini ebrei profughi e giovani ebrei italiani che parteciparono alle 
attività promosse dalle organizzazioni sioniste sono più note, la storia dell’assi-
stenza ai bambini ebrei italiani nell’immediato dopoguerra non è stato oggetto di 
ricerche specifiche9. Questo saggio si propone di inquadrare questo tema tenen-
do conto della peculiarità delle sfide affrontate dalla minoranza ebraica italiana 
nella ricostruzione della vita comunitaria e nella reintegrazione nella vita sociale 
nazionale, ma allo stesso tempo anche del contesto più ampio della distribuzione 
degli aiuti internazionali nell’Italia dell’immediato dopoguerra. 

Tra il 1945 e il 1948 l’International Tracing Service, creato dagli Alleati per 
localizzare le persone che erano state costrette a lasciare il proprio paese per cause 
legate al conflitto e aiutare i sopravvissuti a scoprire il destino dei propri familia-
ri all’indomani della Seconda guerra mondiale, aveva ricevuto 17.087 richieste 
volte a rintracciare bambini dispersi e aveva registrato 18.817 «minori non ac-
compagnati» (Holborn 1956, 338 e 495). Nell’immediato dopoguerra, infatti, 
le forze di occupazione alleata si impegnarono a radunare i bambini allontanati 
da casa, allo scopo di riabilitarli dal punto di vista medico-fisico e facilitarne il 
ricongiungimento con le famiglie. Quando le organizzazioni umanitarie inter-
nazionali furono autorizzate ad iniziare le loro missioni in Europa, si aggiunse il 
più ambizioso obiettivo di riabilitarli anche dal punto di vista educativo, psicolo-
gico e morale. I bambini, infatti, apparivano agli occhi dei ‘soccorritori’ come le 
vittime più innocenti della guerra, che però li aveva ridotti ad ‘animali selvaggi’ 
e senza un’identità, intesa soprattutto come identità nazionale. Allo stesso tem-
po, per la loro malleabilità, i bambini furono identificati anche come beneficiari 
privilegiati e prioritari delle politiche di assistenza messe in atto dalla complessa 
rete di istituzioni governative e organizzazioni umanitarie che, con finalità diver-
se, operarono a favore della ricostruzione dell’Europa postbellica. Considerando 
l’infanzia un periodo determinante per la formazione della personalità dei futuri 
cittadini di un’Europa democratica, furono aperti orfanotrofi, scuole e asili, furo-
no lanciate raccolte di denaro e beni di prima necessità, insieme a programmi di 
adozioni a distanza. Questi diventarono i canali attraverso i quali non solo furo-
no distribuiti gli aiuti internazionali ma anche esportate e rese popolari ‘moder-
ne’ teorie di psicologia infantile, nuovi metodi educativi e modelli di child welfare 

8	 Esiste una vasta letteratura che offre approfondimenti sulla storia dell’infanzia ebraica nel 
dopoguerra, molti dei quali attraverso uno specifico focus geografico su diversi paesi euro-
pei, tra cui: Clifford 2020; Doron 2015; Ouzan 2018.

9	 Per una visione d’insieme si veda Schwarz 2004; sui bambini profughi nelle hachsharot, 
Renzo 2020; Renzo, Aldouby, Peles-Almagor 2022; sui giovani ebrei italiani nelle hachsha-
rot e la loro emigrazione in Israele, Simoni 2018.
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ispirati soprattutto al New Deal, che aveva fortemente influenzato l’approccio e 
le politiche dell’umanitarismo internazionale del dopoguerra (Borgwardt 2007). 

La devastazione portata dalla Seconda guerra mondiale influenzò profonda-
mente il modo in cui gli psicoanalisti infantili guardavano ai bambini: da un lato, 
visti come vulnerabili e bisognosi di protezione, dall’altro, come soggetti ansiosi e 
aggressivi che bisognava controllare (Fieldstone 2015; Shapira 2013; Zahra 2012). 
Dunque, mentre il modello dominante negli anni tra le due guerre si concentrò 
sul comportamento e sull’igiene del bambino, privilegiando il benessere fisico a 
quello emotivo, guardando con sospetto all’eccessiva tenerezza tra madri e figli, 
nel dopoguerra le emozioni dei bambini divennero non solo il fulcro del loro be-
nessere individuale, ma anche l’elemento principale attorno al quale ruotava la 
loro crescita come cittadini sani e responsabili di una società democratica. Visto 
il nesso instaurato da queste teorie tra stabilità emotiva, cittadinanza e democra-
zia, l’infanzia diventò di conseguenza un periodo cruciale per l’apprendimento 
del controllo delle emozioni. Da questa premessa scaturisce il tipo di attenzione 
riservata all’infanzia europea, che durante la guerra era stata esposta non solo 
alla violenza ma soprattutto allo sconvolgimento della vita familiare e domesti-
ca, e l’urgenza di intervenire facilitando il ricongiungimento familiare laddove 
possibile, e riportando il bambino ad una situazione di «normalità emotiva»10. 

A livello internazionale, dunque, gli sforzi intrapresi dalle Nazioni unite 
per alleviare le sofferenze dei bambini bisognosi sintetizzavano quelli che era-
no considerati gli elementi chiave della ricostruzione e del processo di demo-
cratizzazione dell’Europa: la riaffermazione dell’individuo di fronte allo Stato 
(riscontrabile nel contemporaneo dibattito sui diritti umani) e, al contempo, 
l’insistenza sulla famiglia e la nazione come forze motrici di cambiamenti glo-
bali. La ricostruzione dell’Europa non passava soltanto attraverso la creazione 
di istituzioni democratiche e la stabilizzazione economica, ma richiedeva un 
cambiamento a livello individuale e l’umanitarismo internazionale aveva rico-
nosciuto nei bambini il naturale punto di partenza per questo processo di rie-
ducazione sociale. La United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(Unrra) – il ‘braccio umanitario’ delle Nazioni unite a cui fu affidato il compi-
to di intraprendere il processo di ricostruzione dell’Europa postbellica – aveva 
avviato specifici programmi per assistere i bambini europei e recuperare quel-
li che erano stati rapiti dai nazisti o affidati dai genitori a famiglie o istituzioni 
tedesche (Reinisch 2013). Poco dopo, nell’agosto del 1946 con la Risoluzione 
103, riconoscendo che «la riabilitazione di bambini e adolescenti di quei paesi 
che erano stati vittima di aggressione [fosse] di primaria importanza per il rag-
giungimento della ricostruzione della nazione», le Nazioni unite promossero 
la creazione dello United Nations International Children’s Emergency Fund 
(Unicef) (Jacobs 1950a). Come notava un osservatore del tempo, contribuen-
do al benessere fisico ed emotivo dei bambini europei, l’Unicef avrebbe porta-

10	 Sul passaggio tra l’approccio all’assistenza infantile tra le due guerre e la Seconda guerra 
mondiale, si veda Urwin, Sharland 1992.
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to avanti un ambizioso progetto politico-sociale che avrebbe avuto un impatto 
internazionale (Jacobs 1950b).

Come ha sottolineato Tara Zahra, nonostante l’impresa di internazionaliz-
zazione e l’enfasi posta sull’assistenza individualizzata da parte dei nuovi orga-
nismi intergovernativi, l’umanitarismo del dopoguerra puntò a due istituzioni 
collettive per la riabilitazione dei bambini: la nazione e la famiglia, prediligen-
do il ricongiungimento delle famiglie biologiche e il rimpatrio dei bambini al-
lontanati dalla propria famiglia e dal proprio paese di origine durante guerra11. 
Allo stesso modo, anche i governi nazionali europei puntarono al rimpatrio dei 
minori alla rinazionalizzazione dell’infanzia per far fronte al calo demografico e 
garantire la ricostruzione postbellica, mentre quelli dei paesi oltreoceano apriro-
no delle quote di immigrazione prioritarie per i bambini, ritenuti più facilmente 
inclini ad aprirsi ad una nuova identità nazionale rispetto agli immigrati adulti. 

Per i bambini ebrei, la centralità di nazione e famiglia quali elementi chiave 
della riabilitazione dell’infanzia europea appariva particolarmente problema-
tica. Le organizzazioni umanitarie e i rappresentanti dei movimenti sionisti si 
scontrarono su come e dove gli interessi dei bambini ebrei potessero essere tu-
telati: attraverso il ricongiungimento con i familiari superstiti o l’affidamento a 
genitori adottivi? Oppure, attraverso l’inserimento di questi ultimi in ambienti 
collettivi ispirati ai kibbutz, dove avrebbero potuto vivere con coetanei e riceve-
re un’educazione ebraica e sionista. Di fronte alla difficoltà di ‘ritornare a casa’ e 
all’ondata di antisemitismo che investì l’Europa (soprattutto orientale) dopo il 
1945, molti bambini ebrei, anche quelli che avevano genitori e parenti, furono 
accolti in questi centri guidati da giovani leader sionisti giunti dalla Palestina. Se 
inizialmente gli operatori delle Nazioni unite mostrarono il loro scetticismo di 
fronte alla separazione di questi bambini dalla famiglia, dovettero poi in nume-
rose occasioni riconoscere che la vita comunitaria avrebbe permesso ai bambini 
di crescere in un ambiente più sano dal punto di vista morale e avrebbe garan-
tito loro l’accesso a cibo, beni di prima necessità e cure mediche che genitori e 
parenti superstiti non erano in grado di offrire. 

In Italia, dove la fase di ricostruzione della comunità ebraica coincise anche 
con il transito di un cospicuo numero di profughi ebrei, i programmi di recu-
pero, educazione e assistenza dei minori furono avviati dai soldati ebrei, rimo-
dulati dall’ebraismo italiano e supervisionati (e finanziati) da organizzazioni 
umanitarie americane. 

Ripartire dall’infanzia per costruire una nuova identità ebraica

Sin dall’avvio della campagna d’Italia nell’estate del 1943, rabbini militari di 
nazionalità diverse e soldati ebrei che dalla Palestina si erano uniti all’esercito 
alleato, diedero avvio alla faticosa ricostruzione della vita materiale, spirituale e 

11	 Zahra 2009, 50. Non a caso, fu la cittadinanza nazionale a regolare l’accesso all’assistenza 
internazionale e poi il dibattito sui diritti umani promosso delle Nazioni unite.
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culturale degli ebrei in Italia. Infatti, in questa fase iniziale, quando le operazio-
ni militari erano ancora in corso e le organizzazioni umanitarie non erano an-
cora state autorizzate ad operare, furono i militari dell’esercito alleato a gestire 
anche gli aiuti alla popolazione civile. Per far fronte alla mancanza dei beni di 
prima necessità e prestare assistenza agli ebrei italiani e stranieri che erano riu-
sciti a sfuggire le deportazioni, rabbini e soldati ebrei organizzarono collette di 
denaro, cibo e vestiti, coinvolgendo le loro comunità di origine dalla Palestina 
agli Stati Uniti, dal Canada al Sud Africa. 

In parallelo all’organizzazione degli aiuti materiali, i soldati palestinesi getta-
rono le basi per le operazioni del Mossad Le-Aliyah Bet, il braccio segreto dell’A-
genzia ebraica incaricato di organizzare le partenze illegali del maggior numero 
possibile di ebrei dall’Europa, allo scopo di aggirare così il limite imposto dal 
Mandato britannico sulla Palestina12. Il raggiungimento di questo ambizioso 
obiettivo fu perseguito non solo attraverso un’intensa attività clandestina volta 
all’organizzazione delle partenze, ma anche attraverso un programma di edu-
cazione e preparazione dei futuri immigrati alla vita nell’insediamento ebraico 
in Palestina (Yishuv). In questo scenario, i bambini divennero destinatari privi-
legiati di specifiche attività assistenziali ed educative pensate per trasformarli 
in ‘candidati prioritari’ all’emigrazione in Palestina (o all’aliyah, in ebraico)13. 

Nell’immediato dopoguerra, testimonianze, fotografie, memorie, documenti 
e report istituzionali celebrarono gli ‘straordinari risultati raggiunti’ dai soldati 
ebrei nella cura fisica, spirituale ed emotiva dei più piccoli. Nelle sue note perso-
nali durante la sua missione con l’esercito alleato nell’Italia meridionale, anche il 
già citato rabbino Kraft si soffermò proprio sugli effetti riabilitativi dell’incontro 
tra i bambini ebrei e i soldati palestinesi, dipingendo i primi come inselvatichiti 
dall’esperienza della guerra ed esaltando l’entusiasmo e la dedizione dei secon-
di nel rieducare e alleviare le sofferenze dei più piccoli:

Mi sono chiesto a cosa sia dovuto il vivace entusiasmo di questi bambini. 
Erano di buon umore, sembravano così intensamente vivi e attivi, nonostante 
la povertà di cui sono circondati e la scarsità dei loro averi. Ho scoperto il 
motivo quella mattina. I giovani palestinesi hanno compiuto uno straordinario 
miracolo di recupero e riabilitazione spirituale [che trova] pochi paralleli nella 
storia dell’umana nobiltà. Quando questi bambini sono emersi dalle rovine di 
quei brutali campi di concentramento, erano profondamente demoralizzati, 
compromessi eticamente e spiritualmente. Mentivano, imbrogliavano, 
rubavano. Questo è stato insegnato loro dai nazisti, che la vita è una giungla 
crudele, che solo i forti sopravvivono [… mentre] i deboli soccombono. […] è 
a questo punto che i ragazzi palestinesi sono intervenuti e hanno organizzato 

12	 Toscano 1990; Zertal 1998. Sulla storia della Brigata Ebraica si veda Fantoni 2022.
13	 Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, New York (d’ora in poi 

AJDC), Facts and Figures on AJDC’s Children Care in Italy, 31 marzo, NY AR194554 / 4 / 
44 / 5 / 631, Italy, Children, 1945-1954. Sulle hachsharot per bambini profughi Renzo, “To 
Build and Be Built”.
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un sistema scolastico e un programma di insegnamento per i bambini. […] La 
politica educativa – che ben si evince da ogni bacheca – prevedeva di instillare 
nei bambini l’amore per Sion, l’avvicinamento alla nostra cultura e al desiderio 
di ricostruire la [nostra] terra14.

Fin dal settembre del 1943, al momento della liberazione del campo di con-
centramento di Ferramonti di Tarsia in Calabria, dove i soldati palestinesi ave-
vano incontrato un gruppo di circa 2.000 ebrei (tra cui molti nuclei familiari 
con bambini di diverse età), oltre ad allestire delle scuole e promuovere attività 
culturali e ricreative per i più piccoli, furono aperti dei centri di preparazione, 
noti come hachsharot (dalla radice ebraica «preparare»), alcuni dei quali esclu-
sivamente dedicati ai bambini15. Le hachsharot funzionavano come piccole co-
munità ispirate allo stile di vita e agli ideali del movimento kibbutzistico, dove 
i bambini studiavano l’ebraico e si immergevano in attività educative e ludiche 
pensate per farli familiarizzare con la realtà dell’insediamento ebraico in Pale-
stina. Con lo stesso intento i soldati palestinesi riaprirono le strutture per l’in-
fanzia già esistenti nelle comunità ebraiche italiane, come documentato nella 
corrispondenza del rabbino Philip Bernstein, capo del Comitato per le attività 
religiose dell’esercito e della marina alleata, alla fine del 1944: 

Vi ho già scritto del meraviglioso lavoro che le truppe palestinesi hanno svolto 
per i bambini ebrei italiani. Quando ho visitato Firenze ho scoperto che stavano 
facendo la stessa cosa che hanno fatto a Roma. Hanno allestito una scuola 
dove in pochissimo tempo hanno insegnato ai bambini a leggere l’ebraico, a 
conversare in ebraico e a cantare canzoni ebraiche. Hanno infuso un nuovo 
spirito di vita in questi bambini che non molto tempo fa non erano dissimili 
dalle «ossa inaridite» di cui parla [il profeta] Ezechiele. Questi bambini, che 
erano come animali braccati quando c’erano i tedeschi, ora cantano, giocano e 
ridono ovunque come bambini liberi16. 

A partire dalla seconda metà del 1944, con la liberazione di Roma, gli ebrei 
italiani poterono finalmente cooperare più attivamente all’opera di assistenza 
all’infanzia iniziata dai soldati, con i quali condividevano la preoccupazione per 
la situazione dei minori. A dicembre del 1944 il primo numero dell’Israel, il set-
timanale politico-culturale dell’ebraismo italiano, appena tornato alle stampe 
dopo la pausa imposta dalle leggi razziali del 1938, riportava nelle prime pagine 
la drammatica situazione dei bambini ebrei di Roma. Ad un anno dall’eccidio 
delle Fosse Ardeatine e le deportazioni, si contavano ventuno orfani e 444 figli 
di deportati, dei quali non si avevano ancora notizie. Nel complesso, si stima-
vano centocinquanta famiglie divise dal conflitto, per cui l’Israel sottolineava 

14	 Cahjp, IT/IT 1296, From Santa Maria - Whither?, October 1945. 
15	 Una delle hachsharot per bambini più note fu quella fondata dal soldato ebreo Moshe Zeiri 

nell’ex colonia fascista di Selvino, in provincia di Bergamo.  Cfr. Luzzatto 2018. 
16	 AJDC, Letter to Rabbi Philip Bernstein, 7 dicembre 1944, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, 

Italy, Children 1945-1954.



27 

«THERE IS NO SECOND CHANCE AT CHILDHOOD»

la necessità di avviare le ricerche per rintracciare i genitori dispersi e mettere in 
piedi dei programmi di assistenza dedicati ai bambini17. 

Ciò che più premeva gli ebrei italiani e i soldati ebrei in questa fase era so-
prattutto rintracciare i minori che erano stati lasciati o affidati ad istituti religiosi 
cattolici dai propri genitori nel corso del conflitto per riportarli sotto la custodia 
delle istituzioni comunitarie. Infatti, al contrario di quanto era accaduto in altri 
paesi, in Italia la minaccia delle deportazioni si concretizzò più tardi, per cui i 
bambini furono esclusi da azioni di salvataggio collettive, come quelle organiz-
zate dal Kindertransport18 o delle già menzionate Ose e Aliyah giovanile19. Tut-
tavia, con l’avvio delle deportazioni dall’Italia un discreto numero di bambini 
italiani e figli di ebrei stranieri internati in Italia era stato affidato a istituzioni 
cattoliche su iniziativa di genitori e familiari, che speravano così di poterli met-
tere in salvo (Maida 2019; Picciotto, 2019). Lo dimostra il fatto che, ancora pri-
ma della fine della guerra, la comunità ebraica di Roma aveva redatto due liste 
nominative di circa cento bambini che si trovavano nei conventi nell’area della 
capitale (si fa riferimento a questi documenti in Procaccia 2016, 231). Si trattava 
comunque di una stima provvisoria, destinata ad aumentare con la fine del con-
flitto, con la liberazione del resto del paese e l’arrivo dei profughi ebrei stranie-
ri. Le risorse a disposizione dei soldati ebrei e delle istituzioni ebraiche italiane, 
che a fatica si stavano ricostituendo, non erano più sufficienti. 

Ancora una volta, furono i soldati palestinesi a portare la situazione degli ebrei 
in Italia sotto i riflettori della stampa internazionale, sollecitando l’esercito alle-
ato ad autorizzare l’intervento delle organizzazioni umanitarie internazionali. 
Tuttavia, la possibilità che l’Italia, in qualità di paese ex-nemico e cobelligerante, 
potesse ricevere gli aiuti delle Nazioni unite era ancora in fase di discussione al 
Consiglio dell’Unrra. Nell’estate del 1944 era stata inviata in Italia una Observer 
Mission, che riportò al Consiglio la necessità di un intervento da parte dell’a-
genzia delle Nazioni unite per assistere specifiche categorie di civili italiani e 
una stima di 20,000 profughi provenienti dai paesi alleati (displaced persons)20. 
Come aveva notato Felix M. Gentile, che tra agosto 1944 e febbraio 1946 fu vice 
direttore della sezione del welfare della Missione Italiana dell’Unrra, la Observer 
Mission era consapevole che l’unico modo per garantire un programma di aiuti 
internazionali all’Italia fosse far leva sulla situazione delle donne e dei bambi-

17	 “Un rilievo statistico degli orfani e figli dei deportati di Roma,” 7 dicembre 1944, Israel anno 
XXX n. 1.

18	 Kindertransport fu il nome informale di una serie di operazioni di salvataggio che tra il 1938 
e il 1940 portarono migliaia di bambini, per la maggior parte ebrei dalla Germania nazista 
in Gran Bretagna, dove furono affidati a famiglie o ricoverati in orfanotrofi (Baumel 2012).

19	 L’Aliyat Ha-No’ar (in italiano Aliyah giovanile, nota anche nella traduzione inglese di Youth 
Aliyah) fu fondata nel 1932 da Recha Freier, per portare bambini e ragazzi ebrei dalla Germania 
nazista in Palestina per un periodo di formazione agricola. Durante il 1933-45, il programma 
coinvolse circa quindicimila giovani ebrei in Palestina (Bar-Gil 1999).

20	 Woodbridge, Unrra, vol. 2, 259.
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ni, considerati tra le vittime più vulnerabili della guerra21. Con queste premesse, 
l’Unrra iniziò ad operare in Italia dalla fine del 1944, anche se gli accordi con il 
governo postfascista furono siglati solo all’inizio dell’anno successivo. 

L’inizio della missione Unrra in Italia rappresentò un punto di svolta non so-
lo per gli aiuti materiali direttamente garantiti da quest’ultima, ma anche perché 
permise ad altre organizzazioni di volontariato di poter stabilire i propri uffici 
nel paese e operare sotto la sua supervisione. Infatti, con l’avanzare dell’eser-
cito alleato in Europa, la gestione delle questioni umanitarie passò dalle mani 
dei militari all’amministrazione civile dell’Unrra, che a sua volta si servì di un 
sistema di mandati per delegare ad istituzioni nazionali ed altre organizzazioni 
umanitarie di volontariato la distribuzione degli aiuti a livello locale. Per quel 
che concerne l’assistenza agli ebrei in Italia, questo cambiamento portò al coin-
volgimento di nuovi attori internazionali, tra i quali due organizzazioni ebrai-
che americane: il Joint che dal 1944 stabilì i suoi uffici in Italia e il World Jewish 
Congress (Wjc)22 che offrì il suo supporto economico e politico a distanza.

Prendendo ad esempio il caso della comunità ebraica di Roma si può nota-
re come in pochi mesi il supporto del Jdc e il Wjc permise di consolidare alcu-
ni progetti già avviati dai soldati ebrei, come poi avvenne in seguito nelle altre 
comunità ebraiche dopo la liberazione dell’intero paese. Già a marzo 1945 era 
stato recuperato l’orfanotrofio israelitico Giuseppe e Violante Pitigliani, che 
durante la guerra era stato occupato dalle ospiti e dalle suore del collegio fem-
minile dell’Opera pia Casa della provvidenza di Frascati, distrutto dai bombar-
damenti. L’evacuazione delle occupanti fu tutt’altro che agevole e fu possibile 
esclusivamente grazie all’intervento del Jdc, che supportò le suore del collegio 
femminile nel trovare un alloggio alternativo, finanziando nel frattempo la ri-
strutturazione dell’orfanotrofio per l’accoglienza dei bambini ebrei23. Pochi mesi 
dopo la fine della guerra, il Pitigliani ospitava cinquanta bambini tra i quattro e 
i dieci anni. In parallelo, la Casa per bambini ‘Henrietta Szold’ inaugurata dai 
soldati ebrei al Lido di Ostia per ospitare i minori recuperati da conventi, passò 
poi sotto la supervisione della Child Welfare Division del Wjc e fu riservata a 
circa quaranta bambini in età prescolare (dai tre ai sei anni)24.

A giugno 1945, anche se circa un centinaio di bambini ebrei erano già sta-
ti accolti negli istituti ebraici riaperti a Roma e quasi settecento frequentasse-

21	 Gentile 1946, 502. Questo aspetto è evidenziato in Salvatici 2011, 94-95. Sul ruolo di madri 
e bambini quali beneficiari prioritari di specifici modelli di welfare  cfr.Vezzosi 2002.

22	 Il Wjc è un’organizzazione non governativa fondata a Ginevra nel 1936 allo scopo di rappre-
sentare e difendere gli interessi delle comunità ebraiche della diaspora, ma anche degli ebrei 
che vivono in Israele.

23	 AJDC, Report on the Rome Jewish Orphanage and the Monte Mario Summer Home for 
the children, 24 giugno 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, Italy, Children 1945-1954. 
Procaccia 2016, 224-26.

24	 “La ‘Casa dei Bambini Henrietta Szold’ al Lido di Roma,” Israel, 3 maggio 1945; Aucei, 
Raffaele Cantoni al Capo Missione dell’Unrra in Italia, 13 settembre 1946, b. 93F f. 10; 
Aucei, World Jewish Congress, 13 maggio 1947, b. 93F f. 10. 
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ro scuole elementari e asili della comunità, circa 170 bambini al di sotto dei tre 
anni venivano ancora affidati da parenti e genitori ai conventi durante il giorno 

(Procaccia 2016, 253). Nello stesso periodo, il Joint segnalava che centinaia di 
bambini nel ghetto e nelle campagne romane vivevano in stato di malnutrizione 
e in condizioni di estrema povertà, trascorrendo gran parte del giorno in strada. 
Per arginare questa situazione, il Jdc riconobbe l’urgenza di creare un centro di 
recupero per ospitarli, nutrirli e curarli, a rotazione, per un periodo di due o tre 
settimane. A tale scopo fu individuata una villa a Monte Mario a Roma, che dai 
primi di luglio 1945 accolse ottanta bambini, con l’aiuto di volontari tra giovani 
ebrei italiani, i soldati delle unità palestinesi e della Jewish Relief Unit25. 

Sempre grazie al Wjc e al sostegno del Ministero per l’assistenza postbelli-
ca (che aveva messo a disposizione un milione di lire per la comunità ebraica 
di Roma), all’inizio del 1947 fu aperta la Casa per orfani sulla via Cassia, in-
titolata a Franca Muggia, una ebrea veneziana che durante la guerra aveva la-
vorato per il Dipartimento della Aliyah giovanile fino alla deportazione e alla 
morte ad Auschwitz26. La Casa ospitava cento bambini tra i sei e i dodici anni, 
con cinque classi elementari attivate sotto la giurisdizione del Provveditorato 
agli studi di Roma27. 

Più in generale, il supporto del Jdc e del Wjc fu cruciale non solo per raffor-
zare le istituzioni comunitarie che erano state ripristinate all’indomani della 
liberazione ma anche per pianificare nuove attività per la ricostruzione dell’e-
braismo italiano. La riscoperta delle radici ebraiche, l’entusiasmo per il proget-
to sionista e l’obiettivo di creare solidi legami comunitari portò la leadership 
ebraica a puntare sull’’ebraizzazione’ di giovani e bambini attraverso specifici 
programmi educativi e culturali. A tale scopo, nel 1946 l’Unione stabilì il Co-
mitato cultura ed educazione e chiamò Dante Lattes28 a coordinarlo. Obiettivo 
primario del nuovo comitato fu quello di stabilizzare quel sistema scolastico 
creato nel 1938 per rispondere all’espulsione di alunni e insegnanti ebrei dalle 
scuole italiane. Per questo motivo furono studiati nuovi curricula scolastici, re-
datti nuovi libri di testo, preparati e reclutati nuovi insegnanti e fu avviata una 
campagna di propaganda per attirare nuovi iscritti29. La stessa impronta fu data 
anche a quelle rare strutture per l’infanzia, che nel periodo dell’emancipazione 
erano sopravvissute in pochissime comunità e che avevano mantenuto un ca-

25	 AJDC, Report on the Rome Jewish Orphanage and the Monte Mario Summer Home for the 
children, 24 giugno 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631.

26	 Unity in dispersion, 305. 
27	 Aucei, Ucii al Ministero per l’assistenza postbellica, 14 gennaio 1947, b. 93F f. 10; Aucei, Ucii 

al Provveditorato agli studi di Roma, 28 febbraio 1947, b. 93F f. 10; Raffaele Cantoni ad Emilio 
Sereni, 11 novembre 1946, b. 93F f. 10. Unity in dispersion, 305.

28	 Dante Lattes (1876-1965) rabbino e pubblicista, fu direttore del Corriere Israelitico e poi dell’I-
srael insieme ad Alfonso Pacifici, con il quale fondò nel 1925 La rassegna mensile di Israel. 
Nel 1939 emigra in Palestina dove rimane fino al 1946, quando torna in Italia per dirigere il 
Comitato educazione e cultura per l’Ucii. 

29	 Sulle scuole ebraiche  cfr. Piussi 1997.
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rattere di puro assistenzialismo per rispondere alle esigenze delle famiglie più 
povere. Secondo il neocostituito comitato, le nuove scuole ebraiche sarebbero 
servite ad arginare «l’analfabetismo ebraico degli adulti» mantenendo viva quel-
l’«atmosfera di entusiasmo ebraico» che i soldati erano stati capaci di suscitare 
nei più giovani30. Questo percorso sarebbe proseguito anche fuori dalla scuo-
la, nelle strutture comunitarie per l’infanzia, per le quali si rendeva necessario 
reclutare madrichim (letteralmente ‘guide’, con un ruolo educativo), che come 
fratelli e sorelle maggiori instradassero i bambini «verso un indirizzo morale, 
sociale, civico ed un’educazione ebraica»31. Tuttavia, se da un lato il coinvol-
gimento di così tanti attori alimentò l’entusiasmo e la cooperazione reciproca, 
dall’altro implicò anche la difficile coesistenza di visioni, metodi e obiettivi di-
versi nell’approccio alla cura e all’educazione dei più piccoli. 

La sfida della reintegrazione 

Seppur ricordato esclusivamente come un periodo di estrema solidarietà e 
armonia, l’incontro tra gli ebrei italiani e i soldati provenienti dalla Palestina fu 
complesso e non sempre agevole. Ambo le parti dovettero fare i conti con i limiti 
altrui e le incomprensioni che ne scaturirono. Infatti, nonostante il convinto at-
taccamento degli ebrei italiani all’ideologia sionista, riscontrabile nell’atteggia-
mento apertamente pro-sionista dell’Unione delle comunità israelitiche italiane 
(Ucii) e nella proliferazione di organizzazioni e associazioni giovanili sioniste, 
i soldati ebrei dovettero fare i conti con la volontà di questi ultimi di ritrovare il 
proprio posto e reintegrarsi nella società italiana. 

Nel caso specifico dell’assistenza all’infanzia, se inizialmente i percorsi di ri-
abilitazione dei bambini ebrei italiani e quelli dei profughi si intrecciarono, una 
volta superata la fase di estrema precarietà, questi proseguirono su due strade di-
verse. Si fa particolare rifermento ai programmi di preparazione per l’aliyah (come 
le hachsharot): se centinaia di bambini profughi furono collettivamente trasferiti 
nei kibbutz in Palestina, i bambini italiani emigrati dalle hachsharot furono solo 
venticinque fino al 194932. Questo rifletteva l’orientamento del sionismo italiano 
che non si tradusse in una migrazione di massa verso la Palestina nel dopoguerra, 
mantenendo le caratteristiche di un’aliyah ‘in miniatura’, per riprendere la defini-
zione dello storico Arturo Marzano33. 

30	 Aucei, Leo Levi a Raffaele Cantoni: Rapporto sulla situazione scolastica in Italia, senza 
data, 44B, f. 11 Campeggi – Sport 1934-36.

31	 Aucei, Circolare n. 5 della Federazioni Giovanile Ebraica, 27 giugno 1948, 44B, f. 14 Circoli 
Giovanili Ebraici.

32	 Secondo un articolo apparso su Israel solo 25 bambini italiani furono trasferiti in Israele 
fino al 1949 con il programma della Youth Aliyah,  cfr. Bimbi italiani in terra d’Israele, 9 
settembre 1949, Israel.

33	 L’atteggiamento pro-sionista della comunità ebraica italiana dopo la Shoah è discusso in 
Schwarz 2004, 48-100; su giovani ebrei italiani, sionismo e aliyah,  cfr. Simoni 2018; sull’e-
migrazione ebraica italiana verso la Palestina/Israele dopo la Shoah,  cfr. Marzano 2010.
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Il dibattito sul futuro dell’ebraismo italiano e, di conseguenza, l’approccio edu-
cativo e il tipo di supporto da offrire ai più giovani, si infiammò con il rientro di 
alcuni ebrei italiani emigrati in Palestina per sfuggire alle persecuzioni e ora chia-
mati a ricoprire ruoli di primo piano nella riorganizzazione della vita comunitaria. 
Questi celebrarono ‘i mirabili risultati’ raggiunti in breve tempo dai soldati, ma si 
affrettarono a limare l’orientamento esclusivamente secolare da questi adottato nel-
le scuole e nelle istituzioni per l’infanzia. Nell’immediato dopoguerra, Leo Levi, 
delegato dell’Agenzia ebraica per le attività educative in Italia, attribuì ‘gli errori’ 
dei soldati palestinesi alla scarsa conoscenza della diaspora italiana, fortemente 
integrata, ma anche ad una postura ideologica tutt’altro che incline a dare spazio 
alla religione, che – sempre secondo Levi – avrebbe invece dovuto costituire la 
spina dorsale della rigenerazione ebraica in Italia. Dunque, gli ebrei italiani giunti 
dalla Palestina diedero forma ad un programma per l’infanzia che ruotava attorno 
a due pilastri – l’apprendimento della lingua ebraica e gli insegnamenti religiosi – 
allo scopo di aprire un varco nell’assimilatissimo ebraismo italiano e nutrire quel 
sentimento di coesione comunitaria, instillando un senso di appartenenza ad Eretz 
Israel tra i più piccoli. Per riprendere le parole di Leo Levi: 

[…] si deve partire dal materiale umano che è quello che è: i bambini di 6-10 
anni, di famiglie assimilatissime e di capacità intellettuale spesso limitata. 
Meglio [fornire] poche nozioni e molto amore per l’ebraismo e la lingua ebraica, 
che pappagallesche ripetizioni di regole e dogmi, che non fanno né [saggi] né 
buoni ebrei. 

Anche il Jdc identificò nell’’eccessiva assimilazione’ degli ebrei italiani un 
elemento di debolezza e la principale causa della loro difficoltà ad abbracciare 
i modelli che l’organizzazione ebraica americana propose per ristrutturare il 
funzionamento della vita comunitaria (Klein 2018). Infatti, anche se gli aiuti fi-
nanziari erogati per il mantenimento di scuole, asili e orfanotrofi o sotto forma 
di quella che oggi chiameremmo ‘adozione a distanza’ rappresentarono gli ele-
menti più noti e visibili delle politiche di child welfare estere avviate in Italia nel 
secondo dopoguerra, va sottolineato che le organizzazioni intervenute nell’as-
sistenza e nell’educazione all’infanzia ebraica – nel caso italiano il Jdc e il Wjc 
– cercarono allo stesso tempo di importare nuovi modelli di assistenza e meto-
di didattici, nel tentativo soppiantare quelli esistenti considerati ormai arcaici 
e inefficaci. L’approccio al child welfare di queste istituzioni americane rispec-
chiava le tesi abbracciate dall’umanitarismo internazionale che sostenevano che 
non fosse la violenza della guerra a generare le conseguenze più durature sulla 
psiche del bambino, quanto la destabilizzazione emotiva scatenata dalla sepa-
razione dalla famiglia (in particolare dalle madri). Perciò, per la Child Welfare 
Division del Wjc bisognava rimediare al senso di insicurezza, inferiorità e non 
appartenenza che affliggeva i bambini ebrei dopo la Shoah. Più nello specifico, 
sempre secondo il Wjc – che in Italia aveva già avviato un Foster Parents Plan, 
che prevedeva l’invio di pacchi contenenti beni di prima necessità o contributi 
economici offerti da ebrei americani ai bambini ebrei italiani – non era sufficien-
te garantire l’accesso a nidi, orfanotrofi e case per bambini, ma era essenziale 
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fornire sicurezza emotiva e accettazione a livello individuale. A tale scopo, per 
esempio, il Wjc aveva fondato il Correspondents’ Service, attraverso il quale i 
bambini europei potevano stringere un rapporto di corrispondenza con fami-
glie di ebrei americani, che «dovevano impegnarsi a soddisfare alcuni requisiti 
fondamentali della tradizione ebraica», ovvero contribuire a rinsaldare l’iden-
tità ebraica del bambino. Tra il 1945 e il 1948 questo programma aveva coin-
volto 10,880 bambini europei, tra cui 319 italiani34. Nella sua corrispondenza 
con l’Ucii nel 1945, Cathrine Varchaver (a capo della Child Welfare Division 
del Wjc e responsabile del Correspondents’ Service) forniva le linee guida per 
gestire il programma e ricordava che lo scambio epistolare e il legame tra le fa-
miglie americane e i bambini europei sarebbe servito come strumento di soste-
gno morale e emotivo (Procaccia 2016, 295-96)35.

L’intenzione sottostante ai programmi dedicati all’infanzia coordinati dal 
Wjc non era quella di sostituirsi alla famiglia, ma quella di rendere la comunità 
in grado di supportarla nel fornire al bambino il tipo di assistenza ed educazio-
ne necessari a farlo diventare un adulto sano e membro consapevole di una co-
munità. Più nello specifico, l’obiettivo del Child Welfare Division del Wjc era 
quello di stabilire «un modello nel lavoro di assistenza ai bambini ebrei, un mo-
dello di amore, appartenenza e continuità ebraica» capace di rispondere non 
solo alle esigenze primarie dell’infanzia, ma anche di garantire il benessere del 
bambino, partendo dal presupposto che non solo «i valori nazionali» ma anche 
la «terapia psicologica» giocassero un ruolo chiave nella sua riabilitazione36. 

Anche il Joint, riprendendo le tesi degli esperti di psicologia infantile, rite-
neva essenziale agire precocemente per fornire questi strumenti al bambino:

non c’è una seconda possibilità nell’infanzia. Va e viene rapidamente. […] Se il 
bambino si trova a vivere un’esperienza paralizzante durante questi primi anni 
di vita, non vi si può rimediare in seguito, poiché avrà perso per sempre gli anni 
della sua vita in cui è più facilmente influenzabile, quando può trarre i maggiori 
benefici dall’apprendimento, quando è più desideroso e pronto ad imparare, [gli 
anni in cui] si gettano le basi su cui si fonderà tutta la sua vita37.

Tuttavia, soprattutto dai report del Joint, emerse una certa riluttanza da parte 
degli ebrei italiani a fare proprie queste pratiche di child welfare. Infatti, strutture, 
istituzioni e programmi dedicati all’infanzia, come anche il personale impegnato 
nella custodia, nella cura e nell’educazione dei bambini furono costantemente 
sottoposti allo scrutinio delle organizzazioni finanziatrici. Il Joint, in particola-

34	 Questa ricerca non ha tuttavia rintracciato la corrispondenza tra i bambini italiani e le fami-
glie americane. Unity in dispersion, 308. 

35	 Sugli obiettivi del Correspondents’ Service secondo la prospettiva della sua fondatrice,  cfr.
Varchaver 1946; 1948.

36	 Unity in dispersion, 307.
37	 AJDC, Jdc Guide for Day Care Centers A Handbook to Air Communities in Developing 

Day Care Center Programs for Pre-School Children, 28 febbraio 1964, NY AR195564 / 3 / 
2 / 785 Day Care, General, 1955-1956, 1958-1963.
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re, pur riconoscendo le difficoltà oggettive in cui si trovò a lavorare il personale 
degli asili e degli orfanotrofi ebraici in Italia, fu molto critico rispetto alla me-
todologia applicata dal personale nell’interazione con i bambini, che agli occhi 
degli osservatori appariva spesso riconducibile al periodo fascista. Per esempio, 
nel settembre del 1945, dopo aver visitato alcuni istituti di Roma, un operatore 
dell’organizzazione americana commentò: 

[In Italia] i metodi educativi e la mancanza di opportunità ricreative ricordano 
l’epoca vittoriana. Si suppone che la mancanza di libertà e della possibilità 
per il bambino di esprimersi debbano essere un retaggio del regime fascista. 
Le insegnanti sembrano mancare di immaginazione e iniziativa. Hanno 
dimenticato che un bambino impara di più attraverso un gioco che attraverso 
l’insegnamento scolastico formale. Nella scuola materna si vedono bambini 
piccoli, di tre, quattro e cinque anni seduti ai banchi di scuola tutta la mattina a 
guardare una maestra stanca che scrive su una lavagna cantilenando l’alfabeto 
con un tono monocorde. I bambini sembrano apatici, sottomessi e sono fin 
troppo silenziosi e ben educati38.

Il delegato del Joint fu stupito dalla mancanza di personale specializzato e di 
giocattoli o libri colorati. Nel suo report, egli sottolineava l’urgenza di incorag-
giare le maestre e le educatrici ad aggiornarsi, utilizzando «libri moderni e dai 
colori sgargianti e attrezzature da gioco dall’America». Per questo aveva sugge-
rito una dettagliata lista del materiale che riteneva necessario per migliorare la 
situazione e aveva proposto che le scuole ebraiche negli Stati Uniti ‘adottassero’ 
delle scuole italiane, alle quali inviare materiale didattico al passo con i tempi39.

I report delle organizzazioni umanitarie che operarono a livello nazionale ci 
permettono di osservare che questa difficoltà nell’adattarsi alle novità portate 
dall’estero rispecchiava una più generale tendenza italiana. Anche il già menzio-
nato Felix M. Gentile, a capo del dipartimento del welfare della missione Unrra, 
aveva scritto delle difficoltà riscontrate nell’avviamento del programma della 
Nazioni unite dedicato all’infanzia, lamentando l’incapacità degli italiani «di 
adattarsi alle esigenze del lavoro da svolgere» (Gentile 1946, 508).

Dopo un paio d’anni, la situazione non doveva apparire ancora soddisfacente 
all’Unrra che commissionò uno studio per lanciare un Nursery School Project 
in Italia. Questo sarebbe servito per preparare personale qualificato allo scopo 
di sopperire alle carenze nel campo dell’educazione e del welfare per l’infanzia 
nella penisola. Il compito di condurre l’indagine preliminare fu affidato ad una 
delegata del Save the Children Fund, Winifred Harley, che nel 1947 visitò al-
cune scuole ed istituzioni dedicate all’infanzia in Italia. All’epoca le principali 
istituzioni che si facevano carico della cura dei bambini e delle madri a livello 

38	 AJDC, Children’s Institutions in Italy, 17 settembre 1945, NY AR194554 / 4 / 44 / 5 / 631, 
Italy, Children 1945-1954.

39	 Ibidem.
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nazionale erano l’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi), creata in epoca 
fascista nel 1925, e le opere pie amministrate da diversi ordini cattolici. 

Nel suo studio la Harley evidenziava come l’approccio di queste istituzioni 
fosse principalmente rivolto al raggiungimento della riabilitazione fisica, mentre 
mancava del tutto «la comprensione dei bisogni reali del bambino». Per quan-
to riguarda le residenze per bambini (orfanotrofi, brefotrofi e asili), il report di 
Save the Children Fund confermava sia la mancanza di personale specializzato 
che l’arretratezza dei metodi educativi, riscontrati anche dal Joint nelle istituzio-
ni ebraiche. Anche le conclusioni a cui giunse la delegata del Save the Children 
Fund somigliavano a quelle abbozzate dall’ufficiale del Joint:

Il desiderio di mantenere l’ordine e la disciplina è dovunque marcato, e questa 
tendenza nell’educazione italiana deve essere molto più antica del regime 
fascista. […] Le persone non si rendono conto che se si concedessero più libertà 
e responsabilità ai bambini nelle scuole, è più probabile che, da adulti, questi 
diventino cittadini controllati e rispettosi della legge. […] La caratteristica più 
angosciante […] è la monotona rigidità dei metodi usati con i bambini. Non 
c’è alcun tentativo di dare loro libertà […] e non c’è gioco. I bambini sono 
tutti lì per imparare e sono sempre seduti ai banchi davanti alla maestra che fa 
lezione. […] Lo staff Unrra che lavora nel settore del welfare è profondamente 
consapevole del bisogno di rinnovamento nella cura dei bambini in tutti gli asili 
e le istituzioni in Italia, dove l’ignoranza della moderna psicologia [infantile] 
costituisce un rischio per la salute mentale di molti futuri cittadini italiani e di 
certo non promuove un senso di cittadinanza responsabile40.

Nell’osservare questa coincidenza tra il pensiero della delegata del Save the 
Children Fund, che offre uno sguardo più generale sul sistema scolastico e la 
questione del child welfare nell’Italia post-fascista, con le impressioni del Joint 
sul caso della minoranza ebraica, va tenuto conto che l’ambiente in cui si erano 
formati e avevano lavorato molti degli insegnanti, educatori e assistenti sociali 
ebrei era quello delle scuole e dell’assistenzialismo fascista. Questo aspetto era 
chiaro anche alla Comitato cultura ed educazione dell’Ucii che si attivò per for-
mare nuovi insegnanti attraverso seminari intensivi per «ringiovanire lo spirito 
delle vecchie maestre abbarbicate ai vecchi sistemi» e avviò un ricco programma 
editoriale per offrire a maestri ed educatori argomenti di pedagogia, proposte e 
consigli didattici, lezioni tipo e riflessioni sull’insegnamento41. Inoltre, l’inau-
gurazione di una sede dell’Ose in Italia potenziò i servizi di assistenza sociale 
e medica per i bambini, con la promozione di campagne di igiene, medicina so-
ciale e preventiva e la formazione di personale specializzato42.

40	 Archives Nationales Paris (d’ora in poi Anp), AJ 43/1141 - The Save the Children Fund. 
Nursery Children in Italy par Winifred Harley, 1947.

41	 Aucei, Leo Levi a Raffaele Cantoni: Rapporto sulla situazione scolastica in Italia, senza 
data, 44B, f. 11 Campeggi – Sport 1934-36.

42	 “Un anno di lavoro dell’Ose in Italia”, 26 giugno 1947, Israel; “Primo Congresso dell’Ose-
Italia”, 9 giugno 1949, Israel.
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Dall’analisi dei resoconti redatti dalla moltitudine di attori fino ad ora ci-
tati appare evidente che, anche se la situazione generale del sistema educativo 
e assistenziale migliorò rapidamente, i nuovi modelli si consolidarono a fati-
ca e, in alcuni casi, non fu raggiunto il traguardo sperato. L’incoraggiamento 
e il sostegno economico del Joint e del Wjc fu fondamentale in questo tortuo-
so percorso di ripresa della minoranza ebraica, che espresse in più occasioni la 
propria gratitudine per gli aiuti ricevuti. Tuttavia, l’incontro tra l’ebraismo ita-
liano – desideroso di rinnovare la propria identità ebraica ma anche di ritrovare 
una propria collocazione nell’Italia post-fascista – e le organizzazioni ebraiche 
americane non portò ad immediati e profondi cambiamenti nel sistema educa-
tivo e del welfare all’infanzia, riflettendo più in generale la difficoltà italiana ad 
adattarsi e fare propri i modelli proposti dall’umanitarismo internazionale. Le 
impressioni della delegata del Save the Children Fund, Winifred Harley, ci re-
stituiscono una fotografia di questo complesso rapporto tra gli italiani e i ‘soc-
corritori’ internazionali:

Non c’è dubbio che gli italiani sentano di aver subito l’interferenza di troppi 
stranieri. Il regime fascista li ha [sottoposti ad una disciplina ferrea]. Essi sono 
poi stati oppressi dall’occupazione tedesca. La liberazione ha portato le truppe 
britanniche e americane che hanno anch’esse causato tensione e fastidio. Se 
alcuni sono, senza dubbio, desiderosi di rinnovare i loro contatti con la Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti, molta gente desidera anche essere lasciata in pace 
per poter portare avanti i propri progetti. L’Unrra è sicuramente stata accolta 
con gratitudine, ma non sono mancate critiche e disapprovazione riguardo 
all’attitudine di alcuni membri della missione e all’apparente stravaganza dei 
metodi usati per la distribuzione [degli aiuti]. […] C’è sicuramente grande 
bisogno di aiuto e ispirazione per una nuova visione dell’assistenza all’infanzia 
e dell’educazione negli asili. Tuttavia, questo aiuto potrà essere efficacemente 
elargito solo nel caso in cui gli italiani abbiano iniziato a sentire tale necessità 
e saranno in uno stato d’animo ricettivo. Solo con queste condizioni si potrà 
sperare che un piccolo pezzo di lavoro iniziato da stranieri potrà influenzare la 
gente e diffondersi43.

La moderna concezione del welfare di cui le organizzazioni umanitarie si fe-
cero portatrici nell’Italia repubblicana non riuscì a soppiantare la radicata logica 
caritativa o i modelli di assistenza preesistenti, nonostante la lunga dipendenza 
degli italiani, ebrei e non, dagli aiuti internazionali. In parallelo, l’atmosfera di 
entusiasmo e l’ondata di rinnovamento che caratterizzò la minoranza ebraica 
italiana dopo la Shoah non furono elementi sufficienti a far radicare le proposte 
di coloro che giunsero in soccorso della comunità ebraica italiana. Inizialmen-
te, le iniziative dei soldati ebrei per i bambini furono accolte dagli ebrei italiani, 
ma poco dopo furono rimodulate in nome delle esigenze della comunità loca-
le, che abbracciava l’idea che la ricostruzione comunitaria dovesse partire dalla 

43	 Anp, AJ 43/1141 - The Save the Children Fund.
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riscoperta delle radici ebraiche dei più giovani, anche attraverso il sionismo, ma 
non condivideva pienamente l’approccio secolare e la prospettiva dell’aliyah. Nel 
portare avanti quest’opera di rinnovamento identitario, la classe dirigente puntò 
alle istituzioni comunitarie, dimostrando una certa sfiducia nei confronti della 
famiglia, o meglio dei genitori, considerati troppo assimilati per fornire ai figli 
l’«amore per l’ebraismo». In particolare, tra i tanti progetti per l’infanzia proposti 
o avviati nella tortuosa fase di ricostruzione comunitaria, la nuova scuola ebrai-
ca si distinse come lo strumento più efficace, in grado di consolidare tra i bam-
bini e i giovani ebrei italiani l’attaccamento alla comunità e all’identità ebraica. 
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