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A partire dagli anni della Seconda guerra mondiale, e in modo decisamente 
rilevante in quelli successivi, svariati enti umanitari statunitensi, sia religiosi che 
laici, si impegnarono nel fornire soccorsi alle martoriate popolazioni vittime dal 
conflitto, cercando, allo stesso tempo, di creare un sistema di assistenza ‘virtuo-
sa’ che potesse funzionare anche in tempo di pace. Non era sufficiente alleviare 
momentaneamente la situazione: era necessario creare condizioni di sviluppo 
che rendessero tali benefici permanenti. Se, prima della guerra, gli Stati Uniti si 
erano impegnati in modo piuttosto limitato nell’assistenza a paesi stranieri1, in 
questo periodo, alla luce delle necessità della ricostruzione e di nuovi assetti po-
litici internazionali, il governo federale cominciò a considerare gli aiuti interna-
zionali come un punto cruciale della propria politica estera, la cui natura doveva 
comprendere anche obiettivi morali e toccare la sfera ‘emotiva’ di chi ne sareb-
be stato beneficiato2. La cooperazione con le organizzazioni private, in ambito 
politico, sociale ed economico, divenne di primario interesse per gli americani, 
per mantenere rapporti amichevoli con alcuni paesi, accanto – e, a volte, anche 
in opposizione – alle relazioni diplomatiche ‘tradizionali’. Gli aiuti che prove-

1	 Tali interventi avvennero soprattutto attraverso l’Amercan Red Cross e l’American Relief 
Administration, guidata dal presidente Hoover. Cfr.  Salvatici 2015, 101-37.

2	 Su queste tematiche si vedano, ad esempio: Wilson, Brown 2009; McCleary 2009; Paulmann 
2016; Reinisch 2008; Salvatici 2008; Shephard 2008.
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nivano dagli Stati Uniti dovevano far parte di un piano che, implicitamente, 
prevedesse anche ulteriori sviluppi nel rafforzare stati ritenuti ‘deboli’, in vista 
del raggiungimento di essenziali obiettivi geostrategici ( McCleary 2009, 3-5).

L’amministrazione statunitense e la sua opinione pubblica si resero ben pre-
sto conto che uno dei problemi più pressanti e attuali era quello dell’infanzia, 
che, tra il 1939 e il 1945, era stata vittima innocente delle violenze belliche: affa-
mati, soli, emarginati, i bambini avevano sperimentato il crollo drammatico di 
ogni valore, comprese le tradizionali strutture familiari (Denechere, Niget 2015; 
Lindenmeyer 1997; Maida 2017; Ostrovsky 2015; Suski 2009; Zahra 2012). Per 
far fronte a tali tragedie, a situazioni complesse e delicate che assillavano l’intera 
Europa, erano necessarie strutture che disponessero di esperienza e di persona-
le qualificato. Coloro che, in questo frangente, operarono per la protezione dei 
minori potevano contare sulla cooperazione con istituzioni governative, da cui 
ricevevano contributi. Tra le organizzazioni benefiche americane votate a occu-
parsi di infanzia, c’era certamente il Foster Parents’ Plan, che, dopo aver iniziato 
la propria attività nel 1937, soccorrendo poche centinaia di bambini vittime della 
guerra civile spagnola, nel secondo dopoguerra si occupò dell’assistenza a mi-
gliaia di minori in tutto il mondo come Foster Parents’ Plan for War Children, 
aprendo una propria sede anche in Italia, nel 19473. 

Due anni dopo la fine del conflitto, quando il paese mostrava ancora i segni 
della distruzione bellica, il Plan portò nella penisola il proprio sistema di ‘ado-
zioni a distanza’, che cercava, per prima cosa, di fare in modo che il bambino non 
venisse, se possibile, allontanato dalla propria famiglia, ma che, al contrario, la 
sua situazione si ‘consolidasse’, per prima cosa, dal punto di vista economico, 
in modo che non corresse il rischio di venire abbandonato o di essere ricove-
rato in un istituto. Provvedere al sostentamento e all’educazione di un minore 
all’estero aveva, per un cittadino nordamericano, un costo di pochi centesimi 
al giorno, ma l’effetto finale poteva essere dirimente e il Plan fungeva da colle-
gamento tra i fanciulli in difficoltà e i cosiddetti foster parents. Questi ‘genitori 
adottivi virtuali’ erano nient’altro che volenterosi donatori che, da oltreoceano, 
si impegnavano a sostenere uno o più minori per un periodo di tempo prestabi-
lito; i bambini venivano incoraggiati a sviluppare con loro relazioni personali, 
attraverso lo scambio di lettere, doni, disegni o fotografie, sperando di stabilire, 
così, vincoli tra singoli individui, intesi come simboli di una nuova comprensio-
ne tra popolazioni (Dijsselbloem et al. 2014, 117; Fieldston 2014, 240). 

I fondi a disposizione del Plan provenivano soprattutto da donazioni private: 
solo una piccola parte era rappresentata da aiuti governativi, tanto è vero che, ad 
esempio, negli anni Sessanta, meno dell’8 percento delle risorse a disposizione 
dell’ente erano di origine federale (McCleary 2009, 27), e, dunque, nel corso 
degli anni, si dimostrò essenziale saper interessare alla propria causa un numero 
crescente di benefattori. Poiché ci si rivolgeva a una variegata platea di donato-
ri, bisognava tenere viva l’attenzione sulle proprie attività, dimostrando come 

3	 Per ulteriori informazioni sulla nascita del Foster Parents’ Plan si veda Cassamagnaghi 2021.
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il denaro raccolto venisse effettivamente speso, sulla base di un semplice prin-
cipio: i finanziatori privati avevano il diritto di fare domande su come venivano 
utilizzati i loro soldi e di ricevere informazioni che giustificassero le richieste, 
laddove si tendeva a sovvenzionare con maggior piacere le organizzazioni che 
si dimostravano efficienti, adempiendo al proprio mandato, o che rappresenta-
vano valori di solidarietà in cui potersi rispecchiare. 

Con l’ausilio della documentazione originale del Foster Parents’ Plan Italia, 
per il periodo 1947-1969, oggi depositata presso la University of Rhode Island 
Library4, è stato possibile ricostruire oltre vent’anni di lavoro del Plan, ma anche 
l’evoluzione del programma stesso e i cambiamenti intercorsi all’interno della 
società italiana; si sono così potuti definire alcuni dei passaggi che portarono 
da aiuti individuali a orfani e giovani vittime di guerra, a un più generale e dif-
fuso sostegno alle famiglie, passando da politiche di pura sussistenza – attua-
te fornendo cibo, riparo e cure sanitarie di base –, a un vero e proprio sostegno 
allo sviluppo emotivo e intellettuale degli assistiti, grazie anche a un costante e 
crescente interesse verso un’educazione che potesse andare oltre quella prima-
ria. La visione d’insieme che è emersa dallo studio di queste carte ha messo in 
luce come i meccanismi di funzionamento del lavoro del Plan e i suoi equilibri 
interni fossero tutt’altro che semplici e privi di criticità, come li si voleva far ap-
parire agli osservatori esterni.

Il Foster Parents’ Plan for War Children in Italia

L’interesse del Plan per l’Italia era cominciato già nel 1944, anche se non era 
allora possibile aiutare i bambini, fragili vittime della distruzione bellica, diret-
tamente sul territorio5. Nelle zone liberate, si iniziò, però, a organizzare centri 
di accoglienza grazie al lavoro di Padre H.P. Bleach (McCleary 2009, 58), che, 
nel dicembre 1944, riuscì a mettere in funzione diverse colonie tra Roma e il Sud 
Italia, dove erano seguiti circa 120 bambini, di cui si sperava di poter presto in-
crementare il numero (Molumphy 1984, 77-78).

La decisione di stabilire una sede operativa del Plan in Italia si concretizzò 
solo qualche anno più tardi, nel maggio del 1947, quando il direttore per gli affari 
europei, Fred Mason, si recò nella capitale per trovare una sede ufficiale, discutere 
con le autorità italiane le future attività dell’ente – oltre a stabilire un accordo col 
governo per un cambio vantaggioso del dollaro –, sondare la situazione dell’in-
fanzia da sostenere e, ovviamente, nominare il primo direttore in loco. La scelta 
cadde su una giovane italoamericana, Elma Baccanelli, che aveva il curriculum 
adatto: laureata alla Columbia in lingue e filologia romanza, allieva di Prezzo-

4	 Vorrei in questa sede esprimere la mia gratitudine a Karen Walton Morse, Direttrice delle 
Distinctive Collections della University of Rhode Island Library, per l’immenso e generoso 
aiuto offertomi in un momento difficile e delicato come quello della pandemia di Covid-19.

5	 Edna Blue, Sirens and School Bells, opuscolo sd, New York, Foster Parents’ Plan, in United 
Nation Archives, New York, Fondo United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(1943-1946), b. Foster Parent’s Plan for War Children.
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lini, aveva fatto parte dello staff del sindaco di New York, Fiorello La Guardia. 
Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, era entrata come ausiliaria nell’e-
sercito americano, lavorando soprattutto per l’Office of War Information e, negli 
Stati Uniti, in Algeria e, dopo la Liberazione, in Italia, dove aveva fatto parte an-
che dell’US Information Service (Usis), per poi prendere servizio come attaché 
culturale presso l’Ambasciata americana a Roma6. Mason la convinse a guida-
re i programmi italiani del Plan e questa scelta si dimostrò funzionale alla buo-
na riuscita del progetto. Baccanelli, grazie alle proprie origini e al suo percorso 
di studi, conosceva bene sia l’inglese, sia l’italiano e aveva anche dimestichezza 
con gli ‘stili di vita’ di entrambi i paesi: fu perciò in grado di mediare tra le aspet-
tative anglosassoni – per i primi dieci anni di attività, fino al 1957, ogni azione 
dell’ufficio di Roma doveva essere comunicata, discussa e approvata, non solo 
dal quartier generale di New York, ma anche da quello di Londra, responsabile 
per le operazioni in Europa – e i problemi reali di un paese difficile e complicato, 
soprattutto dal punto di vista politico. Un paese in cui, in materia di aiuti uma-
nitari, ci si doveva costantemente confrontare sia con le istituzioni laiche, sia con 
quelle religiose, e dove, come veniva spesso rimarcato nei vari scambi epistolari 
con la direttrice esecutiva, Edna Blue, un certo atteggiamento ‘caotico’, spesso 
incomprensibile per gli americani, era all’ordine del giorno e andava spiegato ai 
referenti stranieri7. Baccanelli cercava di arginare le lungaggini della burocrazia 
italiana, spesso riuscendo a ottenere ciò che voleva, il che le aveva guadagnato 
due soprannomi: ‘la matta’, «the crazy gal», o ‘in gamba’, «on the beam»: «I 
don’t care what people call me, as long as the work gets done»8.

Le carte raccontano anche come, per più di vent’anni9, Baccanelli si dedicò al 
programma del Plan e ai bambini che da esso venivano assistiti ( Laurenzi 2018, 
107-24; 2019, 9-19 e 31-40), percorrendo mensilmente diverse centinaia di chilo-
metri per trovare nuovi piccoli da sostenere o per controllare che i casi già avviati 
venissero gestiti nel miglior modo possibile, a volte mettendo in secondo piano la 
propria vita privata e la propria salute10; era necessario capire le necessità più urgenti, 
adeguandosi ad esse, anche a seconda dei cambiamenti che progressivamente inter-

6	 Meet Plan’s Directors. The People Who Help You Help Your Foster Child. Mrs. Elma B. Laurenzi, 
Director in Italy. 1962. “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”. Foster Parents’ Plan.

7	 Letter from Elma Baccaneli to Edna Blue, January 25th 1949, in University of Rhode Island 
Library, Special Collections and Archives (d’ora in poi Risc) Records of Foster Parents Plan 
International (d’ora in poi Fpp), Volume 2 1937-1982 (d’ora in poi Vol.2), Plan History 
Research Files (d’ora in poi Phrf)-Italy: Field Director Correspondence 1947-1949 (d’ora in 
poi Fdc 47-49), box 157, folder 452.

8	 Ibidem.
9	 Elma Baccanelli morì a Roma, a soli cinquant’anni, pochi mesi dopo la definitiva chiusu-

ra del Plan in Italia. Cfr Risc, Fpp, Vol. 2, PLRF-Italy: Laurenzi, Elma Baccanelli (Plan 
Director in Italy), Death of, box 158, folder 460.

10	 Si vedano, ad esempio, le lettere di Elma a Edna Blue datate May 5th 1949, May 11th 1949, June 27th 
1949 e October 10th 1949 in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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corsero nella società italiana, e guadagnarsi la stima dei collaboratori, delle autori-
tà e di coloro che dirigevano altri enti benefici con finalità simili a quelle del Plan.

Fin dall’inizio della direzione Baccanelli, nel 1947, il Plan aderì all’American 
Council of Voluntary Agencies for Foreign Service (Acvafs), che, in quello stes-
so anno, apriva la propria sede italiana, riunendo una dozzina di organizzazioni 
americane di beneficenza11. Con l’intento di consolidare il proprio controllo su-
gli enti privati, il governo americano, già nel 1943, aveva creato l’Acvafs, per ge-
stire i crescenti aiuti umanitari in Europa, sotto l’egida della Foreign Economic 
Administration. L’intenzione era sostanzialmente quella di dirigere i soccorsi 
e la ricostruzione, fungendo da raccordo tra le attività di tutti i gruppi non go-
vernativi, impegnandosi non nelle raccolte di fondi o nella pianificazione delle 
singole attività, ma piuttosto nel coordinamento di questioni specifiche e rile-
vanti (McCleary 2009, 51). Il pericolo che l’Acvafs voleva evitare era essenzial-
mente quello di una sovrapposizione delle mansioni svolte dai vari enti, senza 
che le autorità americane esercitassero un controllo troppo stringente, anche se 
esse rimanevano, nel complesso, le uniche in grado di amministrare le risorse di-
sponibili. Le agenzie che facevano capo all’Acvafs, dunque, lavorarono a stretto 
contatto con il governo e, in particolare, con il War Department e la War Relief 
Control Board, con l’obbligo di dichiararsi, per prima cosa, e soprattutto, ‘ame-
ricane’, superando ogni differenza confessionale o ideologica (McCleary 2009, 
52). L’Advisory Committee on Voluntary Foreign Aid svolse una funzione im-
portante, offrendo – fino ad anni Sessanta inoltrati, quando la sua importanza 
cominciò a venir meno, così come la necessità di aiuti per l’Italia – alle organiz-
zazioni umanitarie private la possibilità, ad esempio, di ricevere sovvenzioni per 
il trasporto marittimo dagli Stati Uniti: in questo modo le spedizioni di cibo, 
vestiario, medicinali e forniture ospedaliere e scolastiche risultavano pressoché 
gratuite per tali enti (McCleary 2009, 63-65).

I primi anni del Plan in Italia furono caratterizzati dalla necessità di ‘pren-
dere confidenza’ con la realtà in cui si doveva operare; per questo si decise di 
cercare l’appoggio di alcuni enti italiani presenti sul territorio, come, ad esem-
pio, l’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi) ( Minesso 2007), l’Ente 
nazionale per l’assistenza agli orfani dei lavoratori (Enaoli) (Molumphy 1984, 
77-82), ma anche il Servizio madrinato della Croce rossa italiana12 e la Pro in-

11	 Tra le varie agenzie, oltre al Foster Parents’ Plan, era possible annoverare The American Friends 
Service Committee, The American Joint Distribution Committee, Boys Towns of Italy, The 
Church World Service [National Council of the Churches of Christ, The Congregational 
Christian Service Committee, The International Rescue Committee, ORT (Organization for 
Rehabilitation and Training), Save the Children Federation, The United Hebrew Immigrant 
Society (HIAS) [rifugiati ebrei], United Seamen’s Service, Young Men’s Christian Association 
(YMCA) and Young Women’s Christian Association (YWCA). Comunicato stampa “Twenty 
Years of Service in Italy by American Private Charities”, December 227th 1967, in Risc, Fpp, Vol. 
2, Phrf- Italy, 1965-1968, Quarterly Reports 1965-1968, box 33, folder 48.

12	 Si vedano i documenti conservati presso l’Archivio centrale dello Stato, Roma (d’ora in poi 
Acs), Fondo Croce rossa italiana (d’ora in poi Cri), Ufficio Madrinato, buste 44-52.
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fanzia mutilata di Don Gnocchi13, soprattutto per essere indirizzati verso i casi 
da seguire. Da principio, le azioni del Plan si concentrarono su quei minori che 
erano ricoverati presso istituti e, soprattutto, su coloro che, durante il conflitto, 
avevano subito gravi menomazioni fisiche. Già nel 1947, ad esempio, i bambi-
ni mutilati che erano ospitati dall’Orfanatrofio di San Michele, nei sobborghi 
di Roma, trovarono genitori americani a distanza che si fecero carico delle lo-
ro necessità; l’anno successivo – grazie alle donazioni di un celebre sostenitore 
del Plan, Arturo Toscanini14, e al lavoro di Don Gnocchi, legato da vincoli di 
fiducia e amicizia al Maestro (Bressan 2017, 162-63) – la Casa del piccolo muti-
lato di Don Orione, a Milano, ricevette aiuti e fondi per poter allestire una sala 
operatoria all’avanguardia. 

Se l’intento doveva essere quello di coinvolgere benefattori americani nei 
problemi dell’infanzia italiana, facilitare l’adesione al programma e raccogliere 
sovvenzioni, la causa di questi bambini sfortunati fu particolarmente funzionale. 
Nell’Europa postbellica erano presenti migliaia di piccoli mutilati, ciechi o con 
disturbi psichici, e circa il 37 percento di coloro che erano allora seguiti dal Plan 
avrebbero avuto bisogno di arti artificiali, operazioni di chirurgia plastica e occhi 
di vetro; nella sola Italia si calcolava che fossero presenti almeno 15.000 bambini 
mutilati (Molumphy 1984, 79-80). Durante la guerra, per fretta o per imperizia, le 
amputazioni erano spesso state fatte in modo più che approssimativo: alcuni me-
dici si erano limitati a tagliare gli arti compromessi, senza però lasciare quei lembi 
di carne che sarebbero stati necessari per preservare ciò che restava, cosicché molti 
dovevano essere nuovamente operati (Molumphy 1984, 79). Immagini di bambi-
ni italiani, come Franco D., che aveva perso entrambe le gambe, erano utilizzate 
per fare appello ai donatori in Nord America e mantenerne viva la solidarietà15. 
Tuttavia, nonostante il grande impegno profuso in questo settore, la realtà dei fat-
ti era decisamente lontana da come veniva mostrata dalle brochure pubblicitarie. 

Pubblicità anima della beneficenza

Esemplare, in questo senso, potrebbe essere considerato il caso di Carmelo 
B., un ragazzino che aveva subito l’amputazione degli arti superiori e che si tro-
vava ricoverato a San Michele. Il Plan si interessò del suo caso e si fece carico 
di ogni spesa affinché Carmelo potesse ricevere cure adeguate negli Stati Uni-
ti, dove, nel luglio del 1948, fu operato in New Jersey dal dottor Henry Kessler, 

13	 Archivio storico Fondazione don Gnocchi, Milano (d’ora in poi Asfdg), Fondo Fondazione Pro 
Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.

14	 Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Toscanini, Arturo and Walter, Milan Colony Donation, 1949-1951, 
box 159, folder 471 e Asfdg, Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.

15	 Usa appeal, February 1949, Foster Parents’ Plan for War Children, Front letter written by Edna 
Blue, International Chairman. «This appeal includes an image, and a letter and information 
about Plan’s work. […] This was produced with the aim to encourage people to support the 
organization and help the children». Foster Parents’ Plan Italy, https://mediabank.plan-in-
ternational.org.

https://mediabank.plan-international.org
https://mediabank.plan-international.org
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direttore del Newark Home for Crippled Children; le immagini utilizzate dal 
Plan e riprese dalla stampa raccontavano di come in America gli fossero stati 
applicati degli arti artificiali all’avanguardia, realizzati su misura16, ma la storia 
era decisamente meno lineare. Innanzi tutto, i ritardi nella preparazione delle 
‘nuova braccia’ per il ragazzo avevano fatto temere che esse non sarebbero state 
pronte in tempo per il ritorno in Italia, previsto per l’aprile del 194917. Tali lun-
gaggini avevano influito anche sulla riabilitazione di Carmelo e avrebbero po-
tuto mettere in crisi quegli aspetti ‘propagandistici’ che stavano enormemente 
a cuore agli uffici di New York: un incontro del ragazzino con il presidente Tru-
man, prima della partenza per Roma (il che avrebbe probabilmente avuto una 
notevole ricaduta sulla stampa americana e italiana) e la possibilità di fare buo-
ne foto ‘pubblicitarie’ con la sua famiglia e i suoi vecchi compagni all’Istituto 
San Michele18, dato che: «With a good set of photos we can do a great deal»19. 

Le aspettative intorno a Carmelo erano altissime – «Everyone is waiting to 
see Carmelo perform miracles»20 –, ma i problemi, anche umani, che intralcia-
vano il cammino erano parecchi, a partire dalla stessa famiglia del ragazzo. I 
genitori gli avevano, infatti, scritto che sarebbe stato meglio se fosse rimasto in 
America, invece di far ritorno in Italia; Baccanelli aveva perciò dovuto parlare 
con loro: non solo, a suo avviso, stavano dando al ragazzo l’impressione di non 
essere amato e desiderato – il che poteva essere, dal punto di vista psicologico, 
controproducente per il suo recupero – ma una sua permanenza in America era 
anche impossibile sotto l’aspetto pratico21. 

Gli arti artificiali risultarono pronti solo pochi giorni prima della partenza: 
Edna Blue non stentava a definirli ‘meravigliosi’ e Carmelo era, di fatto, l’unico 
al mondo a possedere qualcosa del genere22. Tuttavia, il giovane avrebbe ne-
cessitato di preparazione, esercizio e fisioterapia, per non vanificare le enormi 
sofferenze patite e le ingenti spese sostenute dal Plan23, ma col ritorno di Car-
melo in Italia, i problemi cominciarono a moltiplicarsi, andando dalle richieste 

16	 Foster child Carmelo Bova takes photo with his newly fitted artificial arms, 1949-Usa-01.jpg, 
https://mediabank.plan-international.org.

17	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, February 2nd, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-
Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

18	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, February 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

19	 Re. Carita Colony – from Elma Blue to Elma Baccanelli, March 4th, 1949, in  Risc, Fpp, Vol. 
2, PHRFItaly: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

20	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, March 10th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

21	 Ibidem.
22	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 1st, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 

47-49, box 157, folder 452.
23	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 8th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: Fdc 

47-49, box 157, folder 452.

https://mediabank.plan-international.org
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economiche della sua famiglia24 alle difficoltà nei rapporti con la stampa. No-
nostante l’interesse mostrato da alcune importanti testate giornalistiche (tra 
cui Life) nel continuare a raccontare la storia di Carmelo, ai vertici del Plan si 
era terrorizzati che il ragazzo potesse venir colto da un fotografo senza indos-
so le sue protesi e potesse confessare candidamente che non le usava affatto25. 
I suoi genitori andavano poi dicendo che per loro sarebbe stato infinitamen-
te meglio se, invece degli arti artificiali per il figlio, avessero ricevuto denaro 
contante con cui acquistare un pezzo di terra26. Baccanelli cercò di rimediare, 
parlando di persona con la giornalista americana che seguiva la vicenda, che si 
dimostrò comprensiva, capendo quanto fosse difficile gestire questa situazione, 
data la condizione di innegabile miseria della famiglia di origine di Carmelo, 
che creava ostacoli ai piani del Plan. Baccanelli insistette anche sul fatto che 
fosse ancora prematuro giudicare i risultati finali della riabilitazione e che, a 
Roma, Carmelo sarebbe stato presto affidato a cure specialistiche27. Alla fine, 
si giunse a una sorta di accordo con i media: i tempi non erano ancora maturi 
per poter raccontare la seconda parte di questa storia, il possibile e tanto atte-
so ‘lieto fine’. Baccanelli, tuttavia, mestamente prevedeva l’insuccesso di que-
sto progetto: «I foresee that nothing will come of it, although I have done my 
best»28: certamente non ci sarebbe stato il ritorno di immagine sparato, ma, 
almeno, si era riusciti ad arginare il ‘disastro’ pubblicitario. Ciò che risultava 
più grave era però il deteriorarsi dei rapporti con il ragazzo, che, secondo la di-
rettrice del Plan Italia, stava diventando ‘ingestibile’ e del quale non ci si po-
teva più fidare, anche se lei stessa non riusciva a condannarlo completamente: 
Carmelo e tanti altri come lui avevano subito esperienze così traumatiche che 
avevano finito per credere che mentire e imbrogliare fossero gli unici sistemi 
per stare al mondo29. Di quanto fosse delicata la situazione di Carmelo, si era, 
invece, perfettamente accorto Don Gnocchi, che, nel novembre del 1949, chie-
se che venisse trasferito nel suo istituto di Pessano con Bornago, dove si tro-
vavano altri giovanissimi con menomazioni fisiche causate dalla guerra. Per 
il sacerdote era essenziale che potesse riprendere un’esistenza ‘relativamente 
normale’30, lontano da quelle attenzioni che la momentanea ‘celebrità ameri-

24	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, July 4th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

25	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, August 29th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

26	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, September 12th, 1949,  in Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

27	 Ibidem.
28	 Ibidem.
29	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, October 12, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 

Fdc 47-49, box 157, folder 452.
30	 Elma Baccanelli a Don Gnocchi, 10 novembre 1949 e Don Gnocchi a Elma Baccanelli, 14 

novembre 1949, in Asfdg, Milano, Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti 
stranieri.
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cana’ gli aveva dato; era necessario che ritrovasse un contatto con la realtà, per 
quanto dura fosse31. Il Plan continuò a lavorare con i ragazzi mutilati e con Don 
Gnocchi fino al 1952, anno in cui la legge n° 648 del 1950 entrò a pieno regi-
me32 e dunque i bambini paralizzati, mutilati e ciechi cominciarono a ricevere 
una regolare pensione di invalidità da parte del governo italiano e l’intervento 
del Plan in questo ambito venne sospeso. 

Comparire su un prestigioso settimanale statunitense illustrato era una 
buona fonte di promozione per far conoscere i propri progetti e il proprio la-
voro ai potenziali donatori e i casi più ‘disperati’ erano, ovviamente, anche 
quelli che facevano più notizia. Tra il giugno del 1948 e il maggio 1950, ad 
esempio, a più riprese su Time, si parlò di Italo R., un bambino di otto anni, 
rimasto cieco e privo di entrambi gli arti superiori a causa di un ordigno bel-
lico; quando Time pubblicò una sua foto, mentre imparava a leggere un testo 
in braille con le labbra e il naso grazie all’aiuto del Foster Parent’s Plan33, le 
donazioni fioccarono e fu possibile raccogliere l’equivalente di oltre 300 mi-
la lire, somma che venne poi utilizzata per aprire un conto di risparmio per 
il bambino34. Anche per Italo, si ipotizzò la possibilità di un’operazione negli 
Stati Uniti, con il cosiddetto ‘metodo Kruckenberg’, un procedimento chirur-
gico che consisteva nel dividere in due parti un singolo moncherino, cosicché 
potesse venir utilizzato come se si trattasse di due dita. Era una pratica impie-
gata per chi, oltre ad aver perso entrambe le braccia, era anche cieco e avrebbe 
perciò avuto maggiori difficoltà nel servirsi di arti artificiali35. Tuttavia, la fidu-
cia nei medici americani era notevolmente scemata e a preoccupare era anche 
il fattore economico: per il Plan non era più in alcun modo possibile sostenere 
costi simili a quelli affrontati per Carmelo36. Era preferibile occuparsi dei casi 
‘ordinari’, piuttosto che di quelli ‘straordinari’, ma la pubblicità continuava ad 
essere considerata un elemento vitale. 

Un altro sistema per coinvolgere, dal punto di vista mediatico, i possibili be-
nefattori americani fu quello di accostare sistematicamente il nome dell’ente a 
quello di attori hollywoodiani o celebrità di vario genere, ‘amici’ del Plan che, 
per una ragione o per l’altra, si trovavano a passare dall’Italia e che si prestavano 

31	 Don Gnocchi a Elma Baccanelli, 4 marzo 1950, in Asfdg, Fondo Fondazione Pro Juventute, 
fald. 21, fasc. Enti stranieri.

32	 Legge 10 agosto 1950, n. 648 “Riordinamento delle disposizioni sulle pensioni di guerra”. 
G.U. 1° settembre 1950, Suppl. Ord. n. 200.

33	 The Long Road Back 1948 e Exceptional Child 1949. Si veda anche Letters from Edna Blue 
to Elma Baccanelli, February 21, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, 
folder 452.

34	 Letters from Elma Baccanelli to Edna Blue, July 4th, 1949, August 10th, 1949, August 16th, 
1949, in  Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

35	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, March 17th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

36	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, April 1st, 1949, in  Risc, Fpp, Vol. 2, PHRFItaly: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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a posare per una foto: da Raymond Burr37, a Peter Ustinov38, a Sandra Dee39. Per 
l’Italia, il caso più celebre fu quello che ruotò intorno a Gary Cooper, fin dagli 
anni Trenta uno dei più apprezzati e conosciuti divi americani. In realtà, era la 
moglie di Cooper, Sandra Shaw, anch’ella attrice, ma molto meno popolare del 
marito, ad aver adottato a distanza una bambina italiana, Raffaella G., origina-
ria della provincia di Caserta. Venuta a sapere che Cooper sarebbe arrivato in 
Italia, la caparbietà di Edna Blue nel raggiungimento di visibilità per l’ente che 
dirigeva la spinse a sollecitare Baccanelli affinché l’attore venisse ‘intercettato’ 
e convinto a incontrare Raffaella. «When you read on the papers that he is in 
Italy, you could contact him – or them, if his wife is along – and say the little 
girl would love to visit them for just a moment…»40. L’ideale, per Blue, sarebbe 
stato poter avere delle foto da far pubblicare sui giornali statunitensi (ma anche 
su quelli italiani: cosa c’era in quel momento di più ‘genuinamente americano’ 
di un divo di Hollywood?), ma si sarebbe, eventualmente, anche potuta accon-
tentare di un dettagliato resoconto della storia41. Baccanelli riuscì a organizza-
re un incontro, che forse rimase il ‘colpo giornalistico’ meglio riuscito del Plan; 
grazie ai rapporti di amicizia che aveva stretto con diversi rappresentanti della 
‘comunità’ dei giornalisti americani a Roma – ad esempio con la corrispondente 
del New Yorker42 – Elma fu in grado di ottenere buoni articoli sulla stampa più 
prestigiosa, e, addirittura, intere puntate di programmi radiofonici, nei quali i 
bambini potevano ‘parlare’ con i genitori adottivi negli Stati Uniti, ad esempio, 
grazie alla WOV43, una stazione radio americana in lingua italiana che, diverse 
volte alla settimana, trasmetteva da Roma44.

I bambini del Plan: un sistema collaudato

Nel corso degli anni, il lavoro del Plan si estese notevolmente, anche dal 
punto di vista geografico, soprattutto verso aree particolarmente disagiate del-
la penisola. La povertà era più drammatica al Sud e gli aiuti, per quanto con-

37	 “Raymond Burr with his Italian foster child”, 1961, https://mediabank.plan international.
org/?c=41394&k=609eb30e7d.

38	 “Peter Ustinov with his foster child Maria Tramanto”, 1960,  https://mediabank.plan inter-
national.org/?c=41394&k=609eb30e7d.

39	 “Sandra Dee with an Italian foster child”, 1960, https://mediabank.plan international.
org/?c=41394&k=609eb30e7d.

40	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, “Re: Gary Cooper’s Child”, March 17th, 1949, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

41	 Letter from Edna Blue to Elma Baccanelli, “Re: Gary Cooper’s Child”, March 17th, 1949, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, box 157, folder 452.

42	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, March 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.

43	 La WOV-AM era una stazione radio in lingua italiana di New York, che, dal 1946 e almeno 
fino al 1959, ebbe un proprio ufficio a Roma, in di Via Porta Piciana.  Sciorra 2017.

44	 Letter from Elma Baccanelli to Edna Blue, February 24th, 1949, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: 
Fdc 47-49, box 157, folder 452.
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sistenti, potevano alleviare solo un numero limitato di situazioni; era perciò 
assolutamente necessario svolgere accurate indagini sul campo per individuare 
i casi considerati più bisognosi, fino ad essere selettivi, cosa che poteva risulta-
re difficile anche dal punto di vista emotivo, soprattutto quando ci si trovava al 
cospetto di esseri umani con bisogni drammatici e impellenti, a situazioni che 
potevano «spezzare il cuore»45. 

Chi fossero i bambini aiutati dal Plan in Italia lo si può ricostruire dalle sche-
de che l’ente richiedeva di compilare46: i giovani assistiti dovevano essere orfa-
ni – o privi anche di un solo genitore, qualora quello ancora in vita non fosse in 
grado di occuparsi di loro – o figli di invalidi o di mutilati di guerra. I moduli di 
proposta per l’assistenza si articolavano su una quarantina di punti; si andava 
dalle semplici generalità del minore – nome, sesso, età, data e luogo di nascita, 
religione, scuola e classe frequentata, aspirazioni per il futuro – a quelli che ri-
guardavano i suoi genitori ed eventuali fratelli o sorelle47. Di particolare inte-
resse erano ritenute alcune informazioni ulteriori sul bambino: quale fosse la 
sua situazione familiare, quali le condizioni economiche in cui versava, se aveva 
problemi di tipo relazionale, sanitario o morale48; ai moduli doveva essere poi 
allegata una foto del minore a figura intera49, e spesso si richiedeva di inviare 
anche la sagoma della pianta del piede destro nudo, probabilmente per rendere 
più agevole l’eventuale dono – o l’acquisto – di un paio di scarpe50.

Le azioni svolte dal Plan sul campo, passati i primi anni di assestamento, non 
potevano più avere la connotazione di provvedimenti eccezionali, tesi a tampo-
nare qualche specifico problema, ma piuttosto quello di un lavoro quotidiano e 
capillare. I suoi uffici si trovavano non lontano da via Veneto e dall’Ambasciata 
americana e occupavano un appartamento di una mezza dozzina di stanze fra 
loro comunicanti, dove le porte dovevano rimanere sempre aperte (Laurenzi 
2018, 119-20; 2019), affinché tutto lo staff potesse lavorare in stretto contatto. 
Tuttavia, l’attività di assistenza all’infanzia non era e non poteva essere un mero 
lavoro d’ufficio: era necessario fare spesso dei sopralluoghi in loco, allontanando-
si dalla capitale per raggiungere le zone più periferiche della penisola, quelle che 
maggiormente avevano bisogno di aiuti. Era, ad esempio, il caso delle centinaia 
di chilometri da coprire per far visita ai bambini dei gruppi dislocati nel cuore 

45	 Fred Mason citato in Molumphy 1984, 81.
46	 Norme per la compilazione dei moduli del Foster Parents’ Plan for War Children, sd, in ACR, 

Cri, Servizio madrinato, Foster Parents’ Plan, Comitato centrale, Ufficio madrinato, b. 44.
47	  Cfr. questionario d’ammissione al Foster Parents’ Plan, sd, in ASTdG, Fondo Fondazione 

Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
48	 Elma Baccanelli a Mariuccia Meda, Pro Infanzia mutilata, 10 febbraio 1948, in ASTdG, 

Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
49	 Elma Baccanelli a Mariuccia Meda, Pro Infanzia mutilata, 10 febbraio 1948, in ASTdG, 

Fondo Fondazione Pro Juventute, fald. 21, fasc. Enti stranieri.
50	 Le caratteristiche delle foto e delle impronte da allegare sono ben visibili fra i documenti 

conservati nelle buste 44, 45 e 46, in Acs, Cri, Servizio madrinato, Foster Parents’ Plan, 
Comitato centrale, Ufficio madrinato.
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della Sicilia, una delle aree allora più depresse del paese; ma anche se i piccoli as-
sistiti si trovavano a Guadagnolo, a una quarantina di chilometri da Roma, rag-
giungerli poteva rappresentare un’impresa, se l’ultimo tratto, tra le colline, era 
percorribile solo a dorso di mulo51. Lo stesso discorso valeva per i casi acquisiti 
nell’entroterra della Sardegna, zona poverissima e difficile, e per altri nell’area 
di Trieste, a una decina di chilometri dal confine jugoslavo, dove si forniva aiuto 
ad alcuni bambini ebrei52. Per compiere queste trasferte, si partiva, lungo strade 
ancora dissestate e spesso pericolose, con qualunque condizione atmosferica, 
con un’auto – «più un furgone che una berlina» – carica all’inverosimile di pac-
chi, scatoloni, sacchi, beni di consumo, coperte, scarpe, medicinali, dolciumi e 
tutto quello che fosse ritenuto utile per i piccoli che si andavano a incontrare e 
soccorrere, ma che ci si proponeva anche di incoraggiare (Laurenzi 2019, 120). 

Baccanelli e i suoi collaboratori italiani si occupavano in prima persona di 
questi viaggi alla ricerca dei bambini che poi si sarebbero effettivamente segui-
ti. Si trattava di persone abituate a svolgere un tale tipo di indagini, anche se 
potevano essere considerati ‘assistenti sociali’ solo in senso lato, poiché que-
sto tipo di professione era ancora relativamente ‘nuova’ per l’Italia, e aveva co-
minciato a strutturarsi compiutamente solo dopo la conclusione del Secondo 
conflitto mondiale, con l’istituzione di corsi professionali, nati, soprattutto, 
per iniziativa privata ( Cutini 2018); ancora nel 1963, infatti, delle dieci don-
ne dello staff del Plan, che si occupavano dei casi sul campo, solo cinque era-
no assistenti sociali professionalmente formate, mentre le altre cinque erano 
insegnati diplomate o laureate, con, in media, un’esperienza di almeno cinque 
anni all’interno dell’Fpp53.

Baccanelli, nei suoi resoconti di indagine, spesso si lamentava di come, atte-
nendosi alle direttive del Plan, fosse difficile o addirittura impossibile provvedere 
anche ai casi da ritenersi ‘disperati’; si stimava che, per ogni minore accettato, tre 
venissero respinti54, dato che era consuetudine, per l’ufficio di New York, scartare 
chi proveniva da una famiglia numerosa – eventualità piuttosto frequente in un 
paese cattolico e in cui il fascismo aveva premiato le madri prolifiche –, soprat-
tutto se erano presenti fratelli o sorelle in età lavorativa55. Baccanelli suggeriva 

51	 Quartely Report covering period: October, November, December 1956, January 21th, 1957, 
in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

52	 Quartely Report: January February March 1957, April 10th 1957, n Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

53	 Brief Addenda of Some Comparison Figures pf Plan Activities in Italy, 1961-1962, Quarterly 
Report-Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 47 – Italy, 1962.

54	 “Quartely Report covering period: July-August-September 1956”, October 11th 1956, in 
Risc, Fpp, Volume 1 1939-1994, Plan History Files – box 303, folder 23 – Italy: Quarterly 
Reports 1953-1980 e Quarterly Report: Third Quarter 1959, October 6th, 1959, in Risc, 
Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

55	 Quartely Report covering period: October, November, December 1956, January 21st, 1957, 
in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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all’esecutivo statunitense di adottare, in Italia, un atteggiamento più compren-
sivo: spesso si trattava di casi davvero miserevoli e, se i ragazzi più grandi non 
lavoravano, era semplicemente perché non riuscivano a trovare un’occupazione 
in zone arretrate del paese, non avendo neppure abilità specifiche. Inserendo il 
figlio più giovane di una di queste famiglie nel Plan, si sarebbe potuto fornire 
almeno a lui un’adeguata preparazione scolastica e le conoscenze per metterlo in 
grado di trovare un lavoro56. L’idea era sempre quella di agire sul lungo periodo 
e anche per questo il sistema di adozione a distanza del Plan non doveva essere 
paternalista, cercando di limitare le questioni burocratiche al minimo, tenden-
do piuttosto all’operatività e al pragmatismo. Esso era stato concepito come una 
forma di assistenza personale: non era mai il Plan, in quanto istituzione, a fare 
beneficenza, ma era piuttosto un singolo cittadino americano – che poteva pre-
sentarsi anche sotto forma di un gruppo di studenti, di amici o di colleghi – ad 
aiutare un certo bambino: il Fpp doveva essere solo il tramite. Quando un caso 
veniva individuato, dopo aver svolto tutte le indagini relative, la direttrice del 
Foster Parents’ Plan Italia proponeva il minore alla sede di New York e trasmet-
teva il suo fascicolo; si trattava poi di attendere che, tra gli iscritti, venisse indi-
viduato un genitore idoneo. L’ufficio americano comunicava a quello di Roma 
il nominativo prescelto e la procedura poteva essere avviata. Agli aspiranti fo-
ster parents, raggiunti dalla pubblicità dell’ente o dal passaparola tra conoscenti, 
veniva messo a disposizione un opuscolo che spiegava come funzionava il pro-
gramma di aiuti. Entrambe le parti coinvolte nel progetto – genitori e bambini 
– sarebbero state tutelate dalle procedure del Plan. Ogni foster parent garantiva 
a ciascun minore preso in carico il proprio sostegno finanziario per un periodo 
minimo di un anno, impegnandosi a mantenere un rapporto personale col pro-
prio assistito, che, dal canto suo, avrebbe saputo chi, da oltre oceano, lo stava 
aiutando. Questo flusso di comunicazioni era reso possibile da una fitta rete di 
corrispondenza gestita dagli uffici di Roma. Sia ai benefattori, sia ai beneficiati, 
veniva assegnato un numero (Parent’s Number, Child’s Number), che doveva 
essere riportato sulla corrispondenza e, soprattutto, sugli assegni: «This insu-
res your payment being credited to the correct account. Failure to include your 
number causes expense and delay in acknowledgement of your payment»57. Le 
lettere indirizzate ai foster children dovevano essere inoltrate all’ufficio di New 
York: esse venivano poi inviate, tutte insieme ogni settimana, per posta aerea, in 
Italia58. Le missive venivano tradotte – spesso da Baccanelli stessa, che, a volte, 
durante le sue visite sul campo, scattava anche qualche foto ai piccoli (Laurenzi 
2018, 121) – e genitori e bambini ricevevano sia l’originale, sia la traduzione. A 
scopo precauzionale, si raccomandava che gli indirizzi non venissero mai citati 

56	 Quarterly Report: Third Quarter 1959, October 6th, 1959.
57	 Information for Foster Parents, opuscolo s.d., in Social Welfare History Archives (d’ora in 

poi Swha), University of Minnesota, Minneapolis (d’ora in poi Um), International Social 
Service United States of America Branch (d’ora in poi Issab) records, box 11, folder 11.09. 

58	 Ibidem.



52 

Silvia Cassamagnaghi

nella corrispondenza, per ragioni di sicurezza. I responsabili del Plan scoraggia-
vano ogni comunicazione diretta dato che, a loro avviso, in un paese in cui vi 
erano condizioni di estrema miseria e di bisogno, come era allora l’Italia, «the 
name and address of a generous benefactor is much sought after»59, e suppliche 
dirette, da parte delle famiglie dei bambini, avrebbero potuto creare non solo 
confusione, ma anche imbarazzo.

Tuttavia, nel corso degli anni, si sperimentò come le donazioni dei genitori 
americani potessero andare al di là della quota mensile. Oltre ai regali, in og-
getti o piccole somme di denaro, che arrivavano ai ragazzi in occasione del loro 
compleanno o delle festività natalizie, c’era anche chi, potendoselo permettere, 
si prodigava in doni decisamente più ‘importanti’. Fortunata, una ragazzina ro-
mana, ricevette dal proprio foster parent 5.500 dollari per acquistare un’abita-
zione: l’intera pratica venne curata direttamente dal Plan, attraverso il proprio 
avvocato e si riuscì a comprare un appartamento di tre stanze, in un palazzo si-
gnorile, lungo il Tevere60. Analoghe donazioni vennero fatte a una vedova sici-
liana, che poté così entrare in possesso di un negozio di alimentari, da gestire 
per mantenere i figli, e a una ex bambina del Plan che stava per sposarsi e che, 
grazie al denaro lasciatole dal padre adottivo nel proprio testamento, comprò 
una casa nei pressi di Napoli61.

In genere, i minori rimanevano oggetto degli aiuti del Plan fino ai sedici 
anni, purché andassero regolarmente a scuola o fossero iscritti a qualche cor-
so professionale. Venivano fatte delle eccezioni solo per coloro che chiedevano 
di poter frequentare le suole superiori: a loro si elargivano contributi fino ai di-
ciott’anni o fino alla conclusione degli studi (Molumphy 1984, 2). Antonia D., 
ad esempio, ebbe l’opportunità di trascorrere quattro anni con i genitori adot-
tivi in New Mexico, per poi tornare in Italia, nel 1959, con un diploma di scuola 
superiore, anche se ciò aveva pro e contro. Il tempo trascorso negli Stati Uniti 
aveva trasformato la giovinetta in «a perfect American adolescent», ma questo 
aveva causato un piccolo dispiacere alla madre naturale, che non riusciva quasi 
più a comunicare con la figlia, che pareva aver dimenticato l’italiano62.

Anche il caso di Mario L. fu, senza dubbio, tra i più significativi per il Plan, 
che aveva cominciato ad assisterlo dalla prima elementare, quando viveva, in 
condizioni di estrema povertà, con la madre vedova e un fratello. Quando ini-
ziò a frequentare le medie, alle assistenti sociali fu chiaro che si trattava di uno 
studente straordinariamente intelligente e la stessa direttrice decise che si do-
veva almeno tentare di fargli proseguire gli studi. Mario fu così messo in grado 
di completare il liceo scientifico e Baccanelli si spese poi anche per farlo accet-

59	 Information for Foster Parents, opuscolo s.d., in Swha, Um, Issab records, box 11, folder 11.09.
60	 Italy – Quarterly Report, October-November-December 1961, January 13th, 1962, in Risc, Fpp, 

Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
61	 Quarterly Report – Italy – January-February-March 1966, Rome, April 7th, 1966, in Risc, 

Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
62	 Quarterly Report, Second Quarter 1959, July 7th, 1959, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 

– box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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tare in una università americana, che potesse offrirgli buoni corsi scientifici; alla 
fine, Mario si assicurò una borsa di studio per frequentare Fisica alla Brandeis 
University, in Massachusetts63. Il Foster Parents’ Plan poteva certamente offri-
re grandi opportunità a quei ragazzi che andavano incontro a un certo ‘ideale’ 
e che adempivano le aspettative dei propri benefattori.

Con il progressivo miglioramento del sistema dei trasporti tra America ed 
Europa e con il prezzo dei biglietti che diventava sempre più accessibile, diversi 
foster parents – più di 150, ogni anno64 – decidevano di far visita ai loro bambini 
in Italia. A volte si trattava di celebrità, come l’attrice e cantante Sophie Tucker, 
ben lieta di incontrare la piccola folla riunita davanti al suo albergo e di lasciarsi 
fotografare con il suo foster child, ma poteva essere anche un capitano della US 
Air Force che, pilotando per ordine di servizio un aereo dell’esercito fino a Ro-
ma, faceva poi visita al suo figlioccio a Monteflavio. I membri del 405th Bom-
ber Squadron, di stanza in Francia, arrivarono, invece, in volo a Napoli e da lì, 
in macchina, raggiunsero Gaeta per incontrare la ‘loro’ Michelina: questa visi-
ta ottenne anche una grande pubblicità a livello nazionale65. Trentasei furono 
i ‘papà’ Marine che conobbero la loro unica ‘figlia adottiva’, quando il loro bat-
taglione fece scalo al porto di Napoli e loro ebbero qualche giorno di licenza66. 
Molto apprezzate dai bambini divennero poi le visite a bordo delle navi ameri-
cane all’ancora. Nel dicembre del 1961, un gruppo di marinai riuscì a ospitare, 
non solo il proprio protetto, ma anche una cinquantina di suoi amichetti per una 
festa di Natale, con Santa Claus e doni per tutti67. 

Per il personale del Plan, anche l’organizzazione delle visite dei genitori 
adottivi, soprattutto quando più persone erano coinvolte, o quando i bambini 
da incontrare vivevano in località distanti o difficili da raggiungere, rappresen-
tava un grosso impegno, in termini di tempo e di energie; tali sforzi erano però 
ripagati dalla gioia dei piccoli ed erano utili nel gratificare i ‘genitori america-
ni’ e nel farli davvero sentire parte di un progetto. Un avvocato di Chicago che, 
nell’estate del 1967, si era spinto in una zona brulla tra le montagne al centro 
della Sardegna per incontrare, con i figli, la sua bambina adottiva, in una lette-
ra di ringraziamento per l’aiuto ricevuto dal Plan, esprimeva così i propri senti-
menti e quelli della sua famiglia:

63	 Quarterly Report – Italy, January-February-March 1966, April 7th, 1966, in Risc, Fpp, Vol. 
2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

64	 Brief Addenda of Some Comparison Figures of Plan Activities in Italy, 1961-1962, Quarterly 
Report-Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 47 – Italy, 1962

65	 Quarterly Report from Italy for the Third Quarter 1957, July-August-September, October 
15th, 1957, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

66	 Quarterly Report from Italy-Third Quarter 1961, October 4th, 1961, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

67	 Italy – Quarterly Report, October-November-December 1961Rome, January 13th, 1962, in 
Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
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When parents take their children to Europe, they like to show them things which 
will leave a lasting impression, and which will somehow help them in some 
way to become better human beings. For years now, my wife and I have taken 
our children and show them all the cathedrals and museum and other cultural 
sights. Yet I doubt whether any of those sighs left an impression on them which 
can come close to equalling the effect which our visit with Maria and her family 
had on both my boys68.

The Times They Are a-Changin’69

Come si evince da quanto detto sinora, non tutti i casi presi in carico dal 
Foster Parents’ Plan furono assoluti ‘successi’. Quando, nel 1962, in concomi-
tanza con la ricorrenza del venticinquesimo anno di attività dell’ente, vennero 
diffusi due numeri di una pubblicazione celebrativa, Lifelines, alla domanda sul 
destino degli ex assistiti – «Where are they now, yesterday’s hungry children, 
the little victims of war and want who were rescued, healed, fed, protected by 
strangers’ loving hands?»70 – si rispondeva con una serie di storie esempla-
ri e a lieto fine. Si andava da quella di Anna, che, grazie all’aiuto di un «papà 
adottivo in America» era riuscita a realizzare il sogno di diventare maestra71, 
a quella di Domenica, che si era diplomata segretaria d’azienda, e di Cesare, 
che, pur essendo stato un bambino gracile e malaticcio, da adulto serviva nella 
marina militare italiana72. Tutte queste testimonianze sottolineavano come il 
Plan avesse aiutato i bambini italiani e, nonostante le loro spesso terribili si-
tuazioni inziali, li avesse messi in grado di provvedere a se stessi e di diventare 
membri produttivi della propria comunità, cittadini attivi. Tuttavia, non pote-
va essere così per tutti, anche perché – secondo i responsabili del programma 
americano – era necessario che anche gli assistiti «facessero la propria par-
te». Ad esempio, a partire dal 1° gennaio 1962, si decise che non si sarebbe 
preso neppure più in considerazione un caso se, per prima cosa, non si fosse 
ottenuta una dichiarazione firmata da chi esercitava la patria potestà del bam-
bino, attestante che, una volta entrato nel programma, ci si impegnava a far-
gli frequentare l’intero ciclo scolastico dell’obbligo, fino ai 14 anni, secondo 
quanto imposto allora dalla legge italiana; spesso, infatti, tale norma veniva 
disattesa nella realtà, poiché molti minori dovevano precocemente contribu-

68	 Quarterly Report – Italy, July-August-September 1967, October 4st, 1967, in Risc, Fpp, Vol. 
2, QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

69	 The Times They Are a-Changin’ è un brano di Bob Dylan del 1964, pubblicato all’interno 
dell’album omonimo.

70	 Yesterday’s Children, in “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”, Foster Parents’ Plan Inc., 
1962.

71	 Anna Bielo, a Country School Teacher, “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”.
72	 Domenica Elena Peluso, an Expert Secretary e Seaman Cesare Del Grosso, “Lifelines. 25th 

Anniversary Year, 1962”.
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ire al bilancio familiare e i sistemi di controllo da parte delle istituzioni erano 
di frequente inefficaci73. 

Inoltre, secondo la prassi, le assistenti sociali, ogni 18 mesi circa, effettuava-
no una visita di indagine per ogni soggetto patrocinato e stendevano un reso-
conto che, oltre ad essere valutato dagli uffici di Roma, veniva poi trasmesso a 
quelli di New York; se l’esito dell’incontro era positivo, i report venivano inviati 
anche ai genitori adottivi, per rinnovare in loro l’interesse nel ‘proprio’ bambi-
no e mostrare che cosa l’aiuto del Plan significava concretamente per il piccolo 
e la sua famiglia74.

Dalle dettagliate e puntuali relazioni che Baccanelli inviava alla sede cen-
trale, è però possibile riscontrare come, ogni mese, dai 30 ai 50 bambini venis-
sero estromessi dall’assistenza dell’ente americano. I motivi più frequenti di 
cancellazione erano: il raggiungimento del limite di età (14, 16 o 18 anni, a se-
conda se il ragazzo avesse continuato gli studi o meno); quella che veniva defi-
nita «apathy of child or family» (ciò comportava, ad esempio, che un bambino 
non venisse mandato a scuola o che i suoi risultati fossero molto scarsi, e che 
non vi fossero, dunque, progressi ritenuti apprezzabili e nemmeno la speranza 
di averne); il miglioramento delle condizioni economiche del nucleo familiare 
o l’emigrazione all’estero, o verso il Nord Italia, per cercare lavoro75; l’ammis-
sione del minore in istituti finanziati dal governo. Dopo la cancellazione di un 
nominativo, i contributi di un certo benefattore venivano trasferiti a un bambi-
no più giovane o più bisognoso, ma la riassegnazione non impediva che, se con 
il proprio foster parent si fosse instaurato un buon rapporto, esso continuasse76, 
dato che, per i più fortunati tra gli ex casi patrocinati, l’interesse di un genitore 
americano, seppur a distanza, aveva significato una speranza dopo la guerra e 
la possibilità di crearsi una nuova vita; di questo molti erano sicuramente grati 
e avrebbero continuato ad esserlo.

Tra il 1964 e il 1965, il Fpp Italy raggiunse il numero maggiore di casi segui-
ti contemporaneamente: ben 5.220. Tuttavia, proprio a partire da quel periodo 
si cominciò a parlare della possibilità di interrompere, anche in tempi relativa-
mente brevi, le attività assistenziali in Italia.

Scriveva a tal proposito Baccanelli, in un report dell’aprile 1965:

73	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1961, April 11th, 1961, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.

74	 Quarterly Report for Italy for the Forth Quarter 1957, October-November-December 
1957, April 11th, January 13th 1958, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – 
Italy, 1957-1961. Si vedano anche Quarterly Report, April-May-June 1958, July 15th 1958 e 
Quarterly Report, Second Quarter 1958, July7th 1959, in Ibidem.

75	 Molte famiglie risparmiavano le indennità mensili del Plan per finanziare il viaggio e molti 
riuscivano poi a trovare un lavoro fisso e ben pagato. Tuttavia, il Plan continuava ad aiutare 
questi bambini per qualche mese dopo il trasferimento, dato che si era notato che non tutte 
le famiglie avevano fortuna e alcune erano costrette tornare a casa. Cfr.  Quarterly Report, 
Italy, October-November-December 1962, January 12th, 1963, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

76	 Yesterday’s Children, in “Lifelines. 25th Anniversary Year, 1962”, Foster Parents’ Plan Inc., 1962.
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I visited fifteen different groups from the western most tip of Sicily to the Puglie 
region on the Adriatic and returned once again with the very precise sensation 
that Plan has done something very important for the children it has touched. […] 
Another exact sensation which I brough back from my recent extensive field trip 
is the widespread improvement in so many parts of the depressed south. […] The 
quotation “My people live not in poverty but in permanent misery” or “poverty 
means that a mother looks at her newborn infant knowing it will probably die 
before the year is out” recently published in Plan’s bulletin undoubtedly hold 
true for the other countries where Plan work but these do not reflect the general 
conditions in Italy today fortunately77.

Che le cose fossero notevolmente cambiate si capiva già da ciò che veniva di-
stribuito ai bambini; se nel 1947, poco dopo la nomina di Baccanelli alla direzione 
del Plan, si chiedeva al quartier generale l’invio di beni alimentari, come farina, 
zucchero, latte in polvere e carne in scatola, per soddisfare bisogni primari78; se 
dieci anni più tardi si segnalava, in alcune zone del paese, la grave incidenza di 
forme di tubercolosi causate dalla malnutrizione e si fornivano formaggio, latte 
e riso79; se, ancora alla fine del 1958, si doveva far ricorso alla somministrazione 
di vitamine e del Farmovit, una sorta di cacao in polvere altamente nutriente80, 
per sopperire a certe carenze alimentari, a partire dai primi mesi del 1965, nel-
la dieta dei giovani assistiti comparve qualcosa di assolutamente voluttuario: la 
Nutella. Certamente un bene non necessario, ma piuttosto una golosità, tipica 
di una società finalmente affluente – anche se non ancora per tutti –, e che i pic-
coli mostravano di gradire81.

Nel periodo tra i primi anni post-bellici e quelli del post boom economico, 
molto era cambiato in Italia, dal punto di vista politico, economico e sociale82. 
Baccanelli stessa rilevava tale circostanza, ma non poteva nascondere che la di-
smissione, seppur graduale, delle operazioni del Plan sarebbe stata tutt’altro che 
facile, perché, se era vero che le condizioni generali di vita erano molto migliora-
te, anche al Sud, tante famiglie avevano ancora necessità reali e drammatiche83. 

Nell’estate del 1965, Baccanelli scriveva a Gloria Matthews, Executive Di-
rector del Plan: «I think the time has come for us to foresee a cessation of our 

77	 Quarterly Report, Italy, January-February-March, April 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

78	 Cable from Frad Mason to Foster Plan New York, in Risc, Fpp, Vol. 2, Phrf-Italy: Fdc 47-49, 
box 157, folder 452.

79	 Quartely Report from Italy: Second Quarter 1957, April-May-June 1957, 
80	 Quarterly Report: October November December 1958, January 7th 1959, in Risc, Fpp, Vol. 

2, QR 1953-1980 – box 33, folder 46 – Italy, 1957-1961.
81	 Italy Statistics, Quarterly Report, January-February-March 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 

1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
82	  Cfr. Crainz 2005 con particolare attenzione a “La grande trasformazione”, 87-162.
83	 Quarterly Report, Italy, April-May-June 1965, July 19th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-

1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.
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magnificent work in Italy. We have fed many persons, made many friends. I am 
confident they will remain our friends for long years!»84. 

La sola idea di mettere la parola ‘fine’ a un lavoro che l’aveva totalmente coin-
volta per quasi vent’anni provocava alla direttrice «un dolore fisico»85, sebbene 
fosse conscia di aver, fin lì, svolto con coscienza il proprio compito, avendo anche 
creato nuovi ‘vincoli’ tra Italia e America. Elma, seppur brevemente, aveva lavo-
rato per l’Usis, l’agenzia che, dal 1945, si era occupata di informazione politica e 
culturale all’estero per conto del governo statunitense86, e probabilmente cono-
sceva molto bene il sistema con cui si cercava di comunicare e di diffondere, in 
epoca di Guerra fredda, un’immagine positiva degli Stati Uniti in altre nazioni. 
Per un paese come l’Italia di quel periodo, oltre ai più ovvi mezzi di informazio-
ne, come i media – dalla stampa, alla radio, al cinema –, erano e continuavano 
ad essere molto importanti le «fonti interpersonali» ( Cassamagnaghi 2007, 
21-44): amici, parenti e conoscenti, specialmente se avevano avuto la possibili-
tà di compiere un piccolo scatto sociale attraverso l’istruzione. In sostanza, ciò 
che poteva essere loro accaduto grazie al Plan. 

Nonostante la consapevolezza dell’importanza, anche a fini di immagine, del 
proprio lavoro, Baccanelli era, comunque, profondamente legata a quel program-
ma che aveva seguito fin dal principio e a cui aveva dedicato le proprie energie, e, 
soprattutto, ai bambini che periodicamente visitava. Sebbene lei e molti dei suoi 
collaboratori fossero sostanzialmente d’accordo sul fatto che ritirarsi era inevita-
bile, le assistenti sociali, durante le loro ultime ispezioni, riscontrarono una certa 
contrarietà da parte dei soggetti coinvolti. Per alleviare questa ‘insoddisfazione’, 
e completare il proprio lavoro nel modo che riteneva più appropriato, Baccanelli 
intensificò i contatti del Plan con diverse agenzie statali e private dedicate all’as-
sistenza all’infanzia. In particolare, si tentò di rendere più efficace la collaborazio-
ne con l’Enaoli, un ente governativo per il soccorso agli orfani con sede a Roma, 
che disponeva anche di numerosi uffici provinciali e di oltre duecento assistenti 
sociali. Il suo aiuto veniva fornito solo su richiesta dei diretti interessati e poteva 
variare da un semplice pacco dono, contenente cibo o abiti, a circa 150.000 lire di 
sussidi annui. La principale attività dell’Enaoli era, però – in linea anche con gli 
intenti del Plan –, quella dell’impegno in ambito scolastico: secondo le informa-
zioni in possesso dell’organizzazione americana, infatti, si garantivano ai minori 

84	 Quarterly Report, Italy, April-May-June 1965, July 19th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 1953-
1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

85	 Letter from Elma Baccanelli to Gloria Matthews, June 14th 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, QR 
1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

86	 Nell’agosto del 1953, il presidente Eisenhower istituì, poi, un’agenzia indipendente, la United 
State Information Agency (Usia), destinata ad incorporare tutti i programmi informativi; Usis 
continuò, invece, ad indicare i vari uffici dell’Usia dislocati all’estero. L’Information Service 
era già arrivato in Italia al seguito delle truppe alleate prima della fine delle ostilità, come di-
partimento all’interno dell’Office of War Information (Owi), che si occupava specificatamen-
te di propaganda e dello Psychological Warfare Branch (Pwb), l’organismo alleato incaricato 
di condurre la guerra psicologica, ma cominciò ad operare in modo autonomo solo dopo la 
Liberazione.  Cfr. Tobia 2008.
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seguiti istruzione e attività di sostegno dalle 8 del mattino alle 6 di sera, fornendo 
trasporti, pasti e libri di testo gratuiti87. Durante la progressiva dismissione del Plan, 
quando uno dei bambini stava per rimanere senza un parent, il suo caso veniva se-
gnalato direttamente all’ufficio Enaoli di competenza, con una lettera personale, 
una copia della quale veniva consegnata anche al responsabile locale del mino-
re. Dall’autunno del 1965, dunque, una delle principali attività svolte dal Plan fu 
quella di stringere rapporti con l’Enaoli a livello locale; esso, su indicazione della 
propria sede centrale, era tenuto, a sua volta, a dare piena collaborazione al Fpp88. 
Idealmente, non si sarebbe voluto abbandonare nessun bambino, facendo in mo-
do di legarlo a un’altra agenzia.

Baccanelli cercò di interessare alla situazione anche il presidente della Cro-
ce rossa italiana, con la speranza che questo ente fosse in grado di assumere la 
responsabilità di alcuni dei casi che venivano lasciati89, ma nel frattempo conti-
nuava a compiere le proprie visite di controllo per spiegare ai responsabili e alle 
famiglie le ragioni per cui le attività del Plan sarebbero a breve terminate: come 
ella stessa riferiva, molte madri, nell’apprendere la notizia mostravano un at-
teggiamento di filosofico fatalismo, altre dichiaravano con tristezza che questo 
avrebbe significato dover ritirare i loro figli da scuola, mentre diversi bambini 
scoppiavano in lacrime90. Proprio per evitare il maggior numero possibile di ab-
bandoni scolastici ci si impegnò a portare i soggetti più bisognosi di attenzioni 
fino alla fine, con riassegnazioni a un nuovo foster parent per periodi limitati91. 
Purtroppo, in questo frangente, Baccanelli si rese anche conto che le grandi 
agenzie governative italiane, comprese l’Enaoli e l’Onmi, lavoravano in modo 
intenso, ma irregolare, con budget scarsamente pianificati, tanto che spesso una 
gran quantità di fondi erano resi disponibili solo a intermittenza, dando alle lo-
ro operazioni un senso di instabilità92: in molti casi non si poté fare quanto si 
sperava e non tutti gli assistiti furono riassegnati.

Conclusioni

Il Foster Parents’ Plan interruppe definitivamente il proprio impegno in Italia 
nel marzo 1969; dove dal 1947, aveva sostenuto 11.385 minori (Asnaghi 2012), 

87	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

88	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

89	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

90	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

91	 Quarterly Report, Italy, July-August-September 1965, October 14th, 1965, in Risc, Fpp, Vol. 2, 
QR 1953-1980 – box 33, folder 48 – Italy, 1965-1968.

92	 Quarterly Report, Italy, January-February-March 1966, April 7th 1966, in Ibidem. Cfr.  Chiara 
Giorgi, Ilaria Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Bologna, il Mulino, 2021, 209-29.
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dando loro opportunità che negli anni del dopoguerra parevano quasi inimma-
ginabili. Se è pur vero che il Plan – fin dai primi giorni di attività – mantenne 
dichiaratamente una connotazione di assoluta neutralità, un atteggiamento su-
per partes, aiutando i bambini senza tener conto della fede religiosa o dell’affi-
liazione politica dei loro genitori (Fieldston 2014, 241 e 244-45), tuttavia, era 
quasi inevitabile che, per la natura stessa dell’assistenzialismo in Italia, stretti 
contatti fossero stati intrattenuti soprattutto con agenzie cattoliche, con il Vati-
cano e con esponenti della Democrazia cristiana, come, ad esempio, Maria Pia 
Dal Canton93. Altrettanto consequenziale fu la circostanza per cui i piccoli be-
neficiati diventarono spesso testimonial ideali della bontà delle pratiche sociali 
degli Stati Uniti, in un’epoca in cui era essenziale dimostrare, anche agli alleati, 
come il proprio modello fosse superiore a quello sovietico (Peacock 2014). Sul 
fronte opposto, anche molti cittadini americani vennero ‘investiti’ del compito 
di «proteggere il mondo libero» (Fieldston 2014, 249-50), grazie a un’inedita 
estensione del concetto di ‘famiglia’: sostenere i progetti delle organizzazioni di 
aiuto ai minori all’estero faceva sì che, nella vita quotidiana degli statunitensi, 
venissero incluse relazioni che, almeno all’appartenenza, andavano al di là dei 
legami ascrivibili alla nazione di appartenenza o ai vincoli di sangue. Non era 
affatto necessario che gli adulti e i bambini coinvolti nelle adozioni a distanza 
fossero perfettamente consapevoli del ruolo che stavano giocando o che avreb-
bero potuto giocare in futuro, sul piano politico, lontani, come spesso erano, 
dalle sofisticate trame diplomatiche internazionali.
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