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La memorialistica e i pochi studi sull’argomento sono soliti individuare 
negli anni Settanta la fase di inizio della cooperazione internazionale italia-
na (Aloisi De Larderel 1988; Calchi Novati 1983; Isernia 1995). Questa pe-
riodizzazione assume come punto di riferimento i provvedimenti legislativi 
approvati nel 1971 e nel 1979, che intervengono in materia di volontariato in-
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ternazionale, riconoscimento degli enti autorizzati a svolgere attività di coope-
razione, finanziamenti pubblici per i programmi di «aiuto allo sviluppo». In 
particolare è l’entrata in vigore della legge del 1979, in seguito alla quale viene 
istituito all’interno del Ministero degli affari esteri (Mae) il Dipartimento per 
la cooperazione allo sviluppo, ad essere considerata l’atto fondativo delle poli-
tiche e dei programmi italiani per gli aiuti internazionali. Naturalmente il va-
lore periodizzante dei due provvedimenti, e in particolare di quello del 1979, 
è innegabile. Tuttavia questa impostazione rischia di ricondurre la storia del-
la cooperazione italiana soltanto alle iniziative istituzionali, riservando scarsa 
attenzione agli impulsi ‘dal basso’, ai fermenti culturali, alle trasformazioni so-
ciali. Inoltre l’identificazione di una fase delle origini coincidente con gli an-
ni Settanta ha finito per avvalorare l’immagine di un ritardo rispetto ai paesi 
del nord Europa, implicitamente considerato l’inevitabile conseguenza di una 
sorta di ‘anomalia italiana’, riconducibile alla lenta modernizzazione del paese, 
alla mancanza di responsabilità delle istituzioni e all’impreparazione della sua 
classe politica (Sassoon 2013).

Questo saggio intende in primo luogo allargare lo spettro di analisi, dal 
punto di vista sia della cronologia sia degli attori presi in esame. Se estendia-
mo lo sguardo oltre i provvedimenti istituzionali, ad emergere come soggetto 
indubbiamente rilevante è l’eterogeneo movimento dei volontari per il Terzo 
mondo, che si sviluppa principalmente all’interno del mondo cattolico a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta. Con una maggiore concentrazione nel centro-
nord (Costadoni 1976, 7), si formano gruppi e associazioni che selezionano le 
richieste di decine e decine di giovani, formano gli aspiranti missionari laici e 
li inviano presso le missioni religiose dell’Africa e dell’America latina per svol-
gere attività di volontariato nel campo dell’istruzione, dell’assistenza sanitaria, 
delle costruzioni. I lunghi anni Sessanta nei quali questa nuova realtà emerge 
e si trasforma, sono quelli in cui la chiesa cattolica è attraversata dai fermenti 
pre- e post-conciliari, i movimenti studenteschi rilanciano le istanze del ter-
zomondismo e l’umanitarismo internazionale è fortemente concentrato sugli 
aiuti allo sviluppo (Marwick 1998; McLeod 2007; Salvatici 2015, 241-74). Le 
numerose organizzazioni – più o meno formalizzate – che si costituiscono pren-
dono tutte impulso dalla combinazione di questi elementi, adottano procedure 
simili e muovono da convinzioni analoghe, per esempio intorno alla necessi-
tà di separare i compiti dei laici da quelli dei religiosi. E tuttavia costituiscono 
un universo variegato, attraversato da profonde tensioni, all’interno del qua-
le si registrano posizioni diverse per quanto riguarda il rapporto con le gerar-
chie ecclesiastiche, il ruolo della fede nel guidare il lavoro nel Terzo mondo o 
il rapporto con le istituzioni. Tra gli anni Sessanta e i primi anni settanta larga 
parte delle organizzazioni di volontari cresce di dimensioni, rafforza la pro-
pria struttura, ridefinisce i propri obiettivi e infine inizia a realizzare progetti 
di aiuto propri, senza dipendere esclusivamente dall’iniziativa delle missioni. 
Sono questi stessi organismi che costruiscono un dialogo con le istituzioni, da 
cui puntano a essere riconosciuti come interlocutori, intervenendo nel dibat-
tito sull’iter degli interventi legislativi e sulle loro possibili ricadute. Dopo la 
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svolta sancita dalla legge del 1979 molti si trasformeranno in organizzazioni 
strutturate, la maggior parte delle quali ancora oggi attive2.

Nelle pagine che seguono si cercherà di ripercorrere la storia del volontariato 
per il Terzo mondo, a partire da una ricognizione, ancora incompleta, dei docu-
menti editi e inediti che i diversi organismi hanno prodotto e conservato. Solo 
in pochissimi casi si sono rinvenuti archivi3, ma bollettini e pubblicazioni peri-
odiche di vario tipo offrono una ricca messe di informazioni4. Essi costituiscono 
strumenti utili per ricostruire le attività delle organizzazioni (la selezione e la 
formazione dei volontari, la comunicazione con chi si trova sul campo, le cam-
pagne di sensibilizzazione, la raccolta fondi) ma anche il modo in cui gli aiuti ai 
‘paesi poveri’ vengono pensati, rispetto ai valori etici che chiamano in gioco e 
agli effetti che dovrebbero auspicabilmente produrre. In linea con la letteratura 
internazionale sull’umanitarismo, questa storia dei volontari per il Terzo mon-
do non si pone l’obiettivo di individuare una diversa fase delle origini, che pre-
cede gli interventi legislativi degli anni Settanta5. L’intento è piuttosto quello 
di riconnettere la storia della cooperazione italiana a un insieme di impulsi, che 
provengono anche da oltre confine, a più ampie trasformazioni socio-culturali, 
alla circolazione di pratiche e tecniche di aiuto, superando l’idea di un punto 
preciso da cui tutto ha inizio. Questo slittamento di prospettiva consente peral-
tro di collocare più proficuamente l’esperienza italiana all’interno del quadro 
internazionale, andando oltre la misurazione di un ritardo dell’Italia in mate-
ria di politiche di aiuto, per intercettare invece alcuni elementi di specificità at-
traverso le categorie di analisi messe a disposizione dal dibattito storiografico 
sull’umanitarismo contemporaneo.

Il nuovo fermento

Intorno alla fine degli anni Cinquanta comincia a prendere forma una nebu-
losa di piccoli gruppi, che nascono intorno a singoli vescovi, a qualche parroc-
chia, a sacerdoti particolarmente attivi nel supporto alle missioni. Lo scopo è 
quello di raccogliere e inviare beni di prima necessità, ma anche di organizzare 
la partenza di laici che vogliano mettersi a disposizione dei missionari per l’as-
sistenza alle popolazioni locali. È indicativo il percorso del gruppo di docenti 
e professionisti che nel 1954 inizia a riunirsi presso l’Ufficio diocesano missio-
nario di Milano per favorire «la collaborazione professionale dei laici all’azione 
missionaria», mette a disposizione corsi di formazione, tenta di soddisfare le ri-

2	 Sabina Siniscalchi ha sottolineato che solo alla fine degli anni settanta si inizia a parlare di 
organizzazioni non governative (Ong); Siniscalchi 1983. 

3	 È stato possibile consultare l’archivio di Mani tese per il periodo 1966-1976, conservato presso 
l’Archivio storico del pontificio istituto missioni estere (Pime); l’archivio privato di Coopera-
zione internazionale, relativo agli anni 1965-1971; l’archivio privato di Giancarlo Malavolti e 
Paola Bianchini, volontari di Cooperazione internazionale negli anni 1968-1971.

4	 Si veda il paragrafo sulle Attività di informazione scritta in Costadoni 1976, 14.
5	 Sull’infruttuosità della ricerca delle origini si vedano Taithe 2015 e Rodogno 2021, 12-23.
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chieste di medicinali e materiale sanitario provenienti dalle missioni, promuo-
ve una riflessione sul ruolo del laicato nei paesi poveri, rivolgendosi soprattutto 
agli studenti universitari. Nel settembre del 1957 nasce Ad Lucem. Periodico di 
pensiero e di azione missionaria e poco dopo parte per la Nigeria il primo medi-
co formatosi grazie alle iniziative del gruppo6, che nel giugno del 1958 si costi-
tuisce in una vera e propria associazione, il Centro laici italiani per le missioni 
(Celim)7. Tra coloro che plaudono all’iniziativa milanese c’è il direttore del Col-
legio universitario aspiranti medici missionari (Cuamm) di Padova, che esiste 
già dal 1950 ma è rimasto una realtà piuttosto isolata8. Presieduto dal vescovo 
e guidato da un gruppo di ecclesiastici, si è concentrato sulla specializzazione 
di studenti di medicina destinati a essere impiegati nelle missioni, solitamente 
per dirigere ospedali e dispensari9. 

Nel 1962 la guida intitolata Il laico al servizio delle missioni, adattamento 
in italiano di una pubblicazione uscita in Francia pochi anni prima, tenta un 
primo censimento degli «Istituti Secolari, associazioni e movimenti laici che 
si interessano di missioni»: l’elenco è molto esiguo, soprattutto per quanto 
riguarda gli organismi che non assimilano la figura del laico a quella del re-
ligioso e dunque non richiedono né il celibato (o il nubilato) né il servizio ad 
vitam. Il panorama, però, inizia a cambiare di lì a poco. Quando il volumetto 
esce, a Milano il gesuita Vincenzo Barbieri ha già cominciato ad accogliere e 
selezionare le richieste di giovani che intendono prestare servizio volontario 
nelle missioni, per poi provvedere alla loro formazione e a organizzare la loro 
partenza. È Barbieri, insieme a un gruppo di collaboratori, che nel 1965 fon-
da l’associazione Cooperazione internazionale (Ci). Un anno prima, sempre a 
Milano, è nato il Movimento Mani tese, sotto gli auspici del Pontificio istituto 
missioni estere (Pime) ma costituito da un gruppo di laici «ispirati dai prin-
cipi cristiani che intendono condurre con metodo e continuità una campagna 
contro la fame e la miseria nel mondo, attraverso opere atte ad elevare la con-
dizione sociale nei paesi in via di sviluppo»10. Il Movimento ambisce a muo-
versi su due fronti: «sensibilizzare chi ha il dovere di aiutare chi si trova nella 
miseria», dunque promuovere attività di informazione e riflessione sul «sot-
tosviluppo», ma anche finanziare piccoli progetti realizzati in loco. Il laicato 
missionario non è una priorità, coloro che aspirano a prestare servizio in Afri-
ca o America latina sono indirizzati verso organismi che possono selezionarli 
e formarli.11 Nel 1966 si dà notizia del primo volontario partito a nome di Ma-

6	 “Il nostro primo medico missionario in Nigeria.” Ad Lucem 1, 3 (gennaio 1958), 10.
7	 “Costituzione del Ce.L.I.M.” Ad Lucem 1, 2 (settembre 1958), 13.
8	 “Consensi ed incoraggiamenti.” Ad Lucem 2, 2: 12. 
9	 “Il nostro collegio ha sei anni.” CUAMM 1, 1956, 1-4.
10	 Archivio storico del Pontificio istituto missioni estere (Aspime), scatola 17, cartelletta 2, Il 

movimento Mani tese, p. 2.
11	 “La promozione del volontariato.” Mani tese, luglio-agosto 1966, 1.
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ni tese12, ma questo non diventa lo scopo principale dell’organizzazione, che 
intanto si è costituita come Associazione13. 

La formazione di nuovi organismi va al di là dei casi di Cooperazione inter-
nazionale e Mani tese e si colloca all’interno del crescente associazionismo per 
il Terzo mondo14. La svolta compiuta in questo breve arco di tempo è significa-
tiva. I nuovi centri di aggregazione non hanno più un carattere elitario, non ri-
uniscono solo rappresentanti delle professioni mediche, ma intercettano quel 
desiderio di partecipazione e di conoscenza del mondo extraeuropeo che per-
corre gli oratori, i gruppi di Azione cattolica, i giovani riuniti nelle parrocchie. È 
un desiderio che non può più essere soddisfatto dai racconti dei missionari che 
di tanto in tanto visitano le diocesi e raccolgono le offerte, e che trova espres-
sione nelle lettere inviate a riviste come Nigrizia o Missioni, in cui tante e tanti 
giovani dichiarano la propria volontà di partire come missionari laici, chiedono 
informazioni, svelano le ragioni dei propri progetti15. Questo fermento e il suo 
coagularsi intorno ai gruppi che promuovono l’impegno dei laici per i popoli 
‘sottosviluppati’ scaturiscono da motivazioni diverse.

Un impulso fondamentale è senz’altro quello che proviene dalle nuove indi-
cazioni della chiesa nell’orientare le attività del laicato verso le missioni. A dare 
un segnale importante in questo senso è l’enciclica Fidei Donum del 1957, con la 
quale Pio XII mette al centro l’Africa, attraversata dalle tensioni e dai conflitti del-
la decolonizzazione, e rilancia l’impegno missionario nel continente, sottolinean-
do «l’opera efficace che i militanti laici» possono svolgere in tal senso. Il tema 
del laicato nelle «terre di missione» viene ripresa due anni più tardi da Giovanni 
XXIII nella Princeps Pastorum, ma sono soprattutto l’enciclica sociale Mater et Ma-
gistra (1961) e le aspettative riposte nel Concilio Vaticano II a suscitare un nuovo 
fermento, chiamando i laici a un impegno attivo contro la povertà sullo scenario 
mondiale. A costituire un elemento comune ai gruppi di volontari che vanno na-
scendo è dunque la fede intesa come opera di apostolato che va oltre i confini della 
nazione per abbracciare l’intera umanità. La spinta in questa direzione, tuttavia, 
non rappresenta semplicemente una risposta ‘dal basso’ ai documenti ufficiali del-
la chiesa. A giocare un ruolo importante sono anche i contatti, le esperienze, gli 
stimoli che collegano alcuni gruppi cattolici italiani all’attivismo maturato altrove.

12	 Aspime, scatola 17, cartelletta 4, Precisazioni circa la microrealizzazione per i Padri Saveriani 
tramite Eugenio Susani.

13	 La struttura dell’Associazione Civile complessiva è piuttosto complessa, perché si articola in 
tre sotto-organismi: l’Associazione Mani tese, l’Associazione missionaria Mani tese (costi-
tuita dai quattro istituti missionari italiani, Comboniani, Saveriani, Pime, Consolata) e da 
una Federazione in cui confluiscono i primi due organismi; Aspime, scatola 16, cartelletta 1, 
Mani tese.

14	 Secondo un’indagine promossa dall’Ipalmo, dal 1958 e il 1966 si costituiscono 30 nuove 
associazioni per il Terzo mondo, cfr.  Costadoni 1976, 8.

15	 Una selezione di queste lettere è pubblicata in Chiflet e Barbieri 1962, 287-314. Sulla rice-
zione dello «spirito conciliare» da parte delle riviste missionarie si sofferma Forno 2017.
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Sono particolarmente rilevanti le strette relazioni intrecciate con alcune 
realtà francesi. Il gruppo milanese fondatore di Celim mantiene un intenso 
rapporto con l’associazione d’oltralpe Ad Lucem, che già dagli anni Trenta si 
occupa di laicato missionario, ma che ora – a fronte del processo di decoloniz-
zazione in corso – sta ridefinendo il proprio programma. Si tenta, anche in se-
guito a profonde tensioni interne, di trovare una sintesi fra due visioni del ruolo 
del laicato: la missione spirituale intesa come testimonianza di vita cristiana e 
la realizzazione di attività volte a favorire lo sviluppo dei popoli ( Denis 1996). 
Nei suoi primi numeri, che precedono e seguono la nascita dell’associazione 
milanese, la rivista stampata dai fondatori del Celim assume come referente di 
primo piano l’organizzazione francese di cui porta il nome. Si ospitano inter-
venti del suo direttore, il medico Luis Paul Aujoulat, si dà conto delle novità e 
delle iniziative degli ‘amici d’Oltralpe’, si celebrano i loro raggiungimenti. Le 
notizie riportate dalla rivista restituiscono poi l’immagine di una relazione fat-
ta di incontri, scambi, riflessioni condivise: la conferenza di Aujoulat a Milano, 
la partecipazione ai campi di formazione di Ad Lucem in Francia, il congresso 
dell’associazione a Parigi. Per Celim, ancora impegnata nel determinare i pro-
pri obiettivi e le azioni per perseguirli, il rapporto con l’organizzazione francese 
per il laicato missionario è «un forte appoggio per il cammino [da compiere] ed 
un esempio per l’arrivo»16.

Un impulso diretto alle prime attività italiane arriva anche dal Service du 
Laïcat Missionnaire (Slm) di Lione. Istituito dalla direzione nazionale delle 
Pontificie opere missionarie di Francia in risposta alla Fidei Donum, il Servi-
ce du Laïcat Missionnaire raccoglie e ordina le richieste che provengono dal-
le missioni in merito al servizio dei laici, riceve le proposte dei volontari – non 
soltanto francesi – che desiderano partire e cerca di suscitare, con una tenace 
campagna stampa, «vocazioni missionarie laiche numerose, valide, qualificate, 
generose»17. L’ufficio di Lione seleziona gli aspiranti missionari laici e in caso 
di esito positivo li orienta verso le sistemazioni che appaiono più adeguate per 
loro. A Lione ha sede anche il collegio gesuita dedito alla formazione di missio-
nari per le colonie francesi, dove approdano alcuni giovani italiani che iniziano 
presto a collaborare con il Service du Laïcat Missionnaire, facendone propri lo 
spirito e gli obiettivi18. Nasce così la sezione italiana di Coopération Interna-
tionale, l’ufficio dell’Slm impegnato a promuovere il laicato missionario fuori 
dalla Francia e a esaminare le richieste di aspiranti volontari stranieri. La de-
cisione di svolgere un lavoro analogo a quello dell’istituto lionese direttamen-
te a Milano porta alla nascita di Cooperazione internazionale, ma soprattutto 
l’esperienza maturata in Francia segna profondamente i metodi, le pratiche e le 
finalità dell’organizzazione milanese. 

16	 “Il congresso Ad Lucem di Parigi.” Ad Lucem 2, 3, 1959: 10. 
17	 Chiflet, Barbieri 1962, 70.
18	 Scalettari, Ceravolo 2014, 41-53; Viganò 2019, 7-22.
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Per la costituzione degli organismi cattolici dediti alla promozione del volon-
tariato laico l’orizzonte internazionale entra in gioco anche laddove non rappre-
senta un’esperienza diretta, ma un’arena con cui è necessario confrontarsi, per 
individuare un terreno comune o prendere le distanze. Al centro di questa arena 
si impone naturalmente l’Organizzazione delle nazioni unite (Onu), che già ne-
gli anni Cinquanta mette le politiche per lo sviluppo nella propria agenda e attra-
verso le grandi agenzie interviene in ambiti specifici come la sanità, l’educazione, 
l’infanzia, l’alimentazione. Nell’Onu gli attivisti cattolici italiani vedono un mo-
dello di intervento di straordinaria efficacia, frutto dell’imponente dispiegamento 
di mezzi e della specializzazione nell’assistenza tecnica19. Inoltre riconoscono alla 
grande organizzazione intergovernativa il merito di aver posto all’ordine del gior-
no del consesso internazionale questioni come quella della fame nel mondo20, in 
linea con la posizione di Paolo VI, che nel corso del suo pontificato interviene a 
più riprese sulla rilevanza dei programmi della Food and Agriculture Organization 
(Fao) (Buonuomo 2019). Tuttavia per un’organizzazione come Mani tese le Na-
zioni unite sono l’espressione di iniziative che muovono dall’alto, coinvolgono le 
istituzioni ma restano inaccessibili a quelle donne e a quegli uomini comuni che 
pure aspirano a «fare qualcosa»21. A suscitare diffidenza è poi l’estraneità delle 
Nazioni unite ai valori del cattolicesimo, che l’attivismo cattolico internazionalista 
aveva cercato di contrastare – con qualche parziale successo – già dall’immediato 
dopoguerra (Brydan 2023). Sulle pagine di Ad Lucem emergono così le lamentele 
per l’assenza di cattolici tra il personale delle agenzie dell’Onu e le accuse di ‘favo-
reggiamento’ nei confronti dei protestanti22, accuse per certi versi retaggio di un 
antiprotestantesimo di lunga durata23. Nello stesso tempo la guida per i laici al ser-
vizio delle missioni propone di includere nei percorsi di formazione anche coloro 
che entrano in servizio per le grandi agenzie intergovernative, perché possano poi 
promuovere al loro interno programmi di assistenza ispirati dalla «dottrina socia-
le della Chiesa» (Chiflet, Barbieri 1962, 74). Il confronto con le Nazioni unite, in 
quanto attore internazionale per eccellenza nel campo degli aiuti al Terzo mondo, 
suscita dunque reazioni diverse tra i volontari italiani. Nell’insieme esse contri-
buiscono tuttavia ad offrire loro gli elementi per tracciare una propria specificità, 
fondata sulla critica alla separazione fra l’azione umanitaria e il valore etico che 
si intende attribuirle, ispirato a una visione cristiana della solidarietà fra i popoli. 
Tale visione finisce per assumere declinazioni differenti ma rappresenta un pun-
to di partenza comune alle organizzazioni di volontari che si sviluppano in Italia.

19	 “L’OMS.” Ad Lucem 2, 4: 8-10.
20	 Aspime, scatola 17, cartelletta 2, Il movimento Mani tese, p. 1.
21	 Aspime, scatola 17, cartelletta 2, Il movimento Mani tese, p. 1.
22	 Carla Bogani, “La F.A.O.” Ad Lucem. 2, 2, 1958: 4- 7 e Alberto Poiaghi, “L’Organizzazione 

delle Nazioni unite.” Ad Lucem 2, 4, 1959: 5-7.
23	 Sull’antiprotestantesimo cattolico si concentra il progetto Global Anti-Protestantism in the 

Age of Decolonization (1919-1958) (2021-2023) coordinato da Sante Lesti presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa.
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Una rete in formazione

Con il procedere del decennio sessanta ulteriori elementi intervengono a se-
gnare il percorso dell’impegno laico verso quello che viene sempre più frequen-
temente chiamato Terzo mondo. Gioca un ruolo determinante la ricezione del 
Concilio Vaticano II, che pure in maniera controversa favorisce l’affermazione 
dei movimenti laici e stimola l’attivismo dei credenti, soprattutto giovani24, in 
una prospettiva di rinnovamento25. In questo contesto si colloca l’internazio-
nalismo espresso dall’enciclica di Paolo VI Populorum Progressio (1967), con la 
sua enfasi sulla giustizia sociale globale come bene comune irrinunciabile e sullo 
sviluppo come pre-condizione essenziale per la pace26. La nuova visione del rap-
porto con le società extraeuropee trova un’espressione specifica nella relazione 
tra i cattolici italiani e l’America latina, attraversata dall’esperienza della teo-
logia della liberazione, che agli occhi del mondo rappresenta «la realizzazione 
concreta delle istanze di emancipazione e di rinnovamento uscite dal Vaticano 
II» (Santagata 2016, 169). Nell’ambito della fitta rete di iniziative che connet-
tono il cattolicesimo italiano con quello latino-americano, ha luogo la fondazio-
ne, nel 1966, del Movimento laici America latina (Mlal), un nuovo organismo 
che intende promuovere la solidarietà con il subcontinente americano ma anche 
costituire un punto di riferimento per i laici desiderosi di impegnarsi diretta-
mente ‘sul campo’, attraverso progetti di aiuto alle popolazioni locali (De Giu-
seppe 2008, 44-45; 2016). Il Mlal nasce come emanazione del Centro ecclesiale 
italiano per l’America latina (Ceial) – organismo dipendente dalla Conferenza 
Episcopale –27 ma intercetta soprattutto le ispirazioni che vengono dal mondo 
giovanile e si avvia in tempi abbastanza brevi verso un percorso di autonomia28. 

L’avvicinamento dei giovani al volontariato per il Terzo mondo naturalmente 
riceve impulso anche dall’emergere dei movimenti studenteschi, che alimentano 
la formazione di nuovi gruppi o l’allargamento delle associazioni già esistenti. Il 
fenomeno si estende ben al di là dei confini nazionali. In tutta Europa i movimenti 
degli studenti non solo promuovono iniziative di solidarietà verso i movimenti 
anticoloniali e antirazzisti, alimentano anche le campagne umanitarie a favo-
re delle popolazioni ‘sottosviluppate’ o dei civili vittime di sanguinosi conflitti, 
come nel caso della guerra del Biafra (1967-1970) (Davey 2015; Kuhn 2016). 

24	 Secondo una stima della Federazione organismi cristiani di volontariato internazionale (Focsiv) 
l’età media dei volontari cattolici partiti tra il 1966 e il 1971 è di 26 anni;  cfr. “Censimento dei 
volontari laici.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero 16, 1971: 2.

25	 Sulla ricezione politica e culturale del Concilio Vaticano II in Italia  cfr. Santagata 2016; per 
uno sguardo di sintesi su Concilio e movimenti laici  cfr. Faggioli 2008, 45-79.

26	 Si veda a questo proposito la rilevanza della Populorum Progressio per la definizione di una 
comunità cattolica internazionale,  cfr. Cellini 2017, 71-76.

27	 Costadoni 1976, 45. Il Ceial viene istituito per promuovere la collaborazione apostolica tra 
la chiesa italiana e quella latinoamericana, ma si dedica anche alla formazione dei religiosi 
in partenza per le missioni dell’America latina. 

28	 P. Antonio De Carolis, “Destinazione America latina.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo 
nero giugno 1968: 28-32. Il Mlal diventa organismo indipendente dal Ceial nel 1972. 
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L’intreccio tra il sessantotto e l’avvio di una nuova fase nella storia dell’umani-
tarismo è un fenomeno transnazionale che rimanda alla trasformazione delle 
progettualità politiche, alla comparsa di attori inediti e alla sperimentazione di 
nuove pratiche per gli aiuti internazionali. Il percorso italiano dei volontari per 
il Terzo mondo si inserisce dunque in un processo di più ampia rilevanza, che 
pur con le diverse articolazioni locali trova una delle sue componenti fondamen-
tali nell’allargamento della mobilitazione ‘dal basso’, caratterizzata a sua volta 
dall’accresciuta partecipazione giovanile.

La ricezione del Concilio Vaticano II, la teologia della liberazione, il movi-
mento studentesco: tutto questo favorisce la moltiplicazione degli aspiranti vo-
lontari per Africa e America latina29. Sullo sfondo di una miriade di iniziative di 
breve durata30, nascono dunque nuove organizzazioni dedite all’invio del per-
sonale laico presso le missioni, come l’associazione Servizio volontario interna-
zionale (Svi), costituitasi nel 1969 a Brescia, o il Gruppo di volontari cristiani di 
servizio civile (Gvc), fondato a Bologna due anni dopo31. Nuovi soggetti emergo-
no inoltre per diretta affiliazione con iniziative di portata europea, come Fratelli 
dell’uomo, sezione italiana di un’organizzazione filantropica di matrice catto-
lica già esistente in Francia e in Belgio32. Non è un caso che nel 1969 si costitu-
isca ufficialmente anche l’Associazione italiana soci costruttori (Ibo), a partire 
dall’esperienza di un gruppo di volontari che già nel 1957 aveva replicato nella 
provincia di Trento l’esperienza del sacerdote cattolico Werenfried Van Straa-
ten, intorno al quale si erano riuniti giovani volontari per la ricostruzione delle 
città distrutte dalla guerra. Adesso, però, i soci costruttori estendono la propria 
attività ai paesi del Terzo mondo. 

La rete delle organizzazioni, connesse direttamente o indirettamente an-
che agli impulsi che vengono da oltre confine, si espande e nello stesso tempo 
si rafforza e si ridefinisce. Il numero crescente di volontari e la nuova attenzio-
ne verso le realtà extraeuropee implicano un ripensamento delle istanze e degli 
orizzonti entro cui si sviluppa l’impegno internazionale. Nei bollettini, nei do-
cumenti interni, nelle lettere di chi è impegnato sul campo, l’immagine di una 
dedizione indistinta nei confronti di popoli afflitti dalla povertà e ‘sottosvilup-
pati’ lascia il posto alle analisi più circostanziate della realtà socio-economica 
del Terzo mondo, ai richiami alla giustizia sociale globale, alle critiche verso il 

29	 Molto meno frequenti sono le partenze per l’Asia,  cfr. Costadoni 1976, Tabella 8, Volontari 
inviati per destinazione, 20-21. La concentrazione su Africa (in particolare sub-sahariana) 
e America latina caratterizza anche l’insieme dei progetti finanziati dal Mae,  cfr. Ministero 
degli affari esteri – DGCCST 1978, 70. 

30	 Per una efficace restituzione del ricco panorama di iniziative che fioriscono negli anni Sessanta 
si veda Benci 2016.

31	 Servizio volontario internazionale nel 2020 si è fuso con l’organizzazione Servizio collabora-
zione assistenza internazionale piamartino (Scaip), anch’essa di ispirazione cristiana, e hanno 
fondato NO ONE OUT; il Gvc (poi ridenominato Gruppo di volontariato civile) nel 2018 si è 
fuso con l’organizzazione WeWorld. 

32	 Fratelli dell’uomo nasce a Milano nel 1969; nel 2020 è stata integrata in Amref Italia. 
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consumismo delle società occidentali, alla condanna degli imperi del passato e 
delle forme di neo-colonialismo. Sono gli stessi elementi di riflessione che se-
gnano l’umanitarismo non governativo di altri paesi occidentali (Bocking-Welch 
2019; Davey 2015). Pur con declinazioni e intensità differenti, essi costituiscono 
un terreno comune a tutti i gruppi di volontari italiani, ma nello stesso tempo 
implicano delle scelte identitarie che finiscono per essere di segno diverso, ge-
nerano tensioni e si intrecciano con un ripensamento delle forme organizzative. 
A rappresentare un nodo cruciale è la questione dell’autonomia, sancita anche 
formalmente, dalle istituzioni ecclesiastiche all’ombra delle quali molti gruppi 
si sono formati. Altrettando dirimenti le scelte che riguardano il proprio essere 
cattolici. Per tutti i valori riconosciuti come propri del cristianesimo (la fratel-
lanza universale, l’amore per il prossimo, la solidarietà, l’impegno al servizio 
per gli altri) costituiscono il fondamento stesso dell’azione umanitaria e non si 
intende metterli in discussione. Ma la fede rappresenta davvero una condizio-
ne imprescindibile per tutti i volontari? Da questo interrogativo discendono le 
scelte concrete con cui le organizzazioni devono confrontarsi nel momento in 
cui determinano o ridefiniscono la propria struttura: indicare (o meno) l’appar-
tenenza cattolica nel proprio statuto, accettare (o meno) le adesioni di uomini 
e donne non credenti.

Per Cooperazione internazionale questi aspetti acquisiscono un peso de-
terminante già al momento della fondazione, nel 1965. Padre Barbieri e gli altri 
volontari che si recano dal notaio per espletare le procedure necessarie dan-
no vita a un’associazione autonoma, governata da un consiglio direttivo eletto 
dall’assemblea generale dei soci, indipendente dalla Provincia veneto-milanese 
della compagnia di Gesù che ha dato il proprio sostegno alle attività svolte fino 
a quel momento. Gli scopi dell’associazione dichiarati nello statuto riflettono 
esattamente quanto il gruppo di Cooperazione internazionale ha fatto già negli 
anni precedenti: invio dei volontari «tra i popoli in via di sviluppo», previa la 
loro preparazione «professionale, morale e spirituale»33. Nonostante la conti-
nuità degli obiettivi, la costituzione di un ente autonomo, non sottoposto alla 
propria giurisdizione, suscita la dura reazione dei gesuiti, Barbieri viene prima 
chiamato a Roma e poi espulso dall’ordine. Dalle tensioni che tutta la vicenda 
genera – soprattutto all’interno del primo nucleo di persone che ha operato a 
Milano, in stretto contatto con Lione – nasce nel 1967 una nuova organizzazio-
ne, quella dei Tecnici volontari cristiani (Tvc). La Provincia veneto-milanese 
della Compagnia di Gesù partecipa alla sua fondazione e mantiene un ruolo 
di primo piano nella formazione di coloro che partono per il Terzo mondo34, 
mentre la carta statutaria definisce Tvc come una «comunità di fede, speranza 
e carità, che pone a propria regola il vangelo» (Viganò 2019, 45). Cooperazione 

33	 Archivio privato Cooperazione internazionale (Apci), Statuto di “Cooperazione internaziona-
le”; Promemoria di COOPERAZ. INTERNAZ. rilasciato al Rev.mo P. Arrupe, Generale della 
Compagnia di Gesù. Sulla vicenda si veda anche Scalettari, Ceravolo 2014, 99-105.

34	 Inoltre un posto del Consiglio esecutivo è riservato a un religioso; Viganò 2019, 44.
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internazionale, invece, si apre anche ai non credenti che condividono i valori e 
gli obiettivi dell’organizzazione.35 

La questione della professione di fede e del rapporto con gli istituti ecclesia-
stici si pone in modo simile per Mani tese. Il gruppo costituitosi sotto gli auspici 
del Pontificio istituto missioni estere si fonda su una duplice ferma convinzione: 
mantenere al centro i valori del cristianesimo ma aprirsi ad ogni possibile col-
laborazione senza esigere «dagli aderenti [al movimento] la pratica cristiana»; 
cooperare con le gerarchie ecclesiastiche senza dipendere da esse36. Per questo 
l’associazione che nasce nel 1966 dal preesistente movimento si struttura secon-
do un’architettura complessa, attraverso la quale si cerca di tenere in equilibrio le 
prerogative della componente laica e di quella missionaria37. L’equilibrio resta in 
vita, non senza tensioni e discussioni interne, fino al 1976, quando l’associazione 
dei laici si separa dai missionari, pur ribadendo la propria ispirazione cristiana38.

Matrice comune e scelte differenti rispetto alle declinazioni dell’appartenen-
za religiosa si riflettono anche sulla costituzione e lo sviluppo degli organismi 
federativi che riuniscono le diverse organizzazioni, per favorirne l’azione co-
ordinata ma anche per dare loro maggior forza e visibilità di fronte alle istitu-
zioni. In altri paesi occidentali la costituzione di organismi di coordinamento 
già in passato è stata adottata dalle Ong umanitarie per migliorare le proprie 
capacità operative, e negli anni Sessanta appare come uno strumento utile per 
affrontare la sfida dello sviluppo globale39. Per questo come per altri aspetti le 
scelte organizzative compiute oltre confine offrono agli organismi italiani pos-
sibili modelli da seguire o da cui differenziarsi, nella convinzione che le forme 
dell’operare devono «essere estremamente aderenti alla psicologia dei rispet-
tivi ambienti»40. Il contesto italiano è caratterizzato dalla presenza di soggetti 
di piccole o piccolissime dimensioni e da una molteplicità di iniziative, diffuse 
sul territorio, che non di rado hanno vita breve41: il ricorso a soluzioni di tipo 
federativo appare senza dubbio come un’opzione utile per conferire maggio-
re efficacia alle proprie attività. Senza contare che i diversi organismi già si 
tengono – formalmente o informalmente – in contatto fra loro e organizza-

35	 Significative in questo senso le affermazioni di Barbieri, secondo il quale, una volta accet-
tati i valori su cui il volontariato deve fondarsi, «un marxista può avere tante possibilità di 
riuscita quanto un cattolico»; Vincenzo Barbieri, “La scelta del volontario.” Nigrizia. Fatti e 
problemi del mondo nero 1° aprile 1971, 52. 

36	 Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Mani tese, giugno 1970. 
37	 Si veda la nota 16.
38	 Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Mons. Aristide Pirovano, Riflessioni su Mani tese, 1/10/1976.
39	 Si veda a questo proposito la nascita della Voluntary Committee on Overseas Aid and Develop-

ment, che riunisce molte delle Ong umanitarie britanniche, cfr.  O’Sullivan 2021, 75.
40	 Aspime, scatola 16, cartelletta 2, Presentazione di Mani tese, 07/01/1968. Nel documento, 

firmato dal presidente Silvio Ghielmi, si afferma «Noi abbiamo accuratamente studiata l’a-
zione e la metodologia di altri movimenti stranieri» e si propone una breve analisi del modo 
di operare di Oxfam.

41	 L’indagine promossa dall’Ipalmo parla del «proliferare di “gruppi fungo”, che nascono e 
muoiono nel giro di un anno», Costadoni 1976, 8.
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no iniziative comuni, in particolare per l’informazione e la sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica. 

Il primo tentativo di coordinamento formalizzato è già del 1966, nasce 
all’ombra delle istituzioni ecclesiastiche e si pone obiettivi piuttosto limitati. 
La Federazione degli organismi di laicato missionario (Folm) viene istituita 
sotto il patrocinio della Commissione episcopale missionaria, accoglie come 
membri solo gli organismi già approvati dal proprio vescovo e i suoi scopi non 
vanno molto oltre la circolazione e lo scambio di informazioni42. Questa im-
postazione, però, ha una durata piuttosto breve: le tensioni interne, legate al-
la ricerca di autonomia dalle autorità ecclesiastiche e alla volontà di acquisire 
maggior forza e capacità operativa, portano tra il 1969 e il 1970 a una transi-
zione interna (Benci 2016, 271), che vede la Folm tramutarsi nella Federazione 
organismi cristiani di volontariato internazionale (Focsiv). Il nuovo statuto, 
approvato nel 1971, stabilisce che gli organismi federati – circa una ventina 
– oltre a collaborare per la realizzazione dei loro obiettivi, per esempio per la 
formazione dei volontari, tengano viva una riflessione comune sulle ragioni 
del proprio impegno e sui principi che lo ispirano, «sia evangelici sia eccle-
siologici». Nello stesso tempo si prevede che l’accettazione di volontari non 
praticanti o non credenti possa essere scelta dai singoli organismi aderenti alla 
Federazione, alla condizione che «venga assicurata ai non credenti la possi-
bilità di approfondire adeguatamente – durante il periodo di formazione – le 
proprie motivazioni»43. 

Intanto nel 1966 è nato il Comitato di coordinamento delle organizzazio-
ni per il servizio volontario (Cosv); lo spirito di aggregazione, in questo caso, 
non è determinato dal riconoscimento dei valori cristiani come fondamento 
del volontariato ma piuttosto dall’intento di proporsi come interlocutori per le 
istituzioni, promuovere lo sviluppo dei programmi di cooperazione italiani in 
linea con l’agenda delle grandi organizzazioni intergovernative, ottenere pieno 
riconoscimento giuridico del valore sociale del volontariato, a livello nazionale 
e internazionale44. Non è un caso che diverse delle 17 organizzazioni che risul-
tano appartenenti al Cosv nel 1970 siano federate anche alla Focsiv45: la doppia 
appartenenza corrisponde a una varietà di esigenze, che vanno dall’ancoramen-
to identitario alla ricerca di dialogo con le istituzioni e che caratterizzano una 

42	 “La ‘Federazione Organismi Laicato Missionario’. Statuto.” Ad Lucem 3, 1966: 9-10. Gli or-
ganismi aderenti alla Folm sono solo una decina,  cfr. Vincenzo Barbieri, “Le dimensioni del 
volontariato in Italia.” Volontari e Terzo mondo 3, 1973: 21. 

43	 Centro studi FOCSIV, Organismi cristiani di servizio internazionale volontario, Bologna, 
EMI, 1976, 26. Si tratta di una indicazione dello statuto discussa e controversa, si veda per 
esempio l’articolo “Cristiani o no? Una precisazione inviata da Celim alla Focsiv e ad alcuni 
altri organismi”, Ad Lucem 4, 1973: 6-7.

44	 Apci, Obiettivi e composizione del C.O.S.V.
45	 Si tratta di Celim, Cuamm, Ci, Mlal, Svi, ibidem. Naturalmente si rilevano anche scelte 

di segno diverso, non tutte le organizzazioni aderiscono a una federazione: tra queste, per 
esempio, Mani tese.
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fase ancora estremamente fluida, i cui protagonisti possono contemporanea-
mente lamentare l’esiguità del breve cammino compiuto e prefigurare grandi 
progetti per il futuro46. 

Da missionari laici a volontari

Il titolo della guida, già ricordata, che esce in Italia nel 1962 – Il laico al ser-
vizio delle missioni – è di per sé esplicativo: coloro che partono per l’Africa o 
l’America latina lo fanno per mettersi a disposizione delle attività missionarie 
in loco. Per questo – in Italia come in Francia – sono chiamati missionari lai-
ci47, sebbene il termine ‘missionario’ riferito a un laico per qualcuno continui 
a sembrare illegittimo anche dopo le indicazioni provenienti dai documenti 
del Concilio Vaticano II48. Nel tempo la questione della denominazione resta 
confusa e per certi versi controversa, anche perché l’assimilazione fra religiosi 
e laici attraverso il termine ‘missionari’ sembra avere per tutti delle controin-
dicazioni: i primi vedono minacciato l’ordine gerarchico che consente loro 
di controllare le attività sviluppate intorno alla missione, i secondi temono di 
veder interpretato il loro lavoro come mero proselitismo. Nel corso degli anni 
si parla sempre più frequentemente di volontari anziché di missionari laici: il 
riferimento alle missioni si eclissa, mentre si pone l’accento sull’impegno di 
chi parte come espressione di puro volontariato, non di professione retribui-
ta. E tuttavia ancora nel 1978 c’è chi preferisce tornare a definirsi ‘missionaria 
laica’, per ribadire la specificità delle proprie motivazioni rispetto agli esperti 
della cooperazione49.

Nonostante il mutare delle denominazioni, il legame con le missioni resta 
predominante fino agli anni Settanta inoltrati, quando le singole organizzazioni 
iniziano a sviluppare i propri programmi, anche per effetto della legge entrata in 
vigore nel 1972, che introduce la possibilità di ottenere finanziamenti dal Mini-
stero degli affari esteri per un progetto di cooperazione, purché questo impieghi 
prevalentemente volontari50. Ma finché non ha luogo questa svolta, i missionari 
restano il punto di riferimento principale, anche perché costituiscono l’unica 
«rete efficiente nel Terzo mondo» su cui si può fare affidamento51. D’altra parte 
per tutte le organizzazioni non governative dei paesi europei le reti missionarie 

46	 Barbieri, Le dimensioni del volontariato in Italia.
47	 P. Riviere, “‘Missionario laico’ modo di dire inesatto?.” Ad Lucem 1, 1963: 1-2. Si tratta della 

sintesi di un articolo apparso sulla rivista Ad Lucem pubblicata a Parigi.
48	 Si veda la lettera intitolata “Missionari Laici” pubblicata su Nigrizia. Fatti e problemi del mon-

do nero (aprile 1970: 2) e la relativa risposta. 
49	 Silvana Bottignole, “Il volontario: un utopista?.” Volontari e Terzo mondo 1, 1978: 7-12.
50	 Ministero degli affari esteri – DGCCST 1978, 20-21. Si veda anche l’articolo di Vincenzo 

Barbieri, “Progetti di sviluppo.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero 3, 197: 26-29.
51	 Significativa la riflessione interna a Mani tese rispetto ai pareri critici sull’alleanza con i missio-

nari: «chi trova una rete più efficiente nel Terzo mondo per fare quello che facciamo la propon-
ga», Aspime, scatola 16, cartelletta 1, Tavola dei concetti e dei criteri, 4.
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sono cruciali per operare nei territori ex coloniali, poiché possono fornire in-
formazioni, basi logistiche, contatti con le popolazioni del luogo52. In Italia per 
un lungo periodo sono gli stessi missionari a inoltrare le richieste di personale 
laico, che viene selezionato, formato e fatto arrivare a destinazione dalle diverse 
organizzazioni53. Queste, dunque, nel programmare l’invio di laici non seguo-
no una visione organica e autonoma degli interventi necessari, ma si limitano a 
supportare il lavoro portato avanti dalle missioni. 

La prima ricaduta di questo tipo di impostazione riguarda l’insieme delle 
attività in cui i volontari sono impegnati: uno spettro piuttosto variegato, che 
include l’assistenza medica, la cura delle madri e dei bambini, l’insegnamento 
a vari livelli, la collaborazione alla costruzione di piccole infrastrutture. Sani-
tà, istruzione, maternità e infanzia, sono gli ambiti in cui l’umanitarismo inter-
nazionale ha trovato la propria espressione fin dal momento in cui ha iniziato a 
prendere forma, con la filantropia coloniale del XIX secolo (Salvatici 2015, 63-
82). Gli stessi settori risultano preminenti anche tra i missionari cattolici, che 
la chiesa adesso esorta a impegnarsi attivamente contro la povertà nel mondo, 
con il sostegno dei ‘militanti laici’. Su questo raggio di azione si innestano poi 
gli impulsi che provengono dall’insistenza sullo sviluppo dei programmi inter-
nazionali, promossi sia dalle agenzie delle Nazioni unite sia dalle Ong europee 
con una più lunga tradizione alle spalle, come Oxfam, War on Want, Christian 
Aid e Save the Children54. Acquisiscono dunque maggiore rilevanza le piccole 
opere infrastrutturali (pozzi, ponti, canali), l’attivazione di micro-attività eco-
nomiche (allevamenti domestici, laboratori artigianali, aziende agricole fami-
liari, piccole attività commerciali) e la formazione professionale. 

A virare in maniera più evidente in questa direzione è per esempio Mani tese. 
L’organizzazione ha come obiettivo principale il finanziamento di microprogetti 
da realizzarsi nelle diverse località del Terzo mondo, partendo dalle richieste che 
provengono dalle singole missioni. La cinghia di trasmissione è anche in questo 
caso rappresentata dalla rete dei missionari, ma dall’Italia i volontari seleziona-
no e orientano le richieste in base al programma e agli obiettivi che Mani tese 
si è data. L’intento è quello di «realizzare degli esempi piccoli ma suscettibili 
di sviluppo autonomo», pensati per garantire occupazione, in grado di funzio-
nare da modello e di essere replicati. Al referente della missione si chiede di ‘fa-
re da mediatore’ fra i volontari residenti in Italia e ‘gli indigeni’, in modo che i 
primi possano valutare l’adeguatezza delle opere e monitorarne la realizzazio-
ne, i secondi essere consapevoli del fine a cui l’associazione guarda55. La scelta 
delle richieste che provengono dalle missioni corrisponde quindi a un disegno 
complessivo, secondo il quale l’insieme dei microprogetti serve a creare lavoro 

52	 Salvatici 2015, 221, 227, 268-69.
53	 Si veda il saggio di Sara Ercolani in questo volume.
54	 O’ Sullivan 2021; Anna Bocking-Welch 2019, 154-84; Baughan 2022, 169-205.
55	 Aspime, scatola 17, cartelletta 3, Lettera a P. Pezzoni Luigi, 31/5/1967 e Note sullo sviluppo 

di Mani tese, 16/6/1967.
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e dunque a porre le premesse per uno sviluppo graduale e il più possibile auto-
nomo delle popolazioni locali.

Le organizzazioni che diversamente da Mani tese si dedicano principalmente 
all’invio di volontari laici non rinunciano affatto a conferire al proprio impegno 
un potenziale trasformativo, teso verso l’avanzamento socio-economico delle so-
cietà del Terzo mondo. Tuttavia quel potenziale è attribuito più alle motivazioni, 
alle qualità, alle competenze dei singoli che alla progettazione delle attività che 
essi devono svolgere. Per questo la selezione e la formazione dei volontari diven-
tano due pietre angolari nell’agenda dei diversi organismi. Nei bollettini e nelle 
pubblicazioni interne, negli interventi che appaiono sulle riviste missionarie, 
nei fogli informativi, si torna continuamente a riflettere sull’interrogativo «chi 
è il volontario?». La risposta viene cercata in primo luogo ‘in negativo’, ovvero 
spiegando ciò che i volontari non devono essere: persone in cerca di avventu-
re, attratte da un mondo sconosciuto ed esotico; disoccupati privi di ogni altra 
prospettiva o addirittura convinti di aprirsi la strada verso una carriera profes-
sionale; giovani desiderosi di sfuggire alla società in cui vivono o a una situazio-
ne familiare in cui si sentono oppressi56. Non è così facile, invece, argomentare 
‘in positivo’ e indicare i connotati che le volontarie e i volontari devono avere, a 
cominciare dalle ragioni della loro scelta. 

Torna spesso, anche nelle testimonianze di coloro che sono già partiti, il ri-
ferimento diretto o indiretto a un impulso interiore, a motivazioni che proprio 
per il fatto di non essere razionali sfuggono a ogni tipo di interesse personale. Di 
questo impulso interiore si parla spesso come di una vocazione. Il termine ricor-
re nelle lettere di chi spiega perché vorrebbe partire o di chi si trova già al lavoro 
nelle missioni, ma anche nei periodici e nei documenti delle organizzazioni57; è 
più frequente nei primi anni, ma non scompare mai, neppure quando i ‘missio-
nari laici’ diventano ‘volontari’. Parlare di vocazione a partire da una comune 
appartenenza cattolica significa, inevitabilmente, evocare una similitudine con 
la chiamata dei religiosi al servizio di Dio. Tuttavia si introducono declinazioni 
diverse, che mirano a svincolare l’idea di una spinta interiore da ogni ipotesi di 
richiamo divino: «la scelta di ciascuno deve essere chiara e libera – si afferma 
in un documento di Cooperazione internazionale – e bisogna sentirla senza ro-
manticismi ed infatuazioni e senza visioni celestiali, che Dio non si muove per 
così poco…»58. Resta però la convinzione che la disponibilità a impegnarsi nel 

56	 Vincenzo Barbieri, “La scelta del volontario.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, aprile 
1971: 32. Bottignole, “Il volontario: un utopista?”; “Il Centro Italiano Laici per le Missioni.” 
Ad Lucem, 4, 1964: 9-10.

57	 Chiflet e Barbieri 1979, 293; P. Antonio De Carolis, “Destinazione America latina.” Nigrizia. 
Fatti e problemi del mondo nero, giugno 1968: 29; “Un pezzo di pane per lui e uno per loro, 
Testimonianze.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, giugno 1971: 31; Apci, Bozza del pia-
no di formazione, 2.

58	 Ibidem. È utile ricordare che in questi anni si sviluppa anche un dibattito sulla vocazione sacer-
dotale, che nel 1970 trova espressione ne I servi inutili: meditazioni sul ministero sacerdotale di 
Ernesto Balducci (Cittadella Editrice). Ringrazio Anna Scattigno per questa indicazione.
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Terzo mondo è necessario ‘sentirla’, e questo ‘sentimento’ rappresenta un requi-
sito fondamentale. Torna dunque nel movimento dei volontari italiani la visio-
ne ricorrente degli humanitarians come uomini e donne ai quali è richiesta una 
motivazione fuori dalla norma, che alimenta lo spirito di sacrificio, la capacità 
di adattamento, la disponibilità verso gli altri, e conferisce un tratto di unicità 
al lavoro per i popoli di paesi lontani59. 

Tuttavia la vocazione all’umanitarismo, verificata attraverso le scrupolose 
procedure di selezione iniziale, non è di per sé sufficiente. I volontari e le volon-
tarie necessitano una adeguata preparazione, a cui generalmente si provvede 
combinando incontri periodici e corsi residenziali, secondo soluzioni che pos-
sono cambiare a seconda delle singole organizzazioni. Chi aspira a partire con 
Celim, per esempio, deve seguire per almeno due anni gli incontri quindicina-
li dedicati al Gruppo formazione e partecipare ad almeno uno dei due campi 
(uno invernale, l’altro estivo) organizzati ogni anno60. Per Cooperazione inter-
nazionale, Tvc, e la Lay Volunteers International Association (Lvia)61, invece, 
è la formazione residenziale ad avere maggior peso: gli aspiranti volontari tra-
scorrono almeno sei mesi insieme, impegnandosi – oltre che nella preparazio-
ne per la partenza verso Terzo mondo – in lavori manuali utili alla collettività. 
Le diverse opzioni traggono ispirazione da esperienze d’oltre confine. I campi 
di Celim sono l’edizione locale di quelli dell’associazione francese Ad Lucem, 
anzi, inizialmente i giovani da formare vengono inviati in Francia, poi dal 1961 
si provvede in maniera autonoma62. La lunga formazione residenziale guarda 
invece all’esempio del Service du Laïcat Missionnaire di Lione, che anche in 
questo caso, almeno per quanto riguarda Cooperazione internazionale e Tvc, 
provvede alla preparazione degli italiani prima che vengano avviate iniziative 
locali ad hoc63. Cooperazione internazionale ripropone a Milano la soluzione 
secondo la quale i ‘corsisti’ si impegnano in piccoli lavori all’esterno delle resi-
denze, per garantire la sopravvivenza dell’intero gruppo. Tra questi lavori c’è 
anche la raccolta di materiali per il riciclo, come la carta, gli stracci, il vetro: sul 
percorso di formazione influisce dunque l’insegnamento di Emmaüs, espres-
sione molto popolare della battaglia cristiana contro la povertà che trova uno 
dei suoi pilastri nella restituzione di valore agli scarti della società dei consumi. 

59	 Si tratta di un elemento molto presente nel dibattito intorno al primo corpo internazionale 
umanitario, quello della United Nations Relief and Rehabilitation Administration, nel se-
condo dopoguerra,  cfr. Salvatici 2012; per una riflessione intorno ai requisiti ipotizzati per 
gli/le humanitarians si veda Malkki 2015.

60	 “Il Centro Italiano Laici per le Missioni.” Ad Lucem 4, 1964, 7-8. Successivamente gli incon-
tri diventano più frequenti e si tengono in un arco di tempo inferiore; nel 1971 sono realiz-
zati 30 incontri nell’arco di nove mesi; “Relazione 1970-71.” Ad Lucem 4, 1971: 10.

61	 Lvia viene fondata nel 1967, a partire dall’attività per il Terzo mondo già avviata da un grup-
po di giovani riuniti a Cuneo intorno al sacerdote Aldo Benevelli. 

62	 Guido Pianfetti, “Campo Ce.L.I.M. (Valle di Genova Agosto 61).” Ad Lucem 2, 1961: 9-12.
63	 I volontari di Tvc destinati alle missioni africane continuano a seguire gli stage di prepara-

zione a Lione fino alla metà degli ottanta, quando l’organizzazione cessa le attività.
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L’abbé Pierre, fondatore e anima dell’associazione francese, impegnato proprio 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta nell’espansione internazionale di Em-
maüs (Brodiez-Dolino 2008), costituisce una figura di rilievo per i cattolici ita-
liani mobilitati per il Terzo mondo64.

Nell’insieme il movimento italiano contribuisce alla circolazione transna-
zionale di pratiche di formazione che hanno il loro fondamento nella sperimen-
tazione comunitaria di una vita frugale e spartana, nella riflessione di gruppo, 
nell’acquisizione condivisa di valori e convinzioni che devono costituire il ti-
mone e la bussola dei volontari in Africa o in America latina. L’importanza at-
tribuita al contributo dei singoli volontari – nell’impossibilità di progettare il 
lavoro sul campo, determinato dalle richieste dei missionari – non corrispon-
de affatto ad un approccio individualista all’attività umanitaria. Infatti l’opera 
di ciascuno assume significato all’interno di una dimensione collettiva, che si 
tenta di sviluppare prima con la formazione e poi sfidando la separazione fra la 
sede ‘centrale’ e ‘il campo’. Per questo si mantiene il più possibile viva la corri-
spondenza con i volontari partiti per i paesi del Terzo mondo, chiamati dopo il 
loro rientro a trasformare la propria esperienza in patrimonio comune, inter-
venendo nei corsi di preparazione per i ‘nuovi’ o comunque contribuendo alla 
vita dell’organizzazione.

Gli incontri periodici, i campi estivi, i corsi residenziali si concentrano sui 
principi e i fini del volontariato internazionale, sulla preparazione spirituale, sul-
la riflessione intorno alle ragioni del sottosviluppo, su alcune conoscenze gene-
rali (geografiche, economiche, antropologiche) dei paesi dell’Africa, dell’Asia, 
dell’America latina. Le qualifiche necessarie per svolgere il proprio lavoro de-
vono invece essere già possedute da chi ambisce a partire. I missionari chiedo-
no medici, infermiere, ostetriche, insegnanti, periti meccanici ed elettrotecnici, 
tecnici agricoli e veterinari, e queste richieste giocano un ruolo fondamentale 
tanto nell’assegnazione della destinazione quanto nella selezione iniziale. La 
possibilità di essere impiegate come insegnanti, assistenti sociali, ostetriche, 
infermiere o pediatre apre la strada del volontariato internazionale anche alle 
donne65. D’altra parte gli ambiti dell’‘assistenza allo sviluppo’ che coincidono 
con le attività di carattere umanitario (la salute, l’educazione, la tutela dell’in-
fanzia) vengono storicamente assimilati al lavoro di cura e generalmente rite-
nuti di competenza femminile66. 

Le donne che partono da sole sono più frequentemente indirizzate presso le 
suore missionarie, ma molte organizzazioni consentono – o addirittura caldeg-
giano, come nel caso di Cooperazione internazionale – la partenza di coppie, 

64	  “Messaggio dell’Abbè Pierre a Mani tese.” Mani tese maggio-giugno 1966; “L’Abbè Pierre in 
Italia.” Nigrizia. Fatti e problemi del mondo nero, maggio 1966: 19-20.

65	 Ad Lucem nel 1962 distingue tra competenze richieste ‘nel campo maschile’ e ‘nel campo 
femminile’, specificando che le eventuali volontarie devono prendere seriamente in consi-
derazione «le comprensibili difficoltà per il loro inserimento in missione»; Qualità necessa-
rie al laico che intende impegnarsi nelle missioni, 2, 1962: 13. 

66	 Möller Esther, Johannes Paulmann, Katarina Stornig 2020, 11-14.
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sempre prevedendo l’occupazione di entrambi i componenti. Secondo una stima 
approssimativa pubblicata dal bollettino della Focsiv nel 1972, le associazioni 
appartenenti alla federazione hanno inviato fino a questo momento un numero 
di donne (463) leggermente maggiore rispetto a quello degli uomini (429)67. La 
percentuale di donne, sempre in ambito Focsiv, si mantiene di poco superiore al 
50% fino alla fine degli anni Settanta, e conosce una flessione solo all’inizio del 
decennio successivo, quando prende avvio il processo di professionalizzazione 
del personale68. Dietro queste cifre, che rivelano una cospicua presenza femmi-
nile per tutto il periodo in cui emerge e si espande il movimento del volonta-
riato internazionale, si cela un intreccio complesso di rotture e continuità, che 
prende forma a partire dalle differenze di genere. Per le volontarie il servizio nel 
Terzo mondo apre la strada – in maniera analoga e nello stesso tempo diversa da 
quanto accade per i volontari – a esperienze non comuni, che assumono signi-
ficato alla luce dei valori nei quali si riconoscono ma consentono loro anche di 
sperimentare nuovi spazi di autonomia, di azione e di relazione. Dall’altro lato 
le donne, per lo più giovani, che partono per l’Africa o l’America latina resta-
no imbrigliate nella stessa segregazione professionale che continua a segnare il 
mercato del lavoro italiano, nonostante il limitato ingresso femminile in nuovi 
settori di attività a seguito delle trasformazioni legate al miracolo economico. 
Per i volontari e le volontarie resta comunque la convinzione che le competenze 
mediche, didattiche, tecniche o di assistenza sociale sono semplicemente mes-
se al servizio di un impegno per il Terzo mondo che non è di per sé una profes-
sione. Ed è proprio questo uno degli aspetti che diventano sofferti, controversi 
e discussi con lo svilupparsi di un rapporto più strutturato con le istituzioni.

Di fronte alle leggi

La legge 1033 del novembre 1966 – più nota come legge Pedini, dal nome del 
deputato democristiano che l’ha proposta – costituisce una novità significativa 
per il mondo del volontariato internazionale, pur essendo lontana dal promuo-
verne il riconoscimento da parte delle istituzioni. Infatti il provvedimento, che 
recepisce in parte le istanze poste dai sostenitori del diritto all’obiezione di co-
scienza69, norma principalmente il rinvio e poi la dispensa del servizio militare. 
Questo può essere sostituito con due anni di lavoro volontario in un paese del 
Terzo mondo, svolto per conto di organismi riconosciuti dallo stato. La legge, 
dunque, non valorizza l’impegno e l’opera del volontario, anzi, finisce per favo-
rire la sua identificazione con il giovane che vuole «saltare il militare»70 o ad-

67	 Vincenzo Barbieri, “Le dimensioni del volontariato in Italia.” Volontari e Terzo mondo 2, 
1973: 21. Barbieri tuttavia non specifica a partire da quale anno è stata effettuata la stima.

68	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale. Un’analisi statistica a cura di Paolo 
Andreoli e Lamberto Epifani.” Volontari e Terzo mondo 4, 1983, tabella 1. 

69	 Si veda su questo Labbate 2020.
70	 Barbieri, “Le dimensioni del volontariato in Italia”. 
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dirittura con «l’antinazionale renitente alla leva»71. Inoltre la normativa entra 
in vigore solo nel novembre 1967 e comincia a funzionare con lentezza e molta 
fatica, tanto che rispetto a tutti i volontari partiti con le organizzazioni federate 
alla Focsiv quelli che dieci anni più tardi avranno beneficiato della dispensa del 
servizio militare saranno meno della metà72.

In questo contesto, l’approvazione della legge 1222 sulla Cooperazione tec-
nica con i paesi in via di sviluppo, approvata nel dicembre 1971, segna un cam-
biamento importante. Il provvedimento, lungamente discusso in parlamento, 
definisce le competenze del Ministero degli affari esteri in materia di coopera-
zione allo sviluppo, ma dedica anche una specifica attenzione tanto alla figura 
dei volontari quanto agli organismi che ne organizzano la partenza. Il volontario 
in servizio civile non è più soltanto colui che sceglie di partire in alternativa al 
servizio militare, ma un cittadino (o una cittadina) maggiorenne che in possesso 
dei requisiti necessari e dopo adeguata formazione sceglie di prestare la propria 
opera per due anni nei paesi ‘in via di sviluppo’. Per questa figura è previsto un 
inquadramento contrattuale che garantisce assicurazione e trattamento econo-
mico, prescindendo però ‘dal fine di lucro e di carriera’. Alle organizzazioni di 
volontariato è riconosciuta la possibilità di ottenere l’idoneità per la formazione 
e la realizzazione di programmi di assistenza allo sviluppo, attività per le quali 
esse possono ricevere un contributo dallo stato. 

Pur con le dovute riserve, relative per esempio all’esiguità della copertura 
finanziaria, la legge 1222 viene accolta positivamente da molti73, poiché sembra 
essere capace di riconoscere il ruolo svolto dai volontari senza assimilarli alle fi-
gure dei tecnici, rispetto alle quali il movimento dei laici per il Terzo mondo ha 
sempre voluto rimarcare la propria specificità. D’altra parte questo movimento è 
un attore partecipe tanto durante l’elaborazione della nuova normativa, quanto 
per la sua entrata in vigore. Mario Pedini, anche in questo caso tra i politici che 
promuovono la legge, mantiene intensi rapporti con gli organismi del volonta-
riato cattolico74, e la Focsiv rivendica un ruolo significativo sia nella redazione 
del provvedimento sia nel «far sì che la sua applicazione venga sottratta alle len-
tezze e alle secche della burocrazia»75.

Per la legge 1222 viene però prevista una copertura finanziaria solo di 4 anni 
e in prossimità della scadenza di questo periodo da più parti si inizia a chiedere 
un nuovo provvedimento, capace di espandere e razionalizzare l’impegno ita-
liano nella cooperazione internazionale. Si arriva così alla legge n. 38 del 1979 

71	 Anacleto Dal Lago, “Per il potenziamento del volontariato nell’ambito dei programmi di 
cooperazione sanitaria con i Pvs.” Volontari e Terzo mondo 4, 1981: 23.

72	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale”, 10.
73	 Si veda per esempio Vincenzo Barbieri, “L’Italia per il Terzo mondo.” Nigrizia. Fatti e proble-

mi del mondo nero, novembre 1971: 26-29.
74	 Apci, Discorso d’apertura del Presidente al Consiglio Direttivo del 29 settembre 1969, p. 2. 

Si veda inoltre lo scambio epistolare tra Mario Pedini e il Centro Missionario del Pime (cui 
fa riferimento Mani tese); Aspime, scatola 17, cartelletta 1. 

75	 “Il punto sulla presenza della Focsiv a fine 1973.” Ad Lucem 4, 1974: 11.
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sulla Cooperazione dell’Italia con i paesi in Via di Sviluppo. Il nuovo intervento 
legislativo affida a uno specifico dipartimento, istituito all’interno del Mae, tutte 
le attività di cooperazione condotte dal governo, tentando per la prima volta di 
ricondurre a un unico quadro, normativo e istituzionale, le politiche sul tema in 
questione (Isernia 1995, 89-96). Si tratta di una risoluzione necessaria alla luce 
tanto delle pressioni provenienti dagli organismi intergovernativi di cui l’Italia 
fa parte76, quanto del dibattito pubblico nazionale, all’interno del quale la que-
stione della cooperazione sta assumendo una crescente rilevanza, soprattutto 
in merito alla lotta contro la fame nel mondo. Il ‘volontariato civile’ trova anche 
nella legge n. 38 del 1979 un adeguato riconoscimento, a fianco degli ‘esperti’, 
per i quali si prevede adesso un più preciso inquadramento. Di fronte alla nuova 
normativa, tuttavia, il nodo cruciale non è tanto vedere definita la figura del vo-
lontario, ormai affermatasi, quanto ripensare la propria collocazione all’interno 
di un quadro complessivo che si sta rapidamente trasformando, in primo luogo 
per l’accresciuto e più organico impegno dello stato in materia di cooperazione. 

Per quanto gli organismi del volontariato internazionale ribadiscano il loro 
ruolo di pionieri nell’aver aperto la strada alle attività di assistenza allo svilup-
po77, è evidente che la legge e le funzioni attribuite al Dipartimento del Mae 
impongono un cambiamento di passo e di impostazione. Le organizzazioni 
possono presentare le proprie proposte di intervento per ottenere finanzia-
menti pubblici, e nello stesso tempo possono assumere la funzione di esecu-
tori di progetti concordati direttamente dal Ministero degli affari esteri con i 
paesi beneficiari. In entrambi i casi gli organismi di volontariato devono rece-
pire gli orientamenti e le modalità operative del governo, collocandosi all’in-
terno dei programmi istituzionali. L’indagine condotta da Focsiv sul decennio 
1972-1981 sottolinea proprio che gli interventi legislativi «hanno operato, fra 
gli altri, come elementi istituzionalizzanti e razionalizzanti il fenomeno del vo-
lontariato internazionale»78. 

È dunque l’intreccio fra gli interventi governativi in materia di cooperazione 
e la ridefinizione del profilo delle organizzazioni da tempo impegnate nei paesi 
del Terzo mondo a segnare la trasformazione in atto alla fine degli anni Settanta. 
Per gli organismi nati un decennio prima dalla mobilitazione del mondo catto-
lico si apre ora un percorso che prevede l’espansione degli ambiti di competen-
za, il rafforzamento e la specializzazione delle strutture di gestione, il passaggio 
alla professionalizzazione del personale. La nuova realtà che emerge, destinata 
a trovare una più esplicita connotazione nel corso degli anni Ottanta79, è spesso 
identificata con la fase d’avvio della cooperazione italiana, ma non può essere 

76	 In particolare le Nazioni unite e il Comitato per l’assistenza allo sviluppo dell’Ocse, che 
introduce un sistema di controllo sull’entità delle risorse destinate dai paesi membri alle 
regioni ‘sottosviluppate’; Schmelzer 2016, 227-38.

77	 Dal Lago, “Per un potenziamento del volontariato”,  24.
78	 “1972-1981 Dieci anni di volontariato internazionale”, 16.
79	 Si veda il saggio di Fiorenzo Polito in questo volume.
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disgiunta dalla precedente storia del volontariato internazionale. Lo sguardo di 
più lungo periodo ci consente di guardare alle politiche istituzionali da una di-
versa prospettiva, introducendo nuovi attori nel quadro di analisi e riconoscen-
do una specifica rilevanza alle loro convinzioni, aspettative e modalità di agire. 
Non solo, la ricostruzione della storia dell’attivismo cattolico per il Terzo mondo 
ci permette anche di individuare gli elementi di peculiarità del ‘caso italiano’ e 
di riconnetterli ai percorsi dell’umanitarismo non governativo internazionale. 

Dalla fine degli anni Cinquanta e nel corso di tutto il decennio successivo la 
mobilitazione per l’avanzamento socio-economico dei ‘paesi poveri’ attraver-
sa larga parte delle società occidentali. Ovunque porta al costituirsi di nuovi 
organismi, soprattutto sull’onda del ‘terzomondismo’ che anima i movimenti 
studenteschi. Nello stesso tempo la nuova agenda implica un riposizionamento 
delle associazioni già esistenti, molte delle quali nate in risposta all’emergen-
za rappresentata dal secondo conflitto mondiale. Radicate in larga misura nel 
mondo evangelico, anche se distanti da ogni forma di proselitismo, organizza-
zioni come Oxfam, Save the Children o l’americana Care ripensano adesso le 
loro competenze in funzione della battaglia contro la povertà e la fame nel mon-
do, estendendo la propria presenza nelle regioni extraeuropee e guadagnando 
ulteriore consenso tra i cittadini occidentali80. Le iniziative del laicato cattolico 
italiano, pur stimolate dall’appello della chiesa per un impegno sociale globa-
le, sono anch’esse espressione di quel «link between volunteering, ‘good’ citi-
zenship, and concern for the Third World» che negli anni Sessanta emerge come 
fenomeno transnazionale (O’Sullivan 2021, 90).

La miriade di piccoli gruppi che si formano su base locale, all’interno di una 
parrocchia o intorno a singole figure di vescovi e sacerdoti, rappresenta indub-
biamente la matrice specifica dell’umanitarismo non governativo in Italia. Ed è 
proprio questa matrice alla base del ‘modello italiano’ – caratterizzato da orga-
nismi di dimensioni limitate, dalla valorizzazione delle specificità e dal radica-
mento territoriale – che secondo alcuni dovrebbe ancora oggi essere preservato 
e perpetuato (Marelli 2011). Non bisogna però dimenticare che il percorso attra-
verso il quale alcuni organismi hanno preso forma, si sono radicati e sviluppati 
non si è dipanato in isolamento rispetto al contesto internazionale. I volontari 
italiani recepiscono e rielaborano forme organizzative, pratiche e modelli di for-
mazione che circolano all’interno della rete transnazionale del laicato cattolico 
impegnato per la giustizia sociale globale. Nel corso degli anni Sessanta Celim, 
Cooperazione internazionale, Mani tese e gli altri organismi di volontariato na-
scono e crescono all’incrocio tra questa rete, le realtà locali in cui si collocano 
e il contesto nazionale, all’interno del quale l’‘assistenza allo sviluppo’ assume 
progressivamente maggior peso. 

Il riconoscimento da parte delle istituzioni, anche attraverso un adeguato 
inquadramento normativo, diventa una questione sempre più rilevante per le 
organizzazioni di volontariato, molte delle quali mantengono rapporti con il 

80	 Per il significativo caso di Care si veda Wieters 2017.
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Mae e con i parlamentari che possono farsi portatori delle loro istanze, inter-
vengono nel dibattito pubblico sui provvedimenti legislativi, si propongono co-
me interlocutori per la loro stesura. Nello stesso tempo proprio le nuove leggi e 
i rapporti più strutturati con il Ministero segnano profondamente il cammino 
delle numerose organizzazioni che – soprattutto dopo la legge n. 38 del 1979 – 
si muovono sempre di più nel solco della programmazione pubblica81. Le con-
traddizioni intrinseche alla cooperazione con le istituzioni non sono affatto 
disconosciute, per esempio nel 1971 – alla vigilia dell’approvazione della legge 
n. 1222 – Cooperazione internazionale invita tutti i soci e le socie a intervenire 
sulla questione, rispondendo a domande come «entro quali limiti dobbiamo 
contenere la collaborazione [con il governo] perché non rischi di divenire un 
“compromesso”?»82. Di fronte a simili rischi sembra tuttavia costituire un punto 
di forza la consapevolezza della propria storia, dimostrazione del fatto che il vo-
lontariato è nato prima e indipendentemente dai provvedimenti legislativi. Per 
questo ricostruirne il percorso di lungo periodo appare ancora oggi una condi-
zione imprescindibile per indagare la complessità della storia italiana degli aiuti 
internazionali, riconnettendola anche alle trasformazioni sociali e ai fermenti 
culturali e politici che hanno attraversato il paese (e non solo). 
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