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Prefazione

Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli

Nel presente volume, i curatori e gli autori intendono celebrare la lunga e
proficua carriera di Patrizio Collini come docente, testimoniando attraverso
contributi scientifici, ipotesi di studio, tracciati e racconti, i rapporti di amicizia
e di grande stima maturata nei suoi confronti, e offrendo la dimostrazione del
segno lasciato come germanista nel percorso di colleghi, allievi e compagni di
viaggio lungo la rotta Firenze-Bonn-Parigi, senza dimenticare Venezia, grande
amore e rifugio dello studioso toscano.

Le proposte raccolte in questa miscellaneasi collocano tutte inlinea con uno
o pitt dei numerosi interessi di Patrizio Collini, andando a delineare un approccio
diricerca vero e proprio, insieme a un gusto immediatamente identificabile come
“colliniano”. Non sappiamo, in verita, se al festeggiato di questa nostra Festschrift
fara piacere ricevere l'onore, ma anche l'onere in termini di responsabilita, di
un aggettivo tratto dal suo cognome, tuttavia, andando ad osservare da vicino
lavarieta e I'eclettismo dei temi trattati, riteniamo sia possibile rintracciare una
maniera, appunto, “colliniana” di avvicinarsi allaletteratura tedesca — e alle ma-
terie umanistiche tout court - riconosciuta e a volte rivissuta da chi ha scelto di
partecipare a questa pubblicazione.

Considerando la produzione e la didattica di Patrizio Collini come un
macrotesto, notiamo delle intersezioni ricorrenti che convergono verso
un medesimo spettro di idee riguardanti la letteratura tedesca moderna

Diana Battisti, University of Pisa, Italy, diana.battisti@fileli.unipi.it

Benedetta Bronzini, University of Modena and Reggio Emilia, Italy, benedetta.bronzini@unimore.it, 0000-
0002-2244-6586

Marco Meli, University of Florence, Italy, marco.meli@unifi.it, 0000-0003-3505-1150
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e contemporanea, di cui si trova traccia anche in questa raccolta di scritti
apparentemente molto eterogenei: Collini ha sviscerato ilmovimento romantico
come mito fondatore d’Europa in forme sempre originali e fin da subito
identificabili. Dalla Wanderung romantica al Wellenrausch wagneriano; dal
binomio iconolatria/iconoclastia alla poetica dello sguardo; dalla relazione tra
letteratura e arti (musica e pittura innanzitutto) al riverbero rivoluzionario e al
confronto politico tra Francia e Germania, fino ai rapporti italo-tedeschi, che,
dal Lied diMignon, arrivano ad abbracciare laricezione e il consumo di Pasolini
oltralpe; dalle “pinacoteche diparole” alle cattedrali del libro d’arte e dell’editoria
bibliofila. Questi sono solo alcuni momenti, fra i tanti possibili, del distillato di
elisir colliniani, nell’ispirazione e nello spirito, qui raccolti.

Il volume ¢ articolato in tre sezioni tematiche. La prima accoglie contributi
incentrati su autori appartenenti all’eta classico-romantica e raccolti attorno a
varie declinazioni del topos letterario del viandante, che nella storia letteraria
tedesca assume delle valenze ben precise, e intorno all’intreccio stratificato tra
eros, mito e natura. Apre il volume il saggio di Maria Fancelli, che proponendo
unasua originalerilettura della figura di Justinus Kerner, in un sapiente equilibrio
tra fascinazione personale e realismo filologico e documenta I'importanza
della lirica di Kerner Der Wanderer in der Sigemiihle per Kafka. Restando nella
Goethezeit, Marco Meli e Christian Moserindagano due diversiaspetti dell'opera
goethiana: nel primo, l'autore si sofferma su due passaggi dell’opera di Goethe
per mettere in luce i meccanismi di (auto)controllo che I'arte della scrittura &
capace di mettere in gioco rispetto alla sfera dell’emotivita; nel secondo viene
invece affrontato il rapporto tra scrittore e pubblico a partire da un episodio
della Italienische Reise ambientato a Malcesine.

Ancora nella sezione iniziale il saggio di Arianna Amatruda sul romanzo
Madonna di Theodor Mundtinaugura, che trasacro e profano, unalinea diricerca
sull’eros letterario proseguita anche nei saggi di Michel Delon sul Marchese de
Sade e i romantici e da David Matteini su La Mettrie e la Lucinde di Friedrich
Schlegel.

La sezione incentrata sugli autori classico-romantici in cammino continua
con tre autori particolarmente caria Patrizio Collini: Holderlin letto da Helmut
Schneider come scrittore dell’incontro tra Mensch und Welt, essere umano e
mondo, al centro dell’elegia Der Gang aufs Land; Tieck con Der blonde Eckbert e
lapoesia Der Traum. Eine Allegorie, indagata nei suoi aspettilinguistici e fonetico-
espressivi nel saggio di Giulia Ascione. Novalis e la sua stilistica, intesa come
studio delle caratteristiche personali della scrittura di un autore, sono invece
oggetto dianalisi da parte di Ulisse Doga, che ne mette in evidenzale importanti
conseguenze per la critica stilistica novecentesca da Nietzsche a Szondi. E ancora
sull’attraversamento di epoche invita a riflettere lo scritto di Stefania Acciaioli
sul mito legato alla pietra e alla pietrificazione, che affonda le sue radici nella
classicita, con richiami a Sisifo, Prometeo, e Medusa, ma che giunge fino alle
soglie deilager novecenteschi (la Mauthausen diJelinek in Die Ausgesperrten) e
alle contaminazioni distopiche di Ransmayr.
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Lasecondasezione del volume é dedicata al dialogo traartivisive eletteratura:
al Woyzeck cinematografico di Werner Herzog, che considera il dramma di
Biichnerla piti grande opera teatrale mai scritta in lingua tedesca, sono rivolte le
pagine di Diana Battisti, seguita da Benedetta Bronzini che invece si concentra
sulla lunga, consolidata e fruttuosa, per quanto poco studiata, interazione tra il
teatro diHeiner Miiller el’arte figurativa dell’ateniese Jannis Kounellis, gia amico
e collaboratore del poeta e drammaturgo tedesco, come documenta anche la
corrispondenza traidue artisti. Ancora nel campo delle artivisive all’artista Otto
Vermehren e in particolare al peculiare richiamo alla Madonna Sistina, presente
nella sua opera pittorica, fa riferimento il contributo di Lucia Bruschi Borghese,
che molto opportunamente cita in apertura un saggio di Patrizio Collini su
Raffaello e le origini del Romanticismo tedesco. A partire dagli studi colliniani
intorno a iconoclastia e iconofilia nella storia del Romanticismo, lo studio di
Federico Fastelli ci offre una descrizione dell’atteggiamento eroico-patetico
della letteratura e dell’arte d’avanguardia rispetto alla mercificazione dell’arte
e alla prostituzione dell’artista, partendo dalle celebri riflessioni di Benjamin.
Con Liliana Giacoponi ci spostiamo invece al centro di una riflessione sulla
manipolazione della realta nelle riproduzioni pittoriche e letterarie, muovendo
dai 48 Portraits di Gerhardt Richter, presentati alla Biennale del 1972, e lo
scritto Venedig di Rudolf Borchardt: ambedue simisurano conl’impossibilita di
penetrare a fondo 'essenza della citta lagunare e dei grandi capolavori dell’arte
veneziana. Chiude la sezione il contributo di Daniela Padularosa, che intende
analizzare alcune opere teatrali di Heinrich von Kleist, in particolare Il principe
di Homburg e Pentesilea, focalizzando lo sguardo su alcuni oggetti che in essi
compaiono e prendono vita, grazie al connubio tipicamente kleistiano tra un
ricco linguaggio poetico e un articolato linguaggio visuale, soprattutto laddove
la parola sembra non assolvere il suo compito.

Infine, la terza sezione del volume presenta contributi in parte di carattere
scientifico e in parte dal taglio pitl personale, dove pitl palese & 'occasione
celebrativa legata alla Festschrift; in comune tutti gli scritti hanno comunque
il tema del bibliofilia e alcuni elementi di storia dell’editoria e del libro: Paul
Geyer inaugura questa parte del volume ricordandoci che lo sguardo di Patrizio
Collini sulla Romantik & davvero globale, in quanto non solo volto all’indietro
ma anche proiettato in avanti, fin dentro le pieghe dell” Espressionismo, passando
poi per Hofmannsthal e Rilke, abbracciando la letteratura della DDR e autori
come Heiner Miiller. Con tocco lieve e ironico ma sapiente e carico di memoria,
l'autore chiamain causail rapporto quasi feticista e al contempo sacro tra Collini
e illibro inteso come “Medium” materiale.

Su questo tratto torna anche il breve saggio di Giorgio Villani, che ripercorre
gli articoli di Collini dedicati ai libri e alla storia dell’editoria, evidenziando
come la passione per i libri in quanto oggetti e il piacere di collezionarli
abbia contribuito all’originalita, alla mobilita e alla vastita d’interessi dello
studioso. Nel contributo successivo Mattia Di Taranto intende illustrare
alcune fondamentali linee di sviluppo dell’editoria ebraico-tedesca fra Otto e
Novecento, concentrandosi poi nello specifico sulla figura di Salman Schocken
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e sul suo ruolo come promotore e mediatore culturale attraverso la collana
“Biicherei des Schocken Verlags”, alle soglie della Shoah. Il saggio di Stefania
Mariotti, evidenzia la presenza della metafora del libro negli scritti di Hebel e
la concezione del narratore-interprete, Dolmetscher che decodifica segni celesti
incomprensibili, la cui visione del mondo, seppur aporetica, ancora tende
tenacemente all’universalita. Tra bibliomania e spiritualita si muove anche lo
scritto di Rita Svandrlik, che sceglie come argomento le rappresentazioni di
biblioteche in due grandi romanzi del Novecento Der Mann ohne Eigenschaften di
Robert Musil e Malina di Ingeborg Bachmann, e del rapporto che i frequentatori
o proprietari delle biblioteche hanno con i libri in esse racchiusi. Su Bachmann
torna anche l'ultimo saggio della raccolta, in cui Marino Freschi traccia un
ritratto della scrittrice austriaca andando in cerca di semi di diversita e segni
precoci diribellione nella vicenda umana e artistica della poetessa, restituendo
in rapide e decise pennellate, rese piu vivide dalle citazioni dell’epistolario, il
rapporto con Paul Celan, una “solidarietd d’amore” colta non solo nella relazione
personale ma anche nella sua importanza a livello storico e letterario. Freschi
dedica a Collini anche una breve appendice contenente un ricordo personale,
che idealmente apre la strada all’'ultimo contributo presente nella Festschrift: lo
scrittore Francesco Ferracin, sfogliando le pagine della memoria ciregala i suoi
personali ricordi di un Collini ormai diventato veneziano per affinita elettiva
che sembra riassumere in sé i tratti salienti di ogni cosa che di lui (o pensando
alui) & stata scritta in questo libro.

Completail volume una bibliografia scelta all’interno della vastissima opera
di Patrizio Collini. Visionario, rivoluzionario, incendiario, nomade, notturno,
maledetto, ma al tempo stesso conriverberi talorainaspettatamente crepuscolari
e innocenti il corpus di saggi, articoli e studi monografici prodotti da Patrizio
Collini, fin dai titoli si dimostra un macrotesto composito ma coerente: riso e
danza macabri, gondole funebri, marmi funesti, schwarze Romantik e leggende
altrettanto nere (Raffaello, ma non solo lui), I'amatissimo E. T. A. Hoffmann
fra canto ed Entsagung, 'erranza dagli echi heiniani, I'intensita esasperata di
Georg Biichner, la letteratura odeporica, e infine Venezia, inseguita nelle sue
innumerevoli trasfigurazioni. I tanti omaggi qui presentati seguono questi
percorsi masoprattutto accettanol’invito anche a perdersiin queilabirinti verbali,
a giocare con la controversia, a farsi illuminare il cammino da un’apparizione
inattesa o da una felice illusione, come fldneurs in cammino, osservando il
mondo costantemente con occhi diversi e ricreando un mondo poetico dentro
disé. Il flaneur di Collini va a passeggio senza una meta ben precisa, elo fainun
momento storico e in una societa, ben piu di quella francese della seconda meta
dell’Ottocento, che spinge furiosamente tutti i suoi membri a muoversi sempre
pit velocemente ed efficientemente, a consumare e a consumarsi di pitt e pit
in fretta che mai. Queste fldneries si dispiegano invece con calma, inseguendo
nel flineur quella figura solitaria che vaga tra la folla, osservandone in maniera
critica, capace diironia, acutezza e profondita, i comportamenti con lo sguardo
critico dell’antropologo o dello storico.
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L'insieme degli scritti qui raccolti ¢ infatti sintomo di una voglia instanca-
bile di scoperta, di una curiosita che non smette mai di passeggiare di luogo in
luogo e di testo in testo: la fldnerie qui si trasferisce nel metodo di studio, nella
scrittura e nei contenuti. A chi ha avuto la fortuna di studiare con lui, Patrizio
Collini ha trasmesso la necessita di approfondire il tema della propria ricerca
attraverso uno sguardo aperto, interdisciplinare e minuzioso al tempo stesso.
Ma non solo questo: ha trasmesso I’idea di una propria disciplina da imparare
anche nel cuore pulsante delle metropoli, quando tutto intorno sembra accele-
rato e deformato fino al ridicolo: un costante allenamento dello sguardo per il
raggiungimento di una vigile attenzione, per distinguere storia, mito e menzo-
gna; unlavoro, si, ma unlavoro orgogliosamente improduttivo rispetto alle logi-
che dominanti e ai suoi ritmi alienanti. Sono piccoli ma significativi “soprassalti
della coscienza”, che non vogliono isolarsi dal mondo ma anzi, aprirsi al dialogo
reciproco e alla singolarita di ogni cosa, per “tradurre” nel testo quei significati
reconditi che si nascondono, soffocati, da quegli abiti opachi e consunti che so-
no le abitudini e il pregiudizio.
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La ruota, la sega e il viandante in una poesia
di Justinus Kerner

Maria Fancelli

Non molto tempo fa stavo rileggendo quel capolavoro di Franz Kafka che &
In der Strafkolonie. Lo rileggevo nell’agile edizione tascabile curata nel 1975 dal
giovane Klaus Wagenbach, gia allora uno dei maggiori interpreti dello scrittore
praghese. Stavo leggendo e ripensando quella mirabile prosa quando I'occhio mi
¢ caduto su una poesia di Justinus Kerner, Der Wanderer in der Sigemiihle, ripro-
dotta proprio alla fine del racconto di Kafka, nel fac-simile dell’edizione del 1830.

Non ricordavo quella poesia, ma soprattutto non sapevo che fosse una delle
poesie pil care a Kafka, forse la preferita. A lui cosi cara da raccomandarne la
lettura (con il titolo significativamente abbreviato Das Gedicht von der Siige) a
Milena Jesenskd in una lettera da Praga del settembre 1922 (Kafka 1988, 884).
All’'amica aveva perfino detto di essere disposto a farne per lei una trascrizio-
ne manoscritta nel caso che non avesse avuto a disposizione un testo a stampa.
In ogni caso Klaus Wagenbach la colloca, nell’edizione che ho appena citato, al
primo posto tra le fonti dirette del racconto In der Strafkolonie.

Sono rimasta molto colpita da questa impensata relazione tra Kafka e Kerner
e, naturalmente, mi sono precipitata a leggere subito con la massima attenzione
questa poesia che, disposta in sei quartine di trimetri giambici e rima alternata,
civiene incontro conl’intonazione semplice e piana della poesia popolare. So-
no rimasta colpita dalla predilezione di Kafka per un autore considerato minore
nelle storie letterarie, rimasto certamente vittima del giudizio del suo contem-
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poraneo Heinrich Heine, che lo aveva esposto al sarcasmo dei lettori insieme
a tutta la scuola sveva, da lui accusata di muoversi in un’ottica esclusivamente
regionalistica. Anche oggi il medico e poeta Justinus Kerner (1786-1862) & uno
degli autori romantici pitt dimenticati e destinati all’oblio: se non ci fosse stato
nell’Ottocento Robert Schumann a musicarne alcuni Lieder e se non ci fosse
stata nel Novecento questa inattesa accensione di Kafka, probabilmente la me-
moria di lui sarebbe ancora pit evanescente.

Inrealtd, frugando meglio nelle storie letterarie, si vede che cisono stati alcuni
illustri estimatori di Kerner da Ricarda Huch a Friedrich Hebbel e a Hermann
Hesse, ma sta il fatto che i lettori sono rimasti sempre pochi e che la critica
ufficiale ne parla con molti distinguo. Anche un critico di alto rango come Emil
Staiger, che apprezza e scrive interessanti pagine su questa poesia (1971, 184-
190), la isola dal resto della produzione lirica dell’autore e comunque mette in
rilievo una caduta disstile nelle quartine finali, a suo parere troppo prevedibili. Per
quantoio possa esserne informata, il germanista e scrittore italiano Bonaventura
Tecchi ¢ stato lo studioso che ne ha dato la pit convincente collocazione storica
nel magistrale saggio “Svevi minori. 1. Justinus Kerner”, uscito nel 1964 sulla
rivista Studi germanici.

Ma qui e ora non si tratta tanto di Justinus Kerner la cui eccezionale vita
e storia personale proprio ai nostri giorni sarebbe degna di rinnovate analisi;
non si tratta neppure della sua ricezione nel tempo. Si tratta piuttosto di capire
le ragioni della predilezione di Kafka per questa poesia e leggere questi versi
possibilmente fuori da ogni preoccupazione storiografica. Premettendo che
ci troviamo di fronte tutti i principali topoi della poesia romantica, ovvero il
viandante, il binomio amore e morte, il simbolismo tanatologico del mulino,
il rumore dell’acqua che scorre, la domanda che piti preme & la seguente: che
cosain particolare puo aver attirato Kafka in questa poesia che civiene indicata
come una delle fonti di In der Strafkolonie?

Non ¢ facile rispondere subito a questa domanda per il turbamento che si
prova ognivolta che si cerca di entrare dentro I’avvolgente meccanismo del rac-
conto kafkiano, tutto incentrato sulla ossessione perfezionista dei persecutori e
sulla strisciante analogia tra scrittura e tortura. In realta la risposta risulta alla
fine relativamente semplice perché, appena superatol'iniziale turbamento, siri-
escono a percepire abbastanza bene le affinita sotterranee tra i versi di Justinus
Kerner e il racconto che Kafka ha scritto circa un secolo dopo; in entrambi i ca-
si, infatti, si intravede una sorta di contemporaneita tra bene e male e, insieme,
'idea di una giustizia tremenda e ineluttabile.

Nella poesia di Kerner siamo di fronte a un confronto diretto tra uomo e
natura e quasi a una resa dei conti tra il viandante e I’albero di abete. Inoltre, la
leggerezza dei versi e dei singoli enunciati, il tono evocativo, la fusione di real-
ta e sogno, I'innocenza dello sguardo del viandante che osserva il meccanismo
dellaruota, il canto funebre dell’abete parlano diun “esserci per la morte” privo
di drammaticita e di concitazione; parlano di un orizzonte senza aldila tacita-
mente accettato. La ruota smette di girare prima che il viandante possa balbet-
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tare qualcosa, e anche questo ¢ un silenzio e un non detto che dovevano piacere
a Kafka. Il quale ha senza dubbio sentito e visto nella breve e laconica poesia di
Kerner non solo una visione del mondo per vari aspetti vicina alla sua, ma an-
che una modalita espressiva affine, lo stesso abbandono alla nudita dell’acca-
dimento, la stessa distanza e la rinuncia a un qualsiasi commento e a qualsiasi
parola di consolazione.

Accanto a queste verosimili affinita di contenuti e di modalita espressive
quello che in particolare deve aver affascinato Kafka nella poesia di Kerner —
all’interno diuna segheria ad acqua — & stato senz’altro ilmeccanismo dellaruota
e dellasega. Non a caso nellalettera a Milena lo scrittore non cita il titolo intero
del componimento, ma parla diuna generica “poesia della sega”, diun “Gedicht
von der Sdge”, menzionando cosi soltanto la parola chiave, la sega appunto, al
centro delluogo dilavoro. All’attrazione perlo strumento meccanico si associa
quella per il tronco dell’abete e per la complessa simbologia del legno tanto
presente in tutta l'opera di Kafka. Il tronco dell’albero abbattuto dall’homo
faber, proprio nel luogo dove viene tagliato e trapassato dalla lama, si vendica
intonando per il viandante attonito una dolente nenia funebre e prefigurando
ai suoi occhi la forma della bara che sara costruita con quelle stesse tavole; la
quale lo accogliera per il lungo sonno nelle viscere della terra.

Soprattutto quello strumento, dunque, tra i vari strumenti di una segheria
ad acqua - il composto tedesco Séigemiihle aggiunge il termine Miihle e ingloba
il significato di mulino o di macina - tutti legati a un’antica metaforica del
lutto, deve avere colpito Kafka e gli deve essere apparso come un prototipo e
un possibile modello della stupefacente macchina che avrebbe immaginato
per 'esecuzione delle condanne a morte nella colonia penale: ovvero il grande
erpice costruito dal vecchio comandante della colonia per incidere nel corpo
del condannato le parole della propria colpa.

Di fronte a questa poesia elementare, che ¢é stata capace di mobilitare cosi
potentemente la fantasia di Kafka, ho pensato che il modo migliore per onorare
il suo autore potesse essere quello di provare a tradurre in un italiano letterale
questo breve testo; e che provare a trasferire nella nostra lingua i versi inediti
di Kerner potesse essere quasi un gesto equivalente a quella trascrizione che
Kafka avrebbe voluto fare per Milena Jesenska. Potesse essere, infine, anche
un atto riparatore, quasi due secoli dopo, verso la persona e 'opera del loro
autore, il medico e poeta svevo Justinus Kerner, esponente di un romanticismo
cosiddetto minore.
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Il viandante nella segheria

La sotto nel mulino

Me ne stavo in santa pace,
Vedevo il gioco della ruota
Vedevo l'acqua andare.

Vedevo la sega lucente
E mi pareva un sogno,
I'lunghi sentieri aperti
Dentro a un tronco d’abete.

Labete era come vivente;
in una nenia dolente,

in ogni fibra tremante
cantava queste parole:

All’ora giusta arrivi,
O viandante, in questi luoghi.
Sei tu colui per il quale lalama
Mi trapassa il cuore!

Sei tu colui per il quale

Dopo il tuo breve andare

Questo legno nel cuore della terra
Sifara scrigno per il lungo sonno.

Quattro assi vidi cadere,

mi s’era fatto pesante il cuore,
Stavo per balbettare una parola,
Quando la ruota smise di girare.'

&

Der Wanberer in der Shgemiihle.

Dort unten in der Miihle
©ab id in liger Rup’,
Und Jah bem Raberfpiele
Und Jabh den Wallern 3u.

Sah gu ber blanfen Gige,
s war mir wie ein_Traum,
Die bahnte Tange Wege
3n einen Tannenbaum.

Die Tanne war wie lebend;
3n Trauermelobie,

Durd) alle Fafern bebend
Sang biefe Worte fie:

Du_Tehrft ur redten Stunbe,
D Wanberer, hier ein,

Du bift's, filr ben bie Wunbe
Wix dringt ins Hers binein!

Du biit's, fiir dben wird werden
Wenn Tur; gewanbdert du,

Dies Hol3 im Sdok der Erden
Cin Sdrein 3ur langen Rup'.

Bier Bretter fabh id fallen,
lir ward’s ums Herze [dHwer,
in Wdrtlein wollt’ id lallen,

Da ging das Rad nidht mehr.

Kafkas Lieblingsgedicht; von Justinus Kerner (1786-1862)
88

' F.Kafka, In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914 mit Quellen, Abbildungen,
Materialien aus der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt, Chronik und Anmerkungen von
Klaus Wagenbach, Berlin 1975, p. 88. Traduzione dell’autrice.
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Goethe alla finestra:
rappresentare le passioni, sublimare le emozioni

Marco Meli

Fig. 1 - Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe alla finestra
del suo appartamento a Roma (1787). Pubblico dominio.

Da steht es nah — und man verkennt das Gliick.
(JW. Goethe, An Werther, 1824)"

! “Felicita & vicina - e non la riconosciamo” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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Chissa cosa sta guardando Goethe fuori dalla finestra della sua stanza in Via
del Corso a Roma. Una lieve torsione del busto, il piede destro si piega in alto
nella pantofola, il volto si sporge con uno sguardo che non possiamo scorgere. Il
celebre acquerello di Johann Heinrich Wilhelm Tischbein ci restituisce un’im-
magine intima, una delle poche, di un Goethe quasi quarantenne che a Roma
vive una rinascita spirituale ed estetica nel segno dell’arte classica. Forse sta
osservando, con timorosa curiosita, il frastuono e I’infuriare del carnevale, cui
assiste per ben due volte, nel 1787 e nel 1788, e che descrive in un saggio pub-
blicato a Weimar nell’anno della Rivoluzione. Das rémische Karneval & un’opera
scritta da etnologo ante litteram, un osservatore della festa, alla quale sirifiuta di
partecipare e della quale proprio per questo offre una rappresentazione neutra,
scevra — cosi sembra — di qualsiasi coinvolgimento emotivo.

Il saggio si apre con una perentoria constatazione: “é impossibile in realta
descrivere una festa del genere” (Goethe 1993, 542, trad. di Castellani)?, non si
puo ridurre a parole, eppure la scrittura minuziosa riprende dall’alto ciod che av-
viene nelle strade, nelle piazze con icastica precisione, quasi come un drone che
ronza indisturbato su un groviglio di forme, colori e frastuono.

Ad una lettura pit attenta, tuttavia, si consolida in noi la convinzione che lo
scrittore abbia voluto piuttosto interrogarsi sulle emozioni suscitate in lui da un
tale spettacolo, facendo leva sulla funzione archetipica di ogni narrazione, quel-
la cioé di controllare i sentimenti, le paure e le ansie della realta che lo circonda.

Il carnevale ¢ definito con sincerita come una “Narrheit” (Goethe 2000, 175),
una “follia” da cui pero si pud guarire solo non ignorandola, ma cercando di
esorcizzarla, descrivendola per quello che effettivamente ¢, cioé uno spettacolo
di sentimenti ed emozioni, un capitolo coinvolgente e sconvolgente di quel the-
atrum mundi che & I'esistenza umana. Lo scrittore alla fine risulta vincitore: alla
fine del saggio si dice che il carnevale non ¢ altro che un “sogno” che svanisce
veloce e che non lascia traccia in chi lo ha vissuto (Goethe 1993, 575). Il perico-
lo & scampato: la follia non si manifesta, viene ricacciata in una gabbia costruita
diparole e di strategie retoriche e narrative, sempre perd provvisorie e instabili.

La prosa goethiana, dalle sue intemperanze giovanili e stiirmeriane alla sua
olimpica e classica levigatezza, fino alla saggia e ironica misura della maturita,
testimonia sempre questa tensione insoluta tra parola e sentimento, tra espres-
sione e emozione.

La finestra come luogo simbolico e archetipico di contatto e relazione tra
mondo interno e realtd esterna, tra I'interiorita delle sensazioni e ’esteriorita
della dimensione fattuale, ricorre come topos letterario e iconografico nella let-
teratura universale.

2 “[...] daB eine solche Feierlichkeit eigentlich nicht beschrieben werden kénne” (Goethe

2000, 484).
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Due episodi dell’opera (e della vita) di Goethe mostrano i meccanismi di
controllo e autocontrollo che la scrittura & capace di creare allo scopo di neutra-
lizzare le passioni rappresentandole e di controllare le emozioni sublimandole.
Sitratta di momenti in cuii protagonisti rivelano ognuno a sé stesso, e all’altro,
la propria emotivita. E cio avviene alla finestra.

Lalettera del 16 giugno racconta il coup de foudre di Werther, I'inatteso e tra-
volgente innamoramento, nella concatenazione di eventi fin troppo prevedibili
e banali (la festa da ballo campestre). L'affinita elettiva tra Werther e Lotte, ri-
velata nella comune cornice della Empfindsamkeit, nella condivisione dei gusti
letterari che rivelano una nuova concezione del sentimento, si esprime sempre
di pit attraverso il linguaggio del corpo. Gia la prima immagine di Lotte, im-
mortalata nel gesto ordinatore della distribuzione del pane aifratelli, inaugurail
nuovo codice descrittivo della corporeita. Werther si perde nella contemplazio-
ne di Lotte, dapprima nella sua raffigurazione olistica (“[...] ein Madchen von
schoner Gestalt, mittlerer Grof3e, die ein simples weifles Kleid, mit blairothen
Schleifen an Arm und Brust, anhatte”; Goethe 1999, 39)?, celebral’incanto della
suapresenza (“[...] meine ganze Seele ruhte auf die Gestalt, dem Tone, dem Be-
tragen [...]”; ivi, 39-41)*. Quello che scende dalla carrozza non ¢ piti il Werther
di prima, & ormai perduto nell‘innamoramento, “ein Traumender”, perduto “in
Triumen rings in der dimmernden Welt” (ivi, 45)°, letteralmente incantato dalla
presenza fisica di Lotte: “Wie ich mich unter dem Gespriche in den schwarzen
Augen weidete! wie die lebendigen Lippen, und die frischen muntern Wangen
meine ganze Seele anzogen!” (ibidem)°.

I1linguaggio del corpo culmina nella grandiosa sequenza del ballo. Travol-
gente passione ammessa candidamente con ingenuita da Lotte, il ballo traspo-
ne i desideri vitalistici che abitano I’interiorita in gesti e movimenti liberatori,
seduttivi e fatali allo stesso tempo. Werther ¢ affascinato dalla forza elementare
e quasi demoniaca del ballo di Lotte:

Tanzen mufl man sie sehen! Siehst du, sieist so mit ganzem Herzen und mit ganzer
Seele dabey, ihr ganzer Kérper Eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als

“[...] unaragazza dalla figura armoniosa, di statura media, vestita di un semplice abito bian-
co con nastri di seta rosa pallido attorno alle braccia e al petto” (Goethe 2022, 101, trad. di
Fancelli).

“[...] tutta 'anima mia era presa da quella figura, dalla sua voce, dal suo portamento [...]
(trad. ibidem).

“[...] come in un sogno, e come in sogno mi sentivo perduto in un mondo immerso nel cre-
puscolo” (trad. ivi, 107).

“Come mi inebriavo dei suoi occhi neri durante la conversazione, come attiravano tuttal’a-
nima mia le labbra tumide e le fresche guance [...]” (trad. ibidem).

»
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wenn das eigentlich alles wire, als wenn sie sonst nichts dichte, nichts empfinde;
und in dem Augenblicke gewif} schwindet alles andere vor ihr. (Ivi, 45-47)7

11 contatto fisico e il movimento ritmico dei corpi nel ballo “tedesco”, che
Werther e Lotte eseguono “con i pitl svariati intrecci delle nostre braccia”
(Goethe 2022, 109)%, rendono il giovane completamente preda del fascino di
Lotte, come egli puntualmente confessa a Wilhelm: “Ich warkein Mensch mehr.
Das liebenswiirdigste Geschopfin den Armen zu haben, und mit ihr herum zu
fliegen wie Wetter, daf8 alles rings umher verging, und- [...]” (Goethe 1999, 47)°.

Il temporale gia in cammino all’inizio della scena, eluso e falsamente domi-
nato dalle menzognere conoscenze meteorologiche di Werther, alla fine scoppia
davvero, portando scompiglio e paura nella compagnia danzante. L'invenzione
ludica di Lotte, il gioco nel quale Werther, I'innamorato, si sente egocentrica-
mente protagonista, inganna la violenza efimera ed elementare del temporale.
Metafora fin troppo evidente dell’infuriare della passione amorosa, esso si smor-
zainuna pioggia sommessa, che Werther e Lotte contemplano affacciandosialla
finestra. L'ultima scena, una tra le piti famose della mitografia goethiana, & tut-
ta risolta in un’atmosfera empfindsam, tipica della letteratura del periodo. Essa
tuttavia non acquista il suo vero significato se non si coglie la tensione dell’in-
namoramento che la precede, né la stilizzazione formale e letteraria, cui essa
soggiace per mano dell’autore.

Wir traten an’s Fenster. Es donnerte abseitswirts, und der herrliche Regen
sduselte auf das Land, und der erquickende Wohlgeruch stiegin aller Fiille einer
warmen Luft zu uns auf. (Ivi, 53)"°

Lafflato religioso diuna Natura finalmente ristoratrice, nella quale siimprime
il sigillo del Divino, si declina nel registro intimistico diuna nuova sentimentalita,
che vede Lotte e Werther uniti per un attimo in una superiore comunanza di
affetti. Il nome pronunciato da Lotte, quella “Losung”, che e la cifra segreta diun
comune sentire, esprime unaritrovata autoconsapevolezza dei propri sentimenti:
“Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt; ihr Blick durchdrang die Gegend, sie
sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge thrinenvoll, sie legte ihre Hand

“Bisogna Vedere come balla. Vedi, lo fa con il cuore e con I’anima, e il suo corpo, un gioco
di armonie, senza peso, libero come se ballare fosse tutto al mondo, come se non pensasse
ad altro, non sentisse altro e in quel momento ogni altra cosa davanti a lei si fosse dissolta”
(trad. ivi, 107-109).

¢ “[A]n mannichfaltigen Schlingungen der Arme” (Goethe 1999, 47).

“[...] né mi pareva di appartenere piu al genere umano. Tenere tra le braccia la pit1 adora-
bile creatura e con lei volare come un turbine, mentre tutto svaniva attorno ame e — [...]”
(Goethe 2022, 109, trad. di Fancelli).

“Ciavvicinammo alla finestra, fuori tuonava in lontananza e la pioggia cadeva superba sulla

campagna; verso di noi saliva il profumo ristoratore con tuttal’intensita del calore dell’aria”
(trad. ivi, 115).
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auf die meinige, und sagte — Klopstock - [...]” (ibidem)"". Nella prima redazione
delromanzo alfatidico nome segue subito il traboccare del sentimento e il gesto
spontaneo e senza dubbio impulsivo del bacio: “Ich versank in dem Strome
von Empfindungen, den sie in dieser Losung tiber mich ausgof. Ich ertrug’s
nicht, neigte mich auf ihre Hand, und kiifite sie unter den wonnenvollsten
Thrinen” (ibidem)'?. Tuttavia, nella seconda edizione dell’opera del 1787,
versione edulcorata e priva della geniale irruenza della sua fase stiirmeriana
(Fancelli2022,20-25), Goethe inserisce, tra il pronunciamento del nome fatale
el’abbandono senza freni alle sensazioni che esso suscita, una breve frase, quasi
uninciso insignificante: “Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr
in Gedanken lag, [...]” (Goethe 1999, 53)"3. Lungi dall’essere un’erudita glossa
filologica, che rimanda ad un testo fondante della poesia tedesca moderna (1'ode
Der Friihlingsfeier di Klopstock), la fulminea digressione si configura come vero e
proprio inserto autoriale, che non solo attenua la tensione amorosa e sentimentale
della scena, ma ne svela la costruzione finzionale attraverso proprio la citazione
letteraria. E questo in fondo un evidente artificio retorico, cui Goethe ricorre a
piti riprese nel romanzo. Basti pensare ai riferimenti alla letteratura sentimental
inglese nella stessa lettera del 16 giugno, o alla funzione metaforica delle letture
del protagonista: Omero nella prima, Ossian nella seconda parte. Come ¢ stato
giustamente notato, Werther & un personaggio letterario in un senso duplice.
Non ¢ soltanto un personaggio del romanzo ma, in quanto carattere, & totalmente
plasmato dalla dimensione letteraria: “Werther ist das, was er gelesen hat”
(Safranski 2017, 162)".

Che un lettore innamorato si identifichi in Werther, con le sue speranze e
i suoi dolori, se non necessariamente con il suo atto estremo, ¢ cosa fin troppo
naturale, che tuttavia Goethe, I’autore, non aveva previsto, o almeno non in mi-
sura cosi eccessiva. Roland Barthes ciricorda che, se la proiezione dellettore nel
personaggio ¢ in letteratura ormai superata, essa “é tuttavia il registro proprio
delle letture immaginarie: leggendo un romanzo d’amore, non ¢ esatto dire che
io mi proietto; io aderisco all’immagine dell’innamorato (dell’innamorata), mi
rinchiudo con questa immagine nella clausura del libro [...]” (Barthes 2001,
104, trad. di Guidieri)'.

“Lotte stava appoggiata sui gomiti e il suo sguardo penetrava il paesaggio. Quindi guardo
il cielo, poi me, e io vidi i suoi occhi pieni di lacrime. Poso la sua mano sulla mia e disse:
Klopstock!” (trad. ibidem).

“Mi abbandonai al flusso delle sensazioni che quel nome aveva liberato in me. Non po-
tei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai tra le lacrime piti cocenti” (trad. ivi,
117-119).

“Mi tornd subito alla memoriala splendida ode cuiella pensava [...]” (Goethe 2009, 39, trad.
di Capriolo).

Trad.: Werther é cio che haletto. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
15 “[E]lle est néanmoins le registre propre des lectures imaginaires: lisant un roman d’amour,
C’est peu dire que je me projette; je colle a1’image de 'amoureux (de I'amoureuse), enfermé
avec cette image dans a cléture méme du livre” (Barthes 1977, 155).
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Proprio all'opposto ambiva Goethe con la scrittura del suo romanzo, matu-
rato in brevissimo tempo in seguito ad estenuanti crisi interiori non soltanto di
carattere sentimentale e amoroso. Con disarmante chiarezza nell’autobiografia
Dichtung und Wahrheit Goethe individua nel carattere liberatorio e terapeutico
della scrittura I'impulso alla composizione del Werther:

Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklirte fiihlte, die
Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde
daran, indem sie glaubten, man miisse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln,
einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschiefen. (Goethe
2020, 1250)'¢

Sul corto circuito tra Poesia e Realta, tra il ruolo salvifico della finzione let-
teraria e la dolorosa resilienza di un travolgente Erlebnis amoroso, si basa il suc-
cesso immediato e imperituro del romanzo. Le parole di Goethe, scritte a quasi
quarant’anni dalla sua pubblicazione, sono anch’esse il segno di una stilizzazione
che egli opera su sé stesso e sulla sua vita. Del resto, gia negli anni di Lipsia egli
aveva colto il senso del suo progetto di vita: “Selbstbildung durch Verwandlung
des Erlebten in ein Bild” (cit. in Safranski 2017, 45)", ovvero trasformare i con-
tenuti del vissuto nella dimensione estetica dell’opera d’arte.

Larevisione del Werther, portata a termine proprio alla vigilia del viaggio in
Italia (settembre 1786-giugno 1788), & percepita come una liberazione e un su-
peramento del proprio passato, permette a Goethe di vivere I'esperienza italia-
na come una vera e propria Wiedergeburt, una rinascita sia umana che estetica,
nel segno di un risveglio dei sensi per la realta che lo circonda e di un rinnovato
senso per la bellezza e I'armonia, incarnato nell’ideale del classicismo. Eppure
la pubblicazione del romanzo nel 1787, gli echi e le polemiche che essa ancora
suscita, non abbandonano Goethe durante il suo viaggio; a piu riprese, e con
crescente fastidio, & costretto a confrontarsi ancora con la figura di Werther,
con il suo destino e le sue contraddizioni. Dal “fantasma” di Werther in realta
Goethe non si libero mai. Scritta in occasione del cinquantesimo anniversario
della pubblicazione del romanzo, la poesia An Werther (1824), che apre la cele-
bre Trilogie der Leidenschaft, & l'ultimo tentativo di giungere a patti con questo
fantasma, unariflessione, disincantata e dolorosa allo stesso tempo, sulla forza
meravigliosa e distruttiva della passione amorosa. All’evocazione dello “vielbe-
weinter Schatten” (Goethe 1989, 922)'® di Werther, segue ’incanto dell’inna-
moramento: “[...] Mit Gewalt / Ergreift uns Liebreiz weiblicher Gestalt: / Der
Jungling, froh wie in der Kindheit Flor / Im Friihling tritt als als Frithling selbst

16 “Ma mentre io mi sentivo sollevato e rischiarato dopo aver trasformato la realta in poesia, i

miei amici ne furono confusi e credettero di dover trasformare la poesia in realta imitando il
romanzo e arrivando persino a spararsi” (Goethe 2020, 1251, trad. di Balbiani).

Trad.: formare se stesso attraversola trasformazione dell’esperienza vissutain un’immagine.
18 “Ombra che tanto si pianse” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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hervor, / Entziickt, erstaunt, wer dies ihm angetan? [...]” (ibidem)". Il momento
dell’“atroce distacco”® (trad. ivi, 925), che ¢ il tema portante della lunga Elegie,
nella quale Goethe ripercorre la suarelazione con Ulrike von Levetzow, é ripreso
nella poesia dedicata a Werther con la constatazione che soltanto un’altra forza
elementare, quella della Poesia, ¢ in grado di annullare, sublimandolo, il dolore
del distacco e della morte: “Wie klingt es rithrend wenn der Dichter singt, / Den
Tod zu meiden, den das Schieden bringt! / Verstrickt in solche Qualen halbver-
schuldet / Geb’ihm ein Gott zu sagen was er duldet” (ivi, 924)*..

Quasiun episodio parallelo a quello di Lotte e Werther alla finestra é costitu-
ito dallavisita di commiato di Goethe alla duchessa Giuliana Giovane, avvenuta
il 2 giugno 1787 nel suo appartamento della Reggia di Capodimonte a Napoli.
Nata a Wiirzburg nel 1766, Reichsfreiin Juliane von Mudersbach-Redwitz sposo
per procuranel 1786 il duca Nicola Giovene di Girasole e si trasferia Napoli, dove
rimase fino alla separazione dal marito (1790) come dama di corte della regina
Maria Carolina di Borbone. Si trasferi poi alla corte viennese per poi terminare
la sua esistenza nel 1805 in Ungheria, nei pressi di Buda. In uno scritto giovanile
Benedetto Croce la descrive cosi: “Era una bella donna sui ventun anni, lettera-
ta, filosofa, studiosa di questioni sociali, politiche, umanitarie, scrittrice dilibri
pedagogici e di poesie filantropiche, donna di sentimento...” (Croce 1887,275).

In questo caso non si tratta di due personaggi letterari, ma di due individui
realmente esistiti, anche se Goethe fissa sulla carta soltanto nel 1817 impressio-
ni di trent’anni prima, distruggendo tra l'altro tutti gli appunti e le lettere rela-
tivi al soggiorno napoletano e siciliano. E dunque, anche in questo caso, siamo
di fronte ad una stilizzata rappresentazione di sé, che del resto permea tutti gli
scritti autobiografici di Goethe.

La finestra come luogo di rivelazione e di auto-riconoscimento, ma anche
come in questo caso “cornice” di un quadro di genere paesaggistico fin troppo
convenzionale, svela il vero protagonista di questa scena, cio¢ il Vesuvio. Vero
e proprio elemento ossessivo del primo soggiorno napoletano di Goethe, il
Vesuvio viene esplorato in tre significative ascensioni (2, 6 e 20 marzo 1787) inun
percorso iniziatico che dovrebbe portare al disvelamento (mancato) della Verita.
Dopo la parentesi siciliana con la presunta conferma della fulminante ipotesi
della Urpflanze e soprattutto con la scoperta del vero senso della poesia omerica
nel segno di Nausicaa, il secondo breve soggiorno a Napoli (dal 17 maggio al

“[...] Ci ghermisce / a forza I’incanto della forma femminile: / a primavera il giovanetto,
lieto come nel fiore / dell’infanzia, si trasforma nella stessa primavera, / in estasi, stupito,
chi gli ha fatto la malia?” (trad. ibidem).

2 “Ein graplich Scheiden® (ivi, 924).

21 “Com’é struggente la voce del poeta, che invita con il canto / a fuggire la morte che causail
distacco! / Nell’intrico di questi strazi, parzialile sue colpe, / gli conceda un dio di esprime-
re quel che soffre”(trad. ivi, 925).

31



3 giugno 1787) trascorre per lo piti in visite di commiato, anche se piacevoli e
istruttive, percepite come un obbligo. “Sono di pessimo umore” (Goethe 1993,
381)** scrive Goethe il 1 giugno, non riesce a distogliere il pensiero, la sua
Einbildungskraft dal torrente dilava; finalmente, la sera dello stesso giorno, riesce
ascacciareil “malumore” raggiungendo ilmolo per contemplare la mirabile scena:

Hier sah ich nun alle die Feuer und Lichter und ihre Widerscheine, nur
bei bewegtem Meer noch schwankender; den Vollmond in seiner ganzen
Herrlichkeit neben dem Spriihfeuer des Vulkans, und nun die Lava, die neulich
fehlte, auf ihrem glithenden ernsten Wege. (Goethe 2000, 344)*

La descrizione ecfrastica anticipa quella ben piu significativa e letterariamen-
te pitt complessa contenuta nell’annotazione del 2 giugno. Il giorno trascorre tra
visite di commiato e di cortesia, ma Goethe non nasconde il suo disappunto:
“[...] aber doch ganz gegen meine Absichten und mit schwerem Herzen [...]”
(ivi, 345)**: “Guardavo con struggimento la colonna divapori che digradavalen-
ta dal monte verso il mare, segnando il percorso via via imboccato dalla lava”
(Goethe 1993, 382, trad. di Castellani)?.

Lavvicinamento alluogo e all’'oggetto della rivelazione, la finestra e il Vesuvio,
¢ descritto come un percorso nell’interiorita e oscurita della propria anima. La
duchessa abita nellareggia di Capodimonte “[...] wo man mich denn viele Stufen
hinauf durch manche Ginge wandern lief, deren oberste verengt waren durch
Kisten, Schrinke und alles Mipfillige eines Hofgarderobewesens [...]” (Goethe
2000, 345)*. Il passaggio attraverso oscuri androni, il superamento di ostacoli,
connotati non a caso come appartenenti alla vita di corte, prelude all’incontro
con la duchessa, “eine wohlgestaltete junge Dame von sehr zarter und sittlicher
Unterhaltung” (ibidem)?".

Analogamente alla scena tra Lotte e Werther, anche in questo caso I'affinita
interiore si stabilisce attraverso condivisioni letterarie. Ovviamente non sono
pitl le reminiscenze della Empfindsamkeit, o I'esaltazione della Erlebnislyrik
di Klopstock, bensi I’ideale di Humanitit di Herder e I'impegno illuminista
e pedagogico del filosofo Christian Garve (Goethe 1993, 739). La scena che
qui Goethe costruisce sembra prendere le mosse da una descrizione icastica

2> “Ich bin duperst verdrieplich” (Goethe 2000, 344).

»3 “Ecco finalmente davanti a me la visione dei fuochi, delle luci e dei loro riflessi, resi ancor pit

vacillanti dal mare mosso; la luna piena in tutta la sua magnificenza insieme alla vampa del
vulcano e questa volta anche la lava che prima non c’era e ora scendeva per il suo maestoso
sentiero infocato” (Goethe 1993, 381-382, trad. di Castellani).

2+ “[...] ma contravvenendo ai miei piani e con I’ansia nel cuore [...]” (trad. ivi, 382).

2 “Sehnsuchtsvoll blickte ich nach dem Dampfe, der, den Berg herab langsam nach dem Meer

ziehend, den Weg bezeichnete, welchen die Lava stiindlich nahm” (Goethe 2000, 345).
“Dovetti salire parecchie scale e percorrere file di corridoi, ingombri all'ultimo piano di cas-
se, armadi e tutte le seccaggini connesse al guardaroba di corte [...]” (Goethe 1993, 382,
trad. di Castellani).

“[...] un’avvenente giovane signora di garbata e gradevole conversazione” (trad. ibidem).
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dell’eruzione del Vesuvio, come tanti pittori del periodo avevano fissato sulla tela.
Solo che il Vesuvio sara parte integrante diun dramma che coinvolge i sentimenti
dei protagonisti. Non sapremo mai se il gesto della duchessa diaprire un’imposta
della finestra del suo appartamento all’ultimo piano sia compiuto di proposito,
anche se pare che Goethe stesso si compiacesse di credere a cid (“Tat sie es
absichtlich, mich zu iiberraschen, so erreichte sie ihren Zweck vollkommen”;
Goethe 2000, 345). Certo ¢ che si tratta di un momento epifanico, di un
Erlebnis, “was man in seinem Leben nur einmal sieht” (ibidem)®. La lunga
descrizione ecfrastica che segue & resa nei suoi elementi realistico-scientifici,
che contraddistinguono le descrizioni goethiane della natura da quelle di altri
viaggiatori, ma acquista, come sempre nelle pagine pit ispirate, una superiore
dimensione simbolica, che rimanda al coinvolgimento interiore dei protagonisti:

Wir standen an einem Fenster des oberen Geschosses, der Vesuv gerade vor
uns; die herabfliefende Lava, deren Flamme bei lingst niedergegangener
Sonne schon deutlich glithte und ihren begleitenden Rauch schon zu vergolden
anfing; der Berg gewaltsam tobend, iiber ihm eine ungeheure feststehende
Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen beijedem Auswurfblitzartig gesondert
und kérperlich erleuchtet. (Ibidem)>®

Il torrente di fuoco, la violenza dell’eruzione, la gigantesca nube immobile,
anch’essi segnali evidenti di un’imminente passione amorosa, vengono
tuttavia trasfigurati in un quadro il pit possibile armonico, nel quale la
Natura assume quasi i tratti di un sublime idillio: “[...] iibrigens Meer und
Erde, Fels und Wachstum deutlich in der Abendddmmerung, klar, friedlich,
in einer zauberhaften Ruhe” (ivi, 346)3'. L'apparizione della luna piena, nella
Italienische Reise cifra diun’ineffabile perfezione, come testimonierala scena del
commiato definitivo da Roma (ivi, $54-556), costituisce “[...] die Erfiillung des
wunderbarsten Bildes [...]” (Goethe 2000, 346)* o, se si vuole, di un quadro
molto amato dai paesaggisti: 'eruzione notturna del Vesuvio con il plenilunio.

Quale segno di profondo coinvolgimento emotivo, lo stupore suscitato in
Goethe e nella duchessa da quella visione non & I’entusiasmo letterario del sen-
timento che unisce Werther e Lotte nel nome di Klopstock, ma la forza inspie-
gabile ed elementare della Natura, intesa tradizionalmente come “unlibro che i

2 “Se, cosifacendo, ella avevainteso sorprendermi, v'era perfettamente riuscita” (trad. ivi, 383).

¥ “Cio che si vede una sola volta nella vita” (trad. ibidem).

3 “Eravamo a una finestra dell’ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; il sole era tramon-
tato da un pezzo e il fiume di lava rosseggiava vivido, mentre il fumo che I’accompagnava
andava prendendo una tinta dorata; la montagna mugghiava cupa, sovrastata da una gigan-
tesca nuvola immobile, le cui masse a ogni nuovo getto si squarciavano balenando e illumi-
nandosi come corpi solidi” (trad. ibidem).

3t “[...] E mare e terra, rocce e alberi spiccavano nella luminosita del crepuscolo, chiari, placi-
di, in una magica fissita” (trad. ibidem).

Trad.: il compimento dell’immagine piit meravigliosa.
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millenni non bastano a commentare” (trad. ivi, 383)*. In virtu di cio, il colloquio
assume accenti pitl intimi (“unser Gesprich [...] nahm es eine desto gemiitli-
chere Wendung”; Goethe 2000, 346)** e il gesto della duchessa di far collocare
le candele in fondo alla sala — ambiguamente istintivo o volontario come il pre-
cedente — non solo concorre a rendere la scena prospetticamente pitt compiuta
(“den Eindruck des groBen Ganzen”; ibidem)*, ma contribuisce ad accrescere
il potenziale erotico e seduttivo dell’attraente dama, adesso in primo piano, che
appare “sempre pit bella™ “[...] und die schéne Frau, vom Monde beleuchtet,
als Vordergrund dieses unglaublichen Bildes, schien mir immer schéner zu wer-
den [...] (ibidem)*®.

Goethe nasconde pudicamente il contenuto del colloquio intimo, come av-
verra con l'episodio della “bella milanese” che, come un fiume carsico, scorre
per tutto il suo secondo soggiorno romano; rimane I’incanto della voce fem-
minile, di una “sehr angenehme deutsche Mundart” che risuona in un “sidli-
chem Paradiese” (ibidem)*”. Come Werther appena sceso dalla carrozza, anche
qui Goethe perde la cognizione del tempo e della realta. E gia tardi e bisogna
lasciare le stanze del palazzo. Il commiato cui Goethe ¢ costretto, per quanto
spiacevole possa essere stato, non assume i tratti di un doloroso trauma; l’ac-
cettazione della rinuncia e il dominio dei propri sentimenti, quella filosofia dei
comportamenti, che il Goethe maturo esprime con il termine Entsagung, carat-
terizza il finale della scena:

Und so schied ich zaudernd von der Ferne und von der Nihe, mein Geschick
segnend, das mich fiir die widerwillige Artigkeit des Tages noch schén am Abend
belohnt hatte. (Ibiden)®®

Che il Vesuvio (ciod che & lontano) e la persona della duchessa (cio che & vici-
no) siano i due poli tra i quali oscilla il coinvolgimento emotivo e amoroso, cui
non ¢ estraneo il Goethe maturo e anziano (si ricordino ad esempio le passioni
travolgenti per Marianne von Willemer e Ulrike von Levetzow), & confermato dal
simbolico rispecchiamento con cui si chiude I'annotazione del 2 giugno. Uscito
all’aria aperta, Goethe siimmagina “che, vista da presso, quella grande lava non
sarebbe stata che la ripetizione di cid che avevo veduto in piccolo” (Goethe 1993,

“[...] einen Text vor uns, welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen” (Goethe
2000, 346).

“Il nostro colloquio, [...] riprese toccando corde ancor pitt intime” (Goethe 1993, 383, trad.
di Castellani).

“I'impressione di grandiosita” (trad. ibidem).

“[...] elabella donna, illuminata dalla luna in primo piano su quel favoloso quadro, mi sem-
bro farsi pitt bella ancora, [...]” (trad. ivi, 384).

“[...] nell’'udir cosi piacevolmente dalle sue labbra, in quel paradiso meridionale, la favella
tedesca” (trad. ibidem).

“E cosi dovetti staccarmi a malincuore dalle bellezze distanti e da quelle vicine, benedicen-
do la sorte che m’aveva ben ripagato a sera degli stucchevoli salamelecchi del giorno”(trad.

ibidem).
34



384, trad. di Castellani)*’: e dunque la sua intenzione di raggiungere il molo per
vedere la scena da un’altra prospettiva, con un altro primo piano (Vordergrund)
che non sia la bella dama, non ha piui senso.

Le due scene, cosi diverse e cosi distanti nel tempo, tratte dall’opera di
Goethe, possono forse essere messe a confronto, solo se indaghiamo i comples-
si meccanismi della scrittura goethiana. Pit di quarant’anni separano le pagine
del Werther (1774) da quelle della Italienische Reise (1817). Pur nella sua estrema
versatilita, dalla sovversione formale della Geniezeit, allalevigatezza formale del
periodo classico, alla misurata laconicita della vecchiaia, la scrittura di Goethe
si presenta ogni volta come una gigantesca architettura volta a trasformare e a
rielaborare il vissuto in immagine poetica, “[...] um sowohl meine Begriffe von
den duperen Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen”
(Goethe 2020, 594)*. Del resto non va dimenticata la perentoria affermazione
di Goethe in Dichtung und Wahrheit, secondo la quale tutto cio che ha pubblica-
to non sono altro che “Bruchstiicke einer grofen Konfession” (ivi, $94-595)*.
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Goethe schafft sich sein Publikum
Zu einer Episode aus der [talienischen Reise

Christian Moser

Johann Wolfgang Goethe begab sich wihrend der Reise, die ihn zwischen
1786 und 1788 nach Italien fithrte, nicht blof auf die Suche nach den Uberres-
ten einer idealisierten Antike. Auch daslebendige Italien seiner Gegenwart bot
ihm vielfiltige Alternativen zum Literatur- und Kulturbetrieb seiner deutschen
Heimat an. Dazu zahlt nicht zuletzt das italienische Publikum. Die moderne
biirgerliche Offentlichkeit, wie sie sich im 18. Jahrhundert herausbildete, zeich-
net sich durch ihren abstrakten, “metatopischen” Charakter aus'. Das Lesepub-
likum, das durch den Buchdruck konstituiert wird, ist zerstreut und stellt keine
wahrnehmbare Einheit dar. Italien eréffnete Goethe die Moglichkeit, sich ein
nationales Publikum zu imaginieren, das auch unter den modernen Bedingun-
gen des Buchdrucks korporative Einheitlichkeit besitzt — ein Publikum, das der
Fihrung der groffen Kiinstlerpersonlichkeit untersteht.

Doch wie genau sieht die kiinstlerische Fithrung aus, der die Offentlichkeit
laut Goethe unterstellt werden soll? Welcher Mittel bedient sich der Dichter
konkret, um die heterogene Menge in ein integrales Publikum umzuschaffen?
Im ersten Teil der Italienischen Reise, der Goethes Erlebnisse auf dem Weg von

' Zur Entstehung der modernen Offentlichkeit vgl. die klassische Studie von Habermas

(1987 [1962]). Zum “metatopischen” Charakter moderner Offentlichkeit vgl. Taylor (2004
[2003]), 84-85.
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Karlsbad nach Rom schildert, spielt die Auseinandersetzung mit dem italieni-
schen Publikum eine wichtige Rolle. Sie ist eingebettet in das iibergreifende In-
teresse, das der Reisende fiir das einfache italienische Volk und fiir die Stitten
entwickelt, an denen es als Kollektiv in Erscheinung tritt: Mirkte, 6ffentliche
Platze, Theater, Akademien und Sportstitten. Immer wieder kontrastiert Goe-
the das italienische Publikum, das sich durch seine Lebendigkeit und seinen
korporativen Geist auszeichnet, mit dem zerstreuten deutschen Lesepublikum.
In der Akademie der Olympier zu Vicenza wohnt Goethe etwa einer 6ffentli-
chen Debatte tiber die Frage bei, ob die Nachahmung oder die Erfindung den
Kiinsten mehr geniitzt habe. Hinsichtlich des Auditoriums dieser Veranstal-
tung kommentiert er:

Sodannist es daslebendigste Publikum. Die Zuhérer riefen bravo, klatschten
und lachten. Wenn man auch vor seiner Nation so stehen und sie persénlich
belustigen diirfte! Wir geben unser Bestes schwarz auf weif}: jeder kauzt sich
damit in eine Ecke und knopert daran wie er kann. (Goethe 1998 [1816-
1817], 66)

Bemerkenswert ist aus Goethes Perspektive, dass nicht blo8 Gelehrte und
Angehorige der hoheren Stinde, sondern auch Menschen aus dem einfachen
Volk einer akademischen Veranstaltung beiwohnen. Und sie wohnen ihr nicht
blof3 bei, sie nehmen daran vielmehr intensiv Anteil, was sich in der allgemeinen
Begeisterung, der Lebhaftigkeit ihres Beifalls bekundet. Beides, die Inklusivi-
tat des Publikums und der Enthusiasmus der Anteilnahme, veranlassen Goe-
the dazu, in der Menge, die den Saal der Akademie der Olympier bevélkert, die
Reprisentanten der ganzen “Nation” zu sehen. Es ist eben keine blofle Menge,
sondern ein integrales, im gemeinsamen Urteil zur Einheit findendes Publikum,
das die Nation als ganze widerspiegelt. Es kontrastiert aufs Schirfste mit dem
deutschen Lesepublikum, das sich auslauterisolierten, sich als Zerstreute in ihrer
Idiosynkrasie bestirkenden Individuen, “seltsamen Kiuzen”, zusammensetzt.

Doch wasverleiht dem italienischen Publikum seinen einheitlichen Charak-
ter als Urteilsgemeinschaft? Vicenza, dies betont Goethe, ist die Wirkungsstit-
te des bedeutenden Renaissance-Architekten Andrea Palladio. Die Stadt steht
ganz im Zeichen seiner Bauten. In unmittelbarer Nachbarschaft zur Akademie
der Olympier, so Goethe, befindet sich etwa das von Palladio entworfene Thea-
ter. Das Volk von Vicenza ist mit diesen Bauten aufgewachsen, hat die darin zur
Geltung gelangenden dsthetischen Prinzipien in sich aufgenommen und verin-
nerlicht, auch ohne die dahinterstehende Kunsttheorie zu kennen oder zu be-
greifen: “es ist hochst erquickend den Palladio [...] immer noch als Polarstern
und Musterbild von seinen Mitbiirgern verehrt zu sehen” (Goethe 1998 [1816-
1817], 66). Das Volk von Vicenza hatte einen groflen Lehrer, der seine dstheti-
schen Anschauungen geschult und es dadurch zu einem kundigen Publikum
geformt hat. Vermittelt durch die Bauten, die er hinterlief und die den 6ffent-
lichen Raum noch immer prégen, ist er nicht blof das Symbol einer ehrwiirdi-
gen Vergangenheit, sondern besitzt eine lebendige Prisenz: Seine Werke wirken
“gegenwirtig” durch “ihre wirkliche Grée und Koérperlichkeit” auf das Volk
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ein (59), das sich infolgedessen als dsthetisch urteilendes Publikum ebenfalls
zu einem integralen Korper zusammenschliefen kann. Dieses Publikum ist in
letzter Instanz mithin das Produkt eines kiinstlerischen Genies, das Werk eines

recht innerlich und von innen heraus grofe[n] Mensch[en] [...]. [W]ie er
durch die Gegenwart seiner Werke imponiert und vergessen macht, daf} er nur
iiberredet! Es ist wirklich etwas Géttliches in seinen Anlagen, vollig wie die
Force des groflen Dichters, der aus Wahrheit und Liige ein drittes bildet, dessen
erborgtes Dasein uns bezaubert. (59-60)

Ahnlich wie die Fiktionen des Dichters iiberwiltigen die Bauwerke des Archi-
tekten den Betrachter mit den Mitteln der perspektivischen Tduschungund der
Illusion, ohne dass das Publikum sich dieser Kunstmittel bewusst wird. Umso
nachhaltiger ist die Wirkung, die sie in der longue durée auf sein Auffassungs-
vermogen und seine Urteilskraft ausiiben.

Dass Goethe ausgerechnet einen Architekten zum Paradigma des Publikums-
bildners erhebt, ist kein Zufall. Er hebt offenkundig auf die dem grofien Kiinstler
zugeschriebene Fihigkeit ab, den 6ffentlichen Raum — sowohl den topisch-rea-
len als auch den metatopisch-virtuellen — zu gestalten und zu ordnen, um so ein
integrales Publikum zu formieren. Dass die Antike auch in dieser Hinsicht rich-
tungsweisende Leistungen erbracht hat, macht Goethe deutlich, als er von sei-
nem Besuch der weitgehend erhaltenen, aus rémischer Zeit stammenden Arena
von Verona berichtet. Er akzentuiert die geniale Architektur dieses Bauwerkes,
denn sie perfektioniert mit kiinstlichen Mitteln die natiirliche, kraterahnliche
Form, die sich wie von selbst herausbildet, wenn eine gréfiere Menschenmenge
“etwas Schauwiirdiges” betrachten will:

Dieses allgemeine Bediirfnis zu befriedigen ist hier die Aufgabe des Architekten.
Erbereitet einen solchen Krater durch Kunst, so einfach als nur méglich, damit
dessen Zierr at das Volk selbst werde. Wenn es sich so beisammen sah, mufite es
iiber sich selbst erstaunen; denn da es sonst nur gewohnt, sich durch einander
laufen zu sehen, sich in einem Gewiihle ohne Ordnung und sonderliche Zucht
zu finden, so sieht das vielkopfige, vielsinnige, schwankende hin und herirrende
Tier, sich zu einem edlen Korper vereinigt, zu einer Einheit bestimmt, in eine
Masse verbunden und befestigt, als Eine Gestalt, von Einem Geiste belebt. Die
Simplizitit des Oval ist jedem Auge auf die angenehmste Weise fithlbar und
jeder Kopf dient zum Mafe, wie ungeheuer das Ganze sei. (42-43)

Die spezifische Form der Arena — die runde bzw. ovale Form; die ringférmi-
ge Anordnung der Publikumspléitze um ein Zentrum herum, in dem das Schau-
spiel stattfindet — beférdert den Zusammenschluss der Vielheit von Menschen
zur “Einheit” eines (nationalen) Publikums, die Uberfithrung von wimmelndem
Chaosin eine Ordnung, die dsthetisch wahrgenommen werden kann. Die Viel-
heit vieler einzelner Korper erscheint “zu einem edlen Korper vereinigt”. Der
kollektive Volkskorper wird sich als solcher selbst anschaulich und erfahrbar.
Unabhingig davon, was auf dem Schauplatz als Auftithrung prisentiert wird,
nimmt das Volk sich selbst als Schauspiel wahr. Anders als sein Freund Schiller,
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der in den Asthetischen Briefen die Gladiatorenkdmpfe und Tierhetzen der al-
ten Romer als “unschone Spiele” aus dem Bereich des Asthetischen ausschliefit
(Schiller 1992 [1795], 613), verliert Goethe kein Wort iiber die blutigen Spek-
takel, die von den Rémern in der Arena veranstaltet wurden. Er suggeriert viel-
mehr, dass das Volk in die Arena gestromt sei, um sich selbst als schoner Korper
ansichtig zu werden. Goethe betont die dsthetische Dimension dieser Einheit.
Es bildet sich hier ein “edler”, klassisch-schoner, harmonisch-beseelter Korper,
derjedoch - im Gegensatz zum dynamischen “irrenden Tier” der blofen Volks-
menge — eine statisch beruhigte Ordnung figuriert®. In diesem Sinne kontrastiert
Goethe die antike Arena mit der modernen Sportstitte, wo die zeitgendssischen
Veroneser ihre Wettkdmpfe im Ballspiel veranstalten. Es handelt sich dabei um
improvisiertes, “natiirliches zufillige[s] Amphitheater”, in dem sich das zu-
schauende Volk ohne jede Ordnung und wirr “tibereinander gebaut” versam-
melt (Goethe 1998 [1816-1817], 48). So natiirlich die ovale Form der antiken
Arena erscheinen mag, sie ist eben doch ein Produkt genialer Kunst, die sich
nur nicht als solche zu erkennen gibt, sondern Natiirlichkeit vortduscht. Dass
das Volk sich in der Arena als schoner Kollektivkorper konstituieren kann, ist
das Werk und “die Aufgabe des Architekten”. Goethe verschweigt das Spiel in
der Arena, das die Volksmasse ja eigentlich zusammenfiihrt, und betont statt-
dessen die schopferische Leistung des Architekten. Das erinnert an seine Sti-
lisierung Palladios zum nationalen “Polarstern”, dem fiir Vicenza ja eine ganz
dhnliche Rolle zugewiesen wird. Goethe verweist somit auf die ordnende, sich
in ihrer ordnenden Funktion aber zugleich verbergende Autoritit des Kiinst-
lers, der das heterogene Volk zum Publikum umschafft und ihm die Ilusion (das
Schauspiel) der Einheit vermittelt.

Alles bisher Gesagte bezieht sich freilich auf das Priasenzpublikum, die an ei-
nemrealen Ort versammelte Menge. Wie ldsst es sich auf das Lesepublikum und
somit auf die metatopische Offentlichkeit iibertragen? Einen Versuch, diese Fra-
ge zubeantworten, unternimmt der Erzahler der Italienischen Reise anhand einer
kleinen abenteuerlichen Episode, die den Reisenden selbst als “Schopfer” eines
Publikums in Szene setzt. Das Abenteuer findet im Reisetagebuch Goethes nur
beildufig Erwihnung, erfihrt also erst in der Uberarbeitung der Materialien fiir
die Italienische Reise — und folglich auch fiir das breite Lesepublikum — seine nar-
rative Ausgestaltung (821). Die Episode behandelt Goethes unfreiwilligen Auf-
enthalt in dem kleinen, zur Republik Venedig gehérenden Hafenort Malcesine,
deram Ostufer des Gardasees gelegen ist. Ungiinstige Winde haben den Reisen-
den dorthin verschlagen; er will den Aufenthalt nutzen, um “dasalte Schlof3” am
Seeufer zu zeichnen, und begibt sich zu diesem Zweck in den “Schlof8hof”, wo
er als Fremder bei den Einheimischen Aufsehen erregt, so dass er bald von einer
Zuschauerschar umringt ist: “Die Menge vermehrte sich, blieb endlich stehen,
so dafd sie mich zuletzt umgab” (31). Unter den Zuschauern ist einer, dem das

*  Zurklassischen Skulptur als Figuration des Menschheitskorpers in der deutschen Literatur

um 1800 vgl. Schneider 2011, 203-264.
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Treiben des Fremden verdichtig vorkommt und derihn daher mit Gewalt davon
abbringen will. Die Menge ruft darauthin den Podesta, den Vertreter der Obrig-
keit, herbei, der den Reisenden bezichtigt, als Spion fiir den 6sterreichischen Kai-
ser und damit fiir die Feinde der venezianischen Republik titig zu sein. Goethe
muss nun all sein rhetorisches und histrionisches Geschick aufbieten, um den
Podesta und das versammelte Volk, das in dem Konflikt gleichsam als Schieds-
richter fungiert, von seiner Unschuld zu iiberzeugen. Dies gelingt ihm dadurch,
dass er die bedrohliche Situation des Tribunalsin ein theatrales Bithnenszenario
und - damit verbunden - die amorphe Volksmenge in ein integrales Publikum
verwandelt, das seiner Fithrung folgt. In einem ersten Schritt iiberredet er sich
selbst, Zuschauer einer Komddie zu sein:

Ich stand auf meinen Stufen [...] und iiberschaute das immer sich vermehrende
Publikum. Die neugierigen starren Blicke, der gutmiitige Ausdruck in den
meisten Gesichtern,und wasnoch alles eine fremde Volksmasse charakterisieren
mag, gab mir den lustigsten Eindruck. Ich glaubte das Chor der V6gel vor mir
zu sehen, das ich, als Treufreund, auf dem Ettersburger Theater oft zum Besten
gehabt. Dies versetzte mich in die heiterste Stimmung [...]. (Ibidem)

Der Reisende erzeugt in seiner Vorstellung eine dsthetische Distanz zu der
gefihrlichen Situation, in der er gefangen ist. Er versetzt sich in Gedanken auf
eine Theaterbithne und sieht sich selbst wie auch die anderen Beteiligten als
Schauspieler, die eine Komodie zur Auffithrung bringen. Auch der Titel der Ko-
modie wird genannt — es handelt sich um Die Vigel des attischen Dramatikers
Aristophanes, die Goethe einige Jahre zuvor ins Deutsche iibertragen und fiir
die Weimarer Hofgesellschaft auf die Bithne gebracht hatte. Die Rolle des Pro-
tagonisten hatte er dabei selbst iibernommen?®. Er spielt diese Rolle nun erneut.
Goethe transponiert den bedrohlichen Ernst des Konflikts mit der Malcesiner
Obrigkeit in eine dsthetische Dimension. Er macht daraus ein (Schau-)Spiel, in
dem er nicht eigenverantwortlich als er selbst, sondern als Tréger einer Rolle
agieren kann. Das Rollenspiel erlaubt es ihm, befreit vom Ernst der Situation
mit desto groferer Uberzeugungskraft und Kunstfertigkeit aufzutreten, um die
Menge fiir sich zu gewinnen. Sie wird konsequenterweise auch nicht mehr als
“Menge” tituliert, sondern als ein “Publikum”. Dieses Publikum steht als “Chor”
aberzugleich auch auf der Bithne. Esist (wie das antike Publikum der Arena von
Verona) zugleich Akteur und Zuschauer.

Dass Goethes Strategie, die aktuelle Situation zu dsthetisieren und zu thea-
tralisieren, zum Erfolg fithrt und er sein Publikum so zu kontrollieren vermag,
wird wenig spiter deutlich. Dem Einwand der Obrigkeit, dass das Schloss kein se-

* Intertextuelle Referenzen auf Die Vigel durchziehen den ganzen ersten Teil der Italienischen

Reise. Der Reisende identifiziert sich dabei mit dem Protagonisten Peithetairos (in Goethes
Fassung: Treufreund), einem Biirger Athens, der wegen der bedriickenden politischen
Verhiltnisse aus seiner Heimatstadt gefliichtet ist — dhnlich wie Goethe aus Weimar ge-
flichtet ist, um in Italien zu sich selbst zu finden. Zu Goethes Bearbeitung der aristophani-
schen Komodienvorlage vgl. Greiner 2014, 709-715.
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henswiirdiger, “malerische[r]” Uberrest der Antike sei, sondern ein militirischer
Zweckbau ohne jede dsthetische Qualitit, nimmt Goethe durch eine geschickte
Ekphrasis den Wind aus den Segeln: Alsin diesem Moment die “Morgensonne”
den Bau “in das schonste Licht” setzt, weist er die Versammelten daraufhin und
schildert “ihnen dieses Bild mit Enthusiasmus” (Goethe 1998 [1816-1817], 35).
Er asthetisiert die prosaische Realitit; mittels Rhetorik und Schauspielkunst
verwandelt er den Zweckbau in ein schones Objekt. Die ohnehin schon ins The-
atralische verschobene Szene wird dadurch zusitzlich dsthetisch aufgeladen -
man befindet sich nun ganz in einer dsthetischen Kunst- und Scheinwelt. Die
Wirkung auf das “Publikum” ist durchschlagend:

Weil aber mein Publikum jene belobten Gegenstande im Riicken hatte und sich
nicht ganz von mir abwenden wollte, so drehten sie auf einmal, jenen Végeln
gleich die man Wendhilse nennt, die K6pfe herum, dasjenige mit Augen zu
schauen, wasich ihren Ohren anpries, ja der Podesta selbst kehrte sich [...] nach
dem beschriebenen Bilde hin. Diese Szene kam mir so lacherlich vor, dal mein
guter Mut sich vermehrte [...]. (Ibidem)

Goethe apostrophiert die Menge als “mein Publikum”; es ist ihm also gelun-
gen, die Versammelten ganz auf sich zu vereinen. Die Wendung der Kopfe, die
das Publikum kollektiv ausfiihrt, bringt dies gestisch zum Ausdruck: Sie drehen
sich nichtvollstindig zum Turm um, sondern bleiben mitihren Kérpern auf Goe-
the hin orientiert, so sehr stehen sie in seinem Bann. Er hat sie in der Gewalt, hat
sie ganz in die von ihm erzeugt Kunstwelt transferiert. Die synchron vollzoge-
ne Bewegung macht anschaulich, dass er es geschafft hat, die Menge zu einem
Kollektivkorper zu verschmelzen, der von einem Geist durchdrungen ist. Selbst
der Podesta macht diese Bewegung mit. Die Bewegung des Kollektivkorpers ist
zugleich auch komisch. Komisch ist sie aber nicht fiir die Ausfithrenden der Be-
wegung, sondern nur fiir den Beobachter Goethe (und sein Lesepublikum, das
er an dieser Wahrnehmung teilhaben lisst). Goethe hilt das Malcesiner Publi-
kum “zum Besten”, ohne dass dieses es merkt. Die komisch wirkende Bewegung
passt perfekt in die aristophanische Koméodieninszenierung, die erins Werk setzt.

Endgiiltig iberzeugt Goethe sein Publikum dann schlief3lich, als er kund-
gibt, dhnlich wie die vor ihm stehenden Venezianer “Biirger einer Republik zu
sein”, nimlich der Stadt Frankfurt (ibidem). Der Reisende suggeriert somit ei-
ne politische Egalitit; er behauptet, als ein Gleicher zu Gleichen zu sprechen:
Er ist ein republikanischer Biirger wie sie; kein “Untertan”, wie die Obrigkeit
glaubt, kein Spion und Werkzeug eines absolutistischen Souverins (31). Aller-
dings widerspricht diese Behauptung einerseits der konkreten Sprechsituation
(Goethe steht um “drei vier Stufen” erhoht iiber dem versammelten Volk und
hat es rhetorisch in seiner Gewalt, 59) wie auch andererseits den Tatsachen.
De facto ist Goethe zum Zeitpunkt der Reise ja kein Biirger Frankfurts (mehr),
sondern ein hoher Beamter eines absolutistisch regierten Fiirstentums. Goethe
tauscht das Malcesiner Publikum. Sein Republikanismusist eine Fiktion. Erin-
szeniert das Schauspiel republikanischer Gleichheit; er suggeriert, dass beide,
der fremde Redner und sein Publikum, sich auf Augenhohe begegnen, wihrend
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er tatsichlich das Publikum beherrscht und manipuliert — ganz so wie er es von
Palladio sagt, der “vergessen macht, daf3 er nur iiberredet”, und “aus Wahrheit
und Liige ein drittes bildet” (35). Zudem macht Goethe das Malcesiner Publi-
kum unwissend zum Mitspielenden in einer Komédie, die er fiir sich selbst (zur
eigenen Lust und Heiterkeit) und fiir sein heimatliches Lesepublikum inszeniert.

Doch wie verhalten sich diese beiden Publika — das Prisenzpublikum von
Malcesiner und das Lesepublikum der Italienischen Reise — zueinander? Fiir die
Dauer der gesamten Episode hat der Erzdhler beide Publika im Blick. Wihrend
es aber zunichst so scheint, als wiirde das eine Publikum (die deutsche Le-
serschaft) auf Kosten des anderen (prisentischen, italienischen) unterhalten,
bemiiht sich Goethe tatsichlich darum, beide Publika einander anzunihern
und schliefllich gar zu vereinen. Sie stehen sich gegenseitig Modell. Einerseits
werden die zerstreuten Leser vom Erzahler zu Komédienzuschauern gemacht
und so virtuell in das Freilichttheater von Malcesine versetzt. Das Lesepubli-
kum findet zur imaginéren korporativen Einheit in der Vorstellung, gemein-
sam der Goetheschen Auffithrung im Schlosshof von Malcesine beizuwohnen.
Andererseits wird das Malcesiner Prisenzpublikum einem Prozess der dsthe-
tischen Erziehung unterworfen, der es am Ende dazu befihigt, die eigene Si-
tuation dsthetisch-distanzierend als Komédie wahrzunehmen. Der Reisende
lehrt die Biirger von Malcesine zunichst, die vertraute Umgebung mit anderen
Augen zu sehen und “dem von Jugend auf bekannten Gebaude [...] malerische
Schonheiten” abzugewinnen (ibidem). Es bedarf dieses Anstofles von auflen,
um Wahrnehmungsroutinen aufbrechen und die eigene Heimat als Ort auffas-
sen zu kénnen, “dessen schone Lage wohl wert ist, von Fremden bewundert zu
sein” (36). In dem Maf3e aber, in dem das Publikum lernt, die heimatliche Um-
gebung mit den Augen der Fremden als “schén” wahrzunehmen, wird es dazu
befihigt, auch die aktuelle Situation, die Kontroverse zwischen dem Reisenden
und den Malcesinern, 4sthetisch zu distanzieren und als Komédie zu goutieren:
“das Volk erheiterte sich immer mehr, und konnte unserm Zwiegesprach zuzu-
héren nicht satt werden” (ibidem). Die Heiterkeit, die den Reisenden zu Beginn
erfasste, als er sich einredete, einer aristophanischen Komdédie beizuwohnen,
greift am Ende auch auf das Publikum iiber*. Wie Goethe die Episode dadurch
einleitet, dass er zu sich selbst in Distanz tritt, sich als Komddienschauspieler
und -zuschauer imaginiert, so lernt auch das Publikum von Malcesiner schlief’-
lich, sich selbst als Komédienschauspieler und -zuschauer zu begreifen. Das Le-
sepublikum wird dem erzihlten Geschehen angenihert, indem der Erzihler es
als Komodienpublikum figuriert. Das Malcesiner Prisenzpublikum dagegen
wird in eine dsthetische Distanz zu dem Geschehen gebracht und dergestalt
zum Komdédienpublikum erhoben. Beide Publika verschmelzen miteinander in
dieser Position des mittleren Abstands — dort, wo sie zu Zuschauern eines vom

*  “Heiterkeit” ist ein Schliisselbegriff der klassischen Kunstisthetik Schillers und Goethes. Er
verweist u.a. auf die geloste Stimmung, in die Kunst den Rezipienten versetzt, das freie Spiel
der Gemiitskrifte, das im Rezipienten durch sie hervorgerufen wird. Vgl. dazu Oellers 1991.
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Dichter inszenierten virtuellen Theaters werden. Das Malcesiner Prasenzpub-
likum erhalt dadurch Anschluss an das allgemeine Lese- und Kunstpublikum;
Letzteres vergegenstindlicht sich figurativ in Ersterem und gewinnt dergestalt
den Anschein von korporativer Einheit. All dies ist das “Werk” des Dichters, der
sich als souverdner Herrscher tiber das Publikum in Szene setzt.
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Madonna di Theodor Mundt. Un viaggio casanoviano
tra libri proibiti e sacre conversazioni

Arianna Amatruda

Habent sua fata libelli. Duplice e infausto fu il destino che tocco al romanzo
Madonna. Unterhaltungen mit einer Heiligen di Theodor Mundt (1808-1861): la
confisca all’indomani della pubblicazione (1835)" e la mancanza di edizioni
moderne®. Una sorte prevista con ogni probabilita dal suo autore che nella
postfazione vi impresse profeticamente I’etichetta di “Buch der Bewegung”
(1835, 434).

Con “libro del movimento” Mundt non allude tanto, o perlo meno non esclu-
sivamente, all'usurato genere della narrativa di viaggio cui Madonna verosimil-
mente appartiene, quanto alla natura erratica e provvisoria dei suoi “zerstreute[n]

Madonna & proibito il 30 aprile 1835 dall’Oberzensurkollegium e confiscato definitivamente
il 1 maggio dello stesso anno. Come gli altri Jungdeutsche Mundt ¢ interdetto con un decreto
federale ad hoc il 10 dicembre 183S. Il romanzo venne giudicato “religions-sittengefihr-
lich” come latore di idee rivoluzionarie francesi legate in particolare all’eversiva figura di
Casanova (Draeger 1909; Houben 1911, 1928).

Attualmente esistono in circolazione solo antiestetiche riproduzioni anastatiche dell’edi-
zione originale del 1835, ristampata inalterata nel 1840 per i tipi di Reichenbach di Leipzig.
Se la scelta di mantenerne la Frankturschrift originaria nelle moderne ristampe ostacola la
fruibilita del grande pubblico, essa ha comunque il pregio di conferire a quest’opera un ulte-
riore carattere eversivo, per cui Madonna appare ancora oggi un libro clandestino destinato
ad una cerchia di happy few.
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Blitter[n]” (ivi, 433)* che sono da intendersi come un manifesto di opposizione
alla stagnazione metternichiana. Madonnasi colloca infattiin quella scia di Lap-
penwerke nati sotto il Vormirz, caratterizzati dal frammento, dalla tecnica della
cucitura e da un linguaggio volutamente cifrato che potesse eludere la censura
(Werner 1998) e che si propongono di fondare sulla carta una patria alternati-
va dove troviidealmente dimorala “heimatlose deutsche Literatur” dello junges
Deutschland (Mundt 1835, 431). Come la maggior parte delle opere coeve cui
siispira?, Madonna appartiene ad un genere ibrido a meta tra diario di viaggio e
carteggio fittizio nella forma di una Wanderung biblioerotica, configurando un
movimento che si appropria dei modi febbricitanti dell’eros. Eros che presie-
dendo ad ogni volupté de savoir e di faire savoir si nutre di una naturale ed ine-
sausta tensione per progredire — come ¢é vero che “die Liebe liebt das Wandern”
(Miiller 1868, 46):

Trara! Trarara! man muf reisen. Es 148t sich heuer nichts Verniinftigeres thun,
als auf die Reise gehen, besonders wenn man keine Heimath hat im eignen
Vaterlande. Nicht Heimath, nicht Weib, nicht Kind, nicht Haus, nicht Heerd,
nicht Ruhe, nicht Rast, nicht Andacht, nicht Hoffnung — ein windschiefes
Leben. [...] Die innere Bewegung ist die wahre Treue der Liebe, an dieser webt
sie sich dmsig in alle Ewigkeit fort, und kennt eine andere nicht. Du, wir lieben
uns, weil sich unsere Geister mit und zu einander bewegen. Du, Du, wirkénnen
nicht anders, weil Deine innerste Bewegung meine ist, und meine Deine, und
so bewegen wir uns, indem wir uns lieben. (Mundt 1835, 3-5)

Oltre che pamphlet politico Madonna & anche un eccezionale Kiinstlerroman
che getta un ponte tra la Kunstperiode goethiana, il Waldlied romantico® e il “ro-
manzo sociale a tesi” che guardava alla Rivoluzione di Luglio come I'occasione
diattuare una trasformazione delle forme di vita non solo in ambito sociale, ma
anche artistico-letterario (Marcuse 1985, 216).

L'oggetto-libro, raro o proibito, interdetto o confiscato, assolve in tutto il
romanzo ad una funzione eversiva, come latore di risonanza critica, capace

Trad.: fogli volanti. Tutte le traduzioni sono a cura di chi scrive.

*  Madonna risente del modello delle Briefe aus Berlin (1822) e dei Reisebilder di Heinrich
Heine (1826-1831), delle Briefe aus Paris di Ludwig Borne (1832-1834), delle Briefe eines
Narren an einer Nirrin di Karl Gutzkow (1832) e delle Politische Briefe di Heinrich Laube
(1833) (Altenhofer, Estermann 1985, 129).

Trad.: trallalero trallala! Bisogna viaggiare. Non c’é nulla di piti sensato da fare quest’anno
che mettersi in viaggio, specie se non si ha una casa nella propria patria. Né casa, né moglie,
né figlio, né tetto, né focolare, né quiete, né pace, né preghiera, né speranza - una vita sghem-
ba. [...] Il movimento interiore ¢ la vera fedelta dell’amore, a quello si lega fedele in eterno
e non ne conosce altri. Tu, noi ci amiamo, perché le nostre menti si muovono con e verso
I’altro. Tu, tu, noi non possiamo fare altro, poiché il tuo pit profondo movimento ¢é il mio, e
mio il tuo, e cosi noi ci muoviamo, amandoci l’'un I'altro.

Sisa che il modello stilistico principale di Mundt &é Ludwig Tieck, che considera il pit gran-
de novellista. In particolare, per il motivo musicale si confrontino, ad esempio, Das Duett di
Mundt con Musikalischen Leiden und Freuden di Tieck (Draeger 1909, 5-6).
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di penetrare nei luoghi pitl insospettabili per sovvertire 'ordine costituito —
tale infatti era stata la funzione dei “libri proibiti” e della letteratura licenziosa
che aveva anticipato la Rivoluzione francese (Darnton 2019) —, nonché come
facilitatore di un fatale “desiderio triangolare” (Girard 2005 [1961]) che mette
in moto la fondamentale natura biblioerotica che presiede tale viaggio. Questa
funzione & assolta per altro non solo dailibri, ma anche dalle gazzette: quando il
narratore scopre che nel convento cistercense di Teplitz sileggono la Gazette de
France e la Allgemeine Zeitung vuole riscrivere il modello del romanzo d’artista
intitolandolo “Phantasieen eines zeitungsliebenden Klosterbruders” (Mundt
1835, 65)".

Il romanzo si apre metaforicamente con I’arrivo di un viandante in Boemia
sulle note di una sedicente “Posthorn-Symphonie” che vorrebbe annunciare un
messianico e dissonante controcanto® che sovrasti la desolante “Tonlosigkeit”
del corno postale “ostruito” dalla censura (Mundt 1835, 1). Descritta come “das
Land der Musik, der Heiligen, der Bettler, der schonen Frauenaugen und der
bshmischen Dérfer” (ivi, 38)°, terra di fuorilegge e briganti, palcoscenico pre-
diletto degli schilleriani Rduberromane e della mitica Libussa, la Boemia rappre-
senta soprattutto I'insospettabile provincia cattolica in cui aveva trovato asilo
gli ultimi anni della sua vita il grande dissidente libertino Giacomo Casanova.

Nell’antico castello di Dux, l'ereditario conte di Waldstein & pronto a di-
schiudere allo straniero le piti pregiate collezionilibrarie e gli stessi inestimabili
tesori che un tempo il vecchio libertino sorvegliava in qualita di bibliotecario.
Mailibri divengono subito oggetto di un’amara riflessione sullaloro inevitabile
caducita: “die Kinder unserer Liebe, unsere Biicher, lassen uns am Ende kinder-
los sterben, [...] weil sie vergehen. Vergehen, vergehen in alle Winde!” (ivi, S1)*°

La damnatio memoriae operata dalle varie censure, confische e interdizioni,
cui per altro le stesse Memorie casanoviane erano state sottoposte, aveva
smascherato la coltre di perbenismo e filisteismo di una Germania puritana e
castigata che pur tuttavia poteva vantare di aver letto le Memoiren in traduzione
ancora prima della Francia'’. Nonostante la ricchezza delle opere possedute

Trad.: fantasie di un monaco amante dei giornali.

Questo controcanto ispirera il viaggio invernale da esule di Heine che annunciava “Ein neu-
es Lied, ein besseres Lied” mentre in testa trasportava “ein zwitscherndes Vogelnest / Von
konfiszierlichen Biichern” (Deutschland. Ein Wintermdrchen, Heine 1973-1997, Bd. 4, 92,
94; trad.: Un canto nuovo, un canto migliore”; “un nido cinguettante / di libri confiscati).
Trad.: il paese della musica, dei santi, dei mendicanti, dei begli occhi femminili e dei villaggi
boemi.

Trad.: i figli del nostro amore, i nostri libri, cilasciano morire alla fine senza figli, [...] perché
si disperdono. Si disperdono, disperdono a tuttiiventi!”.

Le Mémoires di Casanova escono per la prima volta in traduzione tedesca a cura di W. Schiitz
sulla rivista Urania dell’editore F.A. Brockhaus nel 1822 in un’edizione illustrata con 7 in-
cisioni, mentre la prima edizione esce tra il 1821 e il 1828 in 12 voll. Nella prima edizio-
ne integrale delle Memoiren (Berlin, Hempel, 1850-1851), il vol. 18 contiene in appendice
Madonna di Mundt. La prima edizione francese esce per H. Brockhaus tra il 1826 e 1832
(Rives Childs 1956; Casanova 2013, XCIII; 1164-1172).
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il conte non ¢ in grado di soddisfare i desiderata del biblioerotomane in
pellegrinaggio alla ricerca di pregiati volumi “in-quarto”; mentre sfuma d’altro
canto anche 'occasione di raccogliere testimonianze biografiche sugli ultimi
anni di Casanova. Il biblioerotomane & infatti ancora scosso dallo spiacevole
ricordo diuna liason fallita: 'ultima volta che aveva consigliato ad una fanciulla
dileggere in originale le Mémoires, quella gli aveva voltato sprezzante le spalle
facendolo sentire “wie eine Klosterjungfrau, die hinter dem Sprachgitter einen
Mann erblickt” (ibidem)". Egli avra modo di conversare su Casanova con un
fervente cattolico, un anziano maestro di scuola presso il quale aveva trovato
asilo. Il pretesto é offerto anche questa volta dallarichiesta dilibri antiquari che di
nuovo fungono da sovversivi apripista per introdurre I’interesse preminente del
viaggiatore. Negli anniin cui scrive Mundt, le Memorie oltre ad essere condannate
all’indice papale nel luglio 1834, erano divenute oggetto di un’importante
controversia editoriale sorta dalla circolazione di differenti edizioni pirata che
fecero supporre che Brockhaus potesse non essere in possesso di una parte
consistente del manoscritto, ottenuto fortuitamente e per pochisoldinel 1821".
Sollevava un’ulteriore incognitala suppostaincompiutezza dell’opera che lasciava
in ombra alcune questioni private degli ultimi anni trascorsi a Dux. Mundt
traspone qui sotto banco il dibattito sugli ultimi due presunti manoscrittiredatti
da Casanova dopo il 1774 e andati perduti, che avrebbero dovuto comprendere
la corrispondenza segreta e mai ritrovata con Henriette avviata nel 1769 di cui
il cavaliere parlain unalettera a Grimani dell’8 aprile 1791 (Rives Childs 1956,
122-127). Tali manoscritti costituiscono verosimilmente I'oggetto della ricerca
di Mundt che, come il suo personaggio, viaggia attraverso la Boemia nell’estate
del 1835:

Dieser auflerordentliche Mann, fuhr ich fort, ist mein vielfiltiges Studium,
meine Bewunderung und mein Nachdenken gewesen. Eine verdichtige Priiderie
unseres Zeitalters hat mit moralisirender Wegwerfung von seinen Memoiren
gesprochen, und die Polizei ist der Priiderie zu Hiilfe ggkommen, und hat in
diesem und jenem deutschen Staat das merkwiirdigste aller Biicher verboten
[...] Casanova schien sie kaum selbst fiir den Druck bestimmt zu haben, und
durch einen Zufall geriethen sie, viele Jahre nach seinem Tode, in die Hinde
eines deutschen Buchhindlers, der das franzésisch geschriebene Manuscript
fiir einen Spottpreis erkaufte, und nachher Tausende damit gewonnen hat.
Sie brechen gegen das Ende fragmentarisch ab, und den Mittheilungen des

2 Trad.: come una giovane monaca che veda un uomo dalla grata del confessionale.

3 Ilclima cospiratorio che aleggiava attorno al travagliato processo di pulitura e traduzione svol-
to da Brockhaus sul manoscritto delle Mémoires casanoviane e la difficolta di pubblicazione
toccarono da vicino Mundt, collaboratore della Brockhaus dal 1832 e sottoposto a sua volta
ad una simile Sonderzensur. Dopo aver rilevato il manoscritto dal Conte Angiolini a Dresda,
Brockhaus lo fece revisionare ai suoi collaboratori tra cui Tieck, che ne raccomandava forte-
mente la pubblicazione (Méllendorff 1928, 51-57).
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geistreichen Fiirsten von Ligne danken wir den Aufschlufl iiber des Venetianers
spitere Lebensverhiltnisse. (Mundt 183S, 77-78)"

Segue una lunga apologia di Casanova che mette in luce il legame sotterra-
neo traimodernilibertini tedeschi e il libertinismo di matrice francese; apolo-
gia, da cui prendera tral’altro le mosse quel fortunatissimo “mito di Casanova”
che ebbe risonanza fino a tutto il Novecento (Scheible 2003). Se Rousseau &
considerato il massimo filosofo della natura spirituale, faro guida del vecchio
ordine, Casanova lo & della natura materiale che arrivo a dominare fino a tra-
scendere. Connubio tra Faust e Don Giovanni, Casanova incarna il perpetuum
mobile della fisica nel quale tutte le tensioni spirituali e materiali trovano una
felice conciliazione. Elogiato come colto ed affascinante, edonista ed intellettua-
le, homme libre-biblioerotomane che “vertauschte die Reize junger Frauen mit
den Reizen alter Biicher” (Mundt 1835, 85)'3, Casanova assurge quiad apostolo
ante-litteram del vangelo rivoluzionario e sensualista degli Jungdeutsche salutato
come “Weltmensch” (ivi, 76) ovvero come la manifestazione terrena di Dio nel
segno del motto pseudo-spinoziano “Gott ist die Welt geworden”'¢ (Koopmann
1993, 47). Nel descriverne il carattere e le imprese al campione cattolico, il pro-
tagonista adotta una metaforica religiosa di segno inverso: “Sein Katholicismus
war der Weltgenuf3; eine grolartige Leidenschalft fiir das Leben war seine Reli-
gion und seine alleinseeligmachende Kirche, und wurde ihm dazu. Religios in
Weltliebe...” (Mundt 1835, 74)" che si tramuta in una sorta di eucarestia ere-
tica, una messa nera che punta alla conversione al verbo libertino del maestro,
mentre questile contrappone in funzione esorcistica il cadenzato e rituale gesto
del bacio della reliquia. Invano, poiché come sapremo solo alla fine dalle paro-
le di Maria il saturnino padre esalera gli ultimi respiri pronunciando il nome di
Casanova (ivi, 419).

Dalla teoria Mundt passa alla pratica: la professione di fede libertina
jungdeutsch assume la forma di una secolare religione sensualista dal carattere
pseudo-mistico che viene programmaticamente riproposta nell’incontro conla
figlia dell’anziano maestro, Maria, una madonnarediviva intravistala mattinain
una processione della festa della Visitazione. Dopo cena i due si intrattengono nel

* Trad.: quest'uomo straordinario, proseguii, & stato I'oggetto dei miei molteplici studi, della
mia ammirazione e della mia riflessione. Una pruderie sospettosa della nostra epoca si &
pronunciata con moraleggiante diniego sulle sue Memorie, la polizia ¢ venuta in soccorso
della pruderie e ha proibito il pitt bizzarro di tutti i libri in questo e in quello stato tedesco
[...]. Lo stesso Casanova sembro non averle destinate alla stampa e, solo per caso, molti anni
dopo, finirono nelle mani di un libraio tedesco, il quale acquisto il manoscritto in francese
per pochi soldi e con quello ne guadagno in seguito migliaia. Si interrompono verso la fine
in maniera frammentaria e se sappiamo degli ultimi anni di vita del veneziano, lo dobbiamo
alle confidenze del geniale principe di Ligne.

Trad.: scambio il fascino delle giovani donne con il fascino dei vecchi libri.

!¢ Trad.: Dio ¢ diventato Mondo.

Trad.: il suo cattolicesimo fu il godimento universale; una grande passione perlavita fulasua
religione e la sua unica vera chiesa, e lo divenne per lui. Religioso nell’amore universale....
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corso di una romantica passeggiata al chiaro diluna nel paterno hortus conclusus.
La sacra-profana conversazione tra i due, che dischiude a poco a poco un’empia
“fantasia cristologica e mariana” (Collini 2018, 218), non fa che riproporre
mutatis mutandis I’antico rapporto cortese medievale di sudditanza, amore e
devozione trala madonna (midons) eil cavalier servente, rapporto che si sviluppa
nel senso diuna conciliazione fra amore terreno e amore spirituale (Lewis 1969).
Una concezione, questa, che vivifica e avvalorala continuita fral’amore cortese,
nellasecolarizzazione e radicalizzazione estetico-erotica del culto della Vergine,
e il moderno Frauendienst panteistico-messianico di matrice rivoluzionaria che
nell’esaltazione e idealizzazione dell’amore libero o concubinato avanzava — per
citare il commento di Gutzkow alla Lucinde di Friedrich Schlegel, manifesto
panerotico dello Junges Deutschland — una programmatica “Reformation der
Liebe” (Wiilfing 1978, 52)'%.

Dopo aver messo alla prova l’educanda cattolica in “ein vorbereitendes Ex-
aminatorium” sull’intera agiografia cristiana (Mundt 1835, 108), lo straniero,
tramutatosi in un novello angelo Gabriele, annuncia a Maria la venuta di “ein
reines, neues und jungfriuliches Zeitalter des Geschlechts auf die Erde” (ivi,

»

119) che culmina con I'iniziazione di quella da “Katholikin” a “Weltheilige”:

Aber troste Dich, Maria! Mit mir troste Dich! Wahrlich, wahrlich, ich sage Dir,
Du kannst keine groflere Heilige auf Erden sein, als wenn Du eine Weltliche
bist! Schones Midchen, ich erwihle Dich zu meiner Heiligen, damit Du nicht
zu sehr verzagst an Dir! Ich griifle Dich als meine Heilige, eine Weltheilige! Ich
kiisse Dich! (Ivi, 143)"

Maria & una sensuale santa martire del “nuovo cristianesimo” sulla scia del-
la protagonista de La religieuse di Diderot (1796). Cattolica per rassegnazione,
come Wally di Gutzkow lo era per scetticismo, dea in esilio convertita, mater
dolorosa pervasa da quella che Heine chiamerebbe “Wollust des Schmerzes”
(Die Romantische Schule, Heine 1973-1997, Bd. 8, Teil 1, 126), Maria intona un
solenne e annichilente Stabat Mater che fa precipitare il suo interlocutore in
“ein dunkler, zweischneidiger Schmerz [...] der Alles in mir aufzuriihren droh-

'8 Ulteriori considerazioni di Mundt sulla Frauenfrage a favore di un’equiparazione dei diritti
sociali e intellettuali della donna si inseriscono nel solco della critica al radicale materiali-
smo francese e delle teorie di Theodor G. Von Hippel (1741-1796) che affronta la questio-
ne del matrimonio e dell’emancipazione della donna in Uber die Ehe e Uber die biirgerliche
Verbesserung der Weiber. Mundt non rigetta in toto il matrimonio ma propende per un matri-
monio “purificato”, sostenendo la libera scelta matrimoniale fatta non per accondiscenden-
za genitoriale, sociale o per convenienze materiali, criticando I’idea di matrimonio come
istituzione, festivita e spettacolarizzazione pubblica dell’amore, ritenendolo invece un fatto
intimo e privato (Suhge 1935, 133).

Trad.: consolati, Maria! Con me consolati! In verita, in verita Ti dico, Tu non puoi essere
una santa piti grande sulla terra di quanto non sia mondana. Bella fanciulla, Ti eleggo mia
santa, cosicché Tu non Ti affligga troppo per Te stessa! Ti saluto come mia santa, una santa
mondana! Ti bacio!
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te, was jemals von Metaphysik und Verzweiflug, durch meinen jungen, an der
Welt hingenden Geist gegangen war” (Mundt 1835, 136-137).

I due si dicono addio e la conversazione prosegue per via epistolare. In “Be-
kenntnisse einer weltlichen Seele” (Mundt 1835, 188-260)%!, Maria racconta la
sua tragica storia d'amore in seguito alla quale siritira come in clausurareiterando
il cammino di colui che 'aveva amata e poi abbandonata. La donna sente di
doversi redimere per il suicidio del proprio amato, il giovane maestro e teologo
Mellenberg nelle braccia del quale si era rifugiata dopo essere scampata alla
ligison conunricco e sfrontato conte che avevaavanzato delle pretese sulei. Maria
introduce poco a poco la nascita di un sentimento d’amore che la lega sempre
piti al giovane teologo cui la zia aveva affidato la sua formazione. Completata
questa, siaccorge diessere donna: la suavoce ¢ diventata soprano, attrae e sisente
attratta dagliuomini. Mellenberg, che inizialmente era visto come odioso, cupo
e monosillabico, sempre sprofondato neilibri, diviene ora interessante: lo scruta
dalla finestra mentre studia, invidia la quiete del suo studiolo, il silenzio che lo
circonda, le pile di libri accatastate sulla sua scrivania e su cui egli indugia fino
a tarda notte al lume di candela. Le idee sulla religione protestante e i suoi libri
agiscono su di lei come un potente afrodisiaco instaurando un vero e proprio
desiderio triangolare:

Seit dieser Zeit aber hatte ich eine grofie Sehnsucht nach schénen Biichern,
und ich folgte mit Lust und Liebe, als ich nun fleiflig zum Lernen angehalten
wurde [...]. Das Leben ist Lernen, und wenn man ausgelernt hat, wird das Leben
geniefen. (Ivi, 198,200)

Mellenberg ¢ ora “der Gute, der Verstindige, [...] der einzige Redliche [...]. Er
sah so freundlich, so unschuldig, so heilig, und doch so liebsinnigaus [...]"* (ivi,
230-231,233),I’'amore intellettuale presto si tramuta in una passione travolgente:
“Ich fiihlte eine solche Wallung bis in die Stirn” (ivi, 238)**. Quando i due stanno
per dichiararsi reciproco amore immersi fra i libri sparsi sul pavimento della
stanza di lui, Maria afferra un libro nel quale si nasconde timidamente il viso
per stemperare il sentimento, ma & scossa dai “terribili” caratteri ebraici che vi
sono impressi:

Da ergriff ich ein Buch, das neben mir auf Erde lag, und blitterte, um mein
Gesicht darin zu verbergen. Nachher bemerkte ich erst, daf es Hebraisch war,

2 Trad.: un dolore oscuro, a doppio taglio [...] che minacciava di far precipitare in me tutto cid

che di metafisico e di disperato fosse mai passato attraverso il mio giovane spirito attaccato

al mondo.

2l Trad.: confessioni di un’anima mondana.

2 Trad.: da quel momento desideravo ardentemente bei libri e seguivo con piacere e amore

quando venivo incoraggiata ad imparare diligentemente [...]. La vita & imparare, e quando

si finisce di imparare, ne godra la vita.

2 Trad.: il buono, il comprensivo, [...] I'unico onesto [...]. Pareva tanto amichevole, tanto in-

nocente, tanto santo, eppure cosi pieno d’amore [...].

2% Trad.: sentii una vampata fino alla fronte.
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was ich so dicht an meine Wange hielt. Schnell schleuderte ich es wieder von
mir, wie aus Gespensterfurcht vor diesen entsetzlichen Schriftzeichen, und
sprang dann lachend auf, und stellte mich wieder vor den guten theuern Freund
hin [...]. (Ivi, 239)%S

I1libro preconizza la tragica fine di cui sara vittima Mellenberg dominato
nell’intimo da una lacerazione tra la sfera spiritualista e sensualista, che gli
impedisce infine sia di godere dell’amore, sia di adempiere alla sua vocazione
religiosa: “Ich fiihle, daB ich seit der gestrigen Nacht nicht mehr beten kann.
Lebe wohl! Ich will und darf nicht mehr leben” (ivi, 246)?°.

Come vuole lo schema tipico della confessio amantis all’incontro tra
Madonna e il viaggiatore seguono digressioni di natura filosofica. La lettera
praghese “Katholizismus, Legitimitit, Wiedereinsetzung des Fleisches” (ivi,
261)% che illustra la dottrina panerotico-estetica di Mundt nella formula
“Wiedereinsetzung des Bildes” (ivi, 406) e che si interseca a sua volta con
Iobiettivo pedagogico dell’emancipazione intellettuale e sensuale della donna*®,
culmina nella riflessione sulle inevitabili conseguenze della Zerrissenheit
cristiana di cui ¢ vittima non solo Madonna ma anche Mellenberg - il cui
suicidio “peracqua’, per altro, ricorda quello dell’amante di Marion nel Dantons
Tod: “Die Trennung von Fleisch und Geist ist der unsithnbare Selbstmord des
menschlichen Bewuftseins” (ivi, 395)%. La riabilitazione del momento estetico
— che inaugura a sua volta una “neue Bildungsepoche” (ivi, 411) portando
idealmente a compimento il progetto palingenetico romantico della Rede iiber
die Mythologie — trova il suo correlativo nella figura “weltlich, welttrunken,
weltgrofl” di Madonna paragonata alla sensuale ed angelica Madonna del
Belvedereraffaellesca (ivi, 90). Benché, secondo Hartmann, “die Madonnenbilder
Rafaels werden Grundlage fiir das neue christliche Weltmodell” (2003, 225)*,

»* Trad.: raccolsi un libro che giaceva accanto a me sul pavimento e lo sfogliai per nascondervi

il viso. In seguito mi accorsi che era ebraico quello che tenevo serrato sulla guancia. Lo get-

tai subito via da me, come presa da una paura spettrale dinnanzi a quegli orribili caratteri;

poi balzai in piedi ridendo e mi trovai di nuovo di fronte al buon caro amico.
¢ Trad.: sento che dalla notte scorsa nonriesco pit1a pregare. Addio! Io non voglio e non posso
piu vivere!
¥ Trad.: cattolicesimo, legittimita, riabilitazione della carne.
8 Anchein Moderne Lebenswirren (1834) troviamo un simile scambio epistolare traunasalvifica
figura femminile di carattere politico e il protagonista-scrittore, un dissidente “Salzschreiber”
inborghese presso le Saline della fantomatica provincia tedesca Kleinweltwinkel. Questi indi-
rizza le proprie missive all’educanda di un convento dal nome Esperance, nomen omen della
Germania, per stimolare ’'emancipazione della fanciulla che ha da avanzare i propri passi nel-
la Storia all’alba della Rivoluzione di Luglio: “die blode Jungfrau Germania setzt den schiich-
ternen Fufl zum ersten Mal in die Welt hinaus, um unter den Nationen als eine Nation sich
zu vertreten” (Mundt 1834, 35; trad.: La sciocca vergine Germania muove per la prima volta
il suo timido passo nel mondo, per rappresentarsi come una nazione tra le nazioni).

» Trad.: la separazione di carne e spirito & I'inespiabile suicidio della coscienza umana.

Trad.: i dipinti delle Madonne di Raffaello diventano la base per un nuovo modello di mon-
do cristiano.
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il rapporto con la pittura di Raffaello rimane ambivalente per il punto di vista
femminile: se da un lato I'Urbinate ¢ il pit grande “Weltmaler” (Mundt 1835,
130) ad aver conferito forme sensibilial cristianesimo rappresentando la bellezza,
la grazia e lo splendore della trascendenza e della purezza virginale®, d’altra
parte per Maria rappresenta un modello troppo idealistico che intimamente
rigetta quando nell’estate del 1830 si trova nella galleria di Dresda e invece che
contemplare la Madonna Sistina si sofferma sulla pitt dimessa ed umana Lucrezia
che le sta accanto, prefigurando una sorta di metempsicosi artistica che rievoca
durantela scena diviolenza del conte (ivi, 223,230). Le considerazioni estetiche
che prendono infine le mosse al cospetto dei quadri della Galleria Esterhazy di
Vienna, dove il nostro viaggiatore ¢ rapito in particolare da un Ponzio Pilato
di Rubens e da una Venere di Tiziano, sfociano in un’antiteodicea cosmica che
tocca oltre la quaestio cur deus homo la revisione della réhabilitation de la chair
sansimoniana e il superamento delle categorie dicotomiche hegeliane “aldila-
aldiqua” per collocare infine I'esistenza in un unico fluire organico, armonico
ed eterno che nell'amore trascenda la morte:

Das Jenseits soll mein Diesseits nicht aufzehren, und das Diesseits nicht mein
Jenseits, sondern ich will sie beide, wie sie sich in einander hineinbewegen, in
diesem Menschenherzen tragen, so lange es schligt! (Ivi, 405)*
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Le Grand Saint-Bernard, un lieu symbolique
de Sade aux romantiques

Michel Delon

Les Cent Vingt Journées de Sodome se déroulent dans une forteresse de ro-
man gothique, a Silling, au cceur d’une Forét-Noire dont la noirceur est aussi
bien physique que morale. A la fagon dont Voltaire s’est installé a Ferney aux
frontiéres du royaume pour échapper a tout risque d’arrestation, les libertins
de Sade s’¢éloignent d’un possible controéle policier. Le Rhin et la montagne sont
autant de barriéres naturelles qui redoublent la frontiére d'Etat et que I’hiver
vient renforcer:

11 fallait, pour y parvenir, arriver d’abord a Béle; on y passait le Rhin, au-dela
duquellaroute se rétrécissait au point qu’il fallait quitter les voitures. Peu aprés,
on entrait dans la Forét-Noire, on s’y enfongait d’environ quinze lieues par une
route difficile, tortueuse et absolument impraticable sans guide. Un méchant
hameau de charbonniers et de gardes-bois s'offrait environ a cette hauteur [...]
Dés qu'on avait passé la charbonnerie, on commengait a escalader une montagne
presque aussi haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus
difficile. (Sade 1990-1998 [1785], 54)

On a rarement prété attention a cette derniére précision. Une montagne de
la Forét-Noire, massif qui culmine au Feldberg a 1493 métres, devient “ presque
aussi haute ” que le col du Saint-Bernard a 2469 métres, dominé par un som-
met de 2775 métres. Comme le col qui fait passer de Suisse en Italie, 'adverbe
presque fait basculer de la réalité dans I'imaginaire. Il fait jouer, 'une contre
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l'autre, 'objectivité matérielle et le fantasme. Tout au long des Cent Vingt Jour-
nées de Sodome, il marque une coincidence d’énoncés contradictoires. Dans
I’ame des persécuteurs, explique par exemple le romancier, nait de la subordi-
nation “ presque tout le charme de la volupté ” (ivi, 56). Lexplication morale se
substitue al’explication physique et physiologique sans pouvoirl’éliminer com-
plétement. Leslibertins jouissent presque plus del’idée de pouvoir que de sa pra-
tique concréte. Ils opérent une inversion des valeurs sans pouvoir s’en détacher
radicalement: les remords deviennent chez eux “ presque des jouissances ” (ivi,
194). Le sommet de Silling devient ainsi presque aussi haut que des montagnes
deux fois plus élevées.

Le Grand Saint-Bernard abrite depuis des siecles un établissement religieux
dont les moines sont chargés de porter secours aux voyageurs en détresse. Col
et frontiére, il oppose a la violence de la nature la charité des hommes. Dans la
réverie sadienne, le passage du réel a I'imaginaire transforme I’hospice bien-
veillant en une forteresse incarnant une inhumanité fonciére de I’étre humain.
Lesregistres de’hospice conservent la mémoire des voyageurs qui doivent leur
vie aux chanoines du Grand Saint-Bernard, le manuscrit de Sade s’achéve par
laliste des victimes sacrifiées pour la jouissance des maitres de Silling. Les cent
vingtjournées de “I’école dulibertinage ” correspondent aux mois les plus froids
del'année, de novembre a février. L'insistance sur les chutes de neige et sur les
victimes livrées a la cruauté du froid dans le récit de Sade constitue la parfaite
antithése de la mission des moines aidant les voyageurs, le 25 décembre ignore
la Nativité; la journée, identique aux autres, accumule les manies ou scénarios
cruels, simplement numérotés et attribués aun libertin anonyme et polymorphe.
Seules les priéres donnent une dimension sacrilége au supplice:

122. La fait courir nue dans une nuit glacée d"hiver au milieu d’un jardin, etily a
des cordes tendues d’intervalles 4 intervalles pour la faire tomber [...]

124. 11 la fait tenir nue sur une colonne au milieu d’un jardin au cceur de I’hiver,
jusqu’a ce qu’elle ait dit cinq pater et cinq ave, ou jusqu’a ce qu’il ait perdu son
foutre, qu'une autre fille excite en face de ce spectacle. (Sade 1990-1998 [1785],323)

Le spectacle cruel a distance ne suflit pas, il est complété par une excitation
plus directement sexuée. La Nature collabore a la violence des libertins et I’hi-
ver semble se prolonger au-dela des cent vingt jours sans promesse de printemps,
ni autre fin que la liquidation des victimes survivantes: “ Le ler mars, voyant
que les neiges ne sont pas encore fondues on se décide a expédier en détail tout
qui reste ” (ivi, 380).

Recopié en 1785, le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome a été per-
du par Sade en juillet 1789 dans le tumulte des événements, il a été publié pour
la premiére fois & Berlin en 1904 (cfr. Delon 2020). Il n’a donc pu étre lu ni ins-
pirer aucun écrivain romantique. Silling semble pourtant hanter la littérature
du début du XIXe siécle. La violence de la nature y est métaphore des violences
del’étre humain et la mission bienfaisante des moines sert de modéle a la mis-
sion del’écrivain, mais une négativité non dialectisable travaille sourdement les
textes. Dansle traité Del’influence des passions qu’elle publie en 1796, Germaine

56



de Staél s’interroge sur les passions funestes qui se sont déchainées durant la
Terreur. Certaines 4mes ont besoin de tempétes, certaines époques sont pareil-
lement bouleversées, la tiche des moralistes est d’appeler a I'apaisement, sem-
blables “ cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont Saint-Bernard; il
faut qu'ils se consacrent a reconduire les voyageurs égarés ” (Staél 2008 [1796],
291). Le col devrait devenir le passage de ’Ancien Régime 4 la société nouvelle.
Quelques années plus tard, Staél met en scéne un couple d’étres passionnés je-
tés dans la tourmente révolutionnaire. Delphine cherche un soulagement dans
un couvent au cceur des Alpes. Elle entend de la bouche d"un religieux du mont
Saint-Bernard I’histoire d’un “ vieillard de son ordre, accablé d’infirmités et
retiré dans I’hospice des malades ” (Staél 2017) apprenant qu’un voyageur est
en train de mourir dans les neiges a peu de distance du couvent. Seul, tous ses
fréres étant pris ailleurs, il se rend auprés du mourant. Il se sacrifie pour aider
celui est dans le besoin:

11 se pencha vers son oreille, et ticha de lui faire comprendre les paroles qui
donnent encore del’espérance au dernier terme de la vie; il resta prés d 'une heure
dans cette situation, recevant sur sa téte blanchie et sur son corpsinfirmela pluie
et les frimas qui sont mortels au sommet des Alpes pour la jeunesse méme. Le
vieillard élevait la voix ou I'adoucissait, suivant I’expression du visage de son
infortuné malade; il faisait pénétrer des consolations a travers les souffrances
de I'agonie et suivait I’dme, enfin, jusqu’a son dernier souflle, pour apaiser les
peines morales, quand la nature physique se déchirait et s'anéantissait. Peu de
jours apres, ce bon vieillard mourut du froid qu’il avait souffert. (Staél 2017
[1802], 858-859)

L'aide spirituelle réunit dansla mortle vieillard et le voyageur qu’'on imagine
assez jeune pour se risquer ainsi, elle associe la blancheur de I’4ge et celle de la
gelée. La souffrance s’inverse en exaltation. Le col, transition de la vie a la mort,
correspond a une transformation de 'absurdité en une reconquéte d’un sens.
Le voyageur et le vieux moine ne sont pas jetés dans le froid pour la jouissance
d’un scélérat. L'un subitles éléments, 'autre les affronte volontairement et aide le
premier a assumer la situation. Le corps qui se déchire et sanéantit pourrait étre
sadien', mais la force d’ame et le sacrifice de soi sont la réponse, chrétienne ou
humaniste, ala cruauté de I’hiver. Réponse chrétienne sil’on donne un sens sa-
cramentel aux “ paroles qui donnent encore de’espérance au dernier terme de la
vie ”, réponse purement humaine sil'on insiste surla solidarité entre leshommes.

Chateaubriand ne pouvait manquer d’intégrer un lieu aussi évocateur dans
l'argumentaire du Génie du christianisme. Ce qui reste le cas particulier d’'un
vieux moine dans Delphine est un dévouement sacrificiel de tous les religieux
chez Chateaubriand. L'exception est ici la régle:

! Dans une orgie de La Nouvelle Justine, par exemple, “ tout se déchire, tout se flagelle en détail

(Sade 1990-1998 [1785], 529).
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On dit que sur le mont Saint-Bernard un air trop vif use les ressorts de la
respiration, et qu'on y vit rarement plus de dix ans: ainsi, le moine qui s’enferme
dans!’hospice peut calculer a peu présle nombre de jours qu’il restera surlaterre;;
tout ce qu’il gagne au service ingrat deshommes, c’est de connaitre le moment de
lamort, qui est caché au reste des humains. (Chateaubriand 1978 [1802], 1043)?

Lahaute montagne s’impose comme une expérience de I’excés et une immi-
nence delamort. Le compte a rebours n’est plus de “ peu de jours ” comme dans
Delphine, de cent vingt jours, comme chez Sade, mais d’une dizaine d’années.

En 1794, Cherubini fait jouer avec succés un opéra Elisa, oule Voyage au Mont
Bernard et Mallet du Pan publie enl’an VIun roman intitulé Le Tombeau de l'ile
Jennings, ouma traversée du Mont Saint-Bernard. Lopéraraconte lesamours mal-
heureuses de deux amants, séparés par le pére intransigeant de la jeune femme.
Florindo, réfugié¢ au Saint-Bernard, croit qu'Elisa I’a abandonné, il est prét a se
donnerla mort au milieu des glaces. Elisa arrive pourtant au second acte, libérée
parle décés de son pére, alors que 'amant s’est éloigné dans la montagne, aprés
avoir rédigé un billet d’adieu. Se déchaine une violence qui semble I'extériorisa-
tion de la cruauté sadienne: “ Les vents et les nuages annoncent qu’un orage va
éclater; les torrents rompent les glaces qui les retenaient, ils coulent impétueu-
sement de toutes parts, les avalanches partent, et, dans leurs cours rapides, em-
portent tout ce qui s'oppose a leur passage ”. La musique traduit la convulsion
de la nature et le trouble de la conscience. En ces temps révolutionnaires ot le
Mont Saint-Bernard est rebaptisé le Mont Bernard, I'autorité religieuse dans le
couvent n'est plus représentée que parl’économe, “ vieillard vénérable ”. Celui-ci
encourage l’entraide des humains et fait triompher le sentiment des amants. La
morale est essentiellement humaine. Quantau roman de Mallet du Pan, il s'ouvre
par une tempéte a flanc de montagne qui illustre 'abnégation des moines:

Leur intrépidité égale leur vigilance. Aucun malheureux ne les appelle
inutilement: ils le retirent étouffé sous les débris des avalanges [sic]; ils le
raniment agonisant de froid et de terreur; ilsle transportent surleurs bras, tandis
que leurs pieds glissent sur la glace, ou s’enfoncent dans les neiges: la nuit et le
jour, voila leur ministére. Leur sollicitude veille sur ’humanité dans ces lieux
maudits de la nature, o1 ils présentent le spectacle habituel d’un héroisme qui
ne sera jamais chanté par les citadins dégénérés des vallées d’alentour. (Mallet
du Pan [1794], 9-10)*

Chez Sade, les citadins dégénérés avaient la maitrise du sommet. Dans la lit-
térature sensible, la charité devient héroisme et I’humanité désigne a la fois la
communauté des étres humains et la solidarité quiles réunit.

Chateaubriand parle de I'usure organique, Sade de la “ vieille 4me usée ” des libertins (ivi,
285).

La partition de Cherubini est publiée sous un titre légérement différent, Eliza ou le Voyage
aux glaciers du Mont Saint-Bernard, Paris, Louis, s.d.

Le texte mentionne les avalanges selon une des formes concurrentes & avalanches.
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[...] Vois-tu s’avancer ce cortége

Cherchant quelques passants engloutis par la neige?

A cet usage humain I’hospice est consacré.

Souvent le voyageur de sa route égaré,

Surpris par 'ouragan, périrait par leur zéle.

Servir "humanité! [...] quelle tache est plus belle!

Heureux qui, dans ces lieux, et sauvé par leur soin. (Révéroni Saint-Cyr s.d.
[1794], 4)

Les références au Mont Saint-Bernard se multiplient au début du XIXe siécle,
le franchissement du col par le général Bonaparte en 1800 et le portrait de ce-
lui-ci par David ayant donné une nouvelle actualité aulieu (cfr. Rabusseau 2007,
94-101; Delon 2022, 133-134). Paganini succéde & Cherubini avec Le Couvent
du Mont Saint-Bernard, piéce pour violon, orchestre et chceur d’hommes, qu’il
compose entre 1828 et 1830. Astolphe de Custine imagine alors la rencontre au
mont Saint-Bernard de deux hommes, un voyageur et un moine, fuyant leurs
souffrances loin du monde et Balzac place Raphaél de Valentin devant un di-
lemme: “ A certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I’enfer, la débauche ou
’hospice du mont Saint-Bernard ” (Balzac 1976-1981 [1830], 198). Moins d'un
demi-siécle plus tot, Sade avait écarté la contradiction en installant la pire dé-
bauche dans un lieu comparable au Saint-Bernard. Le voyageur de Custine gra-
vitla pente qui méne au “ mont ” et le narrateur explique utilement: “ On donne
le nom de montagnes, dans ce pays, a des cols tres élevés, et pourtant dominés
encore de tous cotés par des pics inaccessibles ” (Custine 1829, 3).Poussé par le
désespoir, le voyageur se laisse fasciner par le paysage, la solitude, le danger. En
un quart d’heure, le temps tourne, on entend “le tonnerre de’avalanche, les cra-
quements des glaciers, les sifflements de la tempéte ” (ivi, 6), avant qu'une autre
violence s’installe, silencieuse, insidieuse. Le moine raméne le voyageur aI’hos-
pice et espére le ramener a la raison. Il lui livre sa propre histoire, raconte com-
ment il est passé par un désespoir similaire, et les deux hommes se découvrent
finalement liés par un enchainement d’amours impossibles. La violence de la
montagne fait écho a celle de la Révolution et a celle d’'une société qui bride les
désirs. L'engagement charitable des moines du Saint-Bernard représente une fa-
con d’échapper a la solitude et au désespoir.

Sade psychologisait et sexualisait une violence crispée dans son paroxysme.
Ilvoulaitla mort convulsive; les romanciers romantiques préférent souvent pour
ce décor alpin un lent effacement dans le froid et le silence: “ Un engourdisse-
ment insurmontable 6tait a I’étranger |'usage de ses membres ” (Custine 1829,
7). Alexandre Dumas évoque dans la montée au Grand Saint-Bernard “ cette
irrésistible envie de dormir ” (1988 [1834], 276). Eugéne Sue répéte: “ Le froid,
au sommet des hautes montagnes, cause toujours un sommeil léthargique .
Une note précise au bas de la page: “ Ce sommeil léthargique [...] est obser-
vé fréquemment chez les voyageurs égarés dans les neiges du mont Saint-Ber-
nard [...] 7 (1853, 83). Passant par ce lieu chargé d’imaginaire, Charles Nodier
conclut 4 sa fagon:
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Ilsemble qu’on ait dit tout ce qu’il est possible de dire surles touchants caracteres
del’hospitalité au couvent du mont Saint-Bernard ; onna peut-étre pas ditassez
combien elle est simple, naturelle, égale pour tous. Ailleurs on la regoit comme
un bienfait, la on en jouit comme d’un droit. Les religieux apparaissent appelés
comme les étrangers au partage d’un bien qui appartient a tous, et qu’ils ne
doivent eux-mémes gotiter qu'en passant. (Nodier 1831, 276)

Nodier de faire alors allusion au motif du Génie du christianisme: “ Il n’est
que trop vrai qu'aucun d’eux ne le possédera longtemps dans cette atmosphére
qui dévore si rapidement la vie . Cette atmospheére qui dévore la vie était celle
de “I’école dulibertinage ” a Silling. La romanciére Sophie Gay parle a son tour
en 1830 d’un air meurtrier, elle fait dire au prieur de I’hospice: “ La plupart de
ceux que la religion nous améne sont bient6t forcés, sous peine de mourir de la
poitrine, de redescendre dans la vallée, ol I'air est moins meurtrier ™. La fille
de Sophie Gay, mariée & Emile de Girardin, consacre aux fréres religieux de
I’hospice du Mont Saint-Bernard une ode construite sur le contraste entre les
conquérants, célébrés par le peintre David, et les religieux bienfaisants. Hanni-
bal, César et Bonaparte sont “ trois conquérants ” qui ont ébloui le monde, trois
conquérants finalement frappés par “le poison, le fer et I'exil ”. Les moines sont
au contraire les “ rois hospitaliers de ces déserts de neige ” qui “ du pauvre peéle-
rin ” cherchent les pas errants.

Charitables héros, qui, braves sans courroux,

Obtenez la victoire en n’exposant que vous,

Marchez aux saints combats ot la foi vous appelle ;

Apprenez a ces rois de triomphes jaloux

Que si des conquérants la couronne chancelle,

Au front de la vertu ’'auréole est fidele,

Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous

La gloire des bienfaits est la seule éternelle. (Girardin 1856 [1827],291)

Sade déja ouvrait Les Cent Vingt Journées de Sodome en établissant un lien
entre les cruautés libertines et les guerres avec les mouvements de capitaux
qu’elles entrainent:

Les guerres considérables que Louis XIV eut & soutenir pendant le cours de
son régne, en épuisant les finances de I’ état et les facultés du peuple trouveérent
pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours a
la suite des calamités publiques qu’ils font naitre au lieu d’apaiser [...]. (Sade
1990-1998)

> Elle cite le Génie, mais se souvient aussi sans doute de 1’hospitalité décrite par Nodier

comme “ simple, naturelle, égale pour tous ”, quand elle évoque “ cette sainte cordialité
qu'on peut appeler la grace de la vertu ” (Gay 1830, t. 2, 213-214).
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Le texte, que Sade compose ala Bastille avant la Révolution et dont personne
n’a pu prendre connaissance, ouvre ainsi un imaginaire qui s’épanouit dans la
littérature romantique. Un col du Saint-Bernard associe la Suisse a I'Italie, la
jouissance a la mort, la violence de la nature a celle des hommes, les crimes des
Etats a ceux des individus, autant de contrastes et de transitions qui deviennent
ceux de’Ancien Régime et de la société révolutionnée. Plus que le marquis em-
bastillé, la génération romantique, nourrie de la lecon de 1789, veut croire a la
charité, a ’humanité et a 'Histoire.
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Mitologie dell’eros
Lart de jouir di Julien Offroy de La Mettrie e
Lucinde di Friedrich Schlegel: una feconda relazione

David Matteini

Il primo romanticismo tedesco ha rappresentato una vera e propria avanguar-
dia nella storia letteraria europea, un punto di rottura capace di sradicare senza
compromessi valori e credenze considerati fino a quel momento adamantini nei
loro motivi portanti. La disgregazione degli stili, la frammentazione della paro-
lapoetica, cosi come il radicale rovesciamento di temi e figure appartenentialla
tradizione sei-settecentesca che si realizza all’interno delle opere del sacro ce-
nacolo di Jena sono, d’altronde, tutti elementi che hanno costituito la base per
la fondazione di un programma che, in largo anticipo sull’avanzata delle grandi
avanguardie storiche primo novecentesche, si rivelo essere agli occhi dei con-
temporanei sconcertante, scandaloso e oltraggioso, in una parola, rivoluziona-
rio. In effetti, oltre ad aver stipulato la nascita di un nuovo modo di intendere
la creazione artistica, i Friihromantiker hanno saputo modellare un ideale uma-
no totalmente in controtendenza rispetto a quello delineato dall’antropologia
classicistica dell’epoca. Insomma, nel pervasivo ricorso a un inedito sistema eti-
co-morale che, partendo dai presupposti umanistici della rivoluzione del 1789,
proiettava la loro produzione verso gli orizzonti di un’utopia sociale e comuni-
taria, i primi romantici si confermarono essere i propagatori di una concezione
dell’esistente senza precedenti. L'eternizzazione dei valori rivoluzionari traditi
dalnuovo assetto borghese della societa del Direttorio si traduceva cosiin un’ar-
te prepotentemente affacciata su un eterno futuro, una “poesia della mancanza”
tesa verso un’assolutizzazione del divenire dovel’individuo sivedevainseritoin
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un vorticoso movimento rigenerativo che, prima che sociopolitico, doveva essere
anzitutto ontologico. Oramai sprovvisti di qualsiasi appiglio nella desolata real-
ta del presente storico, i romantici di Jena misero in atto un processo bifronte di
decostruzione e creazione che poneva a proprio fondamento una totale liberta
di sperimentazione di forme, temi, condotte.

Cardine costitutivo della prima stagione romantica, questo legame traitrau-
matici eventi storici di fine Sette e inizio Ottocento e 'immaginazione creativa
era gia stato sottolineato dal maestro del secondo romanticismo tedesco, Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann, ben prima della critica novecentesca. Nel suo bre-
ve scritto del 1815 Der Dey von Elba in Paris, l'autore aveva sottolineato come,
dietro I'apparente escapismo del movimento primo romantico, votato com’era
a una celebrazione del fantastico, dell’onirico e del trascendente, si celasse in
realtd una solida e consapevole coscienza storica:

Diese Zeit hegt nicht allein den uns angeborenen Sinn fiirs Wunderbare, unsere
Gier nach unerwarteten Ereignissen — nein — sie tat mehr; sie tiberfliigelte mit
dem Ungeheuren, was sie geschehen lief}, unsre kithnste Einbildungskraft, sie
hob uns gewaltsam empor und, gewohnt an die schwindelnde Héhe, glauben wir
nun schon zu sinken, wenn wir nicht immer und immer aufsteigen. (Hoffmann
1924 [1815],478)"

D’altra parte, non & un caso che le prime opere del massimo teorico del-
la Friihromantik, Friedrich Schlegel, facciano costante riferimento agli eventi
francesi, seppur in maniera astutamente allusiva e allegorica. Se gia nel Versuch
iiber den Begriffe der Republikanismus del 1796 Schlegel siimpegnava a proietta-
re nell’antichita classica la problematica rivoluzionaria, avanzando il diritto del
popolo all’insurrezione davanti ai soprusi della tirannia, & soprattutto nei cele-
bri Fragmente, redattiinizialmente peril Lyceum e poi, dal 1798, per 'Athenium,
che si fa evidente lo spirito libertario che animo il gruppo intellettuale di Jena.
Il profluvio dei termini rivoluzionari che abitano le righe delle migliaia di stral-
ci teorico-critici schlegeliani rispecchia, di fatto, la tendenza tutta romantica a
riversare e tradurre sul piano estetico gliideali che, trail 1789 e il 1793, avevano
acceso 'entusiasmo dei giovanissimi osservatori d’Oltrereno.

Da un punto di vista storico-letterario, il nesso tral’ideologia rivoluzionaria
e la teoria del “romanzo romantico” che Schlegel elaboro nei suoi scritti, si ri-
vela per noi di assoluto interesse, non solo per comprendere fin nel profondo il
senso ultimo della Friihromantik, ma anche per cogliere la relazione che inter-
corre tra la sua produzione e, appunto, la storia letteraria. E 'aspetto che piti mi
interessa indagare in questa sede. In effetti, se il rinnovamento dei generi che
si attua nella teoria romantica tedesca prende certo ispirazione dalla dialettica

Trad.: quest’epoca non solo alimenta il nostro innato bisogno di meraviglia, la nostra avidita
di eventi inaspettati — no — ha fatto di piui; ha superato la nostra pitt audace immaginazione
con le cose mostruose che ha fatto accadere, ci ha innalzato a forza e, ora abituati a simili al-
tezze vertiginose, ormai crediamo di sprofondare ogni qual volta non riusciamo a elevarci,
sempre e per sempre. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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politica dell’Europa dell’ultimo scorcio del XVIII secolo, ¢ altrettanto vero che
la sua realizzazione trova il proprio punto di appoggio anche in una fitta rete di
corrispondenze e riferimenti pitt o meno espliciti alla tradizione del passato. Al
fine di cogliere al meglio cosa abbia dovuto conferire alla poesia® quel carattere
“repubblicano” che Schlegel auspico nel frammento 65 del Lyceum — “die Poesie
ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihr eigner
Zweck ist, wo alle Teile freie Biirger sind, und mitstimmen diirfen” (Schlegel
1967 [1797], 155)* - credo dunque necessario andare a individuare le influenze
culturali che hanno portato all’ideazione di un simile sistema teorico. In par-
ticolare, in questo contributo cerchero di rintracciare la matrice filosofica sot-
tesa al programma libertario di Friedrich Schlegel per mezzo del confronto tra
I'impostazione formale e tematica del primo grande romanzo del romanticismo
tedesco, la sua Lucinde del 1799, e la corrente libertina francese settecentesca.
E infatti nel carattere deliberatamente erotico conferito al suo romanzo che il
filosofo tedesco ha tentato di realizzare quella rivoluzione dello spirito che, se-
condo i romantici, avrebbe portato alla nascita di una neue Mythologie a guida
spirituale della societa postrivoluzionaria europea.

Dato alle stampe e pubblicato, sous manteau, nella filistea Berlino nel 1799,
Lucinde rappresenta il tentativo di Schlegel di applicare al genere romanzesco
i presupposti teorici elaborati nei suoi scritti, ed ¢, al tempo stesso, una ferma
dichiarazione di intenti. Opera dalla forte impronta politica gia a partire dal-
la pervasivita del tema dell’emancipazione femminile che lo distingueva dalle
lacrimevoli vicende delle serve sentimentali di Richardson e Fielding, Lucinde
¢ concepito anzitutto come una parodia dei “classicissimi” Wilhelm Meisters
Lehrjahre di appena qualche anno prima, e, di conseguenza, come un’aspra cri-
tica al modello sociale integrativo in essi promosso. Se, infatti, anche Lucinde,
al pari del romanzo goethiano, racconta di un’iniziazione alla vita di un giova-
ne uomo, tuttavia, qui la Bildung del protagonista Julius non dovra realizzarsi
nell’integrazione allo Stato borghese e nell’annullamento della sua individua-
lita artistica come invece avviene nel caso di Wilhelm, quanto piuttosto nell’u-
nione erotica, eterna e infinita, con 'amante Lucinde, sacerdotessa dell’'amore
libero e disinteressato, paradigma di un nuovo modello umano che riunisce
in sé caos ed eros. In Lucinde, quell’ars vivendi che Goethe aveva saputo erigere
per mezzo di una sapiente costruzione narrativa e formale cede cosi il passo a
una ars amandi che conduce i protagonisti a un sapere superiore, a una rivolta
contro la prosaica vita intramondana e alla fondazione di una nuova mitologia
amorosa. Schleiermacher, in un’appassionata recensione al romanzo pubblica-

Concetto, quello di “poesia” che, si ricordi, secondo il frammento 116 di Schlegel, va in-
teso nel suo senso pilt ampio e onnicomprensivo di “romanzo romantico”, genere slegato
da qualsiasi divisione degli stili, né tantomeno impostato programmaticamente in senso
mimetico-realistico.

“La poesia ¢ un discorso repubblicano; un discorso che ¢ a se stesso la sua propria legge
e il suo proprio fine, nel quale tutte le parti sono liberi cittadini e hanno diritto di voto”
(Schlegel 1967, 30, trad. di Santoli).
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ta anonima all’interno del Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks del
1800, ha evidenziato il carattere “anti-prometeico” del protagonista Julius, eroe
votato all’anti-azione, a un’autoriferita quéte spirituale che mira a un ricongiun-

. 3 . b . b .
gimento con I'universo e la Natura attraverso I’estasi sensuale dell’atto erotico.
Proprio in virtt di questa sua potenza trasformativa, ci informa il recensore,
I'amore sensuale sarebbe, in Lucinde, morale e religioso:

Durch die Liebe eben wird das Werk nicht nur poetisch, sondern auch religios
und moralisch. Religi6s, indem ssie iiberall auf dem Standpunkte gezeigt wird, von
dem sie iiber das Leben hinaus ins Unendliche sieht; moralisch, indem sie von
der Geliebten aus sich tiber die ganze Welt verbreitet, und fir Alle, wie fiir sich
selbst, Freiheit von allen ungebiihrlichen Schranken und Vorurtheilen fordert.
Wir gestehen, das Verhiltnis der Poesie zur Moral nicht leicht anderswo so rein
gefunden zu haben, als hier, wo keine von beiden der andern dient, aber jede in
der andern lebt und sie verherrlicht. (Schleiermacher 1800, 42-43)*

La tematizzazione sacrale del rapporto amoroso che ha luogo in Lucinde si
ripercuote cosi sia sul piano formale sia su quello tematico. D’altronde, cid che
rende il romanzo un unicum nella letteratura europea di fine Settecento risiede
esattamente nella costruzione narrativa che Schlegel conferisce alla sua opera,
in netto contrasto con la razionalita strutturale su cui si innestavano i Lehrjahre
goethiani e molta produzione del periodo, non solo di ambito tedesco. La vicenda
del protagonista Julius & dalui stesso narrata in maniera rapsodica, volutamente
caotica e poliedrica (i capitoli della Lucinde sono allegorie, ditirambi, capricci...),
in una fugacita diegetica che riflette I’a priori formale che l’autore pone alla base
del suo capolavoro, vale a dire I’“arabesco”. Secondo Schlegel, forma piti antica
e primigenia della fantasia umana, I'arabesco risponderebbe, infatti, al rifiuto
dei romantici di servirsi di qualsiasi figurativita mimetica e alla loro volonta di
dar libero sfogo a quella sfrenata liberta espressiva che sola poteva realizzare il
programma schlegeliano di rendere la poesia “universale e progressiva”, in una
parola, “repubblicana”.

Ora, in questa corrispondenza tralaliberta della forma narrativa e laliberta
dei costumi mostrata dai protagonisti della Lucinde nel vivere il loro sogno ero-
tico a occhi aperti, reputo di grande interesse andare a individuare i modelli cui
Schlegel fa riferimento, in particolare quelli provenienti dalla cultura francese
coeva. Perché, se gia nel celebre Gesprich iiber die Poesie, Schlegel aveva indicato
nel poema cavalleresco, nella romanza spagnola, in Cervantes, in Shakespeare
le sorgenti da cui attingere per la fondazione di una letteratura originale e anti-
classica, dunque pienamente romantica, & alla tradizione libertina della vicina

Trad.: attraverso I'amore, 'opera diventa non solo poetica, ma anche religiosa e morale.
Religiosa, in quanto si mostra ovunque dal punto di vista da cui vede oltre la vita, verso I’in-
finito; morale, in quanto si diffonde dall’amato su tutto il mondo, e chiede per tutti, come
persé, laliberta da tutte le barriere e i pregiudiziingiusti. Confessiamo che non abbiamo tro-
vato facilmente il rapporto tra poesia e morale cosi puro come in questo caso, dove nessuna
delle due serve I’altra, ma ognuna vive nell’altra e la glorifica.
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Francia che l'autore sembra aver maggiormente guardato per la stesura del suo
romanzo. D’altra parte, i continui riferimenti a Denis Diderot e alle sue opere
erotiche, in particolare a Jacques le Fataliste, pubblicato in tedesco nel 1792, con-
tenuti nei Fragmente® dell’Athendum sono una chiara spia di quanto il roman-
ziere dovesse alla poliedrica licenziosita del genere libertino francese. Scrive il
fratello August nel frammento 201:

Diderot ist im Fatalisten, in den Versuchen iiber die Malerei, und iiberall wo er
recht Diderot ist, bis zur Unverschimtheit wahr. Er hat die Natur nicht selten
im reizenden Nahtkleide tiberrascht, er hat sie mitunter auch ihre Notdurft
verrichten sehen. (Schlegel 2011 [1798-1800], 43)°

In effetti, la matrice rivoluzionaria, antistituzionale, materialistica, e
metanarrativa di queste opere sembra rispondere perfettamente al carattere
relativistico della morale promossa dal circolo romantico di Jena. Se, infatti,
come scrive Schlegel nelle Literarische Notizen, “jeder vollkommne Rom[an]
muf} obscon sein; er muf auch das Absolute in der Wollust und Sinnlichkeit
geben” (Schlegel 1980 [1797-1798], 575)7, le storie degli sballati amori del servo
Jacques, alfiere del disordine morale e sessuale, diventano centro prospettico di
un nuovo modo di osservare non solo la letteratura, ma anche I’essenza stessa
dell’individuo. Insomma, ci aveva visto bene Schiller quando, unendosi al coro
di indignazione successivo alla pubblicazione della Lucinde, affermava in una
lettera a Goethe del 19 luglio 1799 che il romanzo schlegeliano era “der Gipfel
moderner Unform und Unnatur, man glaubt ein Gemengsel aus Woldemar,
aus Sternbald, und aus einem frechen franzésischen Roman zu lesen” (Schiller
1892 [1799], 227-228)8. L'esplorazione della centralita della passione erotica
nell’autenticazione della propria identita, la ribellione contro le convenzioni
sociali del periodo attraversolo scandaloso dispiegamento dellaliberta sessuale,
cosi come l’enfatizzazione delle emozioni umane, sono tutti elementi che
accomunano il “tractatum eroticum Lucinda” alla tradizione tardo settecentesca
della letteratura libertina francese.

Seirimandi al Fataliste sono dunque evocati soprattutto nella forma con cui
Schlegel modella la narrazione della vita amorosa dei due protagonisti, la tema-
tica filosoficalegata all'onnipotenza di eros nella costruzione di un’antropologia
moderna alternativa a quella postrivoluzionaria di fine Settecento mi sembra

*  Nello specifico, i frammenti 3, 15, 177, 182, 189, 201.

“Nel Fataliste, nei saggi sulla pittura e ovunque sia veramente se stesso, Diderot & veritiero
sino alla spudoratezza. Non dirado ha sorpresola natura in un’incantevole camicia da notte,
qualche volta I’ha vista adempiere anche alle sue necessita fisiologiche” (Schlegel, Schlegel
2009, 179).

Trad.: ogni romanzo perfetto deve essere osceno; deve anche esprimere ’assoluto nella lus-
suria e nella sensualita.

“L'acme della moderna mancanza di forma e dell’affettazione: sembra di leggere un mi-

nestrone del Woldemar, dello Sternbald e di un’irriverente romanzo francese” (Goethe,
Schiller 2022, 692).
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pero rintracciabile in maggior misura in quel manifesto del sensismo libertino
che il medico-filosofo materialista La Mettrie dette alle stampe nel 1751 col ti-
tolo L'art de jouir. Tradotto in tedesco e pubblicato lo stesso anno a Berlino con
il titolo Die Kunst, der Wollust zu empfinden, il trattato di La Mettrie si propo-
neva di stilare una sorta di filosofia dell’amore grazie alla quale I’essere umano
si sarebbe potuto emancipare da ogni dogmatismo e costrizione sociale. E sor-
prendente notare come numerosi siano i passaggi del trattato che ritornano nel
Liebesroman schlegeliano e che testimoniano quindila profonda influenza cheil
filosofo francese esercito sullaletteratura del primo romanticismo tedesco. Ora,
selavulgata considerail libertinismo francese settecentesco come una corrente
votata perlopitia unariflessione tutta sensuale e terrena attorno alla forza dirom-
pente dell’'amore sessuale, & evidente come, in diversi momenti della sua trat-
tazione, L'art de jouir anticipi, al contrario, quell’idea idealistica e trascendente
dell’eros di cui Schlegel si servira per la fondazione del suo personale sistema
filosofico. Poiché in questa sede non & possibile avviare una comparazione filo-
logicamente dettagliata tra l'opera di Schlegel e il trattato di La Mettrie, vorrei
soffermarmi quantomeno su tre punti che, a mio parere, rendono evidente que-
sta filiazione intertestuale.

Il primo punto & quello legato al distacco dal principio di imitazione clas-
sicistico che, come abbiamo gia accennato, tornera centrale anche nella teore-
si schlegeliana. Piu volte, infatti, nel corso della sua discussione amorosa, La
Mettrie si sofferma sulla necessita di emanciparsi dal giogo della fredda ragio-
ne per dare libero corso ai piaceri della multiforme immaginazione erotica. Le
prime battute del trattato sono, in questo senso, emblematiche:

Que ce Dieu vif [le Plaisir], impétueux, ne se serve de la raison deshommes que
pour la leur faire oublier; qu’ils ne raisonnent que pour exagérer leurs plaisirs
et s’en pénétrer; que la froide Philosophie se taise pour m’écouter. Je sens les
respectables approches de la volupté. (La Mettrie 2007 [1751], 24)°

Il rifiuto di assoggettarsi alla froide Philosophie dell’Tlluminismo piti razioci-
nante si traduce cosinell'abbandono del principio estetico diverosimiglianzain
favore diun désordre des passions che possarisvegliare I’ispirazione del dio Eros:

Je ne suivrai point les traces de ces beaux esprits, précieusement néologue et
puérilement entortillés; ce vif troupeau d’imitateurs d'un froid modeéle glacerait
mon imagination chaude et voluptueuse; un art trop recherché ne me conduirait
qu’a des jeux d’enfant que la raison proscrit, ou & un ordre insipide que le génie
méconnait et que la volupté dédaigne. Le bel esprit du siécle ne m’a point
corrompu; le peu que la Nature m’en réservait, je I’ai pris en sentiments. Que

“Che questo Dio vivente, impetuoso, serva la ragione degli uomini solo per farla dimenti-
care; che non ragionino se non per esaltare i loro piaceri e lasciarsene penetrare; che taccia
la fredda Filosofia per ascoltarmi. Sento le rispettabili manovre della volutta” (La Mettrie
2017, 11, trad. di Venturi).
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tout ressente icile désordre des passions, pourvu que le feu qui m’emporte soit
digne, s’il se peut, du Dieu qui m’inspire [Eros]! (Ivi, 25-26)"°

Se gia nel saggio Uber das Studium der griechischen Poesie del 1795, Schlegel
aveva elaborato una teoria artistica analoga, fondata cioé su un dinamismo che
rifuggisse dalle regole classicistiche di ordine e misura, il richiamo alla dimen-
sione infantile dell’immaginazione piti volte portato avanti da La Mettrie — se-
condo punto — rende ancor piti evidente il portato del libertinismo francese
sull’idea estetica che fa capo alla Lucinde:

Quels sont ces deux enfants de différent sexe qu’on laisse vivre seuls paisiblement
ensemble? Qu'’ils seront heureux un jour! Non, jamais I'amour n’aura eu de si
tendres, nide sifideéles serviteurs. Sans éducation et par conséquent sans préjugeés,
livrés sans remords & une mutuelle sympathie, abandonnés a un instinct plus
sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre penchant de la Nature, qui ne
peut étre criminel, puisqu’on ne peut y résister. (Ivi, 30)"!

D’altronde, il mito del ringiovanimento del mondo che la Frithromantik po-
ne alla base della propria utopia &, nella Lucinde, ipostatizzato dal capitolo che
vede protagonista la giovane geistreichste Wilhelmine (Schlegel 2020 [1799],
21). Bambina “dionisiaca” che si esprime unicamente attraverso una mimische
Sprache e Hieroglyphen, Wilhelmine & nel romanzo allegoria di un esplosivo
principio di piacere che, nel negare il controllo del Super-Io sociale e del logos
raziocinante, si fa espressione di quella natura originaria, caotica e sensuale, a
cui deve anelare I'individuo per la propria rinascita. Gli erotici jeux d’enfants
di La Mettrie hanno cosi modo di realizzarsi in quella schonste Situazion schle-
geliana che, nell’'Umkehr dei ruoli sessuali tipica dei giochi infantili perpetua-
ti della piccola Wilhelmine, si realizza nell’'unione androgina, nel matrimonio
dell’anima col corpo.

Sitratta, quest’ultimo, di un elemento — il terzo punto — riscontrabile come
Leitmotiv anche in L'art de jouir. Benché, infatti, 'autore dell’Homme machine
non elaboriancora quel mito dell’amore androgino d’ispirazione platonica che
sara cosi centrale nellariflessione romantica, nel suo trattato La Mettrie descrive

“Non seguird le orme di quegli spiriti belli che amano le parole nuove e preziose e sono
puerilmente contorti; quel vile gregge di imitatori di un freddo modello gelerebbe la mia
immaginazione, calda e voluttuosa; un’arte troppo ricercata mi condurrebbe solo a giochi
fanciulleschi che la ragione vieta, o a un ordine insipido che il genio disconosce e la volutta
disdegna. Lo spirito bello del secolo non mi ha corrotto; quel poco che la Natura mi ha of-
ferto, I’ho preso in sentimenti. Che tutto risenta qui del disordine delle passioni, purché il
fuoco che mi trascina sia degno, se pud, del Dio che miispira!” (trad. ivi, 14-16).

“Chi sono quei due figli di sesso diverso che silasciano vivere soli e pacificamente insieme?
Quanto saranno felici un giorno! No, mai I’amore avra avuto servitori tanto teneri e fedeli.
Senza educazione e di conseguenza senza pregiudizi, consegnati senza rimorsi a una reci-
proca simpatia, abbandonati a un istinto piu saggio della ragione, costoro seguiranno solo
quella tenera inclinazione della Natura, che non puo esser colpevole, perché non vi si puo
resistere” (trad. ivi, 21).
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I'unione erotica dei due amanti non tanto come un’azione meramente utilitari-
stica tesa alla sola procreazione o al piacere orgasmico, quanto piuttosto come
un viluppo di sensazioni e sentimenti che unisce i contrari, mescola il femmi-
nile col maschile, rende ’individuo un essere plurimo nel suo continuo riferirsi

all

’Altro. Come in Lucinde, il piacere per La Mettrie non & mai solo carnale, ma

si tinge di tratti divini ed estatici:

ne

12
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Dans le souverain plaisir, dans cette divine extase ou]’4me semble nous quitter
pour passer dans I'objet adoré, ot deux amants ne forment qu'un méme esprit
animé par 'amour, quelque vifs que soient ces plaisirs qui nous enlévent hors
de nous-mémes, ce ne sontjamais que des plaisirs; c’est dans1’état doux quileur
succéde, que I’dme en paix, moins emportée, peut gotiter a longs traits tous les
charmes de la volupté. (Ivi, 56-57)'?

Il trattato raggiunge cosi la sua acme dilirismo esattamente nella descrizio-
di questo amplesso totalizzante:

Quel redoublement de vivacité dans les caresses de ces [...] amants! Les délices
qu’ils gotitent en ce moment méme, qu’ils ne gotteront plusle moment suivant; le
trouble ot la plus périlleuse absence vales jeter, tout cela s’exprime parle plaisir
et s’abime dans lui-méme; mais puisqu’il sert a rendre deux passions diverses,
il va donc étre doublé pour cette nuit. Doublé! ah! que dis-je! il sera multiplié a
I'infini; ces heureux amants vont s’enivrer d’amour, comme s’ils en voulaient
) )
prendre pour le reste de leur vie. Leurs premiers transports ne sont que feu; les
suivants les surpassent; ils s'oublient; leurs corps lubriquement étendus'un sur
'autre et dans mille postures recherchées s'embrassent, s’entrelacent, s'unissent;
) ) )
eurs dmes plus étroitement unies s'embrassent alternativement et tout ensemble;
1 lus étroit t b talt t tettout ble;
avolupté valesrechercherjusqu’aux extrémités d ’eux-mémes; et, non contente
lavoluptéval herch t tésd ; et, tent
desvoies ordinaires, elle s'ouvre des passages au travers de tous les pores, comme
pour se communiquer avec plus d’abondance: semblable a ces sources qui, trop
resserrées par 1’étroit tuyau dans lequel elles serpentent, ne se contentent pas
d’une issue aussilarge qu’elles-mémes, crévent et se font jour en mille endroits;
telle est I'impétuosité du plaisir. (Ivi, 45-46)"3

“Nel sovrano piacere, in quell’estasi divina in cui il cuore sembra abbandonarci per passare
nell’oggetto adorato, in cui due amanti formano un unico, uno stesso spirito animato dall’a-
more, per quanto vivi siano tali piaceri che ci strappano fuori di noi stessi, non sono mai
altro se non piaceri. Nel dolce stato successivo, I’anima, in pace, meno travolta, puo gustare
per lunghi tratti tutti gli incanti della volutta” (trad. ivi, $9-61).

“Quale intensita di vita nelle carezze di questi [...] amanti! Le delizie che gustano, in quello
stesso momento, e che non gusteranno pit il momento seguente; il disordine in cui I’as-
senza pill pericolosa li gettera: tutto cio si esprime con il piacere e sprofonda in se stesso;
ma poiché serve a rendere diverse due passioni, sara dunque raddoppiato per quella notte.
Raddoppiato! Ah, cosa dico! Sara moltiplicato all’infinito. Quegli amanti felici si inebrie-
ranno d’amore, come se ne volessero prendere peril resto dellaloro vita. Iloro primi traspor-
ti sono solo fuoco; i seguenti, li superano; si dimenticano; iloro corpi lubricamente distesi
I'uno sull’altro e in mille ricercate posizioni, si abbracciano, in intrecciano, si uniscono; i



Il fatto che La Mettrie, subito dopo, descriva I'amplesso come “situazione
piti rara e pitt interessante” (La Mettrie 2017, 45), ci informa ancora una volta e
amaggior ragione dello strettissimo legame tra questo fondamentale manifesto
del libertinismo francese e il primo, grande romanzo romantico.

I tema dell’androgino platonico che nella Lucinde permette a Schlegel di
sperimentare la massima diversificazione dei ruoli narrativi, corrisponde cosi a
una trans-sessualita che € prima di tutto trans-storica e trans-morale. Perché se
évero, come il tedesco afferma, che ilromanzo altro non é che “die Vereinigung
zweier Absoluten, der absoluten Individualitit und der absoluten Universalitit”
(Schlegel 1980 [1797-1798], 434)"*, questa unione traindividuo e universale che
deve conciliare cio che la storia e il tempo hanno diviso, si potra realizzare solo
nell’unione dei piaceri erotici delle anime, in una nuova mitologia dell’eros che
trae origine da quella rivendicazione di liberta incondizionata e di diritto al di-
sordine delle forme e deiruoli che per primalaletteraturalibertina aveva saputo
cosi bene immaginare nella sua apologia della volutta. L'iniziazione simbolica
all’amore che fa capo alla Lucinde e al romanticismo tedesco ¢ anzitutto inizia-
zione a un “principio speranza” che vede nel legame umano il suo punto di par-
tenza e, al tempo stesso, il suo fine ultimo.
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Die Gastlichkeit der Welt. Zu Friedrich Holderlins
Der Gang aufs Land. An Landauer

Helmut J. Schneider

Seit dem frithen 18. Jahrhundert entwickelte sich in der europiischen Kul-
tur eine neuartige dsthetische Einstellung zur dufleren Natur, die von der Lite-
ratur und den schonen Kiinsten tiber die Gartengestaltung bis tief hinein in die
lebensweltliche Alltagspraxis immer breitere gesellschaftliche Schichten ergriff
und wie selbstverstandlich auch heute, drastisch geschirft durch die 6kologi-
sche Perspektive, fortwirkt. Zurecht spricht man von einer historischen “Ent-
deckung der Natur”, die erstmals in der italienischen Renaissance (Petrarca),
dann in breiterem Mafle seit der Aufklirung einen iiber Jahrtausende hinweg
als unwegsame und bedrohliche Wildnis wahrgenommenen, menschlicher
Einwirkung nur unter dem Zwang der Daseinsnotdurft zuginglichen Seins-
bereich der Wahrnehmung als einen schonen Gegenstand 6ffnete. Die dufle-
re Natur bot sich dem Auge als gern gesuchtes Bild, das heifit als “Landschaft”
dar. Die Voraussetzung fiir diesen epochalen Vorgang bildeten die neuzeitliche
Naturwissenschaft und in ihrem Gefolge die moderne Technik und Industrie.
Beherrschung und Ausbeutung der Natur sind untrennbar von ihrem 4stheti-
schen Genuss, wobei dieser weitgehend als Kompensation fiir die durch jene
verursachten Verluste gelten kann.

Die frithen Zeugnisse der Landschaftsentdeckung tragen den Charakter
eines emphatischen Aufbruchs “ins Freie”, wie er sich im Spaziergang und sei-
ner romantischen Entgrenzung in der Wanderung realisierte. Der Gang vor die
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Tore der Stadt hinaus in die offene Natur war ein symbolischer Akt: der kérper-
liche Vollzug aufklarerischer Befreiung und Emanzipation. Der Spazierginger
durchbrach die Enge seiner Herkunftswelt, um sich jenseits ihrer Sicherheiten:
ihrer Traditionen, Autorititen und Gewohnheiten, gehend, sehend und phan-
tasierend seiner selbst und seiner Stellung in der Welt zu vergewissern. Sein
Autbruch in eine prinzipiell unbegrenzte Weite mochte einer blof$ zeitweiligen
(“freizeitlichen”) Entlastung von konventionellen Zwingen dienen, er trug aber
zugleich von Anfang an auch das Risiko einer vollstindigen Loslosung aus allen
sozialen, weltanschaulichen, sogar ontologischen Bindungen in sich. Letzteres
ist, grob gesprochen, der Weg vom auftklirerisch-empfindsamen Spazierginger
zum romantischen Wanderer (eine Studie Patrizio Collini hat sie eindringlich
beschrieben, vgl. Collini 1996). Stets handelte es sich dabei um einen Akt so-
wohlinnerer (seelisch-mentaler) wie duferer (riumlich-sozialer) Befreiung und
Bereicherung, dem eine tiefe Ambivalenz zwischen der verlisslichen Gefiigt-
heit des Bekannten und Gewohnten einerseits und der mobilen Unbestimmt-
heit des offenen Horizonts eigen war. Zwischen diesen beiden Polen spannte
sich die Landschaft des Wanderers als ein auch zeitlich bestimmter Raum der
Einbildungskraft. Die Vergangenheit der Herkunft und des Bekannten waren
inihm ebenso suspendiert wie jedes pragmatisch-instrumentell zielgerichtetes
Handeln zugunsten der Bewegungin einem Dazwischen, dem Schwebezustand
eines imaginiren Dritten.

Holderlins etwa 1800-1801 entstandene und unvollendete, zu Lebzeiten un-
veréftentlichte Elegie “Der Gang aufs Land”, in einer weniger belegten Titelge-
bung auch “Das Gasthaus™, kann als performative poetische Gestaltung eines
solchen landschaftlichen Raums gelesen werden. Die anschauliche Darstellung
eines Spaziergangs aus der Stadt (lokalisiert als Stuttgart) hinaus und hinaufauf
einen nahen gelegenen Hiigel wird poetologisch reflektiert als die Herstellung
des durchmessenen Raums, wobei die Bewegung, die sowohl eine des Korpers
wie des Schreibens ist, gipfelt in der imaginir antizipierten Einweihung eines
dort oben errichteten Gasthauses. Der im tritbem Morgenlicht zuriick gelasse-
nen Stadt unten korrespondiert also strukturell ein im Bau befindliches Haus
oben, ein Haus, dessen Bestimmung dem menschlichen Verkehr, der Mobilitit
gewidmet ist, eben ein Gasthaus. Insofern kann man beiden Titeln eine innere
Berechtigung zuerkennen: Gang und Gasthaus sind aufeinander bezogen; ihr
Bezug stiftet so etwas wie die “Gastlichkeit der Welt”.

Die Elegie beginnt mit der Anrede an den in der Titelwidmung genannten
Freund (Christian) Landauer, die den beschriebenen Befreiungsakt eines aufkli-
rerischen Spaziergangs formelhaft aufgreift: “Komm ins Offene Freund!” (V. 1).
Jedoch [ist] der Himmelist (noch) verhangen, ihn éffnet erst der — vorgestellte

! Vgl. hierzu den Kommentar in Holderlin (1998 [1992]), Bd. 3, 175. Text ebd. Bd. 1, S. 309.
Nach dieser Ausgabe alle Zitate im Folgenden, mit Angabe der Verse in Klammern.
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und gewiinschte — Gang, der zugleich der Gang der Verse ist. “Triib ists heut, es
schlummern die Ging’ und die Gassen und fast will / Mir scheinen, es sei, als
in der bleiernen Zeit. / Dennoch gelinget der Wunsch” (V. Sff. Hervorh. Verf.)
“Rechtglaubige”, so heif}t es weiter, rufen den Gegenstand ihres Glaubensin die
Wirklichkeit, hier “génnet” der Himmel “den Kindern zuletzt” die Erfiillung
des Versagten, umso mehr als ihr Wunsch sich gegen anfanglichen Widerstand
durchsetzen musste. Der Fuflweg fithrt ganz nach der Manier eines gewohnli-
chen biirgerlichen Spaziergangs aus der gleichsam im “bleiernen” Zeitalter er-
starrten Stadt durch die mehr und mehrim Morgenlicht erstrahlende Landschaft
hinauf auf die Anhohe, wo die beiden Freunde ein Richtfest erwartet, dessen
antizipierte Vorstellung den Gang selbst durchwirkt. Die imaginativ vorweg-
genommene freudige Versammlung der erwarteten Gaste umgreift dabei nicht
allein die aktuellen prospektiven Festteilnehmer, implizit eingeschlossen sind
auch alle zukiinftigen Giste des dereinst vollendeten Baus. Beide, ineinander
iibergehenden Gastgemeinschaften werden evoziert vom Wunsch der (ihrerseits
ja gemeinsam-gemeinschaftlich) Gehenden, der sich im Maf der Schritte und
Verse bekriftigt und bewahrheitet — “dass solcher Reden und auch der Schritt
und der Mithe / Werth der Gewinn und ganz wahr das Ergozliche sei” (V. 11f.)
— der Wunsch namlich,

Dafsie [die Giste, HJS] kosten und schaun das Schénste, die Fiille des Landes,
Dafi, wie das Herz es wiinscht, offen, dem Geiste gemif3

Mahl und Tanz und Gesang und Stuttgards Freude gekront sei,

Defhalb wollen wir heut wiinschend den Hiigel hinauf. (V. 25f.)

Sowie das vorweggenommene Richtfest den Spaziergang bestimmt, so teilt
dieser dem Bau den Charakter des Prozesshaften (im Bau Befindlichen) und des
Voriibergehenden (Beherbergung von Gisten) mit. Gang und Haus, Mobilitit
und Statik spiegeln sich ineinander. Das sein Richtfest erwartende und zum
Ziel eines Spaziergangs gewihlte Gasthaus ist ein Wunschgebilde, das seinen
eigentlichen Ortim Gedicht hat, in dessen imaginire Prisenz die bevorstehen-
de Festgemeinde wie alle zukiinftigen Giste hinein gewiinscht werden. Dass es
sich hierbeinicht etwa um ein bloles Luftgebilde, ein Gespinst unverbindlicher
Einbildungskraft handelt, dass dem Wunschhaus vielmehr eine substanzielle,
ja: bodenstindige, erdverbundene Qualitit zukommt, manifestiert sich in der
Insistenz auf der korperlichen Anstrengung und seelischen Anspannung der
Wiinschend-Gehenden. Der sich derart im Aufstieg buchstéblich ertiichtigen-
de Wunsch soll schliefSlich in der althergebrachten “Sitte” der Weihe seine Be-
statigung und Vollendung finden:

Moge der Zimmermann vom Gipfel des Daches den Spruch thun,
Wir, so gut es gelang, haben das Unsre gethan. (V. 53f.)

“Das Unsre gethan” haben die beiden Freunde aufler durch Wunsch und Gang
zumal durch die dichterische Rede; dem korperlichen Fuf$ korrespondiert der
“geistige” des Versfufles. Zum dichterischen Gelingen aber trigt noch Anderes,
letztlich Unverfiigbares bei, eine Dimension, die in der Semantik der Gunstund
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des Gonnens die Elegie durchzieht und im Anruf des Géttlichen gipfelt. Es ist
die Kraft, die alle menschliche Anstrengung iibersteigt und nur gegeben, nur
als Gnade geschenkt werden kann. Sie wird als poetisches Pfingstereignis evo-
ziert. Das ,Gewiinschte”, so heifltes, kann nur eintreten, wenn “[...] erst unsere
Zunge gelost, / Und gefunden das Wort, und aufgegangen das Herz ist, / Und
von trunkener Stirn’ hoher Besinnen entspringt” (V. 13ff.). Erst dann 6ffnet sich
wahrhaft die Welt, erst dann wird “[m]it der unsern zugleich des Himmels Bliit-
he beginnen, / Und dem offenen Blik offen der Leuchtende seyn” (V. 33ff.). In
diesem Augenblick des “héher Besinnen[s]” verbindet sich das biblische Pfings-
ten mit dem dionysischen Rausch, um die Gemeinschaftlichkeit des freudigen
Festmahls “offen, dem Geiste gemi” (V. 26) zu vollziehen.

Ein isoliert iiberlieferter Vers aus der unvollendeten Elegie scheint auf die
Fragwiirdigkeit der Verbindung eines alltidglichen Sujets — Spaziergang zu einem
Richtfest — mit dem Einbruch géttlicher Inspiration zu zielen: “Aber fraget mich
eins, was sollen Gotter im Gasthaus?” (V. 44), worauf eine ausgefiihrte Vers-
gruppe die Antwort gibt, deren Komplexitit hier nicht erértert werden kann.
Hingewiesen sei aber auf eine Randnotiz im Manuskript, die ein Scheitern oder
Verzweifeln des Autors an dem schlichten Gegenstand eingesteht: “Singen wollt
ich leichten Gesang, doch nimmer gelingt mirs, / Denn es machet mein Glik
nimmer die Rede mir leicht” (V. $3f.)%. Zum “leichten Gesang” passt ein Vers-
paar, dasim ausgefithrten Teil der Elegie unmittelbar folgt auf den in der Pfingst
Passage benannten poetisch-spirituellen Héhepunkt (Bliite des Himmels und
des Menschen, Offnung der Welt und des Blicks) und zu diesem sowohlim Ver-
hiltnis des Kontrasts wie der Begriindung steht: “Denn [!] nicht Michtiges ists,
zum Leben aber gehort es, / Was wir wollen, und scheint schiklich und freudig
zugleich” (V. 29f.). Nicht Michtiges also, aber dennoch Grund eines pfingstli-
chen Ereignisses. Was immer sich als philologische und entstehungsgeschicht-
liche Deutungsmoglichkeit fir diesen Textbefund anbieten mag: Gelangt in
der Diskrepanz zwischen dem “Michtigen” (Pfingsten, Gétter im Gasthaus)
und dem angestrebten “leichten Gesang” nicht auch jene geistesgeschichtliche
Spannung zum Ausdruck, die den Spaziergang seit der frithen Aufklirung zu
einer in der Lebenswelt verankerten (“zum Leben gehért es”) symbolischen
oder “geistigen” Handlung machte, in der Mensch und Welt sich freundschaft-
lich begegnen, anders gesagt in der die Welt im Bild der Natur den wandernden
Menschen gastfreundlich einlud und so iiber seine enge, partikulare Existenz
hinaus hob, nicht zuletzt in die menschliche Gemeinsamkeit? Vielleichtist dem
Autor sein gewiinschter “leichter Gesang” doch gelungen, hat ihm das Gliick
doch seine Rede geschenkt?

Die Wanderer der Elegie jedenfalls geben sich zufrieden: “Wir, so gut es ge-
lang, haben das Unsre gethan” (V. 34). Ihre Bemithung wird belohnt durch das

* Vgl.Anm. 1.
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Gliick eines landschaftlichen Blicks, der zum Schluss, da die Hohe erreicht ist,
den Aufstieg in umgekehrter Richtung, sich hinab senkend in die kultivierte
Ebene, gewissermaflen entspannt und beschenkt wiederholt, so wie es ihnen
anfanglich ja versprochen war: “Dafl sie kosten und schaun, das Schonste, die
Fiille des Landes” (V. 15). So wird das “Michtige” doch noch an die anfingliche
Welt zuriickgebunden, aus der es sich pfingstlich emporgehoben hat:

Aber schon ist der Ort, wenn in Feiertagen des Frithlings

Aufgegangen das Thal, wenn mit dem Nekar herab

Weiden griinend und Wald und all die griinenden Biaume

Zahllos, blithend weifi, wallen in wiegender Lutft,

Aber mit Wolkchen bedekt an Bergen herunter der Weinstok

Dimmert und wichst und erwarmt unter dem sonnigen Duft. (V. 35ff.)?
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La lingua dell'imperscrutabile:
le sonorita cromatiche di Ludwig Tieck

Giulia Ascione

1. Sulla misteriosita dell’ordinario e la familiarita del sovrannaturale

I tema del meraviglioso & certamente il fulcro della poetica del giovane
Tieck, uno stilema che attraversa gran parte delle sue opere concepite nelle at-
mosfere del Circolo di Jena.

Ognuno ¢ naturalmente incline allo straordinario, a cid che non puo essere
esperito attraverso le mere percezioni sensoriali. Con un anelito costante
verso 1’ineffabile, ’essere umano — scrive Tieck — ¢ come Tantalo nel mondo
sotterraneo: perennemente in balia delle proprie passioni non ottiene mainulla
che possa appagare la propria curiosita. E cosi che, nella ricerca dell’ Unerhrtes,
del Niegesehens, ci si scontra sempre con la realta tangibile: “Wir suchen tber-
all das Unbedingte und finden immer nur Dinge™, scrive Novalis in uno dei
frammenti pitt emblematici della Frithromantik.

Tieck approfondisce il concetto del meraviglioso riflettendo sulla poetica
shakespeariana nello scritto Ueber Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren,
pubblicato nel 1793 in accompagnamento alla sua traduzione tedesca di The
Tempest. Lo scrittore berlinese presenta lo stile shakespeariano mettendone in

! “Cerchiamo dappertutto’incondizionato e troviamo sempre soltanto cose” (Novalis 2008,
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evidenza la caratteristica fondamentale, ossia la continua tensione tra lo straor-
dinario e l'ordinario, tra il mondo onirico e quello della veglia, tra il sopranna-
turale e il naturale. Le vie che conducono attraverso i regni misteriosi appaiono
contigue ai sentieri battuti del Wirklichen, cosi, senza brusche interruzioni e
senza orrori improvvisi, I’illusione & compiuta. Eppure, osserva Tieck, a teatro
I'illusione & ben visibile, pertanto il poeta drammatico dev’essere ben piu abile
del poeta epico nel coinvolgere lo spettatore diffidente. L'inganno dovra dun-
que compiersi grazie a qualche procedimento che provochila suggestione e allo
stesso tempo la celi. Cio, secondo Tieck, pertiene al campo dell’allegoria, purché
con tale termine si intenda un procedimento nettamente distinto dal supporto
didascalico della maniera classica:

Dafl die Allegorie diese tiuschende Kraft nicht habe, bedarf wohl kaum einer
Bemerkung. Man sieht den Direkteur gleichsam mit der Hand unter seine
nachahmenden Marionetten greifen; man sieht den dargestellten, moralischen
oder philosophischen Satz, fiir sich da stehen: und eben dadurch, dafi nurallein
dem Scharfsinn Beschiftigung gegeben wird, verliert sich das Spiel der Phantasie
[...]. (Tieck 1991, 690)?

Nella rappresentazione shakespeariana del fantastico, Tieck individua un
nuovo tipo di allegoresi nel modo in cui entrano in scena gli spiriti e i fantasmi:
la visione di personaggi sovrannaturali é raramente condivisa dai protagonisti
delle storie narrate, essa € piuttosto un evento legato al singolo e ai meandri pit
oscuri della sua mente. In questo senso, i fantasmi shakespeariani indossano
una veste allegorica, in quanto costituiscono spesso una personificazione delle
passioni dell’anima: “Statt der kalten Allegorien, in welchen eine abstrakte Idee
als Person eingefiithrt wird, wie Tugenden oder Laster, personificierte er die
hochsten Leidenschaften, den Seelenzustand, in welchem das Gemiith beunru-
higt, und die Phantasie auf einen hohen Grad erhitztist” (Tieck 1991, 717-718)>.

In Shakespeare, Tieck ammira la capacita direstituire attraverso la scrittura
la complessita dell’animo umano, con le sue penombre e ambiguita, attribuen-
do questa qualita all’'osservazione e allo studio dei sogni. Il mondo onirico per
Tieck custodisce le possibili chiavi interpretative rispetto alle misteriose as-
sociazioni della mente umana e agli oscuri legami tra il cosmo, la terra e i suoi
abitanti. I sogni sono pozzi di immagini in cui & necessario immergersi per tro-
vare una rappresentazione convincente a tutto cio che, nel tempo della veglia,
appare imperscrutabile.

“E quasi inutile dire che I'allegoria non ha questo potere diinganno. Sembra quasi di vederlo
il direttore che con la mano muove il gioco delle sue marionette; non vediamo altro che un
brano filosofico o morale isolato da tutto il resto: & proprio perche viene coinvolta la sola
intelligenza che si perde il gioco della fantasia” (Fazio 1993, 94, trad. di Fazio).

“Invece difredde allegorie in cui un’idea astratta viene introdotta come persona, come virtu
o vizi, Shakespeare ha personificato le passioni pit alte dello stato d’animo, in cui il cuore &
messo in ansia e la fantasia é riscaldata in alto grado” (trad. ivi, 111).
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Nella descrizione del metodo shakespeariano emergono visibilmente non
solo i principi estetici protoromantici, ma anche dei Leitmotive della poetica ro-
mantica di Tieck. Non & un caso, pertanto, che proprio nell’introduzione a Der
Sturm sia possibile individuare i motivi fondamentali della dialettica che oppone
das Wirkliche alla produzione fiabesca*. Le lunghe digressioni sul poetare shake-
speariano comunicano implicitamente quanto Tieck voglia fare proprio questo
modo diintendere 'atto poetico. Il poeta capace diimmergersi totalmente nella
propria interiorita sara in grado di generare, attraverso le proprie creazioni, dei
canali diaccesso ad altre dimensioni, in cui anche il lettore possa smarrirsi, per-
dendo completamente la capacita di scindere cid che é reale da cid che nonlo é.

Ma il “buon” uso dell’allegoresi ¢ solo uno dei modi attraverso cui si con-
cretizza das Wunderbare come metodo compositivo. A cio deve aggiungersi un
ulteriore tratto del modus shakespeariano ereditato da Tieck: I’elemento musi-
cale. I suoni stimolano la fantasia e risvegliano la mente, facendole intuire I'an-
damento della storia:

Die Erfahrung wird jedermann, iiberzeugt haben, wie sehr Gesang und
Musik abentheuerliche Ideen und Vorfille vorbereiten, und gewissermafien
wahrscheinlich machen. Die Phantasie wird durch Tone schon im voraus
bestochen, und der strengere Verstand eingeschlifert; aus eben dieser Ursach
erscheinen uns manche Zauber- und Feen-Mihrchen als Operetten noch
ziemlich ertriglich, die als Schauspiele den héchsten Grad unsers Widerwillens
erregen wiirden. (Tieck 1991, 707)°

La musica accompagna la storia garantendo la continuita tra ambientazioni
ed eventi contrastanti e, risparmiando allo spettatore o al lettore la scossa dell’e-
vento traumatico, fa si che il cambio di atmosfera sia graduale. Anche Tieck, alla
maniera di Shakespeare, arricchisce le proprie prose con inserti melodici e, in-
fatti, la presenza di Lieder e Gesdnge si rileva in vari Kunstmdrchen confluiti nel
primo volume del Phantasus.

Ricapitolando, il confronto con I'opera shakespeariana fornisce degli stru-
menti per rendere concepibile I'ineffabile, per spingere la mente verso un’im-
maginifica esplorazione dell’Unbedingte attraverso la resa testuale di immagini
acustiche e visive.

2. In ascolto delle profondita dell’anima, delle viscere della terra

Tra le prime opere di Tieck, Der blonde Eckbert costituisce un’esemplifica-
zione lampante della ricezione della poetica shakespeariana del meraviglioso.
In primaistanza, il personaggio di Eckbert caratterizzato perla sua “stille(r), zu-

*  Cfr. ad esempio il lavoro di Klussmann 1964, 426-451.

*  “Tutti hanno sperimentato quanto il canto e la musica favoriscano idee e avvenimenti fanta-
sticielirendano per cosi dire verosimili. Attraverso i suonila fantasia viene anticipatamente
sedotta e la ragione pit severa viene addormentata; proprio per questa ragione alcune favole
di maghi e di fate ci sembrano abbastanza sopportabili come drammi” (trad. ivi, 105).
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riickhaltende(r) Melancholie™ rappresenta una chiara personificazione dell’u-
mor nero, nonostante la descrizione appaia inizialmente immotivata: neanche
Eckbert stesso sembra essere consapevole della sua Schwermut. Alla maniera di
Shakespeare, Tieck personifica uno stato d’animo attraverso un personaggio
che, pur avendo sin dall’inizio una precisa connotazione caratteriale, svela poco
alla volta la propria complessita psicologica e carica allegorica. La melanconia
¢ annunciata, ma si manifesta lentamente, sino a colmare in uno stato di follia:
come le personificazioni shakespeariane, la vera essenza di Eckbert si nasconde
al lettore per molto tempo.

Se Shakespeare influi notevolmente sulle modalita dirappresentazione della
psiche, fula dottrina dell’Erfahrungsseelenkunde del maestro Karl Philipp Moritz
ad avvicinare il giovane Tieck alla psicologia. Figura chiave perla formazione di
Ludwig Tieck, Moritz crea il Magazin zur Erfahrungsseelenkunde con lo scopo
di pubblicare soprattutto testimonianze biografiche e autobiografiche, storie di
patologie psichiche, di malattie dell’anima. Tieck, che condivideva con Moritz
la qualita di osservatore dell’anima per eccellenza, traduce narrativamente i
concetti, le prospettive e i metodi dell’Erfahrungsseelenkunde nei primi scritti
letterari, nei saggi e negli scambi epistolari. Nel linguaggio risiede la traccia at-
traverso cui & possibile risalire, dall’opera di Tieck, ai postulati elaborati da (e
con) Moritz. Tieck (come pure Wackenroder) mostra una certa familiarita con
specificita mediche e psicologiche, espressioni come “iibersteigerte Reizbarkeit”,

o«

“Erhitzung”, “Paroxismus”, “Delirium”, “Anfall des Wahnsinns”, “melancholi-
schen Anfillen”, “Hypochondrie”, ammiccano al vocabolario scientifico anche
se attraverso una terminologia piuttosto imprecisa.

In Der blonde Eckbert il viaggio introspettivo dell’anima & rappresentato fia-
bescamente come viaggio nella Waldeinsamkeit: i due protagonisti, Bertha ed
Eckbert, si ritrovano in momenti diversi negli stessi angoli remoti del bosco, in
completa solitudine e in preda ai loro stessi tormenti. Il neologismo di matrice
tieckiana Waldeinsamkeit, pronunciato per la prima volta nel canto di una melo-
dia apparentemente lieta, oltre a suggerire il nucleo del racconto, che si dipana
pian piano come una storia di solitudine e melanconia, associando la solitudine
allo spazio del bosco, esprime ermeticamente la corrispondenza spirituale tra
microcosmo e macrocosmo, tra uomo e natura.

Waldeinsamkeit & I'espressione che ripete 1'uccello intonando una litania in
vari momenti della storia: ecco, dunque, I'elemento musicale, altro tratto fon-
damentale ripreso dalla poetica shakespeariana. Anche Tieck affida alla musica
un potere anticipatorio e rivelatore: quando Eckbert ¢ in viaggio, smarrito in
una labirintica spirale rocciosa, all’ascolto del Lied della Waldeinsamkeit fa espe-
rienza di un momento traumatico. Il canto scava nella memoria, risveglia il sub-
conscio e sottrae al protagonista la capacita di distinguere la realta dal sogno e
il presente dal passato. Il meraviglioso qui irrompe sotto forma di smarrimento
della coscienza a cuila natura, selvaggia e spaventosa, fa da cornice.

¢ “Unamalinconia silenziosa e riservata” (Tieck 2009, 45, trad. di Tofi).
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Tuttavia, la musica non & I'unico elemento ad avere un potere rivelatore e
anticipatore, poiché Tieck sembra attribuire questa facolta a manifestazioni
acustiche di vario tipo: il fruscio degli alberi e i rumori del bosco talvolta giun-
gono all’orecchio dei protagonisti come urli umani; inoltre, il pronunciamento
di parole rimosse definisce irreversibilmente 'andamento della fiaba. L'ospite
Walther, pronunciando il nome del cagnolino Strohmian, traduce sul piano lin-
guistico la ricorsivita degli eventi narrati: I'articolazione del nome attiva i mec-
canismi della memoria risvegliando I’inconscio con la sua sequenza di suoni,
come immagine acustica, oltre la sua funzione di “nome proprio”. Seguendo la
traccia linguistica, il risveglio della coscienza di Bertha va interpretato, pertan-
to, come processo terapeutico attivato dalla parola.

Sottolineando il tratto allegorico delle sue fiabe nel Phantasus, Tieck richiama
quelle che egli vede come le caratteristiche distintive della poesia romantica,
ossia I’enigmaticita e 'ambiguita semantica. Ernst e Clara, i personaggi del
Rahmendialog che introduce la prima parte dellaraccolta tieckiana, argomentano
la possibilita diunalettura allegorica deiraccontia partire dal tratto caratteristico
diun’insolubile “doppelte Erscheinung” che, in termini compositivi, si mostra
nella commistione tra il quotidiano e il fantastico. Tieck non figura di certo
tra i veri teorici jenesi, eppure; cio che dice Ernst sulla concezione allegorica
della fiaba dimostra una certa assimilazione dell’idea schlegeliana di allegoria.
Quest’ultima, come’ironia schlegeliana, puo essere considerataromanticamente
come un tipo di “Andeutung des Unendlichen” (Tieck 1985, 1250)7, un tentativo
di aggirare la finitezza propria di ogni rappresentazione poetica.

3. Tra allegoria e simbolo

Nel 1798 Tieck scrive una poesia in memoria dell’amico Wackenroder, mor-
to in quello stesso anno. Il componimento dal titolo Der Traum. Eine Allegorie,
sara pubblicato 'anno seguente nelle Phantasien tiber die Kunst, una raccolta di
testi tieckiani e wackenrodiani. Gia il titolo riassume in una condensazione les-
sicale 'aspetto formale e quello contenutistico della poetica del meraviglioso:
se I'allegoria ¢é la strategia retorica per eccellenza per potersi riferire alla sfera
dell’Unendlichen, la dimensione onirica definisce parte del campo semantico
in cuil’allegoresi tieckiana prende forma. In altre parole, le vesti allegoriche in
Tieck hanno spesso una trama di sogno.

L'ambientazione é ancoralanatura selvaggia: il poeta e il suo amico si trovano
inunavalle rocciosa e oscurama, catturati dalla magica visione di un fiore, avver-
tono improvvisamente un senso di conforto, appagati — anche solo per unistan-
te — nellaloro perenne tensione verso I’ignoto. Il rapidissimo germogliare della
pianta, fino alla sua fioritura, non segue affatto uno sviluppo naturale, ma sem-
bra essere originato da un incantesimo, dall’emanazione luminosa di una stella
cadente, quando dei raggi azzurri colpiscono il terreno dando vita al germoglio.

7 Trad.: accenno all’infinito.
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Wir wollen schon die hohe Blume pfliicken,
An unser Herz zu heften sie bemiiht.

Sie trostet unbegreiflich uns im Leiden,

Sie ist das Ziel der Sehnsucht wie der Freuden.

Und keiner denkt begeistert nachzufragen

Welch Gliick ihm denn in dieser Blume ruht,

Vergessen sind schon alle vor’gen Klagen,

Wir fithlen neuen, kithnen Lebensmuth.

Fiir mich will er nun alles Unheil tragen,

Ich gonne ihm das schénste Lebensgut. (Tieck 1995, 457)®

Nei due spettatori si accende il desiderio di cogliere il fiore per possederlo
come fosse un ornamento, per perpetuarne I'effetto benefico. La pianta sembra
farsi carico di tutti i loro dolori e paure per rilasciare un’inspiegabile armonia:
“Sie ist das Ziel der Sehnsucht wie der Freuden”, & lei la meta della tensione che
li anima nel profondo. Da lontano si odono poi le stelle intonare un canto che
suggerisce ai due poeti di non strappare la pianta. Melodie gioiose attraversano
lavalle placando la bramosia degli amici che, in completa sintonia con'ambien-
te circostante, appaiono sospesi in un leggero struggimento, senza pitt macigni
sul cuore.

Il fiore cresce a tal punto da trasformarsi in un albero che, nelle profondita
della sua chioma, ospita delle figure angeliche munite di archi e dardi. Segue
una vera e propria tempesta di dardi che si disperdono nell’aria come note e,
come “sii-melod’schen Wellen” (Tieck 1995, 460), travolgono la figura sempre
pitt evanescente di Wackenroder. Il ritmo dei dardi da il via alle continue
apparizioni di quelli che Tieck riconosce come “spiriti del meraviglioso”, tra cui
si distinguono Omero, Raffaello e Shakespeare. La contemplazione del fiore &
ormai un’esperienza sinestetica di note visibili e di scintillii udibili; sopraffatto
dal caos variopinto e risonante, Tieck si risveglia senza I'amico, ormai svanito
nella meravigliosa atmosfera.

L'avvicendarsi repentino di immagini e percezioni ¢ giustificato dalla cor-
nice onirica da cui il protagonista riemerge solo nel finale. La realta alterata del
sogno conferisce al sovrannaturale una verosimiglianza, per cui ogni partico-
lare sembra celare un significato che va ricercato e interpretato oltre la patina
magica. Nell’affrontare lamorte dell’amico, Tieck rappresental’allontanamento
dallavita dilatando gli ultimiistantiin un tripudio disuoni e colori. Il momento
di passaggio dalla vita alla morte & celato nella rappresentazione del passaggio
dal sonno alla veglia, a cui & implicitamente associato.

“Gia vogliamo cogliere I’alto fiore, / per appuntarcelo con curaal cuore. / Inspiegabilmente
ci conforta nel dolore, / I’essenza di tutte le nostre gioie. / E nessuno di noi pensa di chiede-
re, / che felicita sia riposta in questo fiore, / tutti i lamenti precedenti sono gia dimenticati:
/ sentiamo un audace e rinnovato spirito di vita. / Al mio posto, ora, vuole portare tutto il
dolore, / sono felice del suo bene” (Wackenroder 2014, 549-551, trad. di Agazzi).
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A questo punto, vale la pena soffermarsi ancora su dei dettagli che, secon-
do il parere di chi scrive, rendono il componimento un degno manifesto della
poetica di Ludwig Tieck e, forse, di quella jenense in generale. Infatti, se con il
neologismo Waldeinsambkeit si é gia dato a Tieck il merito di aver condensato in
un’unica parolalo spirito della Friihromantik, in questo contesto non puo essere
trascurata la prima apparizione del fiore blu, simbolo del romanticismo tedesco,
generalmente associato a Novalis e al suo Heinrich von Ofterdingen. Dunque, se
su indicazione dell’autore, Der Traum ¢ da considerare, nella sua complessita,
come una rappresentazione allegorica, il fiore & certamente il simbolo o la meta
acuitendel’intero componimento. Ma, come gia osservato, Tieck sceglie dirap-
presentare un momento di passaggio, uno stato tensivo in cuil’infinita dell’ap-
pagamento & data dall’inafferrabilita del fiore e della sua mera contemplazione.

L'aspetto simbolico del mondo vegetale sara poco tempo dopo al centro del
Runenberg, dove, a differenza di quanto accade in Der Traum, il protagonista
sradica accidentalmente una pianta, da cui si leva un urlo assordante. Il suono
é cosi forte da fargli capire di aver sradicato una mandragora, una strana radice
che, se strappata, avrebbe emesso un lamento straziante tanto da far impazzire
chiunque si fosse trovato nelle sue vicinanze. Lo strappo della radice non figura
solo come un atto di violenza verso la Pflanzenwelt, ma rappresenta anche uno
dei momenti in cui la natura gli rivela la sua imperscrutabilita. D’altronde, la
radice di mandragora corrisponde nel testo tedesco alla parola Alrunenwur-
zel presentando un’etimologia chiaramente legata alla parola gotica “runa”,
traducibile con “segreto”, e all’Althochdeutsch “runen” cui si avvicina il verbo
“raunen” che vuol dire “bisbigliare, parlare misteriosamente”.

Analizzando la Mdrchennovelle da una prospettiva linguistica, si pud nota-
re come sia il protagonista che suo padre, in fasi diverse della storia, mostrino
una connessione con la natura: entrambi hanno accesso, in maniera esclusiva,
a codici espressivi che trascendono I'ambiente antropico. Tieck suggerisce la
centralita del segno all’interno del testo gia a partire dalla scelta del titolo, che
sottolinea il legame tra i segni runici e la sfera naturale. Infatti, la dimensione
linguistica della fiaba ¢ interessante non solo nelle sue manifestazioniacustiche,
ma anche peruna certa presenza segnica: anche la comparsa di simboli misterio-
si, i segni impressi sulla tavoletta magica di cui Christian entra in possesso due
volte, sancisce la svolta narrativa. Se la mandragora con il suo urlo si costituisce
come memoria ecoica, la tavoletta, con i suoi segni e le sue figure, fornisce una
traccia mnestica visiva. Ma, se si prende in considerazione I'ipotesi che i segni
misteriosi sulla tavoletta magica possano effettivamente essere dei simboli ru-
nici e, tenendo a mente 'etimologia della parola tedescaAlrunenwurzel, si pud
affermare che le due entita simboliche possano essere due espressioni differen-
ti dello stesso sistema segnico, qui usato astrattamente per indicare le possibili
declinazioni del linguaggio della natura.

L'evidente labilita del confine tra il linguaggio dell'uomo e il linguaggio
della natura presente nel Runenberg mostra delle corrispondenze rispetto alla
teoria di Herder sull’origine del linguaggio esposta nella Abhandlung iiber den
Urspung der Sprache. La fiaba tieckiana presenta un’ambiguita tra le due sfere,
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animale e naturale, esemplificata dall’urlo della mandragora, a cui Tieck attri-
buisce una sensazione tipica del mondo animale: il dolore. Come fenomeno pri-
mordiale, primitivo e prelinguistico, 'urlo rimanda alla dimensione creaturale
del linguaggio umano, poiché riesce ad esprimere il carattere inarticolabile del
dolore sopperendo all’incapacita di trovare una traduzione verbale altrettanto
puntuale. Il compito di tradurre, per cosi dire, in un linguaggio comprensibile
il contenuto misterioso di cid che & consegnato all'uomo dalla natura; rappre-
senta la questione principale su cui si interroga il trattato herderiano e di cui si
occupera Tieck soprattutto negli scritti giovanili. Quest’ultimo, infatti, intende
il poeta come un mediatore capace di interpretare i suoni della natura e verba-
lizzare I’interioritad umana, che alla natura é connessa. L'imperscrutabilita a cui
Tieck cerca di dar voce riguarda il micro e il macrocosmo, i misteri oscuri della
mente e della terra. Tuttavia, il linguaggio verbale puo assolvere questo compi-
to solo in parte, per cuiil poeta ricorre ad altri sistemi linguistici o all'accompa-
gnamento musicale. Nel brano Die Tonen, Tieck definisce la musica come I’arte
pitt indecifrabile: questa da espressione all’antica lingua che anche lo spirito
umano originariamente conosceva e che, attraverso l’ascolto, puo ricordare. I
suoni, cosi come i caratteri runici e i segni geroglifici, vengono desemantizzati
per essere ridotti a mere apparizioni della lontananza, mai davvero superabile,
tral’'uomo e ’Unendliches.
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La stilistica “fisiologica” di Novalis: i presupposti
romantici della critica stilistica di inizio Novecento
Ulisse Doga

1. Un luogo comune molto diffuso nelle introduzioni alla stilistica letteraria
(es. Segre 1999, 160; Sowinski 1999 [1991], 6) vuole che il fecondissimo
termine tedesco Stilistik sia stato coniato per la prima volta da Novalis in un
appunto dell’Allgemeines Brouillon come calco del francese stylistique. Cid che
solitamente segue questo fermo immagine ricavato dal Deutsches Worterbuch
(Grimm, Grimm 1854-1971, Bd. 18, Sp. 2987) ¢ poi una rapida derubricazione
storiografica del neologismo novalisiano poiché il suo autore lo definirebbe in
modo usuale secondo le categorie della retorica antica e ne sottolineerebbe la
dipendenza dagli studi di poetica e di grammatica: a dispetto dell’originalita
etimologica, insomma, non emergerebbe dai frammenti del poeta e pensatore
romantico una sostanziale novita nella definizione e nella pratica della stilistica
letteraria rispetto ai canoni preromantici. Tuttavia, non solo non vi & stato in
Novalis nessun calco dal francese, visto che, al contrario, il termine stylistique si
diffonde in Francia dal XIX secolo dalla confinante Germania (Fix, Gardt, Knape
2008, 135), ma cid che pit sorprende in queste sintesi manualistiche & I’erronea
valutazione del compito della Stylistik in Novalis, la quale si pone nell’orizzonte
enciclopedico e sintetico della filosofia romantica in modo originale come
dottrina ermeneutica e critica, e non ¢ per nullaintesa come disciplina normativa,
affine all’oratoria e alla retorica tradizionalmente intese.
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Nelle trattazioni storiografiche della retorica e della stilistica si & considerato
per lungo tempo il Romanticismo come un movimento di pensiero fondamen-
talmente estraneo a questi ambiti tradizionali di ricerca ed & solo di recente che
invece si & sottolineato I’apporto originale della stilistica romantica, la quale dun-
que non andra interpretata come il momento culminante di quella lunghissima
tradizione normativa della stilistica che dall’antichit, attraverso il Rinascimento
e il Barocco, terminerebbe solo nell’Ottocento, ma piuttosto come I'inizio di un
nuovo approccio filosofico e critico all’analisi dei mezzi retorici e stilistici della
lingua letteraria del singolo poeta o romanziere; nonostante puntuali interventi,
uno studio approfondito sull’idea novalisiana di stilistica originalmente concen-
trata sulla parole individuale del poeta e sul suo influsso rintracciabile in Nietzsche
e nella stilistica letteraria del Novecento & ancora oggi da scrivere e questo mio
breve contributo puo esserne solamente una traccia.

2. Come la Rhetorik dell’amico Friedrich Schlegel, come il procedimento
dello spirito poetico in Hélderlin e come I'ermeneutica di Scheleiermacher -
ambiti sottrattiall’astrazione della trattazione classicistica e inseriti nell'orizzonte
storico e sistematico dellelingue e delle letterature — anche la stilistica di Novalis
non si presenta piui teoricamente e storicamente nella sua veste tradizionale e
si pone, in quanto studio e riflessione sui mezzi artistici della poesia universale
e progressiva, in rapporto dialettico e potenzialmente infinito con la filosofia
e le scienze naturali, in particolare con la psicologia, la medicina, la chimica
e la fisiologia. Per questo motivo troviamo la sua definizione piu precisa
nell’Allgemeines Brouillon, ovvero nei materiali preparatori dell’Enciclopedia, il cui
compito era diristabilire filosoficamente I'unita di tuttii saperi. In questo senso
é proprio la cornice “riflessiva” dell’Enciclopedia che ci fornisce il primo e pitt
generale concetto di stile romantico come “stile del pensiero” (Benjamin 1991a,
360; cfr. Elkuss 1918, 45) nel quale Novalis esprime in modo frammentario, ma
non arbitrario e con necessita il suo punto di vista. E venendo alla definizione
circostanziata di “stilistica”, leggiamo nell’appunto 499 quanto segue:

PHYSIOL[OGISHE] STYLISTIK. Mankann am Stilbemerken, obund wieweit
der Gegenstand den Verfasser reizt oder nicht reizt — und daraus Folgerungen
auf seine Constitution machen - auf seine zufillige Stimmung etc.

Voller Styl — magrer Styl. Bleicher Styl — farbiger Styl. Mannichfaltiger —
monotoner Styl. Kranckhafter, gesunder, schwichlicher und energischer Styl.

Heilmethoden - Erziehungsmethoden d[es] Styls.

(In Géthes Styl ist d[ie] Monotonie und Simplicitaet der groflien Welt -
nothwendige, aber duflerst einfache Etikette.) (Die groe Welt ist blof gebildete
Sensibilitaet, asthenische Constitution — als Ideal. Aus der Polarisierung
der Stinde mufite am Ende eine grofle Welt entstehn — so wie ein Pébel. Der
Haf des Gemeinen fithrt zum Vornehmen - denn nur dies ist dem Gemeinen
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entgegengesetzt. Verbindung des Vornehmen und Gemeinen — Man muf als
gebildeter Mensch beides seyn konnen, warm und wie man will. So mufl man,
als gebildeter M[ensch] iiberhaupt Korper und Seele - reizbar und sensibel nach
Belieben seyn kénnen. (Novalis 1968, 375)"

Come si evince chiaramente da questo frammento, Novalis — probabilmente
sulle orme di Moritz e Goethe — presenta la Stylistik come lo studio delle carat-
teristiche strettamente personali, “fisiologiche”, della scrittura di un autore. Gia
Moritz aveva dato un’impronta empirica e non piti normativa alle sue Vorlesungen
iiber den Stil — “Die Regeln in Ansehung des Stils miissen auf Beobachtungen
zuriickgefiihrt werden” (Moritz 1981, 589)* - e gia Goethe aveva inteso lo stile
come espressione del modo di vedere il mondo da parte dell’artista attraverso
un lavoro sullinguaggio, sicché la verita del discorso poetico — come mediazione
linguistica di un’esperienza originaria fondamentalmente non comunicabile - &
opposta a tutte le rappresentazioni della veritd come esatta corrispondenza fra
discorso e uno stato di cose; ’artista, secondo Goethe, “erfindet sich selbst eine
Weise, macht sich selbst eine Sprache, um das, was er mit der Seele ergriffen,
wieder aufseine Art auszudriicken” (Goethe 1998 [1789], 34; cfr. UIf 1996,22).
Tale concetto di stile come espressione dell’originalita dell’artista & contrappo-
sto allora giain epoca sturmerianaa cio che viene definito in modo peggiorativo
come “retorico”, ovvero cio che svilisce e neutralizza quel rapporto di tensione
produttiva fra linguistico e non-linguistico che si cristallizza invece nello “stile”
(Gumbrecht 1986, 760). Novalis, dieci anni dopo l'approccio fortemente cogni-
tivo di Moritz e Goethe, radicalizza in modo del tutto conseguente il concetto
di stile come espressione dell’anima dell’artista e ci parla allora di una stilistica
“fisiologica™ nello stile individuale si deposita e trova espressione il sentimen-
to, il dolore, I’entusiasmo, nonché naturalmente il pensiero dell’artista, ed & al-
lora a partire dallo stile che lo stato d’animo dell’artista puo essere illuminato

Cid che Novalis sviluppa nei sui appunti é una “diagnostica dello stile” (Ulf
1996, 26) che, impiegando coppie di concetti stilistici contrapposti ricavate

“Dallo stile si puo osservare se e in che misura 'oggetto stimoli o non stimoli 'autore —
e trarne conseguenze circa la sua costituzione — circa il suo umore contingente ecc. Stile
pieno - stile smilzo. Stile sbiadito — stile colorato. Stile vario — stile monotono. Stile mala-
to, sano — debole ed energico. Metodi terapeutici — metodi educativi allo stile. (Nello sti-
le di Goethe — c’é la monotonia e la semplicita del gran mondo - etichetta necessaria, ma
estremamente sempice). (Il gran mondo é semplicemente sensibilita formata — costituzione
astenica — come ideale. Dalla polarizzazione delle classi alla fine dovrebbe nascere un gran
mondo - cosi come una plebe. Lodio del volgare porta al distinto — poiché soltanto questo &
opposto al volgare. Congiunzione del volgare e del distinto — In quanto uomini colti, si deve
poter essere entrambi, quando e come si vuole. Cosi, in quanto uomini colti, si deve poeter
essere in generale corpo e anima - irritabili e sensibili a piacere” (Novalis 1993, 379, trad. di
Desideri).

Trad.: le regole riguardo lo stile devono essere ricondotte all’osservazione. Se non diversa-
mente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

“Escogita una sua maniera e un suo linguaggio per esprimere di nuovo a modo suo ci6 che
coglie con ’'anima” (Goethe 1992, 62, trad. di Necchi, Ophalders).
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dalle teorie del medico scozzese John Brown come pieno/smilzo, sano/malato,
energico/debole, ecc., non solo intende determinare il rapporto dell’autore al
suo oggetto e rivelarne cosi, per esempio, la natura astenica o stenica, ma piti es-
senzialmente vuole mettere in luce I'aspetto terapeutico ed educativo dello stile.
Datal’importanza svolta dal romanzo goethiano negli scritti critici di Novalis,
non puod sorprendere che anche in questo frammento di critica stilistica 'ope-
ra presa a campione dell’analisi diagnostica sia il romanzo di Goethe Wilhelm
Meister,in cui Novalis ravvede una costituzione astenica — lamonotonia e la sem-
plicita della classe borghese — come ideale. E sappiamo come nella sua polemica
contro lo stile romantico nell’arte Goethe abbia piu tardi rovesciato i termini
novalisiani rivendicando per lo stile classico la qualifica di “sano” e denuncian-
do quello romantico come “malato™ “Klassisch ist das Gesunde, romantisch ist
das Kranke” (Goethe 1998 [1789], 487)*.

L'idea dello stile come una fisiognomica dello spirito individuale alimento
la polemica fra i classici e i romantici, ma non trovo grande eco in un’epoca in
cui dominavano altri paradigmi interpretativi, salvo la grande e significativa ec-
cezione di Nietzsche che fu forse I'unico dopo Novalis e Goethe a dare rilievo
anche all’aspetto terapeutico ed educativo dello stile. In Nietzsche infatti non
ritroviamo soltanto il legame fra linguaggio e carattere, fra stile e stato emoti-
vo dello scrittore, come nel famoso paragrafo I'V del capitolo Warum ich so gute
Biicher schreibe da Ecce Homo

Einen Zustand, eine innere Spannung von Pathos durch Zeichen, eingerechnet
das Tempo dieser Zeichen, mitzuteilen — das ist der Sinn jedes Stils. [...] Gutist
jeder Stil, der einen inneren Zustand wirklich mitteilt [...]. Guter Stil an sich
— eine reine Torheit, blofer ,Idealismus®, etwa, wie das ,,Schéne an sich”, wie
das ,Gute an sich”, wie das ,Ding an sich” ... Immer noch vorausgesetzt, daf3
es Ohren gibt — daf es solche gibt, die eines gleichen Pathos fahig und wiirdig
sind, daf die nicht fehlen, denen man sich mitteilen darf. [...] Die Kunst des
groflen Rhythmus, der grofe Stil der Periodik, zum Ausdruck eines ungeheuren
Aufund Nieder von sublimer, von ibermenschlicher Leidenschaft, ist erst von
mir entdeckt. (Nietzsche 1980a, 6, 262)°

ma anche un forte engagement estetico in nome di una Stilerziehung, di una
“educazione allo stile”, poiché secondo il filosofo lo stile deve poter dimostrare
non solo che uno pensa astrattamente, ma anche che egli sente e crede ai pro-

“Classico & per me cid che ¢ sano, romantico cio che & malato” (Eckermann 1957, 605, trad.
di Amoretti).

“Comunicare uno stato, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, compreso il
ritmo di questi segni — questo ¢ il senso di ogni stile [...]. Buono stile in sé una pura follia,
mero “idealismo”, un po’ come “il bello in sé”, il “buono in sé”,1a “cosain sé”... sempre sup-
ponendo che ci siano orecchi — che ci sia qualcuno capace e degno diun tale pathos, che non
manchino coloro ai quali si pud comunicare. [...] L'arte del grande ritmo, il grande stile del
periodare, per esprimere un immenso su ¢ giti di passione sublime, sovrumana, questo &
stato scoperto perla prima volta da me” (Nietzsche 1970, 313-314, trad. di Masini, Calasso).
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pri pensieri. Interpreti nicciani come Gauger (cfr. Gauger 1995, 229) leggono il
“decalogo” sul tema dello stile, che si trova nei frammenti postumi, come una
particolarissima reintegrazione e conciliazione di due concetti di stile apparen-
temente opposti, ovvero del concetto essenzialmente pragmatico e retorico di
stile come rispecchiamento di un’intenzione comunicativa e quello di stile co-
me espressione veritiera dell’anima dello scrittore, sebbene ’aspetto pragmatico
sia sempre subordinato in Nietzsche all’espressione di uno stato interiore: “Je
abstrakter die Wahrheit ist, die man lehren will, um so mehr muf} an die Sinne
zu ihr verfiigen” (Nietzsche 1980b, 39)°.

Mentre I’aspetto terapeutico ed educativo dello stile non ha particolare
eco nelle elaborazioni teoriche della Stilistik del primo Novecento, certamente
importante resta il presupposto individuale e fisiologico abbozzato da Novalis
e sviluppato con efficacia da Nietzsche. L'unicita e l'originalita espressiva di
un autore, al di 14 di norme e maniere, guida la stilistica di Vossler e Spitzer
all’individuazione dei caratteri specifici dell'opera. Celeberrimo & il presupposto
psicologistico del primo Spitzer — poi rivisto, criticato, ma mai abbandonato
del tutto — secondo il quale attraverso I’analisi dello stile di un’opera & possibile
risalire all’etimo spirituale del suo autore:

[...] daB einer seelischen Erregung, die vom normalen Habitus unseres
Seelenlebens abweicht, auch eine sprachliche Abweichung, vom normalen
Sprechgebrauch als Auerung zugeordnet ist, daf8 also umgekehrt aus einer
sprachlichen Abweichung vom Normalen auf ein seelisches Affektzentrum
geschlossen werden darf, dafl der eigentiimliche sprachliche Auflerung
Spiegelung eines eigentiimlichen Seelischen sein muf. (Spitzer 1931, 4)’

Inutile sostare sulle famose definizioni spitzeriane del suo metodo stilisti-
co, dalle “spie” linguistiche alla circolarita del metodo filologico che, come in
Novalis e Nietzsche, riportano cio che sembra gratuito o frutto della casualita
al centro interiore, alla necessita espressiva. Cio che maggiormente lega il me-
todo spitzeriano alle sue origini “romantiche” ¢ evidentemente il presupposto
diuna piena liberta espressiva dell’autore rispetto al tesoro linguistico a sua di-
sposizione, della creazione e originalita linguistica dell’individuo rispetto all’i-
stituto linguistico dato e, ancora, della completa coincidenza della stilistica con
la critica letteraria.

3. La migliore stilistica novecentesca, sulle orme di Spitzer, si concentrera
programmaticamente sullo stile come espressione della lingua di un autore

“Quanto ¢é piti astratta la verita che si vuol insegnare, tanto pit1 bisogna prima di tutto sedur-
re i sensi perché la colgano” (Nietzsche 1982, 15, trad. di Montinari, Amoroso).

“A qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale,
corrisponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico normale; e vice-
versa, un allontanamento dal linguaggio usuale ¢ indizio di uno stato psichico inconsueto.
Una particolare espressione linguistica &, insomma, il riflesso e lo specchio diuna particola-
re condizione dello spirito” (Spitzer 1966, 46, trad. di Schiaffini).
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(Stilsprache), diverso dallo stile di una lingua generalmente inteso (Sprachstil),
ma, tornando a Novalis, rimane da sviluppare ancora uno spunto originale del
filosofo romantico che avra particolare fortuna nella stilistica letteraria moderna
e contemporanea. Novalis, come abbiamo detto, vede nello stile di un autore il
correlato del suo stato umorale e per chiarire ulteriormente questo concetto egli
evoca una problematica analogia: cosi come si pud notare immediatamente in
un oratore in che modo egli si rapporti al suo tema, cosi si potra leggere nello
stile (nella “voce scritta”) il rapporto dello scrittore al suo:

Wie die Stimme mannichfaltige Modifikationen in Ansehung des Umfangs—
der Geschmeidigkeit — der Stirke— der Art (Mannichfaltigkeit) — des Wolklangs
— der Schnelligkeit — der Praecision oder Schirfe hat — so ist auch die
schriftliche Stimme oder der Styl auf eine dhnliche Weise unter mannichfachen
Gesichtspunkten zu beurtheilen. (Novalis 1968, 476)®

I paragone fra voce e scrittura, arte oratoria e stile, avvicina qui ambigua-
mente I'indagine della stilistica alla dottrina sorella dell’oratoria e questa vici-
nanza, anzi sovrapposizione fra l’elemento sonoro/acustico del linguaggio e la
scrittura potrebbe anche trarre in inganno a tal punto da pensare che la defini-
zione dello stile come “voce scritta” intenda, non metaforicamente, che l’arte
non solo sia “spia” del fisiologico, ma che affondi le sue radici nella sfera natu-
rale dell’'umano; tuttavia in Novalis & vero il contrario: sia l’arte oratoria che la
scrittura sono coscientemente, artificialmente modulate, anzi “economizzate”
perrisultare perfettamente proporzionate e per veicolare cosi “romanticamente”
contenuti apparentemente inconciliabili, contraddittori: “Jeder mufl mit seiner
Stimme und mit seinem Style zu oeconomisiren — beyde gehérigimmanent zu
proportioniren — und zu niiangiren wissen” (Novalis 1968, 476)°.

Quest’accento che cade non come vorrebbe una vulgata sull’estrema liberta
espressiva del genio romantico, ma sulla sua capacita di sfumare e trovare le giuste
proporzioni come principio immanente all’'opera, sara ripreso da quel particolare
ramo della critica stilistica novecentesca che fissera il compito dell’analisi
sintattico-stilistica nel cogliere le tensioni oggettivate nell’opera. Il cambio di
paradigma a cuiinvitano Benjamin, Adorno, Szondi & di abbandonare qualsiasi
punto di vista estrinseco all’opera d’arte e qualsiasi metodologia deduttiva e di
“ritornare” come gia nei romantici e in Schleiermacher a una critica stilistica
immanente. Paul Valéry, autore particolarmente amato da Benjamin, Adorno
e Szondi, scriveva in un aforisma che sembra echeggiare quello novalisiano,
che “la syntaxe est une faculté de I’ame” (Valéry 1960, 481)'°, intendendo che

“Come la voce conosce molteplici modificazioni in considerazione dell’estensione — della
duttilitd - della forza — della specie (varieta) — della eufonicita — della velocita — della preci-
sione o dell’acutezza — cosianchela voce scritta o stile ¢ da giudicare in un modo simile sotto
vari punti di vista” (Novalis 1993, 509, trad. di Desideri).

“Ognuno deve saper economizzare la propria voce e il proprio stile - proporzionare e sfuma-
re oportunamente ambedue in maniera immanente” (trad. ivi, 510).

Trad.: la sintassi & una facolta dell’anima.
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I'anima poetica di un autore puo esprimersi non in quanto gli & propria una
liberta espressiva e creatrice senza limitazioni, ma al contrario perché essa &
assolutamente sensibile al rigore della sintassi. In altre parole, mentrel’intenzione
dell’autore ¢é solo volonta di forma, l'opera poetica racchiude e cristallizza la
potenza dellinguaggio in un ordine formale rigoroso. Il frammento novalisiano
verra sviluppato nella critica stilisticaimmanente fino a criticarne i presupposti
psicologici e fisiologici, ma in questo rovesciamento la critica moderna si
dimostrera comunque fedelissima al concetto di critica romantica come
compimento o co-esecuzione delle tensioni sedimentate nell’opera d’arte: se
nella materia verbale dell’opera letteraria, attraverso “I’economia” della sintassi,
la soggettivita puo trovare una sua adeguata oggettivazione, I’interprete avra a
che fare con questa sua cristallizzazione, con la materialita dell’opera, non con
la psiche viva dell’autore.

Se, come constatato da pili parti, la stilistica letteraria si trova oggi in una
crisi apparentemente irreversibile, puo essere significativa per una sua ripre-
sa la proposta di Szondi di una rinuncia alla sistematicita, al formalismo e al
principio deduttivo in favore di un approccio immanente di chiara ispirazione
benjaminiana. In Benjamin I'imporsi di un metodo immanente scalza “roman-
ticamente” la forma letteraria da qualsiasi patria trascendentale e la colloca sul
piano della filosofia della storia. Abbiamo voluto accennare in conclusione alla
complessa teoria stilistica di Benjamin poiché egli distingue “terapeuticamen-
te” due diverse tipologie di analisi della forma che possono ancora oggi essere
considerate come due possibili sviluppi della disciplina. E in quella che possia-
mo leggere come una sua personale predilezione per una tipologia ben deter-
minata di Stilkritik riecheggera chiarol’insegnamento novalisiano: “Einmal die
Arbeit des begabten Spiirers und versierten Methodikers. Zum andern die des
Meisters, der in Sachgehalte so tief eindringt, dafl ihm gelingt, die Kurve ihres
Herzschlags als die Linie ihrer Formen aufzuzeichnen” (Benjamin 1991b, S0).

Un maestro per me € stato, esattamente in questo senso, Patrizio Collini che
con la sua passione per la didattica e il suo autentico amore perlaletteratura, mi
ha accompagnato nel mio percorso di studente dello spirito romantico prima e
di studioso della letteratura tedesca poi; egli ha spesso tracciato davanti ai miei
occhi con quel suo tipico movimento delle dita che accompagnale sue riflessioni,
le sue battute di spirito, la precisa citazione a memoria, il pulsare dellalingua, il
ritmo preciso della poesia, la distensione della prosa; eglimi ha mostrato in anni
profondamente influenzati da mode ermeneutiche di ogni sorta che presenta-
vano al lettore non tanto la poesia, quanto piuttosto lo scrivere e il parlare su di
essa da parte dell’interprete, che solo colui che silibera da astratti schematismi

""" “Daunlatoillavoro del ricercatore dotato e dello studioso capace. Dall‘altro quello del mae-

stro che penetra tanto in profondita nei contenuti del suo oggetto che a lui riesce di disegna-
re come linea delle loro forme la curva del loro battito cardiaco” (Benjamin 2001, 475, trad.
di Ganni).

95



puo penetrare all’interno di quelle monadi che sono le singole opere letterarie
e sviscerarne il segreto, la loro ammaliante e istruttiva bellezza.
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Pietre e pietrificazioni: metamorfosi dell'inorganico
dal mito al Novecento

Stefania Acciaioli

La dialettica organico/inorganico, intesa come tradizionale distinzione
tra il regno degli esseri viventi e quello minerale, non ¢ solo un ambito di
studio caro alle scienze naturali, ma anche un motivo ricorrente in letteratura.
Consultando i dizionari, tuttavia, l'opposizione semantica che si crede insita
nella coppia dilemmi in questione risulta molto meno netta di quanto il lessico
possa far credere. Tra gli altri significati, infatti, nei vocabolari si trovano anche
definizioni che attestano una certa sorprendente contiguita: “Organico dal
lat. organicus, gr. dpyavikog ‘attinente alle macchine, agli strumenti; che serve
di strumento’, der. di 3pyavov: v. organo” (Treccani online), oppure “dal lat.
organicu(m), che & dal gr. organikés, deriv. di érganon ‘strumento’” (Dizionari
Garzanti Linguistica). Il significato etimologico di “organico” é quindi legato
alla meccanica e “sembra pit avere a che fare con una semantica partecipativa
che non esclusiva” (Pezzini 2020, 36), mentre il confine tra i due “regni” risulta
pertanto caratterizzato da una certa intrinseca porosita e instabilita (Lotman
1985). Laletteratura fantastica, ad esempio, la cui natura & incentrata proprio su
tale liminalita e sull’incertezza costitutiva ad essalegata' (Freud 1919; Todorov
1970) é stata testimone di una fioritura di testi che inscenano tale dialettica, come

! Einteressante sottolineare che anche Freud approda arisultati simili con'indagine lessicale

su heimlich/unheimlich. Cfr. Acciaioli 2012a.
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Frankenstein di Mary Shelley o Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann, nonché di
una vastaletteratura critica dedicata alle varie declinazioni dell'uomo artificiale
(Brittnacher, May 2013). Anche in altri contesti, come nel caso delle mitologie
del divenire o della fantascienza, altro genere liminale per eccellenza, é stata
indagata tale commistione soprattutto in riferimento al grado di organicita
(Pezzini 2020), mentre solo alcuni dei pitt recenti studi pongono l'attenzione
piuttosto sull’aspetto inorganico della questione? (Rudtke 2014; Palma 2020).
Il presente contributo intende mostrare la produttivita di tale spostamento di
focus e le possibilita di ampliamento di questo campo diricerca intrapreso.

Ilmotivo della pietra con le sue variazioni, come la pietrificazione, affondale
radici nel mito classico, basti pensare rispettivamente alla punizione di Sisifo e
di Prometeo, da un lato, e alla figura di Medusa, dall’altro. Per quanto riguarda
quest’ultima, a proposito della semantica partecipativa di organico/inorganico
suddetta, ¢ interessante sottolineare che nelle rappresentazioni piti antiche
Medusa viene raffigurata come una creatura ibrida orrenda con ali d’oro e mani
fatte di bronzo o di minerale metallifero, il viso incorniciato da una massa di
serpenti e la bocca dalle enormi zanne suine (Liicke 2005, 540; Rose 2012). A
pietrificare, comunque, non é tanto il suo aspetto, che nelle metamorfosi del mito
successivamente diventa bellissimo, quanto piuttosto inizialmente “il contagio
tattile, factu, [...] mentre in altre versioni sara lo sguardo”. Quindi il suo potere
paralizzante e mortale & scopico, “ma & il riflesso — figura dello sdoppiamento, della
rappresentazione — che finisce per uccidere Medusa. [...] La vista di Medusa-
Gorgone diventa dunque sopportabile soltanto in quanto eikon” (Kristeva 2009,
38-39, trad. di Piovanello)?, tutti particolari, questi, che ne hanno favorito la
ricezione attraverso le epoche e, in particolare, nel Romanticismo, nonché dato
adito a diverse interpretazioni critiche.

Anche nella Bibbia I'inorganico é ricorrente in varie forme: dal cuore di
pietra (Ez. 36, 26) o di diamante (Zc. 7, 12) ai metalli e alle pietre preziose con
connotazioni sia negative, come ad esempio in abbinamento alla meretrice
di Babilonia (Ap. 17, 4), che positive, come nelle prescrizioni riguardanti
I’abbigliamento del sommo sacerdote, in cuile gemme sono associate alle dodici
tribu d’Israele (Es. 28, 17-20), o diffusamente presenti nella descrizione della
nuova Gerusalemme (Ap. 21, 18-21), tra cui spiccano ametiste, smeraldi, berilli,
coralli e perle, mentre nella visione di Giovanni Gest ha sul petto una fascia
d’oro e i piedi dall’aspetto di bronzo splendente (Ap. 1, 13-15).

Persino nella fiaba popolare, i cui motivi sono poi confluiti in quella d’au-
tore, si assiste a un generale “processo di mineralizzazione e metallizzazione”
(Liithi 1996 [1962],29)*. Sia nei Kinder- und Hausmdrchen dei fratelli Grimm che

Per una rassegna critica sull’argomento cfr. Rudtke 2014.

“[CJest la contagion tactile, tacty, [...] mais dans d’autres versions ce sera son regard”.
“IM]ais c’est le reflet — figure du dédoublement, de la représentation — qui finit par tuer
Meéduse [...] Méduse-Gorgone ne devient donc supportable qu'en tant qu'eikén” (Kristeva
1998, 35-37).

*  “Mineralisierung und Metallisierung” (Liithi 1996 [1962]).
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nelle Mille e una notte, infatti, I'oro e le pietre preziose sono non solo simboli di
ricchezza e benessere associati a persone o luoghi, ma spesso anche tappe inter-
medie da raggiungere o strumenti magici, oppure la ricompensa finale, mentre
latrasformazione in pietra o in metallo spesso costituisce una punizione, disoli-
to reversibile (Rolleke 1997). Talvolta, invece, i tesori possono iperbolicamente
rappresentare l’avidita, come in Ali Babd e i quaranta ladroni, oppure 'ingenuita
del protagonista di Aladdin e la lampada magica che nonli conosce. Infine i pre-
ziosi, soprattutto nella fiaba popolare orientale, spesso adornano grotte e giar-
dini magici, motivi che saranno ripresi, anche con connotazioni alchemiche, in
maniera molto produttiva sia nel Romanticismo che nellaletteratura fin-de-siécle.

Allora non stupisce affatto che al centro del nostro discorso si trovi proprio
il Romanticismo che, con la Progressive Universalpoesie, assurge il superamento
dei limiti a principio poetologico paradigmatico, diventando il naturale
bacino di confluenza di tutte queste suggestioni, di quelle dei libri sulle pietre
dell’antichita, quali la Naturalis historia di Plinio e il Per{ lithon di Teofrasto,
nonché della geologia e della filosofia organicistica della natura di Schelling
e di G.H. Schubert. Volendo individuare tre categorie che ruotano intorno ai
personaggi, allo spazio e agli oggettinel rapporto organico/inorganico, possiamo
rispettivamente individuare tre grandi motivi, spesso strettamente legati tra
loro, che costituiscono un fil rouge nella letteratura romantica tedesca: il cuore
di pietra, la miniera/grotta e il carbonchio/cristallo (Rudtke 2014). In Novalis,
ad esempio, il motivo della miniera nel quinto capitolo dell’Ofterdingen (1802)
ha una componente vitale e rappresenta una sorta di inversione del mito della
caverna platonico, diventando il luogo d’iniziazione alla poesia e della sintesi
utopica tra uomo, natura e arte, mentre il carbonchio sia nell’Ofterdingen che
nei Lehrlinge zu Sais (1802) ha una dimensione mistica, il cristallo rappresenta
il processo di maturazione del poeta e diventa simbolo della poesia stessa. Se
in Novalis tali motivi sono evidentemente positivi, in quanto rispecchiano il
progressivo avvicinamento alla trascendenza attraverso la poetizzazione del
mondo, in cui I'inorganico fa parte del processo di avvicinamento alla meta
dell’unio mystica, in Tieck e in Hoffmann essi assumono una chiara connotazione
negativa®. Il Runenberg (1802) di Tieck costituisce un crocevia tra la ricezione
delle suggestioni del romanzo gotico inglese e le successive rielaborazioni dei
tre motivi individuati sopra.

L'inorganico, infatti, ha gia fatto il suo prepotente ingresso nella letteratura
preromantica con il fatale elmo gigantesco che precipita dal cielo dell’incipit di
The Castle of Otranto (1764) di Walpole, iconica rappresentazione dell’improvvisa
e straniante irruzione del fantastico nella realta (Caillois 1965; Vax 1970) che
al contempo “propone simbolicamente ed emblematicamente uno dei grandi
temi della ‘letteratura del terrore’, ed in particolare del Nachtstiick: il conflitto

S Costituisce un’eccezione la fiaba Der Goldene Topf (1814) letteralmente costellata di pietre,

metalli e colori simbolico-mistici dalla funzione tendenzialmente positiva, in quanto asso-
ciata all’iniziazione poetica di Anselmus. Cfr. Rudtke 2014, 79-91.
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fra naturalia e artificialia” (Collini 2001, 439). Altri motivi ricorrenti nel gotico,
rilevanti peril nostro discorso, sono quelli del ritratto o della statua che sianima,
ripresi in forma variata ad esempio da Eichendorff (Das Marmorbild, 1819) o
Mérimée (La Vénus d’Ille, 1837), oltre che da Tieck e Hoffmann, e I’inferno di
Beckford (Vathek), modello non solo dell’Abdallah (1775) tieckiano, ma anche
di Leitmotive che ricorrono anche in Die Bergwerke zu Falun (1819) per confluire
poi nell’Algabal (1892) di George. Un ultimo aspetto degno di nota nel nostro
contesto ¢ quello del motivo dello sguardo fatale e della “bellezza medusea”
(Praz2012 [1930]) dei personaggi femminili del gotico, complementare a quella
ambivalente dei villain gotici, e filo rosso delle successive metamorfosi della
femme fatale che si snodano, ad esempio, dal personaggio di Matilde del Monk
(1796) di Lewis alla Morte Amoureuse (1836) di Gautier, alla figura di Elena nel
Piacere (1889) di D’Annunzio fino alla Lulu (1895) di Wedekind e oltre.

Nel Runenberg di Tieck confluiscono molte di queste suggestioni, tra cui ri-
sulta evidente soprattutto I'influenza del Vathek beckfordiano sulla connotazione
negativa della rappresentazione romantica della miniera. Quello di Beckford &
un inferno anorganico in pili sensi: vi si accede dalle rovine del palazzo di Ista-
kar, un’ampia terrazza di marmo nero di fronte a una montagna, la cui roccia si
spalanca improvvisamente su una labirintica scalinata che conduce al fondo di
un abisso, topografia fantastica per eccellenza, in quanto rappresentazione ico-
nica della catabasi nell’inconscio (Corti 1989). Il Tempio del fuoco sotterraneo
non & solo luogo iperbolico di ricchezza, in cui abbondano volte, colonne, pie-
tre e metalli preziosi, ma & anche I'inferno moderno di Eblis, erede di Lucifero
dalla bellezza androgina e ambigua, ma anche “degli antichi dei di marmo che
[...] in esilio [sono] divenuti demoni”. Vathek allora diventa il “nuovo Prome-
teo industriale” (Collini 2001, 440) di questa miniera infernale, in cui il fuoco
della sua hybris prometeica subisce uno spostamento metonimico diventando
quello inestinguibile che avviluppa i cuori dei dannati nei loro petti trasparen-
ti come il cristallo. Il Monte delle Rune tieckiano va oltre, mettendo in scena
il processo di erotizzazione della materia inanimata, il “sex-appeal dell’inor-
ganico” (Perniola 1994, 3), che trasforma la miniera da luogo dell’iniziazione
poetica novalisiana in “un Venusberg pagano, una moderna miniera e il ricet-
tacolo di una misteriosa scrittura ad un tempo”, anch’essa un’eredita di Vathek,
diventando quindi palcoscenico di una “triplice, segreta iniziazione sessuale-
economica-artistica” (Collini 2001, 443) del protagonista. Dopo lo streap-tease
della regina della montagna e la consegna della tavola delle rune adorna di pie-
tre preziose, motivo biblico rifunzionalizzato, Christian, ex-cacciatore divenu-
to giardiniere, subisce un metaforico processo di metallizzazione interiore che
culmina nell’immagine del “cuore freddo”, simbolo della sua crescente ossessio-
ne perl’oro ela sua conseguente inesorabile e irreversibile alienazione dal mon-
do organico e dai suoi affetti. In Hauff (Das kalte Herz, 1827), invece, il cuore
di carne diventa merce di scambio con la ricchezza e con un “cuore di pietra”
vero e proprio che, se da un lato mette in scena i nuovi “valori” del capitalismo
borghese industriale, dall’altro li rimette in discussione rimandando a un patto
che risulta facilmente reversibile ed & pervaso da una sottile, ma evidente vena
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ironica (Acciaioli 2012b). Come il protagonista del Runenberg di Tieck, in Die
Bergwerke zu Falun (1819) anche Elis soccombe al fascino della miniera e della
regina di pietra, mentre la visione onirica notturna di un giardino minerale ro-
vescia di segno quella del sogno dell’Ofterdingen che culmina nell’apparizione
delfiore azzurro, anticipando, cosi, il principio dell’arte assoluta e intransitiva di
George. Non ¢ un caso, infatti, che il minerale protagonista di questo racconto
non sia un carbonchio, ma un almandino, pietra simile, ma connotata al nega-
tivo, che trasforma il rosso da simbolo dell’amore e dell’ispirazione poetica in
uno strumento di estraniazione, isolamento ed alienazione. Il motivo del “cuo-
re di pietra” e il processo di mineralizzazione nella letteratura romantica rap-
presentano, quindi, iconicamente, la mutazione antropologica dell'uomo della
nascente societa industriale (Frank 2005), nonché I'infrangersi dell’utopia ro-
mantica davanti alla “metamorfosi della rivoluzione politica in un’epocale tra-
sformazione economica” (Collini 2001, 438).

La cesura pit radicale con tale nuovo mondo ¢ costituita dal principio dell’art
pour l'art che culmina nel palazzo sotterraneo di Algabal nel primo ciclo lirico
dell’omonima raccolta (Im Unterreich). Il regno & un vero e proprio trionfo dell’i-
norganico e uno scrigno di tesori, un paradiso artificiale concepito come tempio
dell’arte e specchio narcisistico dell’artista-sacerdote, chiuso ermeticamente in
se stesso e in opposizione almondo naturale in superficie. Lo splendore minera-
rio, la raffinatezza del gusto e l'esclusivita delle scelte lessicali e degli espedienti
lirici siriflettono a vicenda nelle quattro poesie di questo ciclo. Nella prima, che
descrive una sorta di grotta artificiale fiabesca, prevalgono il rosso dei granati
e dei rubini, che ricorda il carbonchio romantico, e il verde dei laghi e dei corsi
d’acquaartificiali. La seconda, invece, descrive spazi pili esotici e all'insegna del-
le impressioni sinestetiche con pietre preziose di colore giallo (topazi e ambra),
l'oro splendente come il sole e trofei di guerra e di caccia, come le pelli dileone
sul pavimento. La terza, invece, & all’insegna del bianco della neve e delle nubi
del cielo riprodotte con pietre chiare (avorio, opali, perle, diamanti, cristalli, ala-
bastri, cristalli) e pavoni di diverse dimensioni alle pareti, che contribuiscono
a far regnare il chiarore, la purezza, il freddo e l'eternita. Se le prime tre poesie
si chiudono sul creatore di questo regno, l'ultima, che descrive il giardino arti-
ficiale sotterraneo dominato dai colori scuri e dai toni grigi della pietrificazio-
ne lavica, culmina nella massima creazione di Algabal, che non a caso trionfa al
centro del giardino: il fiore nero, contraltare di quello blu novalisiano, nonché
simbolo dell’anti-natura e dell’autoreferenzialita dell’apollinea poesia assoluta®.

Anche nel Novecento la presenza testuale dell’inorganico continua ad es-
sere produttiva, ma assume altre connotazioni. Un aspetto certamente meri-
tevole di approfondimento & il ribaltamento della prospettiva maschile finora
emersa (Weigel 1987), come risulta evidente, ad esempio, in Die Wand (1963)

¢ Questimotiviricorrono anche in altre raccolte di George e ricordano da vicino alcune scene

di A rebours di Huysmans e della Regina delle nevi di Andersen, cfr. Rudtke 2014, 241-244.
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di Haushofer”. Proprio in questa ottica capovolta possono essere lette, infatti, sia
la parete invisibile, allusione intertestuale all’elmo del romanzo di Walpole ma
anche ai limiti culturali e sociali imposti storicamente alla donna, sia la pietrifica-
zione della civilta dall’altra parte del muro, che creano le basi per un nuovo mito
di rifondazione “ecocentrica” e “matriarcale” all'insegna dell’amore e della cura
per la natura in senso inclusivo, invece di un colonialismo antropocentrico sotto
'egida della caccia e della violenza ingiustificata. Il motivo della pietra riafhiora,
inoltre, nel ricordo in controluce dei macigni trasportati su e git1 dalle rampe
dalle vittime di Mauthausen in Die Ausgesperrten (1980) di Jelinek e, in chiave
fantascientifico-distopica, nella cava di granito della citta di Moor che prima era
stataunlagerin Morbus Kitahara (1995) di Ransmayr. Loperazione archeologi-
ca discavo nelle stratificazioni della memoria 4 la Benjamin conduce poi anche
al cortocircuito organico/inorganico della metafora dell’“occhio pietrificato” di
Celan in Blume (Sprachgitter, 1959). Nonostante le loro diverse strategie discor-
sive, la narrativa di Sebald, la lirica di Celan e il proto-graphic-novel di Salomon,
sono accomunati dall’occhio del testimone che diventa “metafora di una scon-
nessione tra il veduto e il dicibile”. “La rielaborazione poetico-narrativa del ve-
duto come ammasso di detriti, del vedente come minerale [...] mira a tradurre
lamemoria in unlinguaggio che non dica solo colpe e colpevoli[...], maracconti
anche il rifugio necessario a continuare” (Palma 2020, S, 18).

Tutti questi aspetti forniscono inevitabilmente uno scorcio del complesso di-
scorso che ruota intorno alla pietra, ma hanno mostrato chiaramente 'attualita
del motivo e le potenzialita di sviluppo del “sex appeal dell’inorganico” anche
al di la del Romanticismo, un ambito di ricerca che offre possibilita intersezio-
nali tra vari approcci critici, come la cultura visuale, 'antropologia letteraria,
la cultura cyborg e il postumano, gli studi di genere e postcoloniali, per citarne
solo alcuni, e uno studio che, quindi, merita senza dubbio di essere ampliato.
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PARTE 2

Il dialogo trale arti visive e la letteratura






Piu bichneriano di Bichner
Woyzeck (1979) di Werner Herzog

Diana Battisti

Scaturita dal genio prematuramente scomparso di Georg Biichner, la parabola
umana del soldato di guarnigione Franz Woyzeck, vittima sacrificale diunasocie-
ta violenta, abusante e abusiva, e carnefice della donna amata, ¢ una delle figure
pitt amare raccontate dal cinema di Werner Herzog. Nel suo Woyzeck (1979), il
regista bavarese, ormai affermato cantore di solitudini collettive e nevrosi non
arginabili, riprende 'opera incompiuta di Biichner del 1837, anno dellamorte del
giovane scrittore, per inscenare quella che pit1 volte € stata definita dostoevskia-
namente “la tragedia di un uomo ridicolo” (Pangaro 2010), quella del fuciliere
preso di mira dal suo capitano e dal dottore del paese, in un gioco al massacro
di violenza fisica e psicologica che porta il protagonista alla paranoia pit totale
eirreversibile, allargando i suoi sospetti sull'umanita intera e sull’amata Marie.

Girato in soli diciassette giorni, neanche una settimana dopo la conclusione
delle riprese di Nosferatu, con la stessa troupe e lo stesso interprete, e montato
in altri cinque giorni appena, il film é tuttavia curatissimo nell’ambientazione
e nella regia algida e dal tratto pittorico, in contrasto con “I’intensita brucian-
te e compressa” della storia (Herzog 2009, 191, trad. di Cattaneo)'. Seguendo a

“Such a smouldering intensity” (Herzog 2002, 160). Nell’intervista-fiume rilasciata a Cronin,
Herzog ricorda che se Kinski non si fosse dovuto rasare completamente il cranio per interpre-
tare Nosferatu, si sarebbe potuto calare nei panni di Woyzeck anche dopo un giorno soltanto,
ed ¢ solo per aspettare una minima ricrescita dei capelli che tra le due pellicole intercorre “un
lieve singulto” (Herzog 2009, 189, trad. di Cattaneo; “a little hiccup”, Herzog 2002, 159).
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ruota la lavorazione di Nosferatu, la tempistica fa pensare ai ritmi febbrili di un
Fassbinder, che insieme a Wenders e allo stesso Herzog ¢ protagonista della ri-
nascita del cinema tedesco esplosa negli anni Settanta. Fassbinderiana ¢ anche
lafama dell’attrice scelta perinterpretare il ruolo di Marie: Eva Mattes prima del
Woyzeck, oltre ad aver gia lavorato con Herzog in La ballata di Stroszek (Stroszek,
1977), harecitato per Rainer Werner Fassbinder in Le lacrime amare di Petra von
Kant (Die bitteren Trinen der Petra von Kant, 1972); Effi Briest (Fontane Effi Briest,
1974); 1l viaggio in cielo di mamma Kiisters (Mutter Kiisters’ Fahrt zum Himmel,
1975) e infine Un anno con tredici lune (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978). Ma-
rie nell’interpretazione della Mattes non si riduce mai al cliché di un femmini-
le inferiore; I'attrice restituisce pienamente la sua carnalita, il suo desiderio di
redenzione, il suo essere in balia dell’istinto, erotico e materno, ma ancor piu,
come le grandi figure della tragedia classica, in balia del destino.

Comunque, la star intorno a cui & costruito tutto I'impianto del Woyzeck é
senza dubbio Klaus Kinski: fin dalla prima apparizione, ha un aspetto fragile e
vulnerabile; subito dopo i titoli di testa, durante i quali fa le flessioni e altri eser-
cizi come una scimmia ammaestrata, ]'uomo guarda dritto nella cinepresa, con-
segnandosial pubblico e alla cattiveria umana tanto da apparire una marionetta
nelle mani del destino. Quello sguardo disperato in macchina “ha una forza ta-
le da dare il tono al resto del film” (Herzog 2009, 190, trad. di Cattaneo)®. Fin
da questo incipit memorabile, si annuncia la rara maestria registica e la poeti-
ca dello sguardo straniante che tende come un arco tutto il film, fino alla scena
dell’assassinio, girata in rallenti con le pugnalate fuori campo e portatrice diun
gesto tanto violento quanto insulso nella sua distruttivita, uno spettacolo estre-
mo che grazie alla pazzia recitativa di Kinski si fa poesia pura, prestando corpo a
chiuccide senza volerlo. Herzog stesso definisce il film il suo legame piu diretto
con il meglio della cultura tedesca, con il “cuore pulsante” della storia culturale
tedesca e considera il Woyzeck di Biichner la piti grande opera teatrale in lingua
tedesca mai scritta, “sorprendentemente attuale” (trad. ivi, 191)°.

Sommo improvvisatore — noto ¢ il suo rifiuto di sceneggiature e trattamenti
(Santoni2022,79) - Werner Herzog, in questo simile all'amico Bruce Chatwin,
pone al centro della sua poeticalaricercaattorno all’inquietudine. Fenomenolo-
go del profondo malontano da ogni psicologismo di maniera, il regista bavarese
ritrae il gesto epico ma oscuro di Franz Woyzeck dipingendo conla macchina da
presa quella che ¢ daanniuna sua ossessione e predestinazione, fin dal primissi-
mo incontro in una pensioncina del quartiere di Schwabing, a Monaco, con un
certo Klaus dal cognome polacco, attore quasi trentenne, biondo e squattrina-
to come tanti che bazzicavano la zona*. Quel giorno, il preadolescente Werner,

“He looks with such power into the camera that it really sets up the feel of the rest of the film”
(Herzog 2002, 160).

3 “It touches the very golden heights of German culture” (Herzog 2002, 161); “It is of such
stunning actuality” (ibidem).

Kinski da parte sua matura in questo stesso periodo un’altra ossessione, anzi I’Ossessione
della sua vita: quella per Nicold Paganini, in cui vede una sorta di suo Doppelginger in cui
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che vive a pensione conla madre eifratelli, dopo essere fuggiti dalle bombe che
hanno messo fine alla loro infanzia campagnola, sente I’aspirante star prende-
re a pugni, frantumandolo, lo specchio del bagno, dopo aver recitato sommes-
samente, quasi a prendere lo slancio, la celebre battuta: “Jeder Mensch ist ein
Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht” (Biichner 1988, 218)°.
Reduce del campo di prigionia inglese, il Camp 186 in cui ha scoperto la pas-
sione per il teatro, il giovane Kinski, che vuol scalare i gradini della notorieta
recitando Ibsen e Cocteau (Loparco 2016), incrocia il suo destino con quello di
un giovanissimo Herzog, fin da subito sotto il segno di Biichner. Quell’appari-
zione grottesca e un po’ spettrale segna per il futuro regista una svolta: & in quel
momento che capisce divoler fare cinema (Sansonna 2022, 64). La scena sara il
preludio a una collaborazione fatta di cinque film entrati nella Storia del Cine-
ma — Aguirre, der Zorn Gottes (1972); Nosferatu e Woyzeck (entrambi del 1979);
Fitzcarraldo (1982) e infine Cobra Verde (1987) — piu tardi raccontata anche nel
documentario cult Kinski, mein liebster Feind (1999). Ma proprio mentre il suo
cammino siintersecain maniera apparentemente casuale con quello di Herzog,
insieme con la grandezza interpretativa di Kinski cresce patologicamente un’i-
persensibilita che presto degenerain sindrome ossessivo-compulsiva. Poco prima
della meta degli anni Cinquanta il referto medico al termine di un ricovero psi-
chiatrico & gia piuttosto chiaro: “Il paziente mostra una personalita egocentrica
e incorreggibile che non si adatta a nessun rapporto civile”, concludendo: “Dia-
gnosi momentanea: schizofrenia — stato definitivo: psicopatia” (Loparco 2014).
Spaccatain due comelasuamente appare anchelasua carriera cinematografica:
dopo aver spopolato in spaghetti western e noir di grana grossa, l’attore sente
che con Herzog si apre per lui uno spiraglio ed ¢ infatti grazie a quel sodalizio
che avverra la sua consacrazione. Dopo la prova ipnotica di Aguirre e dopo
aver incarnato l'essenza dolente del vampiro in Nosferatu, I’instabile artista,
ammansito dalla compostezza kantiana del Direktor monacense, riesce a
restituire anima e corpo, entrambi allo stremo, I’inutile fatica del soldato
umiliato dai superiori e soffocato dalla gelosia raccontata nel dramma di
Biichner. In un perfetto quanto labile equilibrismo fra spinte opposte, prende
vita e vigore, grazie alla fredda poesia di Herzog e alla straordinaria performance
di Kinski, I'incubo di un personaggio solo ma specchio dell'umanita intera,

specchiare i propri vizi e le proprie virtt, una figura mefistofelica capace contemporanea-
mente di sedurre e di atterrire (Loparco 2016). Gia alla fine degli anni Cinquanta si attesta
infattil’ambizioso progetto diun film sul grande musicista genovese, che passa dall’abbozzo
diuna sceneggiatura giovanile ai tentativi falliti di messa in scena a cavallo tra anni Settanta
e Ottanta, tra liti furibonde e rescissioni di contratti fino all’ennesimo rifiuto di un esaspe-
rato Herzog a dirigere un’improbabile, confusionaria sceneggiatura: ¢ allora che Kinski, al
culmine di un delirio di onnipotenza e accecato dall’infatuazione per Debora Caprioglio —
simile in maniera inquietante a Nastassja Kinski, la piu celebre tra i figli dell’attore, attrice
a sua volta — decidera di dirigere 'opera lui stesso, realizzandola infine sotto il titolo Kinski
Paganini (1989).

“Ogni essere umano ¢ un abisso, vengono le vertigini a guardare git” (Biichner 1999, 239,
trad. di Bistolfi).
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mejerchol’diano nelle sue movenze biomeccaniche, ela farsa costituita dai poteri
forti dell’esercito e della pseudo-scienza ma anche dalla famiglia, perché & per
mantenere quest’ultima che Woyzeck si consegna come cavia per gli esperimenti
del Dottore®.

Il mal di vivere e la tensione irrisolvibile tra ragione e natura, da sempre al
centro delle riflessioni di Herzog come regista e come scrittore di Eroberung des
Nutzlosen, Vom Gehen im Eis e soprattutto Das Ddmmern der Welt, per citare solo
i testi piti noti, si palesano in una regia sobria, minimale che agli slanci d’autore
— limitati all’enfasi sul paesaggio e al gia citato ralenti dell’uxoricidio — predilige
la potenza della parola e la fisicita di un Kinski in stato di grazia, che incarna in
toto I’'angosciante isolamento del disadattato Woyzeck e con esso il lucido pes-
simismo biichneriano. La mise en scéne austera del film esaspera, per contrasto,
l'agitazione dello Jedermannsmensch mosso dai fili di forze oscure e contrastan-
ti: le ingerenze del potere istituzionale, rappresentato dal connubio criminale di
esercito e anti-scienza, lo soverchiano in modo diverso ma altrettanto schiaccian-
te, come il sentimento panico di una Natura impenetrabile e incommensurabile.

Dal punto di vista sintattico, il film si articola in 25 riprese lunghe e senza
stacchi di circa 4 minuti ciascuna, pitt due riprese piti brevi. Per Herzoglo spazio
filmico non & creato dagli stacchi e daimovimenti di macchina, bensi dagli attori,
dalla forza dellaloro interpretazione e dalloro uso degli spazi; cio & tanto piti vero
in Woyzeck, dovela creazione dello spazio letteralmente attorno al corpo diKinski
¢ assolutamente centrale. Come afferma il regista stesso nella lunga intervista-
saggio rilasciata all’autore Paul Cronin Herzog on Herzog (Incontri alla fine del
mondo. Conversazioni tra cinema e vita), il materiale & gia di suo abbastanza forte
da consentire un uso “parsimonioso” del linguaggio cinematografico (Herzog
2009, 192, trad. di Cattaneo).

L'uso insistito dei piani sequenza é una delle scelte compiute da Herzog nel
suo confronto con il canone narrativo, che proprio alla fine degli anni Settanta
si sente chiamato ad affrontare — canone drammaturgico, ovvero letterario in
senso lato, ma poi anche filmico e musicale — trovando in esso limiti ma al con-
tempo nuove opportunitd. Nel caso specifico di Woyzeck, c’é un rispetto filo-
logico per la forma testuale (quasi universalmente accettata)’; tuttavia, entro i

¢ Klaus Kinski nasce come attore autodidatta ma capace di sviluppare un proprio complesso

stile di recitazione, ricco di soluzioni tecniche sorprendenti, e di esprimere quello che il solo
testo prestato al medium cinematografico non trasmetterebbe in maniera tanto efficace se
non tramite una recitazione (bio)meccanica, segnata dalla rivoluzione teatrale di Vsevolod
Mejerchol’d (1874-1940). Appare giusto ricordare in questa sede I’influenza considerevole
sulla concezione dell’attore cinematografico da parte delle teorie di Mejerchol’d, a partire
dagli anni Venti in Unione Sovietica. In particolare interessa per il Kinski-Woyzeck la di-
stanza faticosamente raggiunta tra I’attore e il personaggio, misurata da una ricerca essen-
zialmente plastica che privilegia il corpo e il gesto ma soprattutto il lavoro minuzioso dell’at-
tore che osserva sé stesso, cosciente in ogni momento di quel che sta costruendo, padrone di
ogni movimento (Nacache 2012, 36-38, trad. di Rivieccio, Scandola).

Per questioni di spazio non possiamo qui entrare nel dettaglio della complessa storia edito-
riale del testo del Woyzeck, lasciato da Biichner in forma frammentaria. Per una dettagliata
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limiti di quel rispetto, la maturita espressiva raggiunta a 36 anni, quando la sua
carriera conta gia una ventina dilavori tra corti, lungometraggi e documentari,
gli consente di mettere in luce temi e problematiche certamente gia presenti
alla fonte, nell’'opera madre, ma che nessuno fino a quel momento era riuscito a
esprimere cinematograficamente. La sobrieta dellavoro di Herzog rende esplicito
il carattere di opera di svelamento del Woyzeck, ballata tragica che nelle mani di
Herzog si rivela “un perfetto testo sacrificale” (Pangaro 2010).

I dialoghi sono fedelmente teatrali, e come in tuttiisuoilavori Herzog firma
regia, soggetto e sceneggiatura, per quanto di quest’ultima, come s’¢ detto,
faccia un uso molto disinvolto. Il cineasta, che piti che “artista” ama definirsi
“artigiano”, si dichiara autodidatta assoluto e totalmente privo di debiti con
scuole, movimenti e manifesti teorici®. Ciononostante, ¢ riuscito negli anni a
esprimere una poetica perfettamente chiara e nettamente riconoscibile, delineata
con un uso espressivo della macchina da presa, che sceglie come protagonisti
i diversi, gli emarginati, i portatori di una visione del mondo non conforme
agli standard, paradigma dei folli che popolano i suoi film. Altrettanto marcati
sono i temi salienti nella cinematografia di Herzog: I'intreccio di utopia e satira,
tanto importante nell’opera biichneriana, la naturainsondabile, il paesaggio e il
viaggio come cifra esistenziale, ma anche il realismo magico, la sfida alla morte
e all’irriducibile verita, intensificata dalla presenza dell’occhio che guarda
(Paganelli 2008).

La piccola citta ceca di Tel¢, nella regione della Vyso¢ina, splendida cornice
architettonica valorizzata da un uso sapiente della fotografia di Jorg Schmidt-
Reitwein, storico collaboratore di Herzog, resta in sottofondo, immobile e silente
come un enorme serpente velenoso, che fa venire in mente le parole dedicate da
Arnold Zweig a Georg Biichner: perlo scrittore slesiano, il giovane drammatur-
go vede I’essenza della vita appunto “come un morbido serpente che deve avan-
zare in eterno attraverso un fogliame tagliente come lame di coltelli. Eppure, in
una travolgente polarita, egli scorge felice il lucido verde delle foglie stagliarsi

ed esauriente ricostruzione della storia del testo e del vero Johann Christian Woyzech pro-
tagonista del caso giudiziario a cui Biichner si ¢ ispirato, rimandiamo al saggio di Hermann
Dorowin che accompagna la traduzione di Claudio Magris (Biichner 2003). Vogliamo ri-
cordare invece che le versioni teatrali sono state innumerevoli e, vorremmo menzionare,
seppur di sfuggita, la versione operistica di Alban Berg; la cui composizione viene terminata
nel 1922 sulibretto dello stesso Berg, tratto dal testo di Biichner, con il titolo Wozzeck, come
allora veniva ancora letto il nome del protagonista e la dedica ad Alma Mahler. Di versioni
cinematografiche e televisive ce ne sono state almeno una dozzina, oltre a quella di Herzog
che spicca su tutte.

In realta, molti anni dopo, Herzog stesso stilera un manifesto programmatico della propria
poetica e lo leggera durante un dibattito tenutosi al Walker Art Center di Minneapolis il 30
aprile del 1999: si tratta della “Minnesota Declaration”, manifesto semi-ironico in dodici
punti, redatto dall’autore in una stanza di hotel siciliana alle quattro di mattina, dopo essersi
imbattuto in un film porno in televisione, da lui visto come prima espressione di verita dopo
ore di immagini false e usurate (Herzog 2009, 274-275).
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sullo sfondo azzurro del cielo, lo scintillio delle luci sulla pelle madreperlacea
del serpente ela gioia della sua forza selvaggia e flessuosa” (Zweig 1925, XXIX).
Ein questo paesaggio e in questa natura che Woyzeck, fin dall’inizio vittima
e carnefice di sé stesso, sceglie infine di annullarsi, nella natura, né madre, né
benigna, ma silenziosa e severa nella sua enormita. Collinianamente “erotico,
eretico, errante” nel suo inarrestabile viaggio tra i mondi che abita e che lo abi-
tano, dalle acque in cui annega, Kinski riemergera un paio di anni dopo in un
minuscolo villaggio amazzonico: sara Fitzcarraldo, col sigaro e un panamabian-
co, alla conquista dell’inutile, dopo aver attraversato I’inferno (Brandoli 2021).
Ma questa, come si dice al cinema, ¢ un’altra storia.
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| segni tangibili della Storia
Il rapporto tra Heiner Muller e Jannis Kounellis’

Benedetta Bronzini

Fig. 1 - Jannis Kounellis, Liberta o Morte W Marat W Robespierre (1969). Pubblico dominio.
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Il debito di Heiner Miiller nei confronti delle arti figurative' & un argomen-
to ben noto alla letteratura secondaria, nonché uno dei piu vasti e interessanti
ambiti di ricerca riguardo al drammaturgo della DDR. Miiller, infatti, ¢ stato
un profondo conoscitore, oltre che della letteratura e del cinema, anche della
pittura e dell’arte plastica, come dimostrano i numerosi riferimenti che trovia-
mo nelle indicazioni di scena, negli scritti, nell’autobiografia, nelle Notizen per
opereirrealizzate custoditinell’archivio della Akademie der Kiinste di Berlino e
nello Heiner-Miiller-Archiv Transitraum della Humboldt Universitit zu Berlin®.
In particolare, Miiller era affascinato dal Rinascimento, dal Barocco e dall’ar-
te postmoderna: Michelangelo, Tintoretto, Francisco Goya, Marcel Duchamp,
Joseph Beuys, Rauschenberg e Jackson Pollock sono stati senza dubbio i suoi
principali riferimenti; tuttavia, in particolar modo dopo i viaggi internaziona-
li intrapresi dalla fine degli anni ‘70, & con l’arte italiana che sentiva una par-
ticolare affinita. “Fiir Tintoretto werfe ich den Expressionismus weg” (Miiller
1986)?, scriveva a Erich Wonder nel 1986. Due anni pit tardi avrebbe approfon-
dito I'interesse per la teatralita espressa dal Ritrovamento del corpo di San Marco
(1562) nella lettera all’amico Robert Wilson (Miiller 2005, 319-321), divenuta
un vero e proprio manifesto per un teatro fatto di “esplosioni di immagini™. In
effetti, il teatro di Heiner Miiller, che definiva la propria opera “wie ein Auslé-
schen von Bildern” (Miiller 1990, 142)%, puo essere descritto come un continuo
accavallarsi di scenari inquietanti e apocalittici al quale la vista dello spettatore
viene sottoposta: si pensi al cimitero di automobili che fa da sfondo al Puppen-
theater in Leben Gundlings Friedrich von Preuflen. Lessings Schlaf Traum Schrei
(1978), alla foto strappata dell’autore che ne sigilla la morte in Hamletmaschine
(1979) e alla proiezione grottesca e pornografica di Der Rosa Riese in Germania
3 Gespenster am toten Mann (1995).

Nel panorama artistico appena citato, questo breve saggio, che vuole essere
lo spunto iniziale per un’analisi pitt approfondita, si concentra su una particola-
re affinita elettiva, all’'oggi poco indagata, che ha segnato gli ultimi anni di vita

Traiprimia portare all’attenzione i riferimenti pittorici nel teatro miilleriano & stato proprio
Patrizio Collini, che nel 1992 sottolineava come la copertina scelta nel 1988 nella DDR perla
raccolta semicompleta del teatro di Heiner Miiller fosse il Duello di Goya (Collini 1992, 419),
accostando ’autore delle Pinturas negras e il ventennio di violenza che ha seguito I’invasione
napoleonica della Spagna nel 1808 al drammaturgo tedesco e al suo contesto storico.
Ringrazio la Internationale Heiner Miller Gesellschaft, e in particolare Anja Quickert e
Kristin Schulz per la consulenza scrupolosa e attenta e Bernhard Klaus Tragelehn perla di-
sponibilita ad approfondire insieme il dialogo artistico tra Heiner Miiller e Jannis Kounellis.
Trad.: per Tintoretto getto via I’Espressionismo. Se non diversamente indicato tutte le tra-
duzioni sono di chi scrive.

Lartista e scrittrice libano-statunitense Etel Adnan ha dedicato al rapporto di Miiller con
l'arte figurativa, e in particolare con Tintoretto, ben due articoli (Fiorentino 2008, 37), da
cui emerge il valore storico e politico che sia Adnan che Miiller attribuivano all’immagine:
specchio del reale, “esplosione di memoria” e, al tempo stesso, fonte di bellezza e dunque di
salvezza dall’orrore del mondo (Dasmdgliche Ende des Schreckens).

Trad.: come immagini che si sgretolano.
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del drammaturgo di Eppendorf, ovvero il suo rapporto con Jannis Kounellis.
Quello tra il pitt noto drammaturgo della Germania divisa e il massimo espo-
nente della cosiddetta arte povera® & stato un legame profondo, che ha coinvol-
to i due artisti ben oltre la collaborazione lavorativa. Come si apprende dalla
corrispondenza privata custodita nello Heiner-Miiller-Archiv della Akademie
der Kiinste (BerlinOst), a Berlino erano soliti incontrarsi da Fofi’s, il ristorante
greco nella Fasanenstrafle a Kurfurstendamm, un crocevia di artisti e intellet-
tuali internazionali. Miiller, vissuto nell’epicentro della storia europea del ven-
tesimo secolo, come frontaliero della Cortina diferro; Kounellis, originario del
Pireo, approdato a Roma ben prima della Dittatura dei Colonnelli, nel 1956,
ammiratore di Tiziano, di Jackson Pollock e di Lucio Fontana. Entrambi gli ar-
tisti erano convinti dell’indipendenza formale dell’immagine dal testo’ e della
sua supremazia come strumento narrativo e performativo. Secondo Kounellis,
infatti, Heiner Miiller “non scriveva da letterato, ma descriveva cio che vedeva”
(Fiorentino 2008, 73), procedeva trasponendo in teatro cio che aveva visto con
i propri occhi: lo stesso faceva I'autore greco con le proprie sculture e installa-
zioni. E stato proprio Kounellis, non a caso, a trovare nella Storia la spiegazione
piti esaustiva riguardo all'amore di Miiller per l'arte figurativa:

Miiller amava i dipinti per il loro potere di sintesi, per il loro essere costruzioni
simili a strati di memoria che siannullano per meglio accogliere il nuovo strato
di memoria che va a ricoprirlo. (Kounellis 2000, 5)

La memoria, nella sua consistenza materica, tangibile e stratificata, & quella
che caratterizza anche le opere dell’artista greco, in cui ogni dettaglio, dalla scelta
di un materiale a quella di un oggetto, deve essere considerato nella propria di-
mensione storica, si pensia Libertd o Morte W Marat W Robespierre (1969), in cui
le parole dirivoluzione scritte sulla ghisa sono illuminate da una candela accesa.

Se in particolar modo a partire dal ritorno dagli USA, nel 1977, Heiner
Miiller aveva basato il proprio teatro su delle Bildbeschreibungen, dando sempre
pitispazio alle scenografie, come dimostrano le collaborazioni di questianni con
Bob Wilson, Dimiter Gotscheff, Theodoros Terzopoulos e Mark Lammert, ’av-
vicinamento di Jannis Kounellis al teatro e alla plasticita della scenografiarisale

¢ A questo proposito & interessante notare come il critico Germano Celant abbia coniato la de-

finizione di arte povera basandosi su un esempio teatrale, ovvero sul “teatro povero” di Jerzy
Grotowski, avvicinando immediatamente le opere di Kounellis ad una formula drammaturgica.
Come spiega Kounellis a Francesco Fiorentino, un altro punto in comune con Miiller era
che nessuno dei due leggeva il testo prima di lavorare alla messa in scena. “Non ci si basa sul
testo, ma sulla storia” (Fiorentino 2005, 76).

Come si evince in particolar modo dall’autobiografia Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei
Diktaturen, la permanenza negli Stati Uniti ha profondamente influenzato la percezione
miilleriana dello spazio, portandolo a riflettere ulteriormente sulla predominanza dell’im-
magine come strumento narrativo per il proprio teatro: “Meine Grunderfahrungin den USA
war die Landschaft, zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich ein Gefiihl fiir Landschaft,
fiir den Raum” (Miiller 2007, 222). Similmente, Jannis Kounellis avrebbe parlato con Celant
di “epicita dello spazio americano” (Celant 1992, 17).
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invece gia agli anni ‘60. Dopo aver debuttato nel 1968 al Teatro Stabile di Tori-
no insieme al regista Carlo Quartucci nello spettacolo I testimoni di Rézewicz,
per il quale aveva realizzato una scena con dei sacchi di carbone, si dedico allo
sviluppo diunlinguaggio drammaturgico fatto di oggetti ed elementi tangibili,
concreti ed evocativi, come il carbone, il fuoco, la lana, i sacchi di juta, le pian-
te e gli animali, attribuendo alla materia artistica la sua verita e il potere di tra-
sformare lo spazio in una “cavita teatrale e umanistica”, in cui “l'uomo ¢ il vero
punto di vista del teatro, la sua centralita” (Celant 2019, 47).

C’era una grande vicinanza, questo ¢ il titolo dell’intervista del 2003 in cui
Jannis Kounellis raccontava a Francesco Fiorentino gli anni di conoscenza con
Miiller (Fiorentino 2005, 71-78)°. Ad avvicinare i due artisti, ben prima del loro
primo incontro, era statala visione benjaminiana della Storia, insieme alla volonta
di portare a collidere il piano dell’arte con quello della realta. Entrambi, come
emerge da un’intervista di Kounellis datata 1982, interrogano le rivoluzioni del
passato, indagandone gli esiti nel presente:

Cerco tra i frammenti (emotivi e formali) segni tangibili della Storia. Cerco
drammaticamente I’'unitd, anche se ¢ irraggiungibile, anche se & utopica, anche
se ¢ impossibile e, per tutte queste ragioni, drammatica. Sono contro ’estetica
della catastrofe: [...] cerco il mondo di cui i nostri vigorosi e arroganti antenati
del XIX secolo cihanno lasciato esempi di forma e contenuto rivoluzionari. [...]
Sono un viaggiatore esperto. Conosco tutti i percorsi tortuosi della mia terra
d’Europa. [...] Mi piace il personaggio di Ofelia come lo descrive Shakespeare,
e onoro i morti. (Celant 1992, 98)

Una conclusione, quella di Kounellis, che ricorda inevitabilmente Die Europa
der Frau (Miiller 2005, 79), il monologo della Hamletmaschine dedicato alla
Ofelia/Elettra del XX secolo, che converte la pulsione di morte in ribellione.

Questi aspetti si dimostreranno centrali nelle due principali collaborazioni
di Miiller e Kounellis, ovvero la messa in scena della trilogia Mauser-Quartett-
Der Findling al Deutsches Theater di Berlino nel 1991 e il volume curato insieme
al pittore e scenografo Mark Lammert, Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespens-
tern, di un anno successivo.

Per la prima volta Miiller e Kounellis si erano conosciuti attraverso Rebecca
Horn, con la quale tra il 1986 e il 1990 avevano progettato Die Endlichkeit der
Freiheit: una mostra collettiva dedicata al muro di Berlino da realizzarsi con-
temporaneamente in entrambi i settori della “citta dai due cuori”?, aridosso del
Muro. Il titolo, come ¢ lo stesso Kounellis a ricordare (Kounellis 2000, 8), era
stata un’idea di Miiller, che con il sostantivo “Endlichkeit” voleva sottolineare

® Un anno prima, Adriano Sofri affermava di aver accettato di partecipare al volume
Drucksache N.F.2 curato da Kounellis e Wolfgang Storch in onore di Miiller proprio in nome
del profondo legame affettivo che aveva percepito tra i due (Fiorentino 2005, 27).

1 Berlin Twohearted City (Horn, Miiller 1991, 9) ¢ il titolo della poesia con cui Miiller parteci-
pa alla mostra.
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sial’arrivo tanto atteso dellaliberta (endlich) che la sua precarieta (Endlichkeit).
La mostra si fece, con la partecipazione di Giovanni Anselmo, Barbara Bloom,
Christian Boltanski, Hans Haacke, Ilya Kabakov, Jannis Kounellis" stesso, Via
Lewandowsky, Mario Merz, Raffael Rheinsberg e Krzysztof Wodiczko, ma fu
realizzata solo nel 1990, in una Berlino non piu divisa, proprio nei giorni del-
la riunificazione tra il 1° settembre e il 7 ottobre, acquisendo un significato ben
diverso da quello con cui era stata pensata alla meta degli anni ’80. Gli artisti
avevano ricevuto il compito di aggirarsi per Berlino e scegliere un luogo da far
rivivere attraverso un’opera d’arte. Le installazioni, come scrisse Miiller nell’in-
troduzione al catalogo, mostravano adesso “le fratture dell'unificazione, consen-
tendo uno sguardo nell’abisso della liberta” (Fiorentino 2005, 73).

Come la mostra Die Endlichkeit der Freiheit, anche il lavoro a Mauser, realiz-
zato a un anno dalla riunificazione delle due Germanie, ha imposto a Miiller e
Kounellis di operare contemporaneamente su piani storici molteplici: il passato,
che ripercorre le rivoluzioni fallite o sfociate nel terrore, a partire dal 1789, e il
presente, altrettanto critico, di una riunificazione tedesca titubante e complessa.
Dieci anni pit tardi, Kounellis avrebbe descritto il Deutsches Theater del 1991
come una “palestra, nave di legno, palcoscenico” in cui “il grottesco angoloso
prendeva carne ed anima, e mentre ogni certezza al difuori delle mura del teatro
naufragava provocando ferite e dolore, il bravo capitano Heiner Miiller si dibatte-
va” (Kounellis 2000, 10). Era infatti impossibile comprendere se fossero gli even-
ti esterni a guidare la messa in scena, o se stesse invece avvenendo il contrario.

Lirrompere della Storia nel teatro emerge chiaramente dalle scelte
drammaturgiche di Kounellis, che scelse un'unica ambientazione. Al centro della
scenavi eraun cilindro dimetallo, colmo disangue, conficcato nel palcoscenico
ealto cinque metri. Degli armadi, dei vecchi armadi dei tempi di guerra, disposti
come un piccolo anfiteatro, emergevano dal cilindro all’inizio dello spettacolo,
andando a comporre lo sfondo della scena. Intorno al cilindro correvano delle
rotaie, che formavano un cerchio intorno al buco. Sulle rotaie viaggiavano
quattro piccolivagoni da miniera. “Sono vecchie cose che finalmente si rivedono”
(Fiorentino 2005, 74)'?, spiegava il maestro dell’arte povera, creando il proprio
“dialogo con i morti” attraverso il potere evocativo della materia. Quel lavoro
voleva essere la trascrizione della Storia della Croce di Piero nel ciclo di affreschi
di Arezzo (Gnoli 2016). Come Jannis Kounellis avrebbe spiegato in un’intervista
vent’anni pit tardi, infatti, ad affascinarlo allora era il peso concreto, doloroso
della croce di Cristo", che nel caso miilleriano ¢ divenuto il peso del sacrificio

La partecipazione di Kounellis fu ridotta a una sola delle installazioni che aveva progettato.
Lartista greco aprial pubblico la centrale elettrica della Potsdamer Strafle progettata all’ini-
zio del 1900 dall’architetto Heinrich Miiller e rimasta abbandonata a partire dagli anni 70,
durante I'’era Honecker.

Nel2015gliarmadisonostatiil principale elementoscenograficoanchedella Hamletmaschine
portata in scena al Piccolo Teatro di Milano insieme a Theodoros Terzopoulos.

Un tema affrontato gia in Tragedia civile (1975), dove la sagoma della croce riflessa sul pavi-
mento mette ancora piti in evidenza il vuoto e I'assenza.
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che accomuna le vittime della rivoluzione. Quella selezionata da Miiller, infatti,
¢ una trilogia che dolorosamente illustra le ragioni piu intime che hanno
portato al fallimento della DDR come utopia politica, fino alla sua implosione,
dando voce a coloro che ne furono vittima. Mauser, Lehrstiick, scritto nel 1970
come episodio centrale di un’altra trilogia (Philoktet, Mauser, Der Horatier)
e immediatamente censurato in patria, illustrava la macchina disumana e
disumanizzante celata dietro larivoluzione, che travolge i rivoluzionari e lispinge
in un vortice ossessivo di distruzione. La coazione ad annientare i nemici della
rivoluzione'* e a continuare a “strappare ’erba affinché rimanga verde™* porta
infatti alla morte dei suoi stessi difensori. Se Mauser impone di confrontarsi con
la degenerazione di un’utopia, attraverso Quartett (1984) e Der Findling (1984-
1987) Miiller mette in scena la progressiva distruzione di una societa dal suo
interno. Il cancro che divora Merteuil dalle viscere, come la violenza traisessie
il terrorismo della ragione al centro della riscrittura miilleriana di Laclos, fanno
da specchio al dramma familiare tragicamente reale al centro di Der Findling,
riscrittura kleistiana dedicata alla vicenda di Thomas Brasch, in cui I'odio del
padre nei confronti del figlio adottivo & diventato la rabbia del funzionario di
partito, che sceglie di denunciare il proprio figlio, divenuto Feind der Revolution.

Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespenstern il titolo diun breve componimento
miilleriano che da a propria volta il nome a un libretto in due volumi (Blockade
e Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespenstern) realizzato nel 1992 da Miiller,
Kounellis e Mark Lammert. Qui, accanto a una selezione di scritti e frammenti
del drammaturgo tedesco'® e a una serie di disegni e acqueforti in cui Lammert
ritrae con tratti stilizzati corpi bloccati fisicamente ed emotivamente, spiccano
cinque volti classicheggianti, dalle grandi pupille, disegnati da Kounellis per
illustrare Herakles 13, ovvero la tredicesima fatica di Ercole, cosi come I'aveva
immaginata Heiner Miiller in un breve componimento poetico: “La tredicesima
fatica di Ercole fu quella di liberare Tebe dai Tebani™’, ovvero dalla sua stessa
famiglia, che qui I’eroe uccide in preda al delirio, per poi svegliarsi e prendere
tragicamente atto della propria miseria. “WER KEINEN FEIND MEHR HAT,
TRIFFTIHN IM SPIEGEL” (Miiller 2007,284), annotava Miiller nei primissimi
anni ‘90 nella propria autobiografia, nello stesso periodo di stesura di Herakles
13. Attraverso la figura di Ercole, che sconfitti tutti gli avversari rivolge la forza
e la violenza verso sé stesso e la propria famiglia, Miiller e Kounellis sembrano
riprendere in mano il Mauser e consegnare la capitolazione degli intenti rivolu-
zionari del XX secolo alla mitologia. A questo proposito, € interessante notare

4 “TOD DEN FEINDEN DER REVOLUTION” (Miiller 2005, 118).

“Das Gras miissen wir noch ausreiflen, damit es griin bleibt” (ivi, 121).

Sono testi editi anche nei Gedichte e negli Schriften, che costituiscono il nucleo centrale della
produzione miilleriana degli ultimi anni, ovvero: Der Bankrott des grofien Sargverkdufers;
Seife im Bayreuth, Herakles 13, Miiller im Hessischen Hof, Senecas Tod e Mommsensblock.
“Die dreizehnte Arbeit des Herakles war die Befreiung Thebens von den Thebanern”
(Kounellis, Lammert, Miiller 1992, 19).
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come la furia cieca nella poesia si pone in totale contrasto con la linearita dei
volti, grandi e inespressivi, che compaiono nei disegni.

Dopoil 1995, Kounellis sarebbe tornato piti volte a dedicarsia Heiner Miiller:
con Drucksache N.2, il volume in onore del drammaturgo tedesco curato con
Wolfgang Storchnel 2000 e, nel 2015, per mettere in scena la Hamletmaschine
al Piccolo Teatro di Milano insieme a Theodoros Terzopoulos.

Particolarmente interessante — e oggetto di prossimo approfondimento — é
l'attenzione che Jannis Kounellis in Drucksache N.F. 2 ha dedicato a quello che
avrebbe potuto essere il Galilei miilleriano, pubblicando per la prima volta i
frammenti composti da Heiner Miiller attraverso gli anni per un dramma rimasto
incompiuto dedicato alla figura di Giordano Bruno.

Riferimenti bibliografici

AAVV. (2016), “B. K. TRAGELEHN ‘13 x HEINER MULLER”, Theater der Zeit,
Berlin, Akademie der Kiinste.

Becher J.R. (1914), Verfall und Triumph, Teil 1, Gedichte, Berlin, Hyperionverlag.

Celant Germano, a cura di (1992), Kounellis, Catalogo della mostra, PAC, Padiglione
d’Arte Contemporanea, 10 aprile-31 maggio 1992, Milano, Fabbri Editori.

— (2019), Jannis Kounellis, Milano, Fondazione Prada.

Collini Patrizio (1992), “Heiner Miiller”, Belfagor, 47, 4, 419-438.

Di Domenico Giorgio (2018), “Una partecipazione che va trovata’: Jannis Kounellis,
Tragedia civile, 19757, Studi di Memofonte, 21,216-242.

— (2022), “Liberta o morte W Marat W Robespierre”, Paragone, 73, 163-164, 57-69.

Fiorentino Francesco, a cura di (2005), Heiner Miiller. Per un teatro pieno di tempo,
Roma, Artemide.

Horn Rebecca, Miiller Heiner (1991), Die Endlichkeit der Freiheit, Giefen, Institut fiir
Angewandte Theaterwissenschaft.

Kounellis Jannis, Storch Wolfgang, Hrsgg. (2000), Drucksache N.F. 2, Diisseldorf,
Richter Verlag.

Kounellis Jannis, Lammert Mark, Miiller Heiner (1993), Ich hab zur Nacht gegessen mit
Gespenstern, Berlin, Reison.

Lambarelli Roberto (2012), “Jannis Kounellis: Pittura teatro del mondo”, Arte e critica,
70, 40-43.

Lehmann Hans-Thies (1999), Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag
der Autoren.

— (2002), Das Politische Schreiben Essays Zu Theatertexten, Berlin, Theater der Zeit.

Lehmann Hans-Thies, Primavesi Patrick, Hrsgg. (2003), Heiner Miiller Handbuch,
Stuttgart-Weimar, Metzler.

Miiller Heiner (1986), “Grufiwort an Erich Wonder zu dessen Ausstellung ‘Raum-Szenen
/ Szenen-Raum’, Diisseldorf 19867, Die Zeit, 10. Januar 1986.

— (1990), Gesammelte Irrtiimer 2. Interviews und Gesprdche, Frankfurt am Main,
Suhrkamp.

— (2002), Werke S. Die Stiicke 3, hrsg. von Frank Hérnigk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp.

— (200S), Werke 8. Die Schriften, hrsg. von Frank Hérnigk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp.

121



— (2007), Werke 9. Autobiographie, hrsg. von Frank Hérnigk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp.

Nitschmann Till, Vafen Florian, Hrsgg. (2021), Kiisten LANDSCHAFTEN. Grenze-
Tod-Storung, Bielefeld, Transcript.

Sitografia

De Sanctis Linda (2014), “Il sipario strappato di Kounellis: ‘Cosi porto in scena le
visioni della pittura’”, La Repubblica, 12 febbraio 2014, <https://roma.repubblica.
it/cronaca/2014/11/12/news/il_sipario_strappato_di_kounellis cos_porto_in
scena_le visioni_della_pittura-100316909/> (11/2023).

Gnoli Antonio (2016), “Jannis Kounellis: ‘Sono un vecchio Ulisse senza Itaca
innamorato della pesantezza dell’arte’ ”, La Repubblica, 24 luglio 2016, <https://
www.repubblica.it/cultura/2016/07/24/news/d-144742779/> (11/2023).

Piccolo Teatro di Milano (2015), Hamletmaschine (Kounellis, Miiller, Terzopoulos),
<https://vimeo.com/398889433> (11/2023).

Stiftung Preuflischer Kulturbesitz (2020), Rebecca Horn “Raum des verwundeten Affen”
— Entstehungsgeschichte des Werkes, <https://vimeo.com/453588437> (11/2023).

122



Per un dialogo ravvicinato tra pittori:
Otto Vermehren e la Madonna Sistina di Raffaello

Lucia Borghese Bruschi

Forse, per rendere omaggio a Patrizio Collini con un contributo su Otto
Vermehren (1861-1917), nella cui opera pittorica & presente uno strano richia-
mo alla Madonna Sistina, si potrebbe per’appunto fare riferimento a Freud, cui
Patrizio attribuisce, in un suo saggio su Raffaello e le origini del Romanticismo
tedesco, il merito di aver “riconosciuto in modo esemplare” (Collini 2006, 151)
il carattere onirico-visionario della pittura di Raffaello.

Spesso recepita come una “teofania”, la Madonna Sistina, che all’improvviso,
allo spalancarsi delle tende muove versol'osservatore, si propone in realta come
“ritratto diun’apparizione” (De Vecchi 2001, 36). Appare infatti come una donna
reale, viva, che, scalza, viene avanti da un orizzonte diluce — formato, a guardare
bene, da testine diangeli — soprale nubi e, forse, insieme ad esse, suscitando una
sconvolgente sensazione di “immediatezza e veritd” (ibidem). Sia i suoi occhi
sia quelli del Bambino “fissano lo spettatore, istituendo un rapporto diretto e di
grande efficacia suggestiva” (ibidem), ovvero accentuando l'effetto illusionistico
del movimento, e “cancellando ogni senso di distacco e di separatezza” (ivi, 37).

Per offrire allo sguardo e ai sensila percezione dell’ignoto — una dimensione
invisibile e densa di mistero che sembra appartenere a un altro mondo — e
renderla universalmente accessibile, nel suo dipinto Raffaello introduce infatti,
con quella figura aerea e come mossa dall’eros che allo spalancarsi delle tende
viene avanti da uno sfondo diluce, un dinamismo inaudito, dando corpo a una
visione epifanica. Gia il Vasari, che nella Sistina aveva visto “cosa veramente
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rarissima et singulare” (1943 [1550], 125), ne aveva rilevato la sorprendente
originalitd, e la cultura tedesca dell’eta classico-romantica, che ne comprese lo
straordinario valore innovativo, ne fu profondamente influenzata. Winckelmann
attribuisce a Raffaello la capacita dileggere 'arte della Grecia antica, Herder e
Goethe rilevano in quella Madonna col Bambino un sorprendente carattere di
disinvoltura, mentre i primi Romantici, i fratelli Schlegel e Novalis vi vedono
una prefigurazione della poetica romantica. Nel dialogo Die Gemiilde, redatto
da Caroline e August Wilhelm Schlegel nel 1799 in seguito alla visita, a Dresda,
della Gemildegalerie Alte Meister, e pubblicato nella rivista Athenaeum, “se
ne sottolinea esplicitamente I’incomunicabilita del significato” (2006, 152),
osserva Collini, ma poi ne vengono considerati molteplici elementi, anche
quelli “apparentemente secondari che rendono il dipinto tanto piti Tomantico’
e ‘progressivo’ e, soprattutto, la sua struttura di tempio aperto che produce
Ieffetto di una finestra aperta su un infinito interiore (o, pitt semplicemente, di
uno strappo nel sipario)” (Collini 2006, 154).

Nei dialoghi sulla pittura che nell’estate del 1798 si svolsero nella galleria di
Dresda tra i fratelli Schlegel, Novalis e Caroline Schlegel, si era osservato che la
Madonna “non puo essere chiamata Dea, ma ha tra le braccia il Bambino che &
un Dio; nessun bambino ha questo aspetto, lei invece é la massima espressione
di umana immagine” (Gazzola 2013, 105). E Nietzsche, ottant’anni dopo,
leggendo quell’opera di Raffaello come una “visione” laica, “onesta” da parte
del pittore rispetto alla “religiosita estatica” corrispondente all’interpretazione
e alle aspettative della sua committenza, in Il viandante e la sua ombra avrebbe
scritto di quel Bambino:

Riguardo all’espressione redentrice’ sul viso diun bambino, Raffaello, 'onesto,
che non voleva dipingere uno stato d’animo alla cui esistenza non credesse,
abbindolo i suoi spettatori credenti in una garbata maniera; dipinse quel gioco
dinatura che non di rado accade, I’occhio dell'uomo nella testa del bambino, e
precisamente l'occhio dell’'uomo prode e misericordioso che vede uno stato di
miseria. Per quest’occhio ci vuole una barba; che questa manchi e che due eta
diverse parlino qui da uno stesso volto, & il piacevole paradosso che i credenti si
sono spiegatinel senso dellaloro fede nel miracolo: come anche I'artista poteva
aspettarsi dallaloro arte diinterpretare e diinterpolare. (Nietzsche 1981 [1886],
172, trad. di Giametta)*

! “InBetreff des ,heilandhaften” Ausdrucks im Kopfe eines Kindes hat Raffael, der Ehrliche,
der keinen Seelenzustand malen wollte, an dessen Existenz er nicht glaubte, seine glaubi-
gen Betrachter auf eine artige Weise iiberlistet; er malte jenes Naturspiel, das nicht selten
vorkommt, das Minnerauge im Kindskopfe, und zwar das Auge des wackeren hiilfereichen
Mannes, der einen Nothstand sieht. Zu diesem Auge gehort ein Bart; dass dieser fehlt und
dass zwei verschiedene Lebensalter hier aus Einem Gesichte sprechen, diess ist die ange-
nehme Paradoxie, welche die Glaubigen sich im Sinne ihres Wunderglaubens gedeutet ha-
ben: so wie es der Kiinstler von ihrer Kunst des Deutens und Hineinlegens auch erwarten
durfte” (KSA 2, S. 586).
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Nei primi anni Ottanta Otto Vermehren, profondamente colpito dall’incon-
tro a Dresda con la Madonna Sistina, che subito aveva suscitato la sua incondi-
zionata ammirazione?, sembra aver recepito, insieme all’intrinseco dinamismo,
’assolutezza paradossale e 'inaudita modernita di quell’opera onirico-visionaria.
Studente di Accademia a Monaco, ma soprattutto autodidatta consapevole, fre-
quentatore assiduo delle gallerie e dei musei, amante della musica e iscritto alla
Societa monacense di canto, interessato a sviluppare essenzialmente il rapporto
dipoesia e pittura, si dedica con il lavoro conoscitivo della copia, concepita come
“traduzione” di un’opera di poesia — cosil’aveva intesa il conte Schack, viaggia-
tore esperto dei musei d’Europa, traduttore di poesia e collezionista di dipinti®
— all’approfondimento dell’opera di Rembrandt, Raffaello, Van Dyck, Tiziano
e Giorgione, con i quali comincia a intessere un dialogo stringente mediante
proprie originali variazioni di alcuni loro dipinti in particolare, o di loro “rita-
gli”, per lui essenziali. Tali variazioni, che, per una straniante contiguita subito
chiamano in causailoro taciti referenti, segnano il suo percorso artistico, per il
quale ¢ stato tuttavia decisivo I'incontro precocissimo, e per lui rivelatore, con
l'opera di Arnold Bocklin, il solo tra i contemporanei che giudica paragonabile
agli “antichi maestri” per competenza e ingegno e, rapportato alla realta presen-
te, di analoga intensita rappresentativa. “Egli & quanto di meglio oggi in asso-
luto vi sia™, scrivera nel 1885 in una lettera alla madre, avendo inaugurato fino
dal 1880 un dialogo muto e tuttavia manifesto con la sua opera, sia attraverso
la copia di suoi specifici soggetti sia attraverso proprie varianti originali, e, pit1
in generale, con 'adozione — analogamente a Bocklin — di un orizzonte poieti-
co tendenzialmente universale, debitore della “nuova mitologia” dei Romantici
intravista anche in Raffaello, che “postula una riconciliazione fra il repertorio
iconografico classico e quello cristiano” (Collini 2006, 153). Nel suo percorso
artistico Otto Vermehren sviluppera cosi, in base a tali coordinate diacroniche,
alcune sequenze figurative incentrate su pochi ma essenziali nuclei semantici,
perlarticolazione elo svolgimento delle qualil’'opera di Raffaello ha rappresen-
tato un riferimento decisivo.

La Sistina siiscrive per Vermehren in una progressione metamorfica, incen-
trata sul nucleo relazionale della Madonna col Bambino. Essa si annuncia con
uno schizzo a matita nei suoi Taccuini monacensi che riproduce, per 'appunto,
la Madonna Tempi di Raffaello, dove I’intreccio amoroso, palpitante, del volto
della madre stretto a quello del figlio che sostiene con entrambe le mani — men-

*  Otto Vermehren, lettera al padre, Dresda, 21 ottobre 1881, Archivio Otto e Augusto
Vermehren (da ora innanzi AOAV), Firenze.

Adolf Friedrich von Schack, proveniente, come Otto Vermehren, dal Mecklenburg — la re-
gione liminare delle citta anseatiche, “piatta” come la lingua che vi si parla, il Niederdeutsch
o Platt — aveva istituito a Monaco la straordinaria galleria che accoglieva copie dagli antichi
maestri e dipinti di autori moderni quali Feuerbach, Marées, Bécklin.

“Er [Bocklin] ist das Beste, was es heute iiberhaupt gibt”. Otto alla madre, Miinchen, 22 giu-
gno 1885, AOAYV, Firenze. La traduzione italiana é di Lucia Borghese Bruschi, ivi.
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tre col respiro sembra dargli vita — costituisce I'avvio diunarelazione di cuinella
Sistina deve aver intravisto il culmine o una figurazione estrema.

Di quell’opera eseguira, infatti, in quella fase del suo intensissimo apprendista-
to, una copia, per donarla al fratello Max, allora studente di teologia a Erlangen e a
Lipsia e poi pastore a Wustrow nel Mecklenburg. Non ne conosciamo le misure,
ma si pud immaginare che quel dipinto fosse tra le numerosissime copie — mol-
te di grandi dimensioni — gia eseguite nel luglio 1883, quando racconta al padre
della propria attivita, del dialogo e del reciproco confronto che ha con Gyula
Benczir, il pittore ungherese suo professore di disegno e allora suo principale in-
terlocutore, che lo comprende, lo stima e nel proprio atelier trattiene alcune sue
opere per ispirarvisi.

Ma accanto alla copia della Sistina Vermehren concepisce anche una com-
posizione originale che in modo indiretto, ma significativo, rinvia a quell’'opera

rivoluzionaria. Nell’elenco del 1912 dei propri dipinti che faranno parte della
sua casa atelier egli la descrive, indicandone con sobria precisione gli elemen-

ti costitutivi: “Madonna col Bambino, che siede davanti a un paesaggio, originale
non finito, tela”™. Il rinvio a Raffaello affiora tuttavia dal dipinto stesso, “origina-
le, non finito”, che lo rivela con muta e perturbante evidenza nella prospettiva
inaudita che chiama in causa l'osservatore, indicando un enigmatico collega-
mento con la Madonna Sistina.

Segretamente, ma in modo manifesto, Vermehren pone la propria opera in
un rapporto dialogico stringente con quella — estrema — del suo ineguagliabile
precursore, isolando, nella Sistina, I’elemento di relazione e introducendolo
nella propria composizione, come per prefigurare un passaggio. Il Bambino si
richiama inconfondibilmente a quello della Sisting, e non solo perla posizione del
corpo eigesti con cui sirapporta alla Madonna, ma soprattutto per la dismisura
del suo occhio sinistro e per lo sbilanciamento perturbante dello sguardo, con
cui cattura 'osservatore. Appare invece inserito in un altro contesto, incerto e
lasciato come in sospeso: ¢ infatti costitutivamente non finito’, in fieri, tale da
indicare in modo cogente un’imminenza. E seduto in grembo alla Madonna,
che con la mano destra lo sostiene — come in Raffaello — sotto I'ascella e nella
sinistra tiene aperto, mediante I'indice, un libro. Il Bambino ha la gamba destra
accavallata sull’altra e conla mano sinistra siregge il piedino curvandosiin avanti
mentre il suo occhio — assoluto centro relazionale del dipinto — includendo il
riguardante si dilata, sconfinando.

I1dipinto di Otto Vermehren sembra pertanto raffigurare una fase precedente,
se si considerano il Bambino, che ha il corpo e la capigliatura di una creatura di
pochimesi, il gesto che nell’insieme lo caratterizza in rapporto alla Madonna e
lo spazio angusto entro il quale sono confinati. Dietro diloro si apre tuttavia un
orizzonte ampio con un paesaggio arioso, “non finito”, con il “cielo” o piuttosto
“I’aria” — Vermehren usava cosiindicare, “atmosfericamente”, larappresentazione
pittorica di quell’elemento - attraversata dalla tenue traccia architettonica diun

*  “Madonna mit Kind, vor Landschaft sitzend, unfertiges Original, Leinwand”.
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arco a tutto sesto, che ricorda un tabernacolo, e, in orizzontale, all’altezza delle
figure, da una strana striscia bianca, come uno strappo. Con la veste rossa, il
manto azzurro e il velo bianco che dalla testa le scende sulle spalle includendo
lei e il Bambino, la Madonna di Vermehren ¢ infatti seduta, come stretta in un
interno appena accennato o lasciato indovinare al di qua di una balaustra che la
separa dall’aperto, e volge lo sguardo altrove, forse turbata o alla merce di forze
imperscrutabili, come in uno stato di sospensione — laddove nella Sistina, con
una singolare coincidenza nella direzione dello sguardo di quella Madre e di
quel Bambino rivolti all’osservatore, entra nel mondo, irrompendo al di qua del
tendaggio e dellabalaustra in primo piano, nella realta visionaria del riguardante.

Nella biforcazione dello sguardo della Madonna rispetto al Bambino si con-
centra dunque essenzialmente, nell’opera di Otto Vermehren, il dinamismo delle
forze, come se preludesse alla Sistina e all’assolutezza del suo venire. Tra consa-
pevolezza e smarrimento, I’equilibrio appare in forse. Ma il focus del dipinto &
l'occhio rivelatore del Bambino, quasi espressionistico nel suo oscuro dilatarsi,
che fa convergere vertiginosamente su di sé I'attenzione. In quell’occhio dove
si configura 'essenzialita del “non finito”, se ne rivela anche il carattere costi-
tutivo nella sua pittura. Tra la sua Madonna col Bambino e la Sistina intercorre
dunque un passaggio risolutivo, o un “salto”, che sembra annunciarsi con una
mancanza. La dicitura ellittica “originale non finito” nel suo elenco del 1912 in-
dicainfatti — esemplarmente per ’'opera di Otto Vermehren — il fattore della sua
intrinseca relativita.

Molti anni dopo aver eseguito quel dipinto, Otto Vermehren si trasferisce a
Firenze con la famiglia — la moglie Margherita, italiana, e il figlio Augusto, dodi-
cenne — e la memoria della ’Sistina’ sembra affiorare ancora una volta, in modo
enigmatico, nella sua opera, in un singolare affresco che esegue per I’'inaugu-
razione della Chiesa evangelica tedesca di Lungarno Torrigiani. Una figura in
piedi, a grandezza piti che naturale, a sinistra dell’arco che separala navata della
chiesa dall’abside, sembra incedere, scalza come nella Sistina, con un bambino
nudo in braccio, stagliandosi sullo sfondo libero e arioso di una finta finestra,
una monofora a tutto sesto che la incornicia. Non & tuttavia una Madonna col
Bambino, che lo porta, ma un Cristo in cammino. Ha un corpo monumentale e
muove il passo con i piedi nudi, bellissimi come quelli della Madonna Sistina, e
gambe poderose che, grazie al drappeggio del manto sopra la lunga veste bian-
ca, ne mostrano la ponderazione. Il suo sguardo ¢ rivolto al Bambino il cui cor-
po sostiene — diversamente dalla “Madonna di Raffaello” — col braccio e con
la mano sinistra, mentre con la destra, grande e bellissima come I’altra, regge
il suo piedino destro. Il Bambino, seduto proprio come nella sua Madonna col
Bambino, somiglia a quel suo antecedente “originale, non finito”, anche per i
gesti e 'assetto generale, ma, rispetto alui, & in posizione speculare. Rafligurati
nell’affresco come in un altrove, il Cristo e il Bambino, uniti dallo sguardo as-
sorto, sono compresi in una sorta di distacco pensoso, alimentato da una dina-
mica circolare e intima che vede collegati il volto mite del Cristo incorniciato
dallabarba e dailunghi capelli ondulati e la testa del Bambino al quale si stringe.
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Chi entrava in quella chiesa si trovava davanti alla straniante rappresenta-
zione di un Cristo “doppio”, ovvero di un Cristo sdoppiato. Sul bordo della ve-
ste intorno al collo I'autore dell’affresco aveva tracciato, in oro,amo’ di “greca”,
il proprio nome e la data in caratteri romani, “OTI'O VERMEHREN FECIT
ANNO DOMINIMCMI". Nella chiesa oggil’affresco non & piu visibile, coperto
0 rimosso in epoca non precisata. Ne reca ora testimonianza solo una fotografia
in bianco-nero, conservata anche dagli Uffizi.
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Il segno di Frenhofer: i romantici,
le avanguardie e l'arte contro il mercato

Federico Fastelli

Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!

(A. Palazzeschi, L'incendiario, 1910)

L’artista incendiario brucia la propria arte. Lo fa prima che possa diventare
merce. Rivendica per la propria creazione un valore d’uso squisitamente spiri-
tuale, persino privato. La sua inesausta ricerca della verita non puo essere comu-
nicata: esiste solo nel suo svolgersi. Percio ogni sua composizione ¢ daintendersi
come qualcosa cuilui (e lui soltanto), con la propria maestria e col proprio sacri-
ficio, con la sua segreta forza creatrice, ha saputo dar vita, traendola, come dio,
dal nulla: una vita, appunto, non un oggetto; un’esistenza vera e propria, a cui,
pero, sembra sempre mancare qualcosa, un’ultima pennellata, un dettaglio, una
estrema revisione: l'ultima, quella pit importante.

D’altra parte, pur non coltivando altri interessi che quelli propri della poie-
si e della contemplazione, I'artista incendiario ricorre al fuoco. Perché? Egli in
fondo sa qualcosa che non riesce ad ammettere: il reale valore della sua arte de-
riva socialmente soltanto dal suo valore di scambio. Dipende, in altri termini,
dal fatto che qualcun altro (un Lord, per esempio) finisca davvero per credere
naturali, intrinseche a quell’opera, qualita che invece sono socialmente costru-
ite, storicamente determinate.

E questo, in fondo, il segno ambivalente di Frenhofer, o almeno del Frenhofer
mitico, ancor pit che balzacchiano, riletto dai grandi maestri dell’avanguardia
letteraria e artistica tra Otto e Novecento, da Cezanne (cfr. Bernard 1953 [1907])
a Picasso (cfr. Brassai 1996); e si tratta dello stesso emblematico Frenhofer che
Patrizio Collini ci ha insegnato a leggere come straordinario riflesso francese
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dello spirito del romanticismo tedesco (cfr. Collini 2004), epitome dell’ironia
schlegeliana prodotta dal cortocircuito trale opposte pulsioni all’autoproduzione
e all’autodistruzione dell’'opera d’arte. Cosi, dice giustamente Collini, quell’ulti-
ma, celeberrima, invocazione del vecchio maestro, “je ne suis plus qu'un homme
riche qui, en marchant, ne fait que marcher!” (Balzac 1979 [1837], 438) puo es-
sere letta non gia come il suo sommo scacco; piuttosto come il momento defini-
tivo e percio impossibile di una poetica dell’infinito, fatalmente tragica: I’idea
chel'opera d’arte, per essere davvero tale, non possa mai trovare conclusione.

Il fuoco che chiude II capolavoro sconosciuto nella sua ultima, perfezionata,
versione' va pensato come gesto disperato e allo stesso tempo eroico: ¢ il ten-
tativo estremo dell’artista, gia sempre pregiudicato in partenza, di sottrarre il
proprio capolavoro a un destino implacabile di socializzazione, ovvero di in-
comprensione, addomesticamento o di prostituzione. L'autonomia e la liberta
dell’arte, decretate dall’estetica moderna, sembrano rivelarsi orrendamente nella
loro vera veste come la falsa superficie di una sostanziale eteronomia economica
che investe ogni cosa. Se il mercato o il museo non sono che le facce polarizza-
te della stessa attribuzione di pregio/prezzo dell’opera d’arte (Sanguineti 1965
[1963]), non resta che I’accettazione o il gesto iconoclasta.

Anoj, intanto, servono queste note preliminari perleggere correttamente con-
tinuita e discontinuita nel discorso estetico pitt avanzato della nostra modernita
letteraria: dalla stagione romantica sino alle cosiddette avanguardie storiche, la
dialettica tra “iconolatria e iconoclastia” gioca un ruolo decisivo nel determina-
re progressi e regressioni in ambito estetico. La lunga fedelta di Patrizio Collini
ai suoi romantici ci detta le giuste coordinate: I'opera romantica come viaggio
(cfr. Collini 1996), necessariamente frammentario e incompleto, come nel Franz
Sternbalds Wanderungen (1798) del “Kénig der Romantik” Tieck, non puo avere
approdo: tende all’infinito, e dunque alla rottura della forma, al superamento
del limite, all’iconoclastia, laddove, ovviamente, la mimesi classica prevedeva
la perfezione — iconofiliaca nella misura in cui il compito dell’artista era saper
intrappolare con strumenti umanil’opera inimitabile di dio, imitandola, appun-
to. Lamorte degli antichi maestri sta tutta qui: nel rovesciamento squisitamente
romantico dellalogica del canone, perché all’imitazione ben fatta — non ovvia-
mente imitazione della natura, sic et simpliciter, ma imitazione, anche, e forse so-
prattutto, dei codici mimetici storicizzati dalle scuole pittoriche (nel racconto)
o poetiche (in Balzac) - non corrisponde che un’arte priva di vita, un’arte che
non ¢ solo mera riproposizione di modelli collaudati, ma che indugia su questi
modelli per finalita che, coscientemente o no, sono alla fine commerciali. Al con-
trario, il genio mira oltre: non pit1 imitazione della natura, ma espressione delle

Gli specialisti dell’'opera di Balzac hanno ben messo in luce le differenze tra le diverse ver-
sioni del racconto, dalla prima stesura, scritta su commissione per Lartiste come pastiche
o imitazione da Hoffmann (cfr. Castex 1961; Bruéziere 1995), fino alla versione del 1837
che, come hanno mostrato Pierre-Georges Castex e René Guise (1979), rappresenta ’inte-
grazione di una sorta di filosofia della pittura, o pit1 propriamente di un’estetica nel sistema
balzacchiano.
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sue pitl profonde possibilita. Si tratta di forgiare la forma piuttosto che riprodur-
la. Nell’indecisione di Pourbus tra il colorismo veneziano e la maniera tedesca,
in questo senso, si verifica piul chiaramente che altrove I'impasse cui va incon-
tro I'artista non all’altezza di tali tragici eroismi: la sua Maria Egiziaca, come
ha scritto giustamente Victor Stoichita (1985), ¢ ancora un oggetto esponibile,
nato proprio per essere compreso e, percio, facilmente venduto. Non una vera
incertezza, come erroneamente intende Frenhofer: piuttosto un’astuzia commer-
cialmente sospetta. Allo stesso modo, nell’indecisione di Poussin tral’arte e l’a-
more simisural’entita del sacrificio richiesto da tale eroismo: una cosa & credere
fermamente nella propria ambizione, scambiare perversamente la vita vera con
la capacita di dare la vita attraverso il gesto artistico; un’altra cosa ¢ il contrap-
passo faustiano cui pud condurre questo scambio. La gelosia improvvisa che il
giovane pittore prova per Gillette, dopo che I’ha scaltramente convinta a scam-
biare la propria nudita per quella dipinta della Catherine Lescault di Frenhofer,
¢ il riflesso doloroso di un dubbio, I'indicazione tremenda di quanto una scelta
tra arte e vita sia fatale e, di fatto, definitiva: occorre reprimere e reindirizzare i
desideri della carne, per dare alla carne disegnata la forza della verita.

Si tratta, quindi, sempre di decidere chi si & destinati ad essere: una strada
conduce, al suo massimo livello, al Pierre Grassou dell’assolutamente comple-
mentare racconto omonimo, e, dunque, dali, al mercante Magus: I’applicazione
e il metodo, la posatezza e la sobrieta — si potrebbe dire 'afhiliazione, I'integra-
zione con le buone maniere della buona societa — fanno del bravo artista dei
borghesi un uomo ben ricco; ma non ¢’¢ spazio in questo caso per il genio. Si
tratta semmai di barare, plagiando segretamente il genio di chi ci ha precedu-
ti (cfr. Meininger 1977). L'altra strada porta invece a Frenhofer, e di li al fuo-
co dell’artista incendiario, alla sua solitudine, al suo disgusto per la societa e al
suo disprezzo per i colleghi compromessi con questioni volgari come il denaro
oil rispetto, perché, ovviamente, cercare il mistero della vita (cfr. Curtius 1998
[1923]) o penetrare gli arcani della natura (cfr. Castex 1961) attraverso l'arte
non & un hobby domenicale.

Ha perfettamente ragione Adrien Goetz (1994) a sostenere che il nucleo
intorno cui il racconto orbita ¢ in fondo il desiderio, che appartiene tanto a
Frenhofer quanto al suo inventore, di creare il nuovo. Pero, certo, come Balzac
sa benissimo, per assecondare questo desiderio occorre poterselo permettere.
Come non dare peso, a tal proposito, a quella accorata autodefinizione di “homme
riche” da parte di Frenhofer? Poussin, Porbus e Frenhofer non rispecchiano forse,
assieme alle tre eta giorgionesche di cui sembra dischiudersi sotto i nostri occhi
I'allegoria, anche tre condizioni sociali assai diverse? Poussin ¢ un giovane artista
ancora squattrinato. Porbus incarna il prototipo dell’artista affermato che sa
amministrare i propri averi. Frenhofer recita la parte dell’artista disaffiliato,
cui la paradossale sventura della ricchezza ha permesso senza contrappesi di
concedersi il lusso improduttivo della dissipazione e della speculazione teorica
astratta. Balzac insiste molto su questo punto. Mostra chiaramente le differenze
tra i vestiti dei tre pittori e degli ambienti in cui vivono (latelier sobrio di
Porbus, quello sovrabbondante di Frenhofer e la povera e scura stanza in affitto
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di Poussin) (cfr. Stoichita 1985). Mette in bocca allo stesso Porbus la scomoda
verita sociale, ben diversa da quella artistica, del proprio geniale maestro: I'essere
ricco gliha concesso unaliberta senza limiti, ma questa libertalo ha allontanato
irreversibilmente da quel mondo reale nel quale, piaccia 0 meno, i rapporti tra
le persone sono mediati dal rapporto tra le merci (e dunque dal denaro). Anche
il magistero di Mabuse, di cui Frenhofer ¢ I'unico allievo, ¢ in fin dei conti
legato alla sua ricchezza: in cambio dell’iniziazione all’arte del rilievo, della
capacita quasi magica di saper infondere la vita al soggetto dipinto, il discepolo
ha pagato gli eccessi stravaganti del maestro, dissipando larga parte del proprio
patrimonio. E non si pud non notare che ¢ ancora il denaro la forma principale
diincoraggiamento che Frenhofer offre al giovane Poussin, acquistando, come
fosse un gesto di pura cortesia, il suo bozzetto per due monete d’oro.

Ecco: nel racconto di Balzac resta tutta I'ambiguita di questa inedita per-
cezione della condizione ad un tempo autonoma ed eteronoma dell’artista e
dello scrittore nella nuova societa borghese. Come ha notato Pierluigi Pellini
(1999), il lascito straordinario dell’opera balzacchiana non &, come la critica
credette di aver compreso in altri tempi (cfr. Laubriet 1961), proporre modelli
positivi da imitare, ma riuscire proprio a rappresentare in chiave realistica la di-
cotomia dell’artista moderno, scisso tra la propria liberta e il mercato. Del tut-
to idealmente, I’eroismo dello spirito romantico vorrebbe sottrarsi al mercato
attraverso una sorta di eccesso tragico: nessuna compromissione, con una vita
dedicata esclusivamente all’arte, e una comunita di iniziati come unici referen-
ti di quell’arte stessa (o dei molti ragionamenti che intorno se ne possono fare).
Ma il matrimonio assoluto tra l’artista e la propria creazione, se preso davvero
sul serio, richiede inevitabilmente I’allontanamento dalla societa, ed & qui chela
speculazione estetica sifa anche interrogazione severa sul destino dell’individuo
moderno. Cio spiega, peraltro, anche il conflitto trai due modiletterari deputati
all’indagine dell’identita del soggetto moderno. Come dice ancora Pellini, gli
esiti opposti del romanzo di formazione e del romanzo fantastico sono in realta
complementari: laddove il Bildungsroman esplora i caratteri dell’integrazione
sociale, il fantastico ribadisce quelli del suo eventuale fallimento.

Tutto questo ha riflessi politici. Come si sa, la fondazione dell’estetica mo-
derna, e in particolare il ragionamento di Kant sulla facolta del gusto, ¢, trale
molte cose, anche il tentativo (di grande successo, senz’altro) di rifondare il sen-
sus communis. Da questo punto divista, la Critica del Giudizio propone un’inno-
vativa idea di coesione della societa basata su principi, per cosi dire, in re, cioé
principiin grado di dare giustificazione ad un ordine sociale basato sulla societa
stessa e non su qualche autorita che la trascenda. Tra la seconda meta del Sette-
cento e il primo decennio dell’Ottocento, come ha spiegato pit chiaramente di
altri Pierre Bourdieu (1979), avviene una mutazione radicale dell’ordinamento
storico e filosofico che aveva retto il mondo almeno dall’Umanesimo in avan-
ti. Si potrebbe dire, semplificando un po’, che il mondo che precede la meta del
Settecento e che poi trova il proprio termine simbolico nella Rivoluzione fran-
cese si basa su un ordine stabilito da una gerarchia precostituita. In questa ge-
rarchia immobile, la nobilta, che ne occupa il vertice, & in grado di riconoscere
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se stessa per nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipen-
donoi caratteri costitutivi della virtus, della certa habitatio e della costantia, che,
peculiarmente, caratterizzano il ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruo-
lo sociale, 'onore e I'onere dell’amministrazione della terra e la conservazione
della tradizione. La classe borghese, al contrario, manca di tale principio di re-
golazione, dal momento che non puo contare su un’investitura o su un manda-
to trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga origine dalla societa
stessa. E forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della societa della
borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel giudi-
zioriflessivo. Come ha precisato Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce
alle nuove forme diautonomia e autodeterminazione proposte dall’estetico una
funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. Dall’apparente li-
berazione dell’arte dalla sua storica funzione celebrativa, o, potremmo dire, an-
cora, da qualsiasi necessita propagandistica, gli artisti, tuttavia, deducono assai
presto l'inganno difondo: bastare a se stessi, senza ulteriori interessi che quelli
della creazione e della contemplazione, é I'unica opzione che gli viene concre-
tamente concessa; se non fosse che & un’opzione completamente illusoria. Le-
stetica romantica accetta ed estremizza questa aporia. Lopera del genio sfida il
senso comune, forza il buon gusto, lo spinge lontano, in certe occasioni persi-
no in direzione del cattivo gusto o del disgusto. Il vero artista, in fin dei conti, &
un ribelle. Sconta la propria disoccupazione di lusso con comportamenti esle-
ge; disprezzala moderazione e il piacere, tipicamente borghesi, per cid che & gia
noto e rassicurante; rinnega I'imitazione per la creazione. Ma la potenza poie-
tica, anche per il piti estremo e geniale degli artisti, ha dei limiti invalicabili: la
vita continua a non essere arte e ’arte non pud mai dare del tutto vita. Gillette
e Marie Lescault continuano ad appartenere a universi ontologici diversi. Lo
scambio tra la creatura e la creazione (cfr. Goetz 1994) comporta, infatti, esi-
ti disastrosi: Marie Lescault, che prima “viveva” soltanto per il suo creatore, a
contatto con il mondo esterno si dissolve in quella celebre muraglia di colori su
cuila critica ha gia scritto fin troppo; Gillette, che prima “viveva” soltanto per il
suo Poussin, continua invece a esistere, tanto da chiedere a colui che un tempo
amava, e che adesso odia, di ucciderla.

La stessa aporia che il romanticismo accetta ed estremizza rende pensabilile
avanguardie novecentesche: rivendicare l'autonomia dell’arte in un mondo in cui
I'arte é sostanzialmente eteronoma. E in effetti questi movimenti prenderanno
molto sul serio I’idea romantica dell’artista incendiario. Solo che, alla dimensio-
ne tragica del fuoco che consuma l'arte per impedirle di farsi merce, aggiungo-
no (pit o meno consapevolmente) una dimensione cinica (cfr. Sanguineti 1965
[1963]), facendosi, come gruppo agguerrito e criticamente armato, impresari di
loro stessi, col fine di portare quel fuoco dal proprio atelier fin dentro il museo.
Sul modello di Baudelaire, del vero Baudelaire benjaminiano, campione, come
sisa, della contraffazione e della diffamazione, modello di un uso politicamente
avvelenato delle eroiche posture romantiche, le avanguardie riusciranno nella
peculiare impresa di mettere insieme Frenhofer e Grassou. Se l'autonomia dell’ar-
tista & un mero riflesso della sua eteronomia mercantile, allora tra il patetismo
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tragico del primo e il cinismo commerciale del secondo & ancora possibile una
terza via: fingere I'assoluto per ottenere il concreto, accendere il fuoco dell’arte
perfarbruciare’interaistituzione artistica. Insomma: usare il nuovo, I’indicibile,
I'impensabile perridicolizzare il mercato e mostrare piti o meno esplicitamente la
suairrazionalitd. In questo senso, le avanguardie sono soltanto superficialmente
movimenti letterari o artistici. Si configurano piuttosto come movimenti poli-
tici, che muovono dall’estetica, con il mandato alto e paradossale di cambiare il
mondo. Se quindi, anche qui, si vuole scambiare la vita con ’arte, non ¢é pi per
sposare la seconda fuori dal senso comune, rinnegando i modi collaudati della
prima, ma piuttosto il contrario. Sfruttare la reazione di sdegno del buon gusto
borghese attraverso la ribellione esistenziale, per promuovere un’arte in grado
di manipolare il mercato. Perché il dato piti sconvolgente della disaffiliazione,
del disgusto e della disoccupazione dell’artista d'avanguardia (cfr. Curi2013) &
la strabiliante scoperta che la sua ricerca del nuovo non & che una funzione (piu
o meno occulta) del mercato stesso. E cio garantisce paradossalmente la sua af-
fermazione entro quel mondo che pure egli disprezza. Che cos’é questa se non
la grande rivincita di Frenhofer?
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“Anche l'oggetto piu modesto si fa bello in virtu
dell’eleganza della pittura™

Gerhard Richter e Rudolf Borchardt a Venezia
sotto I'egida di Veronese e di Tiziano

Liliana Giacoponi

1. Richter a Venezia: XXXVI Biennale, 1972

Nel 1972 la Biennale di Venezia si articola in una serie di mostre che, perla
prima volta, vengono raccolte intorno a un tema compendiato nel titolo Opera
o comportamento. Il commissario della mostra, Mario Penelope, nel proporre un
tema cosi ricco di antinomie, intendeva individuare un aspetto peculiare della
ricerca artistica. Questa non si considera piti rigidamente conchiusa nella datita
dell’opera, intende invece indagare il riverbero che ogni opera dell’ingegno
artistico ha sul mondo; dunque arte come oggetto e al contempo performance.
Una sorta di azione che investe le piti diverse capacita e facolta percettive che
intervengono nella fruizione dell’opera d’arte e che, pur nella loro labilita,
vengono per cosi dire “riscattate”. Il programma ¢ ambizioso e per la prima
volta, dopo ben dieci anni, la mostra, inaugurata 1’11 giugno, vede la presenza
della piti alta carica dello Stato: il Presidente della Repubblica Giovanni Leone,
il quale visitera addirittura tuttii padiglioni. Congiuntura che riportala dovuta
attenzione sulla mostra e dona prestigio all’evento. Chiamato arappresentare la
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Germania', Gerhard Richter portera a Venezia la raccolta 48 Portraits. Queste
tele sono state dipinte da Richter in un tempo estremamente breve proprio per
lamostra veneziana. Sitratta diritratti di personaggi di spicco della vita tedesca:
poeti, artisti, intellettuali di vario genere, desunti da fotografie in bianco e nero
che Richter ha trovato in vecchilibri. Tuttavia, le tele sembrano delle fotografie:
sono state dipinte utilizzando tutta la gamma di colore che dal bianco volge al
nero, attraversando le varie tonalita nelle gradazioni del grigio. L'artista ottiene
cosiun appiattimento della superficie pittorica, di conseguenza il ritratto risulta
privo di qualsiasi carica emozionale. Afferma Richter:

Ichhatte eine bestimmte Beziehungzu Grau. GrauwarfiirmichMeinungslosigkeit,
nichts weder noch. Es war auch ein Mittel, mein Verstindnis zur scheinbaren
Wirklichkeit kenntlich zu machen, weil ich nicht behaupten wollte: so ist esund
nicht anders. Vielleicht wollte ich auch nicht, dass man meine Bilder mit der
Wirklichkeit verwechselt. (Richter, Obrist 1994 [1993], 66)?

Solo ad uno sguardo piti attento le opere rivelano infattila loro natura pitto-
rica. Si tratta dunque di una visione illusoria: se da un lato 'apparenza & iperre-
alistica, d’altro canto, avvicinando lo sguardo la pittura a olio mostra tuttala sua
qualita compendiaria, il colore si sgrana, il contorno, netto a distanza, si sbava
e si sfalda a una piti attenta osservazione. Richter inserisce nella cornice nazifa-
scista del padiglione, le cui strutture architettoniche sono rimaste esattamente
quelle dell’epoca hitleriana, una narrazione della realta aperta alla mistificazione.
Dieter Honisch asserisce come Richterriesca “con un concetto apparentemente
anacronistico, ad indicare lairreale situazione di posizioni superate, aperte, come
valore disponibile a ogni possibile manipolazione” (1972, 70). Richter si serve
del mezzo pit antico a disposizione, la pittura a olio, per esemplificare il divario
frarealta e illusione; la provocazione sta tutta nel mezzo espressivo, il quale non
si fa pitt latore di un messaggio: esso stesso ¢ il messaggio (cfr. McLuhan 2011
[1964],17). All’artista non interessa il ritratto in sé, quanto piuttosto il rapporto
che si instaura fra il ritratto fotografico e la sua replica pittorica, mentre la resa
iperrealistica del soggetto non € per lui rilevante. Il lavoro di Richter si concen-
tra infatti sullo spettatore, sulla sua visione per svelare, tramite la pittura, le ti-
piche distorsioni del reale operate dalle riproduzioni, siano esse fotografiche o
pittoriche. Si crea dunque un gioco dirimandi fra pittura e fotografia che sembra
adombrare la tradizione rinascimentale del paragone, quella sorta di competi-
zione fra pittura e scultura, nel tentativo di raggiungere una maggiore oggettivi-
ta. D’altra parte, la solennita delle pose che i ritratti ci offrono, suggerisce gia in

Nel catalogo della mostra troviamo I’indicazione Germania, senza precisazioni ulteriori che
alludano alla BRD o alla DDR (1972, 68). Peraltro Richter, nato nella DDR, vi rimase fino
al 1961 quando scelse di trasferirsi nella BRD.

Trad.: la mia relazione con il grigio era particolare. Per me, il grigio rappresentava I’assenza
di opinioni, niente di niente. Era anche un mezzo per rendere evidente la mia comprensione
della realtd quale essa appare, perché non volevo affermare: ¢ cosi e non altrimenti. Forse
non volevo nemmeno che si confondessero le mie opere con la realta. Se non diversamente
indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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Richter una verita perlomeno stereotipata. La manipolazione corre sul filo della
rappresentazione per immagini. “Die Fotodhnlichkeit wollte ich ja in die Bilder
bringen. Schon wegen der Glaubwiirdigkeit, die besonders Schwarz-Weif3-Fotos
vermitteln. Sie haben was Dokumentarisches, man glaubt ihnen mehr als allen
anderen Abbildungen [...] Die eigentlich richtige Wirklichkeit ist doch immer
die, die wir sehen und direkt erfahren” (Richter 2008, 262)% asserisce Richter.
La fotografia ¢ dunque pura contingenza (Barthes 1980, 52)*, un minuzioso re-
cupero dell’apparenza. L'esperienza veneziana di Richter ha un ulteriore risvolto
artistico, non meno importante della sua presenza alla Biennale. Proprio duran-
telamostra del 1972, passeggiando perla citta, Richter subira la fascinazione di
Venezia e del massimo fra i suoi pittori, Tiziano, con la sua Annunciazione nella
Scuola Grande di San Rocco. L'artista restera ammaliato dal maestro cadorino,
dal suo uso del colore, quella “flagellazione cromatica” (Longhi 1946, 24) che
promana dalle vesti garanza e dalle potenti ali dell’angelo sovrastate dal raggio
di luce che tutta pervade il dipinto. Quando lascia Venezia, Richter porta con
sé cartoline e varie riproduzioni fotografiche dell’Annunciazione. Tiziano lo av-
vince al punto da spingerlo a riprodurne I'opera piti volte (Baia Curioni, Friedel,
Iovane 2018, 126). Ne fara cinque versioni, tante quante sono quelle che ha di-
pinto Tiziano nel corso della sua vita. Richter vede in Tiziano una qualita “dass
die Kunstwerke zu Kunstwerken macht” (Richter 2008, 85)° e, nel tentativo di
penetrare questo segno nascosto, dipinge recuperando la pittura tonale di Ti-
ziano, esasperando il giallo ocra dellaluce e il rosso garanza delle vesti della Ma-
donna. Richter, ricorrendo alla tecnica della sfocatura, dipinge forme prive di
contorni definiti, e si inoltra nel sentiero della riflessione sul senso ultimo della
pittura. Se dipingere & deformare, restituire la propria visione del mondo, arri-
vando alla riproduzione per sfocatura dell’Annunciazione di Tiziano, I'autore ci
interroga sulle pretese di autenticita che riponiamo nell’arte. Richter mette in
discussione la nostra capacita di conoscere e di riconoscere attraverso le imma-
gini, risvegliando dubbi sulla possibilita di trasformarle in discorso ermeneuti-
co. La sua arte allude forse a un oltre che permane denso di significato proprio
perché riposa, in ultima istanza, nel suo mistero composto di forma, colore e
luce. Nei 48 Portraits della Biennale, Richter ritrae uno scrittore come lui affa-
scinato da Venezia e dai suoi maestri: Rudolf Borchardt.

*  Trad.: volevo dare alle immagini una somiglianza fotografica. Se non altro per la credibilita

che, specialmente le foto in bianco e nero, trasmettono. Hanno una qualita documentari-
stica. Sono piu credibili di qualsiasi altra immagine [...] La realta vera e propria & sempre
quella che vediamo e sperimentiamo direttamente.

Non possiamo affrontare in questa occasione I'interessante discorso sulla fotografia in rap-
porto all’opera d’arte che oltre alle posizioni di Roland Barthes coinvolge autorevoli rifles-
sioni, a partire da quelle di Walter Benjamin, per arrivare ai pil recenti studi di Mitchell
e Boehm, autori che elaborano due proposte, diverse e non analoghe: il pictorial turn e la
ikonische Wende. Cfr. Benjamin 1981 [1936]; Mitchell 1994; Boehm 2006 [1995].

Trad.: che rende le opere d’arte delle opere d’arte.
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2. Venezia negli occhi di Borchardt

E il 1898 quando, dopo un’avventurosa fuga dalla casa di famiglia e dall’u-
niversita, Rudolf Borchardt approda a Venezia. Il viaggio verso il sud si svolge
adesso lungo un percorso ben diverso rispetto all’itinerario classico che aveva
caratterizzato il Grand Tour. Borchardt, infatti, non raggiungera Roma né si spin-
gera verso la Magna Grecia, non visitera Paestum né proseguira per la Sicilia.
Il suo cammino segue, invece, le tracce segnate su quella mappa ideale che si
trova racchiusa negli scritti di Walter Pater e Jacob Burkhardt (Borchardt 1996
[1960], 407-408), in un percorso che lo conduce lungo i sentieri del Rinasci-
mento. Arriverd in Italia attraversando il San Gottardo, visitera la Lombardia
per spingersi poi in Toscana, visitare Firenze e infine risalire verso il Brennero.
Ed & proprio sulla via del ritorno che si ferma per tre giorni a Venezia. L'autore
traccia, in sole poche brevi pagine, un profilo abbagliato della citta lagunare. E
degna dinotalanatura del testo su Venezia: questo non nasce infatti con intento
prettamente letterario, si tratta invece diunalettera privata, indirizzata, con tutta
probabilita, al fratello Philipp. La datazione dello scritto non ¢ esatta, sappiamo
solo che il soggiorno a Venezia risale ai mesi estivi del 1898 (Borchardt 2014a,
418; Borchardt 2014b, 312). Mai pubblicata in vita dall’autore, la lettera verra
poiinclusa nell’edizione critica che ne raccoglie l'ampio epistolario (Borchardt
1995,29-35). La vicenda editoriale di questo scritto privato, tuttavia, & alquanto
varia e singolare. Con il titolo Venedig viene pubblicata nel volume Uber Rudolf
Borchardt, dato alle stampe nel 1977 (Arbogast 1977, 11-17), quindi ancora nel
1986 nella raccolta Italienische Stddte und Landschaften (Borchardt 1986, 7-13).
Sara tradotta in italiano nel 1989 da Marianello Marianelli per i tipi di Adelphi,
dove, con il titolo Venezia, confluira nell’opera Citta italiane (Borchardt 1989,
13-20). Raffinato traduttore, Marianelli pone all’inizio del primo capoverso i
puntini di sospensione che non troviamo invece nell’edizione delle lettere.

3. Venezia con gli occhi di Goethe e l'estetica della Moderne

Borchardt rimane subito molto colpito dall’esperienza italiana, e intrapresa
la via del rientro in Germania, scopre ora la citta lagunare nella sua abbagliante
sensualita: “[d]as meer, strahlend und leuchtend [ ... ] schliesst und erfiillt Venedig
wie eine glorie” scrive Borchardt (1995,29)”. Circonfusa dalla sfolgorante aureola
commista di luce e acqua, Venezia giace avvolta nell’abbacinante riverbero del
sole che, riflettendosi sulle facciate delle patrizie dimore e del Palazzo Ducale, ne
accentua ancor pitiil fascino. Con le sue linee architettoniche estrose e leggiadre

“Il mare, raggiante e tralucente [...] avvolge e intride Venezia come una aureola” (Borchardt
1989, 13, trad. di Marianelli)..

Al fine di non appesantire il testo, rileviamo qui la difformita grafica del tedesco bor-
chardtiano nel saggio in esame: I’autore non usa mai le maiuscole per i sostantivi e, talvolta,
neanche dopo il punto fermo. Inoltre il verbo geben alla terza persona singolare viene reso
con la grafia “giebt” invece che “gibt”.
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(Borchardt 1995, 30), Venezia si rivela impossibile da comprendere; penetrare
il segreto incanto che promana dai palazzi, dalle calli e dalle opere mirabolanti
dei pittori che qui hanno lavorato € per 'autore del tutto inverosimile. Davanti
al Palazzo Ducale, che splende come gemma incastonata in un gioiello (ivi, 29),
Borchardt non trova parole capaci di suscitare nel lettore quello che lo sguardo
e I'animo hanno percepito: “Ich beschreibe ihn nicht. Ich habe mich nur tiber
ihn freuen und nicht versuchen wollen ihn zu verstehen” (ibidem)®. Palese & la
precisione descrittiva dell’autore, tutta volta a esprimere 'appercezione sensuale,
una sensualita che coinvolge 'intera persona. Seguiamo I'autore e lo scorgiamo
seduto al caffé Florian mentre lascia sciogliere sulla lingua il fresco gelato che
accompagna con il calore del profumato caffe per godere del sublime contrasto.
Intanto, con gli occhi socchiusi: “man blickt in tiefem traume in die bldulichen
wolken des orientalischen tabaks” (ivi, 35)°. Si tratta evidentemente di una
scrittura che evoca la temperie culturale della Moderne, e riconduce all’estetica
di Hermann Bahr (Sprengel 2015, 64), il quale ¢ stato, come ben asserisce
Cambi, la cassa di amplificazione della Jahrhundertwende (2017, 267), della
quale recepisce tensioni e problematiche. La teoria estetica di Bahr trova uno
dei suoi fondamenti nella ricezione dello stimolo sensoriale come condizione
imprescindibile dell’opera d’arte (ibidem). Nella sua teorizzazione estetica, Bahr
pone peraltro una questione cruciale nel momento in cui si chiede se I'arte sia
suscettibile di indagini ermeneutiche (2010 [1904], 45-46). Se il riferimento
¢ alla Sprachkrise che caratterizza la Jahrhundertwende, emerge peraltro ben
chiaroun rimando alla tradizione classica e a Goethe (Cambi 2017, 270), il quale
affermava: “Das Ohr ist stumm, der Mund ist taub, aber das Auge vernimmt
und spricht” (Goethe 1989 [1810], 1017)". Nel saggio del giovane Borchardt
troviamo una straordinaria consonanza conle medesime problematiche: partito
per'Italia coni “groflen grolen Augen” di Goethe (Borchardt 1996 [1960], 40;
Goethe 1992 [1813-1817], 186)"!, spalancati su questo paese per arricchirsi e
tutto assorbire, sperimenta adessoI’insufficienza della parola, fino a dichiarare:
“Worte sind das elendste handwerkszeug von der welt” (Borchardt 1995, 33)™2.
Davanti a tanta meraviglia, I'autore intuisce i limiti dell’'ermeneutica, sente che,
oltre le forme dell’arte e le sue classificazioni teoriche, vi ¢ altro. Esiste di per sé
un mondo intero, da cui filtra la consapevolezza di quanto infinita siala capacita
creativa dell’artista, la quale non ha nulla a che spartire con le regole con cui
affrontiamo l'arte, e che esiste indipendentemente da tutto cio: “man fithlt sich
ausserhalb der kunstgeschichtlichen konventionen. Man begreift dass es [...]

“Non lo descrivo. Ho voluto soltanto goderlo senza tentare di capirlo” (Borchardt 1989, 13,
trad. di Marianelli).

“Lo sguardo si perde come in sogno nelle nuvole azzurrine del tabacco orientale” (trad. ivi, 20).
Trad.: Porecchio & muto, la bocca é sorda, mal'occhio sente e parla.

I “Grandi, grandi occhi” (Borchardt 1989, 25, trad. di Marianelli).

“Le parole sono il pitt misero arnese del mondo” (trad. ivi 17).
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eine ganze welt fiir sich giebt” (ivi, 29)"*. Questo mondo l’autore pud intuirlo per
mezzo della propria interiorita; il soggetto diventa in sostanza psiche, e come un
sismografo reagisce prontamente a tutti quegli stimoli che provengono dall’arte e
cherifuggono dainterpretazioni ormai insufficienti: “Man kann sich nicht dazu
entschliessen” asserisce l'autore “vor einer facade den staub zu kiissen die streng
nach den vorschriften des Vitruvs angelegt ist” (ivi, 30)'*. Il continuo richiamo
all’esperienza sensoriale lascia intendere come il linguaggio sia diimpedimento
al processo diinteriorizzazione di tutta quella vitalita che l'autore trova espressa
nella citta e nei suoi monumenti: “die augen fiillen sich sofort mit formen [...]
in denen die ganze jugend der frithen renaissance aufglinzt” (ibidem)'s. Venezia
¢ dunque per Borchardt lo specchio di un Rinascimento che racchiude in sé il
mito della potenza creativa e la fascinazione per larte.

4. Sotto la fascinazione di Veronese

Nello sfavillante trascorrere della luce e dell’acqua che, come un manto,
avvolgono Venezia, Borchardst si sente sopraffatto dalla quantita e dalla qualita
delle opere d’arte: “Ich kann mir nicht denken dass [es] solch ein tpématov noch
einmalin der welt giebt” (ivi, 31)'°. Una volta varcatala soglia del Palazzo Ducale,
’autore non domina piti con il suo linguaggio tuttal’immensa ricchezza diforme
e colori che gli si dispiega davanti. I sensi non reggono all’iperstimolazione alla
quale sono sottoposti, sugli occhi cala una sorta di vertigine (ivi, 32), tema che
risente certamente diun gusto tardoromantico. A poco a poco la vista si snebbia,
i sensi sovraccarichi, che erano venuti meno, si risvegliano adesso di fronte a
un dipinto. Ed ¢ 'unica opera che Borchardt asserisce di aver visto veramente:
il Trionfo di Venezia di Paolo Caliari, il Veronese. L'opera, grandiosa nella sua
composizione, svolge adesso una funzione opposta: se primalabellezza dell’arte
opprimeva i sensi per troppo sovraccarico di stimoli, la pittura di Veronese
rallegra ora lo spirito e diventa una festa per gli occhi: “Es ist nicht nur die
darstellung eines festes, sondern in wahrheit ein fest fiir die augen” (ibidem)"".
Nel dipinto, collocato al centro del soffitto della Sala del Maggior Consiglio
nel Palazzo Ducale, Venezia risplende fiorente nel colmo della sua gloria in un
trionfo di colori sotto il pennello di Veronese, il quale attinge a una tavolozza
dove figurano I'azzurro cielo e il viola spento, le sfumature seriche e i tremuli

“Ci fa sentire fuori da ogni convenzione della storia dell’arte. Si comprende che [...] esiste
per sé stante tutto un altro mondo” (trad. ivi, 13).

“Non ci si puo indurre a baciare la polvere davanti a una facciata rigorosamente concepita
secondo le regole di Vitruvio” (trad. ivi, 14).

“Subito gli occhi si riempiono di forme [...] in cui splende tutta la giovinezza del primo
Rinascimento” (trad. ivi, 14).

“Non riesco aimmaginare che al mondo possa esistere un altro trépaion come questo” (trad.
ivi, 16).

“Non & solo la rapppresentazione di una festa ma una vera e propria festa per gli occhi” (trad.

ibidem).
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chiarori: pili una tastiera musicale che una tavolozza da pittore nelle parole di
Borchardt. Davantia questo dipinto incastonato nel soffitto, in un dispiegamento
di voluttuosa grandeur, lo scrittore non ha armi: la realta che ha di fronte non si
lascia catturare dallalingua, & come se tutto si sfaldasse davanti ai suoi occhi e si
decomponesse per sfuggire alla sua penna. Allora non resta altro che constatare
la propria impotenza: “und man hat dann nur einen stumpfen jahrmérktslairm
von worten um sie auszudriicken” (ivi, 33)'*. E qui, se ritroviamo la consonanza
con Goethe quando Borchardt afferma: “Das auge geniesst korperlich wie das
Ohr” (ibidem)'’, nondimeno riaffiorala stilizzazione estetizzante della percezione
tutta sensoriale, il lavoro di nervi, quella Nervenkunst che caratterizzava la
Moderne e contro la quale Kraus scagliava i suoi strali (Worbs 1983, 62): “das
schreiben das dann sache der risonnierenden geistes ist scheidet sich von der
arbeit der nerven”, asserisce Borchardt (1995, 33)%. L'arte sembra l'unica via
per esprimere quella totalita che, nella vita come pure nella scrittura, sono
andate perdute; le parole non riescono a essere portatrici di verita, poiché la vita
stessa ha perso in autenticitd. L'arte propone allora una sua prospettiva, vitale
e suggestiva al contempo; ¢ questo il mondo reale, suggerisce Borchardt, non
meno seducente dell’altro ma carico di una maggiore veridicita esperienziale: “Es
ist die wirkliche welt und nicht minder verfithrend wie jene andere” (ibidem)*'.
Chi lo contempla trema di gioia: “das herz zittern muss vor freude” (ibidem)**
e 'autore, per trattenere 'esperienza viva della citta, deve portare con sé tutto
questo profluvio di sensazioni che lo pongono su quel limite opaco dove realta
e illusione sensoriale convivono indistinte.

5. Veronese e l'arte dell’illusione

Nella notte del 20 dicembre 1577 unincendio nel Palazzo Ducale di Venezia
distrugge le Sale dei Senatori. La ristrutturazione dell’edificio fu improntata
da una precisa scelta politica: oggetto dell’apparato decorativo doveva essere
la glorificazione della repubblica veneziana. Il soffitto della Sala del Maggior
Consiglio fu affidato a Paolo Caliari, il quale doveva realizzare in un telero il
Trionfo di Venezia. 1l pittore porto a termine I'importante commissione nel
1582: recenti restauri hanno rivelato I’eccezionale armonia cromatica di cui
gia Borchardt aveva avuto chiara percezione. Interessante ¢ tuttavia esaminare
la dialettica fra realta e illusione in Veronese, prendendo spunto dal dipinto
che tanto aveva ammaliato il giovane Borchardt. Affermato sulla scena veneta,
Veronese rappresenta un’alternativa radicale all’arte del sommo maestro Tiziano.

“E per esprimerli poi non abbiamo altro mezzo che il sordo baccano da fiera delle parole”
(trad. ivi, 17).

“L'occhio gode fisicamente come 'orecchio” (trad. ivi, 18).

“E lo scrivere, che & poi cosa dello spirito ragionativo, si scinde dal lavoro dei nervi” (trad.
ibidem).

“E questo il mondo reale, non meno seducente dell’altro” (trad. ibidem).

“Il cuore [...] ha da tremare di gioia” (trad. ibidem).
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La sua pittura si rivolge infatti a un classicismo interiore, fatto di misura e
ricerca dell’armonia, potendo contare su una tecnica efficacissima nell’uso del
chiaroscuro e delle mezze tinte, e sulla straordinaria capacita diinserire le scene
entro elegantiarchitetture la cui teatralitd non risulta mai eccessiva (Cocke 2018,
34). Veronese utilizza nel Trionfo una gamma maggiore di contrasti trale figure,
il gioco di luci e ombre si fa ora piti ricco e variegato. Venezia ¢ al vertice della
composizione, vista discorcio, ¢ il simbolo della prosperita che poggia sulla forza
militare. Lo studio dello scorcio e I'analisi prospettica del dipinto rivelano aspetti
di Veronese quanto mai interessanti, primo fra tutti la piena consapevolezza
che il pittore possedeva dello spazio occupato dallo spettatore posto di fronte
al suo telero (Masserano 2018, 208). La predilezione per la rappresentazione
di scorcio e la grande maturita tecnica che caratterizzano Veronese, lo resero
maestro nella creazione di prospettive illusionistiche (ivi, 229; Marini, Aikema
2014), aiutato allo scopo anche dall’uso di mezzi tecnici quale il prospettografo
e lo specchio, strumenti che gli permettevano di visualizzare la prospettiva da
sotto in su dell’oggetto da dipingere (Masserano 2018, 230). Tali accorgimenti
tecniciinducono una dilatazione ottica degli ambienti dipinti “creando I'illusione
di uno spazio tridimensionale dal punto di vista dello spettatore” (ivi, 245).
All’interno del telero si puo infatti rintracciare una connessione geometrica di
linee prospettiche che si connettono allo spazio occupato dall’osservatore in
maniera “disinvolta e creativa” (ibidem) al di fuori di ogni regola prestabilita. I1
sotto in su del dipinto nel Palazzo Ducale prevede la posizione dell'osservatore
che si situa proprio al centro della Sala del Maggior Consiglio. Tali espedienti
pittorici permisero a Veronese di realizzare scorci estremamente dinamici al
fine di rendere pit efficaci le sue invenzioni pittoriche, ed esercitare dunque un
fascino misterioso sullo spettatore. L'illusione ottica, I'escamotage prospettico,
costituiscono, per cosi dire, una realtd aumentata dall’ingegno del maestro,
il quale domina e guida lo sguardo dello spettatore, suscitando emozioni che
lasciano intatto il mistero della riproduzione pittorica.
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Oggetti e visualita nel teatro di Kleist

Daniela Padularosa

1. Premessa

Il presente contributo intende analizzare alcune opere teatrali di Heinrich
von Kleist, in particolare Pentesilea, focalizzando lo sguardo su alcuni oggetti
che in esse compaiono e prendono vita.

Nel teatro di Kleistil ricco linguaggio poetico é sempre accompagnato, e tal-
volta sostituito, da un articolato linguaggio visuale, soprattutto laddove la paro-
la sembra non assolvere il suo compito poetico. La tecnica dell’ekphrasis, molto
usata all’epoca per descrivere scene in movimento — come scene di massa, bat-
taglie, corse o lotte tra animali — viene utilizzata anche da Kleist, per esempio
nella famosa scena della lotta tra Pentesilea e Achille, in cui la giovane amaz-
zone sbranal’eroe, circondata dalle sue cagne con il sangue che le gronda dalla
bocca, che viene presentata allo spettatore attraverso una descrizione dall’alto
da parte di una compagna inorridita.

Questa attenzione al visuale si manifesta nell’autore anche attraverso I'uso
di una mimica del corpo e di una gestualitd (Gebdrdensprache) che danno un
significato particolare alla scena, talvolta entrando in conflitto con il testo po-
etico. Il Teatro delle marionette, pubblicato nel 1810, da questo punto di vista,
contiene delle importantiriflessioni sulla contrapposizione tra la parola parlata
—razionale, riflessiva, e percio stesso affettata e goffa, insincera — e la parola ge-
stuale, che risponde unicamente a una necessita interiore, vale a dire al centro
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di gravita proprio del corpo in movimento e che appare dunque espressione na-
turale di una grazia corporea istintiva, sonnambula, edenica, priva di arbitrarie
convenzioni culturali e linguistiche.

Queste riflessioni, che, tenute in scarsa considerazione nella sua epoca,
avranno un’eco all’inizio del Novecento nelle teorie psicoanalitiche freudiane,
ma anche nell’arte e nella danza espressionista, saranno indagate in rapporto ad
alcuni oggetti scenici che da un lato servono di supporto all’autore per mostra-
re la forza drammatica e patetica del gesto, il suo effetto immediato sullo spazio
scenico; dall’altro 'oggetto si fa mediatore tra i due universi, quello dell’istin-
to, vale a dire di una verita soggettiva assoluta, e quello della societa, ponendo
cosi in contatto I’io e I’altro e mostrandone la loro reciproca reversibilita, come
avviene nel Principe di Homburg nella famosa scena del guanto.

2. Ekphrasis e meta-testo

L'opera di Heinrich von Kleist fa largo uso della tecnica dell’ekphrasis come
espediente visuale che interagisce costantemente con gli elementi puramente
verbali del testo!. Come ha scritto Grazia Pulvirenti, la descrizione ecfrastica
di particolari momenti scenici o di particolari posture dei personaggi rappre-
sentati sulla scena o nella narrazione, proprio in virtu della sua “natura ibrida”
(2018, 119), posta cio¢ al crocevia tra verbale e visuale, rende visibili immagini
che non sono altrimenti visibili: I’artificio visuale attiverebbe, come scrive an-
cora Pulvirenti, un “potenziamento” (ibidem) dell’immagine attraverso “una pe-
culiarissima forma di ‘immaginazione guidata’ (ibidem) nel lettore-spettatore
che, non vedendo “direttamente” I'immagine (o la successione di immagini in
movimento), la pud perd intuire, immaginare dentro di sé¢*. Daun lato ne conse-
gue una “meta-rappresentazione dello stesso atto della visione” (ivi, 121), quindi
una riflessione estetica sull’'uso del linguaggio verbale e non verbale e sui suoi
effetti cognitivi nel pubblico; dall’altro lato Kleist tenta attraverso questa forma
dirappresentazione “doppia” di portare a galla emozioni e pensieri latenti, dan-
do forma a immagini mentali, a “spettri” interiori, “demoni” dell’io, non rap-
presentabili attraverso I'uso della sola parola. L'interazione tra visuale e verbale,
che si completano a vicenda, ma si contraddicono anche, crea infatti una cesura
nel testo, un conflitto tra due codici espressivi diversi che, interagendo, aprono
una “faglia” all’interno del testo letterario, lasciando emergere elementi nuovi
e inaspettati che creano di volta in volta stupore o perturbamento.

Analizzando l'opera di Kleist, Stefan Zweig parlava, non a caso, di “Kampf
mit dem Ddmon™ il démone, che per Zweig rappresenta un lievito e un fermen-

Piti in generale sul rapporto tra linguaggio verbale e linguaggio visuale nella letteratura te-
desca sirimanda qui a Borghese, Collini 2011.

Va qui ricordato che anche Lessing nel suo Trattato sul Laocoonte (1766) aveva distinto tra
la percezione “sensibile” dell’'oggetto attraverso lo sguardo e la percezione “spirituale” o “in-
tellettuale” attraverso I'immaginazione, attivata dal dato sensibile.
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to “che pullula su, tormenta, fa vibrare, e spinge l’esistenza normalmente tran-
quilla verso ogni forma di pericolo, d’eccesso, d’estasi” (Zweig 2015, 15, trad.
di Oberdorfer)*, ha bisogno per affermarsi di distruggere “il terreno, ciog il cor-
po nel quale ha preso dimora” (trad. ivi, 16)°, ma anche il “corpo del testo” che
si manifesta come un vero e proprio campo di battaglia, in cui si scontrano forze
opposte. Sempre Zweig definisce infatti 'arte di Kleist come un “esorcismo” (trad.
ivi, 50)¢, un tentativo cioé di liberare le energie spirituali pitt profonde e discor-
danti e di portarle in superficie per renderle accessibili a tutti: il conflitto tra le
due forze (desideri individuali e convenzionisociali) e trai due codici espressivi
(visuale e verbale) causa una “rottura” del testo e dell’azione drammatica che a
suavolta provocala “liberazione” del corpo da ogni eccesso di emozione e di sti-
molo. La scena di Pentesilea che aftronta Achille, lo colpisce a morte e, invasata,
come una baccante, non riconoscendolo, lo sbrana come farebbe una cagna con
la sua preda, viene “descritta” dall’alto, attraverso l'ekphrasis della scena di bat-
taglia da parte di un’amazzone inorridita. La rappresentazione visuale-verbale
di questa scena assume perd anche un carattere metaletterario, nel senso che at-
tiva nello spettatore una riflessione estetica sul potere dell’arte e sulla capacita
dell’opera letteraria di dare forma a idee, emozioni, energie spirituali altrimenti
represse. La battaglia infatti non si svolge solo tral’Amazzone e Achille, perché
¢ una battaglia tutta interiore, ¢ la rappresentazione visuale del conflitto che sta
vivendo Pentesilea dentro di sé tra il desiderio di amare l’altro e I’affermazione
di sé e della propria liberta individuale; allo stesso modo Pentesilea non rappre-
senta solo se stessa, |'amazzone ribelle, ma pit1 in generale l’'opera d’arte e il suo
potere catartico ed espiatorio, che prende “corpo” nella figura di Pentesilea per
poi liberarsi da esso attraverso un atto insieme creativo e distruttivo.

3. Gebérdensprache e fisiognomica

Lagrande attenzione al visuale, tuttavia, non si manifesta in Kleist solamente
nell’uso della tecnica ecfrastica, ma anche, e in modo ancora piu capillare, nella
raffigurazione gestuale, mimica e fisiognomica dei singoli personaggi. Come
sostiene Jochen Schmidt, I'opera di Kleist, sia drammaturgica sia narrativa’, si
caratterizza per unaforte presenza di elementi gestuali, fisiognomici e addirittura

“Das zu allem Gefihrlichen, zu Uberma8, Ekstase, Selbstentiuferung, Selbstvernichtung
das sonst ruhige Sein dringt” (Zweig 1929, 9).

Der Kampf mit dem Déimon. Holderlin, Kleist, Nietzsche & il titolo originale dell’opera, pubbli-
catanel 1928.

$ “[...] das Irdische, also den Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstort” (ivi, 10).

“Kunst ist fiir ihn Exorzismus” (ivi, 173).

Jochen Schmidt (1974) riprende il noto saggio di Max Kommerell, Die Sprache und das
Unaussprechliche. Eine Betrachtung iiber Heinrich von Kleist (1937), ma polemizza anche con
la tesi qui sostenuta, secondo cui I'uso del linguaggio gestuale e della pantomima distin-
gue i drammi di Kleist dalla sua opera narrativa, in cui questi elementi sarebbero scarsi o
inesistenti.
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pantomimici, e ricorda a questo proposito come la prima rappresentazione
della Penthesilea nell’aprile del 1811 fosse stata etichettata come pantomimische
Darstellung®.

La mimica facciale e il gesto sono difatti nell'opera di Kleist elementi fon-
damentali che contraddistinguono i suoi personaggi, i quali appaiono sempre
sospesi tra due diverse e dicotomiche dimensioni esistenziali e posizioniideolo-
giche. In Kleist, scrive Schmidt, “nie ist die Mimik blof3es Mienenspiel, nie die
Gestik blofes Gestikulieren” (1974, 52)°, lasciando intendere come il linguaggio
dei gesti assuma un significato suo proprio, che completa il linguaggio verbale,
lo sostituisce o, a volte, lo contraddice apertamente, offrendo al pubblico un’in-
terpretazione piti profonda e talora alternativa rispetto al significato immediato
che l'opera sembra comunicare.

L'arte della fisiognomica che, come € noto, era stata riportata al centro del di-
battito estetico grazie al lavoro di Lavater, nato dalla collaborazione con Goethe
gia negli anni Settanta del Diciottesimo secolo, siinteressa a carpire nei segni del
viso, nei gesti e nella particolare inclinazione di alcuni movimenti fisici, una ve-
ritainteriore, il centro stesso dell’anima, il vero “temperamento” di ciascun indi-
viduo. L'essenza dell’'uomo, vale a dire il carattere, ’inclinazione morale e i suoi
desideri piti reconditi, sarebbe dunque, secondo la scienza fisiognomica, iscritta
traisegnidel corpo e del viso, che andrebbero dunque letti come dei veri e propri
indizi sensibili, delle “tracce” capaci di rivelare all’'occhio acuto ed esperto una
verita spirituale altrimenti ineffabile e di conseguenza di prevedere gli sviluppi
futuri determinati dalla disposizione interiore di ogni essere umano. Lo stesso
Lavater definiva i segni del viso e del corpo come i caratteri di un “alfabeto che
serve a decifrare la lingua originale della natura” (Lavater 2017 [1772], XVI)"°,
sottolineando in questo modo non solo il rapporto diretto in ogni individuo tra
la struttura sensibile del corpo e il divenire interiore dello spirito, ma alludendo
anche implicitamente a quel lungo e articolato dibattito che si sta sviluppando
in epoca classico-romantica sul problema del rapporto tra forma e contenuto.

Proprio a partire da queste frammentarie considerazioni sulla fisiognomica
anche Kleist sviluppera appena qualche decennio dopo le sue riflessioni poe-
tiche, in cuil’elemento corporeo e gestuale ricopre un ruolo determinante, sia
in funzione drammaturgica sia in funzione metaletteraria, che tematizza e at-
tualizza 'insidioso problema estetico del rapporto forma-contenuto in senso
anti-classicista. Mentre il classicismo weimariano sosteneva I'importanza di
stabilire un’armonia tra la forma artistica e il contenuto ideale a cui questa ri-
mandava in maniera immediata, in Kleist il gesto — che ¢ movimento del corpo
e del viso - si fa espressione di un pathos, una tensione interiore, o, se vogliamo,

Sirimanda alla documentazione raccolta in Sembdner 1984, in particolare 383-384.
Trad.: la mimica non & mai mera espressivita facciale, la gestualita mai mero gesticolare. Se
non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

“Alphabet qui servirait  déchiffrer la langue originale de la nature” (Lavater 1841, trad. di
Bacharach).
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di una mancata corrispondenza tra I’io e il mondo, tra I’interiorita dell’anima
e l'esteriorita della forma, che si manifesta nell’'opera come “corto-circuito” tra
cio che il personaggio (o 1’autore) vuole esprimere e i mezzi che ha a disposizio-
ne per esprimerli.

Mentre le “parole” nei personaggi kleistiani risultano “misurate”, perché ri-
spondono alla logica della comunicazione sociale, i gesti appaiono al contra-
rio incontrollati perché involontari, frutto non di un ragionamento cosciente,
quanto piuttosto di un impulso interiore, “individuale”, spontaneo e non alte-
rato dalla ragione: appassionato lettore di Rousseau, Kleist rappresenta nel suo
teatro proprio questa ambivalenza dellinguaggio, la dicotomia e persinola con-
traddittorieta tra il linguaggio verbale, che € razionale e affettato, e il linguaggio
corporeo, che, proprio perché spontaneo, conserva unlegame piu profondo con
la disposizione naturale dell’individuo ed ¢ quindi piu “vero” della stessa paro-
la. Questa dicotomia tra il verbale e il corporeo, che crea inevitabilmente una
cesura nel personaggio — talora esposto al tragico, talora al comico - riflette la
dicotomia tra forma e contenuto, il “corto-circuito” tra il rigore (classico), che
ritroviamo nella composizione strutturale delle opere di Kleist, e l'irrequietez-
za (romantica) che esprime invece la tendenza tutta moderna della sua poetica.

I1linguaggio gestuale rivela dunque non solo il carattere del personaggio, la
sua attivita o provenienza sociale, ma soprattutto i lati nascosti della personali-
ta, gli aspetti tenuti coscientemente celati, ma che emergono — quasi loro mal-
grado — per pura necessita interiore, come gesto incontrollato, esplosivo, come
lapsus corporeo e mimico'’.

Nel trattato I teatro delle marionette, testo tanto enigmatico quanto ricco di
riferimenti ai suoi personaggiletterari, che Kleist pubblica nel 1810 sulla rivista
dalui diretta Berliner Abendblitter, 'autore, inserendo il suo discorso in quella che
erauna tematica molto attuale all’epoca sin dalla seconda meta del Settecento, e
cioé la riflessione sul movimento e sull’espressivita del corpo, anche attraverso
lo studio della danza'?, distingue chiaramente il movimento della marionetta,
che élibero eleggiadro perché privo di tensione, e il movimento dell'uomo che,
soggetto al raziocinio e allariflessione, & sempre “in ritardo” rispetto all’impul-
so originario, e quindi squilibrato, non armonico e assolutamente privo di “gra-
zia”. Il movimento spontaneo — “mechanisch[er]”® lo definisce Kleist (1978c,
474) - della marionetta, ¢ un “movimento ritmico particolare che assomiglia
alla danza” (Kleist 1810, 1014, trad. di Bistolfi, Colorni)'*. I corpi, mossi dal lo-

Di Fehlleistung, “lapsus d’azione”, parlera Sigmund Freud in Psicopatologia della vita quoti-
diana (1904).

Sull’importanza delle nuove tecniche e delle nuove teorie coreutiche per il Teatro delle ma-
rionette di Kleist si rimanda al saggio di Federica La Manna (2011). La Manna ricorda che
proprio in questo periodo la danza sta tentando di essere riconosciuta come nuova arte, at-
traverso numerosi studi che vengono pubblicati in Francia, Germania, Italia; il teatro delle
marionette invece & considerato all’epoca un “passatempo per la nobilta” (2011, 181).
Trad.: meccanico.

4 “Eine Art vonrhythmische Bewegung [...], die dem Tanz dhnlich wire” (Kleist 1978c, 473).
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ro interno, vanno a formare, come figure che si librano in cielo, danzando, una
curva ellittica, piena di grazia e leggiadria, che corrisponde al “percorso dell’ani-
ma del danzatore” (trad. ivi, 1015)'. L'anima, dunque, & la vera forza motrice, la
vis motrix, del corpo, che governa le membra e le articolazioni.

Alcuni personaggi di Kleist sembrano possedere la stessa grazia e innocen-
za della marionetta; pur agendo — o proprio perché agiscono - in maniera in-
conscia e sonnambula, hanno ben saldo il loro centro di gravita, ragione per cui
ogniloro azioneli conduce in direzione del proprio destino: ¢ il caso di Kitchen
o di Homburg, in cui sogno e vita reale sembrano coincidere perfettamente;
sono personaggi “antigrav” (Kleist 1978b, 476), che “non conoscono I’inerzia
della materia” (Kleist 1810, 1017, trad. di Bistolfi, Colorni)'¢, sono puro spirito
e puro movimento. Allo stesso tempo tali figure vengono messe a dura prova,
costrette dalla societa a superare un ostacolo — la prova del fuoco per Kitchen,
la minaccia della morte per Homburg — che fara sentire loro tutta la pesantezza
della materia e con cio tutta la tragicita della loro esistenza terrena, la contrad-
dizione dell’essere umano, ovvero I'impossibilita del soggetto direalizzare pie-
namente sé stesso nella storia.

4. Gegenstéandlichkeit

La dicotomia tra il verbale/razionale e il visuale/corporeo molto spesso
viene espressa nell’opera di Kleist attraverso 'utilizzo di particolari “oggetti”,
Gegenstinde che, come vedremo, possono assumere diverse funzioni nella strut-
tura del testo letterario e del plot drammatico, ma soprattutto che concretizzano
la Doppeldeutigkeit, il doppio binario sul quale si sviluppa il testo drammatico.

Come sostiene Giinter Blocker, 'oggetto in Kleist assurge a “Erweiterung
des Ich” (Blocker 1977)", “potenziamento” dell’io del protagonista, che signi-
fica anche “espansione” dell’io verso I’altro, “fuoriuscita” del sé nello spazio
esterno circostante. Se infatti i personaggi kleistiani risultano spesso eterei,
inafferrabili, sospesi nel mondo onirico del loro inconscio, d’altro canto essi si
aggrappano e si ancorano ad alcuni oggetti concreti della realta esterna, i quali
diventano in questo modo veicoli di espressivita spirituale — del protagonista
-, ma anche artistica — dell’opera d’arte in sé. Loggetto va a concretizzare una
visione artistica, le da forma, mette in comunicazione due piani semantici con-
trapposti, ma allo stesso tempo ne mostra chiaramente il divario: il sogno e la
realtd, il sentimento individuale e le aspettative della societa, I’arte e I'artificio.
Sul piano strettamente linguistico questo divario si traduce in una tensione tra
il contenuto che si vuole esprimere — che & sempre autentico, perché immedia-
to — e l'espressione (il linguaggio) che ¢ invece sempre ambivalente, insincera e
limitata (cfr. Harst 2014).

15 “Weg der Seele des Ténzers” (ibidem).
16 “Von der Tragheit der Materie [...] wissen sie nichts” (ibidem).
7" Trad.: estensione dell’io.
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L'oggetto nell’opera di Kleist — che puo essere pretesto drammatico, indizio
rivelatore, strumento di verita — si fa dunque mediatore tral’io e il mondo, tra
I'inconscio e la coscienza, tra il movimento del corpo e lo spazio esterno: il lin-
guaggio gestuale del soggetto drammatico, infatti, necessita di un Gegenstand
che possa accoglierlo, ma che possa all'occorrenza anche frenarlo. E cosi l'og-
getto funge sia da veicolo di trasmissione, ovvero di passaggio da uno stadio ad
un altro (dall’inconscio alla coscienza, dall’io all’altro), sia da limite in grado
di contenere la forza invasiva e strabordante dell’io, la soggettivita assoluta, la
sua irruenza, I'’eccesso di pathos dell’individuo.

Nella commedia La brocca rotta l'oggetto (la brocca rotta) ¢ il pretesto che
da avvio alla scena drammatica e al processo che ne costituisce il centro, ne I
Principe di Homburg il guanto & 'oggetto che mette in comunicazione diretta il
principe con la sua amata, il mondo onirico con la realtd, ma diventera anche
indizio e strumento rivelatore nella ricerca della verita. Anche il diadema in
Anfitrione, che nella prima parte del dramma & servito allo “scambio di identi-
ta” tra Anfitrione e Zeus, permettendo quindi il passaggio dell'uno nell’altro,
assume alla fine la stessa funzione che ha in Homburgil guanto, vale a dire quel-
la di rivelare la verita sull’identita del personaggio e di ristabilire una, seppur
solo apparente, armonia.

L'oggetto dunque, fungendo da mediatore tra due mondi, permette all’incon-
scio e alla dimensione spirituale dell’io di andare “oltre” se stesso e concretizzar-
sinella materia; esso & perd anche e soprattutto il medium del “riconoscimento”
di sé, & cio che permette all’io di manifestarsi pienamente all’altro e all’altro di
riconoscere fino in fondo I’io, come avviene nella scena del diadema con inci-
se le iniziali di Zeus, il primo indizio che rivelera alla fine I'inganno, I’“enigma
diabolico” (Kleist 2011 [1807], 217, trad. di De Monticelli)'¢, I’illusione in cui
& caduta Alcmena.

Simili scene di misconoscimento e di successivo riconoscimento del prota-
gonista si trovano in quasi tutte le opere di Kleist, che in questo senso si rivela
un originale interprete delle opere degli Antichi'®. L'oggetto daunlato favorisce
I'inganno, il mascheramento, il trapasso dell’io nell’altro, dell’interiorita nel-
la scena esterna, dall’altro si fa anche mediatore per il riconoscimento finale.

In Pentesilea, nel momento di maggiore vicinanza tra ’Amazzone e Achille,
a quest’ultimo che chiede all’amante: “E tu, tu che scendi come una visione lu-
minosa verso di me, come si fosse dischiuso il regno dell’etere, tu incomprensi-
bile, chisei? [...]",?° Pentesilearisponde: “[...] Io qui ti dono questo anello d oro,

18 “Teufelsritsel” (Kleist 1978b, 347).

19

Rifacendosi al noto saggio di Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur (1946), che analizza il motivo del riconoscimento nella lettera-
tura occidentale a partire dall’Odissea, Walter Miiller-Seidel (1971) individua nell’opera di
Kleist tutta una serie di Erkennungs- e Verkennungsszenen, in cui, attraverso ’espediente del

mascheramento, verita e inganno, speranza e dubbio si confondono ripetutamente.

2 “QOdu,dieeine Glanzerscheinungmir, / Alshitte sich das Atherreich eréffnet, / Herabsteigst,

Unbegreifliche, wer bist du? / [...]” (Kleist 1978a, 72).
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con tutti i segni che ti proteggeranno; se tu lo mostrerai, ti indicheranno me”
(Kleist 2011 [1808], 347-348, trad. di Filippini)*'. Ancora una volta un oggetto,
in questo caso 'anello d’oro, si fa “medium” di conoscenza sensibile di cio che
appare incomprensibile, una pura visione interiore, un’immagine dello spirito.

E in quanto medium insieme di finzione e di conoscenza, diinganno e ri=co-
noscenza, 'oggetto assurge a simbolo stesso dell’opera d’arte, la quale concre-
tizza, liberandole, le immagini spirituali (e demoniache) dell’artista, attraverso
un atto originario di finzione rappresentativa.

Ma Pentesilea spiega poi al suo amante: “Ma un anello si perde, i nomi
dileguano!”** e gli chiede: “Se il nome dileguasse, se perdessil’anello: la ritro-
veresti, la mia immagine dentro di te? La sai pensare, tenendo gli occhi chiusi?”
(trad.ivi, 348)%.

L'immagine artistica che lotta per prendere forma, diventare reale ed entrare
in contatto con il mondo sensibile, rimane alla fine nient’altro che un’immagi-
ne interiore, uno “spettro”, scrive Zweig, un “sogno” dira Homburg, e 'oggetto-
mediatore, 'anello che congiunge gli opposti, sirivela, nelle parole di Pentesilea,
un semplice oggetto effimero e passeggero.
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Libri e memoria: il fascino della bibliofilia






Patrizio Collini, der beste Kenner und
gréBte Liebhaber der deutschen Romantik

Paul Geyer

Patrizio Collini habe ich im Jahre 2003 kennengelernt, als ich als Nachfol-
ger von Willi Hirdt nach Bonn wechselte. Patrizio und seine Florentiner Kolle-
ginnen und Kollegen nahmen mich mit offenen Armen auf, und so konnten wir
in den Folgejahren die schon bestehenden vielfiltigen Beziehungen zwischen
der Germanistik und Romanistik in Florenz und Bonn festigen und weiter aus-
bauen. Mit ihm, Rita Svandrlik und Marco Meli konnten wir dem binationa-
len Studiengang “Deutsch-Italienische Studien” zu neuer Bliite verhelfen, und
insbesondere hoben Patrizio, Michel Delon von der Sorbonne und ich das tri-
nationale Graduiertenkolleg “Griindungsmythen Europas in Literatur, Kunst
und Musik” aus der Taufe, das ohne die mafigebliche konzeptionelle und “poli-
tische” Mitwirkung Patrizios nicht moglich geworden wire.

Patrizio kennt die deutsche Romantik besser als deutsche Germanistinnen
und Germanisten, weil erimmer auch den italienischen Blick auf die Romantik
hat. Die Dichter der deutschen Klassik und Romantik kannten ja all die grolen
literarischen und kiinstlerischen Werke der “langen” italienischen Renaissance
(von Dante bis Tasso) und lasen sie im Original, wihrend Menschen, die heu-
te in Deutschland iiber Goethes Tasso sprechen oder schreiben, keine Ahnung
von Tasso, geschweige denn seinem genialen Epos Gerusalemme Liberata, haben.
Und so kann niemand so gut wie Patrizio die Romantisierung Italiens durch
die deutschen Romantiker nachzeichnen. In seinem umfangreichen literatur-
wissenschaftlichen (Euvre schlagt Patrizio immer wieder die Briicke zwischen
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der italienischen Kunst, Literatur und Landschaft und der deutschen Roman-
tik, wovon deutsche Germanistinnen und Germanisten sehr viel lernen kénnen.
Die Bonner Studierenden der Deutsch-Italienischen Studien schwiarmten nach
ihrem Florenzjahrimmer regelrecht von Patrizio, der ihnen nicht nur einen mit-
reiflenden Blick auf die deutsche Romantiklieferte, sondern diese in seinem Ha-
bitus auch wiederauferstehen lief3, als Homo romanticus redivivus.

Patrizio weitet den Blick auf die Romantik nicht nur “nach hinten”, in die
italienische Renaissance, sondern auch “nach vorne” in den deutschen Expres-
sionismus, zu Hugo von Hofmannsthal, Rilke, zu Stefan Heym, Heiner Miiller
und der Literatur der DDR im Allgemeinen. Schon friih in seinem Germanis-
tenleben legte er eine Deutsche Literaturgeschichte mit Anthologie vor (1989).
Auflerdem untersucht Patrizio die Wechselbeziige zwischen Literatur, Musik
und Kunst, ja selbst dem Film: Raffael, Vasari, Winckelmann, das romantische
Lied, Wagner, Pasolini. Seine philosophisch-theoretischen Bezugspunkte sind
die Theoretiker der Subjektgeschichte (Manfred Frank und andere) im Allge-
meinen und Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud (kritisch) und C.G. Jung im
Besonderen, um nur einige zu nennen. Seine Monographie Wanderung. Ilviaggio
dei romantici aus dem Jahre 1996 ist erst jiingst in einer erweiterten Ausgabe neu
erschienen (Collini 2020 [1996]).

Wir hatten in Bonn das Gliick, drei Sammelbande veréffentlichen zu kon-
nen, zu denen Patrizio bahnbrechende Beitrige leistete, welche paradigma-
tisch fiir seine Forschungen stehen. 2010 erschien der Band Die Romantik: Ein
Griindungsmythos der Europdischen Moderne, mit einiger Verspitung zu dem
entsprechenden Kolloquium in Bonn im Jahre 200S. Der Titel von Patrizi-
os Vortrag/Aufsatz darin lautet: “Raffaels Traum - Auf dem Weg zu einer vi-
siondren Kunst (August Wilhelm Schlegel, Caroline, Wackenroder, Tieck)”.
Darin weist er nach, dass “die romantische Reflexion iiber Raffaels Bilder [...]
eine Prifiguration der romantischen Poetik sei” (Collini 2010, 191), im Mittel-
punkt stehen dabei Raffaels Sixtinische Madonna, seine Verkldarung Christi und
die Farnesina-Fresken. Hervorzuheben ist, wie Patrizios Ekphrasis diejenigen
von Wackenroder, August Wilhelm und Caroline Schlegel und von Tieck zu-
gleich potenziert und fokussiert auf die Neue Mythologie der romantisch-pro-
gressiven Universalpoesie.

Fiir mich besonders erhellend war Patrizios Beitrag zum Sammelband
Deutschlandbilder aus Coppet: Zweihundert Jahre De I’Allemagne von Madame
de Staél, der 2015 erschien, wiederum fiinfJahre nach dem Bonner Kolloquium.
Patrizios Titel dieses Mal: “ ‘Romantisch’ in De I’Allemagne - Zur Entstehung
eines Missverstindnisses”. Darin rechnet er ab “mit der konsequenten Verken-
nung und Verharmlosung [durch Madame de Staél] jener Jenaer Frithroman-
tik, welche die erste wahre europiische Avantgarde-Bewegungin der deutschen
Literatur darstellt” (Collini 2015, 279). Madame de Staéls “Pech” (280) sei es
gewesen, in der Zeit der Abfassung von De I’Allemagne August Wilhelm Schle-
gel “als Berater und Vertrauten” (ibidem) um sich gehabt zu haben. Dessen Ein-
fluss und auch die Bekanntschaften, die sie auf ihrer langen Deutschlandreise
1803-1804 vor allem in Weimar und Berlin schloss, fithrten dazu, dass ihr Ro-
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mantikbegriff eigentlich eher die Vorromantik (Sturm und Drang) und dann
wieder die “Romantisierung des christlichen Mittelalters” (ibidem) und die (Re-)
Nationalisierung durch die Hochromantik abbildete und die universal denken-
de, auf “dsthetische Entgrenzung” (281) abzielende Frithromantik ausblendete.

Zum Schluss mochte ich auf einen autobiographisch und romantisch-melan-
cholisch gefirbten Aufsatz Patrizios im Band Wozu Literatur(-wissenschaft) aus
dem Jahr2019 eingehen; das vorangegangene Kolloquium fand 2015 statt. Titel
des Aufsatzes ist “Die Welt von gestern: das Antiquariat als Wunderkammer”.
Der Aufsatz beginnt mit dem Satz “Die einzige Jagd, der ich in meinem Leben
verfallen bin, ist die nach seltenen Biichern” (Collini 2019, 295). Hier beschreibt
Patrizio sein quasi-erotisches und zugleich sakrales Verhiltnis zum Medium
Buch in seiner Materialitit. Ein Abriss {iber die Bibliomanie vom 18: bis zum
20 Jahrhundert er6ffnet die Studie, bevor sie in immer persénlicherem Ton sei-
ne eigene “Education sentimentale” in der Ars Amandi Librorum in Amsterdam,
im Ostteil Berlins nach 1989 oder dann auch in Bonn beschreibt. Das allmih-
liche Verschwinden der Bonner und der meisten Antiquariate itberhaupt nach
dem Jahr 2000 bezeichnet Patrizio dann als “wahres Jiingstes Gericht” (298),
nach dem es aber keine Erlosung fiir die Auserwihlten mehr gibt. Der einzige
Trost, der ihm bleibt, ist, dass er in seiner “brennenden Leidenschaft, die ihn
verzehrt” (298-299), von diesem “vandalischen Zeitgeist” (301) auch profitiere,
durch Schenkungen, die seine eigene Bibliothek nun zu seinem antiquarischen
Refugium werden lasst.

Lieber Patrizio, Dubistin der Tat ein Originalin einer Zeit des digitalen und
wissenschaftlichen Konformismus, begeisterungsfihig bis zum Enthusiasmus,
der von Madame de Staél (immerhin) so schén beschrieben wurde, ein wenig
schiichtern auch, wie Menschen es sind, die mit den groflen Traditionen der
europaischen Kultur hermeneutischen Umgang pflegen, und ein guter Freund.
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Patrizio Collini e il demone della bibliofilia
Giorgio Villani

Patrizio Collini, oltre che I'autore d’almeno un volume fondamentale,
Wanderung. Il viaggio dei Romantici (edito prima da Feltrinelli nel 1996, e ri-
stampato recentemente dall’editore Pacini) e di molti brillanti saggi sulla cul-
tura germanica, ¢ un grande bibliofilo. Ora, accennare alle passioni personali
d’uno studioso, dopo averne percorso, come altri hanno fatto in questo volume,
illavoro accademico, potra forse sembrare una discesa all’aneddotico, un diver-
timento da intermezzo buffo, come si usava unavolta a teatro fra un atto di trage-
dia in musica e l’altro. Invece, non ¢ cosl. E mi conforta in cid I'esempio di quel
grande erudito e sanscritista, Raniero Gnoli, che, appena qualche anno fa, volle
chiudere la giornata di studi a lui dedicata nella villa Falconieri di Frascati con
lamenzione d’un verso di Dante, appena un po’ trasformato: “che perder tempo
a chi pit sa, pit piace”. Tutto cio6 per dire che dalle divagazioni uno spirito inge-
gnoso puod spesso ricavare tanto quanto otterrebbe dal perseguire un percorso
rettilineo, e forse qualcosa di pitl. E se, come sosteneva Marcel Schwob, in tutti
gli uomini di talento 'autenticita sta nei loro tratti piti particolari e idiosincrati-
ci, perché non potrebbe dirsilo stesso degli uomini di lettere? Patrizio Collini &
unraffinato saggista e un grande studioso, e, com’¢ un saggista ed uno studioso,
¢ anche un bibliofilo, cioé un uomo innamorato alla follia dei libri.

La bibliofilia, d’altra parte, & qualcosa di pitt d’una fissazione o di un hobby:
¢ una divina mania, come quella che Platone attribuiva all’aedo. Anche in essa
parla un dio o, forse, meglio un demone: il demone dell’analogia.
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Guardando alla maniera che si ha oggi di redigere articoli e testi universi-
tari, vien fatto di pensare a una citta di cui si cominci fin da subito a tracciare i
confini. Con gesto guardingo e circospetto l’autore innalza le mura, stabilisce
le porte, disegna il fossato. Egli sa che la letteratura non sta li, in quella chiostra
artificiosamente eretta, ma ch’essa vive lontano in un grande oceano, gremito
d’ibride forme mostruose, simili a quelle di cui parlal’anonimo autore del Liber
monstrorum de diversis generibus, mirabile trattato di teratologia. Lo sa, ma fin-
ge d’ignorarlo, perché, in fondo, la teme. Non sopporta quei perpetui amples-
si, quella ambiguita germinale che vorrebbe gia irrigidita e organizzata, scevra
d’ogni senso d’abisso e di vertigine. Non & piti un navigante, un esploratore er-
rante, & un pingue castellano che si pasce dei suoi domini. La bibliofilia non lo
attira, perché segretamente ne intuisce il lato demoniaco, eversivo. Di questa
natura, conosciuta da tutti gli amanti dei libri, parlo una volta Mario Praz nel
paragonare le biblioteche a delle voliere, dove gli uccelli, per la felicita di ritro-
varsi insieme, prorompono in un canto, ch’¢ 'armonia, preordinata dal caso, di
tanti, dissimili suoni, ma si pud anche immaginare, come faceva Pietro Citati,
che ciascun raduno piti 0 meno avventizio d’autori somigli al té del Cappellaio
matto presso il quale si ritrovano uniti, in un piccolo frammento di tempo im-
mobile, invitati di tutte le epoche,

qualche raro vivente insieme alla larva di uno scrittore ancora da nascere. Gli
invitati stanno eternamente insieme [...] qualche volta, intorno al tavolo, si
formano dei gruppi, nascono delle amicizie e delle inimicizie profonde: si aprono
ostilita feroci, le voci si alzano. Poi torna la tranquillita. (Citati 2012, 334)

Negli anni, Patrizio Collini s’¢ occupato tante volte di libri, su Belfagor, so-
prattutto, e su L'Indice dei Libri del Mese, ma non ne ha scritto mai, credo, con
quella stessa partecipazione saggistica e biografica che traspare da un magnifico
essai, apparso nel 2021 su Paragone, “La febbre dei libri. La libreria antiquaria
come Wunderkammer”, ch’é quasi una confessione. Confessione d’un affetto
per degli oggetti che non si esaurisce ovviamente nel possesso materiale, ma si
esprime, anzi, assai pit1 nella ricerca e nell’inseguimento, com’é tipico d’ogni
passione amorosa elevata a ideale: d’altronde, si sa, i Don Giovanni sono tutti
impenitenti! E se il bibliofilo di Collini é un inseguitore, i racconti di biblioma-
nia, come Bibliomanie di Flaubert, Le bibliomane di Nodier, L'enfer du bibliophile
di Asselineau e Le crime de I’abbé Sylvestre Bonnard di Anatole France, sebbene
scritti d’autori assai diversi, s’assomigliano in fondo un po’ tutti, perché

nelle loro trame tutto cid che & apparentemente antitetico (lo spirituale, il
fantastico e l'erotico) viene amalgamato quasi in modo alchemico, e la caccia
all’esemplare raro o unico — quale variante della ricerca quasi faustiana
dell’Assoluto — appare celata in una dimensione sia fantastica che erotica, dato
che la “volonté de savoir” coincide con la pulsione erotica. (Collini 2021, 95)

ome Don Giovanni, il collezionista d’edizioni insolite ¢, dunque, un sem-
C Don G , il coll tad , ,

piterno cacciatore: forse, una volta che ’ha posseduta, egli si contenta di sfiorare
la bella legatura, mentre volge il pensiero verso nuove prede, quasi che il frutto
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appena colto gli si sia appassito gia fra le dita! La sua cupidigia coincide col de-
siderio stesso della conoscenza, nel senso in cuilo intendevano i Romantici: in-
quieto errare, impulso notturno, vagabondaggio ansioso.

Quando Collini cessa di ricordare i grandi autori del passato, inizia allora ad
evocare il ricordo d’amici, come Michel Delon, col quale siincontra un giorno, in
occasione d’un convegno su Balzac, nella libreria di Catherine Clément a Bonn,
perché entrambi avevano “preferito ’odore dei vecchi volumi in pergamena al
profumo del caffe” (Collini 2021, 98) o di animi affini, quali lo scrittore genovese
Giuseppe Marcenaro. Sa bene che il demone della bibliomania ha i suoi prescelti
in ogni secolo, come la luna della prosa di Baudelaire scende sulle culle: “regarda
par la fenétre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: ‘Cette enfant
me plait’ ” (Baudelaire 1961, 289), e puo, percid, magistralmente ripercorrere
questo sentimento attraverso episodi della vita di Benjamin e di Adorno fino a
discendere in un piccolo bookseller veneziano chiuso pochi anni fa.

Queste librerie, che spesso fiorivano accanto alle Universita e agli Istituti di
ricerca, come quella di Catherine Clément o quella di Bouvier a Bonn, sono so-
lo all’apparenza vagamente imparentate con quei ben piu sussiegosi edifici. In
realta, la loro consanguineita ¢ molto pil stretta. Esse ne costituiscono infatti
le vere fonti, uliginose e segrete. Collini evoca i suoi svaghi, le sue digressioni
da Bochum ad Amsterdam, dove si trovava la libreria Erasmus, “il sole nelle co-
stellazione delle librerie antiquarie di Amsterdam” (Collini 2021, 100), come
smanie febbrile, una “passione ardente”, quasi, che, al pari di un personaggio di
Hoffmann, “lo consuma”; ma egli sa di certo che la grande finezza e originalita
dei suoi studi si nutre di quella liberta. Giacché le librerie antiquarie sono ap-
punto delle wunderkammer. E cosa sia una wunderkammer lo scrisse in un suo
saggio Giorgio Manganelli, parlando della dispersa collezione Settala:

Gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una classificazione estrinseca; Settala
non ¢ un collezionista di orologi, scatole di fiammiferi, tappi di sughero o plastica;
se qualcosa dovesse venire indicato come materia della sua collezione, dovrei dire:
ilmondo; eilmondo non & materia di collezione se non frantumato in innumerevoli
schegge, e queste schegge sono parole grazie alle qualiilmondo si confessa erivela,
con cui parla disé; ele schegge stanno assieme perché sono il mondo, in tutti circola
un unico sangue; ed & il sangue analogico. (Manganelli 2023, 33)

Queste riflessioni costituiscono la piti perfetta chiosa dell’episodio raccon-
tato da Collini nel suo saggio. Come altre volte, egli si ¢ recato ad Amsterdam
alla libreria Erasmus. L'intenzione é quella di comprare Kafka, ma alla fine in-
sieme a Kafka, finisce con l'acquistare anche la Danza Macabra di Basilea e un
Franz Blei. Tra i volumi esisteva una corrispondenza ignorata che ha avuto bi-
sogno dell’assistenza del caso per riaffiorare, come quella di due fratelli di fiaba
che finiscano col riconoscersi da una cicatrice o da un sigillo, nei pressi di una

' Trad.: ti vide mentre dormivi nella tua culla, e penso: “Mi piace, questa bimba”. Se non

diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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fonte dopo una battuta di caccia o in unalocanda un pomeriggio tetro e piovor-
no. Il segno era sempre stato li, sotto lo sguardo di tutti, non diversamente dalla
lettera del famoso racconto di Poe, eppure non vi si pensava prima che la sorte
vi mettesse, come si dice, lo zampino: “perché tra questi libri cosi disparati esi-
stevano delle inequivocabili affinita elettive, dato che la morte, 'erotismo e la
scrittura sono una sola e unica cosa in Kafka e proprio Franz Blei fuil primo che
pubblico nel 1908 il giovane sconosciuto nella sua rivista Hyperion. Tutto que-
sto solo per sottolineare” — conclude — “che suilibri ho imparato pitt da Erasmus
e nelle librerie antiquarie di Amsterdam che in qualsiasi altro posto” (Collini
2021, 101).1libri sono straordinari palinsesti, grovigli dilinee diverse, di cui gli
antiquari sono i custodi: sta all’azzardo 'accostarle dimodoché possano rivela-
re segmenti di calligrafie comuni. Forse il bibliofilo somiglia al contadino che,
mentre ara, sommuove gli strati pit1 profondi della terra, ribalta le falde motose
e le rimescola, fino a farle tornare umide e feconde.

Eppure, dianno in anno, di giorno in giorno questo universo va scomparen-
do, le librerie chiudono e le scritture si vanno consegnando alle concatenazioni
pitiovvie, quando non alle piti arbitrarie, dettate da recenti voghe ermeneutiche.
Cosa resta allora all'uomo dei libri? Collini nella sua vita ha visitato molte di
queste botteghe a Monaco, Berlino, Amsterdam, Londra, Roma, Parigi, Napoli,
Milano, Firenze, Torino, botteghe che adesso vede sostituite da attivita anonime.
Le guarda e sente che con esse sparisce una maniera d’intendere la civilta. E il
mondo dei cercatoria tramontare. Il suo occhio diviene allora quello d’uno spet-
tatore critico della modernita, come Ceronetti, intellettuale da lui molto amato:

Cio che I'ascesa di Hitler ha rappresentato per Il mondo di ieri di Zweig, lo &
stato negli ultimiventi annila marcia trionfale diinternet per il mondo deilibri.
[...] Lomologazione mentale, il conformismo sono anch’essi confrontabili, la
imposti, qui scelti liberamente, il tutto naturalmente sotto le luci della ribalta.
(Collini 2021, 99)

E a questo conformismo, intellettuale innanzitutto, che Patrizio Collini, né
come studioso, né come bibliofilo, si &€ mai voluto arrendere.
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Leditoria ebraica in Germania tra XIX e XX secolo
Mattia Di Taranto

La locuzione “editoria ebraico-tedesca” identifica un autonomo e vivace
campo diricercadi cuinon ¢, tuttavia, facile individuare con precisione i confini.
La questione pud essere posta, in forma schematica e semplificata, nei seguenti
termini: devono considerarsi oggetti privilegiati di indagine storico-critica
unicamente le biografie intellettuali e la produzione libraria di stampatori, editori,
tipografi e artisti del libro di origine ebraica? O, in alternativa, qualunque casa
editrice che abbia contribuito, in varia misura, alla diffusione della cultura ebraica
puo essere inclusa nel novero dei soggetti degni di precipuo interesse per gli
storici dell’editoria ebraico-tedesca? Il problema si complica poi ulteriormente,
essendo una componente fondamentale della cultura ashkenazitala produzione
letteraria, pubblicistica e saggistica in lingua yiddish che, come & noto, fra XIX
e XX secolo ha vissuto un momento di straordinaria e irripetibile fioritura. Cio
premesso, in questa sede ci limiteremo a prendere in esame solo una selezione
esemplificativa di case editrici fondate da ebrei dilingua tedesca, caratterizzate
dall’impegno per la diffusione della cultura ebraica in area germanofona.
Minimo comune denominatore era la speranza, seppure rivelatasi da ultimo
tragicamente utopistica, che cio potesse produrre un duplice risultato: da un
lato, rivolgendosi in prima istanza ai gentili, I'obiettivo era cancellare o almeno
ridimensionare preconcetti e pregiudizi relativamente alla tradizione religiosa
e culturale ebraica, fortemente radicati ma dettati perlopiu da ignoranza;
dall’altro lato, avendo come pubblico di riferimento gli ebrei assimilati, il fine
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era promuovere l'idea della Judenemanzipation ohne Assimilation, ovvero di
un’integrazione effettiva della minoranza ebraica nel tessuto socio-politico sulla
base di uguali diritti civili, senza che cid comportasse pero 'annullamento, ove
non addirittural’esplicita negazione, della propriaidentita (Grézinger 1998, 148).
In altri termini, la finalita ultima era consentire un’integrazione paritaria degli
ebreinella societa tedesca a partire dauna conoscenza delle rispettive tradizioni
culturali, al fine di realizzare quella che sarebbe stata poi definita “deutsch-jii-
dische Symbiose” (Kilcher 2016, 73)".

Non ¢ possibile, naturalmente, offrire un’ampia panoramica introduttiva
sugli albori dell’editoria ebraica nelle regioni di lingua tedesca. Sia sufficiente
ricordare solo incidentalmente che stamperie ebraiche furono impiantate
in varie citta gia nei primi decenni del XVI secolo: Tubinga (1511), Augusta
(1514), Colonia (1518) e Wittenberg (1521). Particolarmente importante ¢ la
stamperia fondata nel 1540 a Isny, nell’attuale Baden-Wiirttemberg, dall’ebraista
cristiano Paulus Fagius in collaborazione con Elia Levita, celebre autore del
Bovo-Bukh, rielaborazione del Buovo d’Antona e uno dei capolavori della
letteratura yiddish. Una menzione merita altresi Gershom ben Solomon Kohen
(Heller 2004, 247), patriarca della pittimportante dinastia di stampatori ebrei di
Praga, alla quale si devono alcune fra le edizioni piti raffinate e pregiate di testi
ad uso liturgico come una splendida Haggadah di Pesach del 1526. L'utilizzo
di caratteri esteticamente piacevoli e al contempo di agevole lettura, insieme a
oltre 60 xilografie realizzate dal famoso maestro stampatore Chaim Shachor,
ne fanno uno dei piti noti e apprezzati capolavori dell’arte della stampa ebraica,
di cui sono state peraltro realizzate nel Novecento tre edizioni in facsimile: una
pubblicata a Berlino nel 1926 e due apparse negli anni Sessanta, rispettivamente
a New York — fedele riproduzione di eccellente fattura — e a Gerusalemme -
anch’essa di ottima qualita, con tavole a colori. Naturalmente, come tutte le
innovazioni tecnologiche che hanno determinato mutamenti epocali, anche
I'invenzione della stampa a caratteri mobili generd in ambiente ebraico una
serie di problemi di natura halakhica, ovvero legalistico-normativa. Ad esempio,
si discusse a lungo e con fervore se dovessero essere o meno applicate ai testi
sacri, pubblicati a mezzo stampa, le stesse regole osservate per la medesima
tipologia di opere copiate a mano. Ad ogni modo, I'invenzione gutenberghiana
fu generalmente accolta con entusiastico favore nelle comunita ebraiche della
diaspora europea. Alcuni dotti rabbini giunsero persino a definirla, sulla scorta
diEs. 36,4, “arte sacra”. Sirealizzo subito, infatti, che questa invenzione avrebbe
potuto consentire una diffusione fino ad allora inimmaginabile dei testi sacri e
delle opere dellaletteratura rabbinica; per questa ragione, venne considerata da
molti ebrei, in prospettiva messianico-escatologica, come segno dell’imminente
realizzazione della profezia contenuta in Is. 11, 9: “poiché la terra sara piena
della conoscenza del Signore”. Non sorprende, dunque, che stamperie ebraiche

! Trad.: simbiosi ebraico-tedesca. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi

scrive.
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si siano rapidamente moltiplicate, a dispetto di persecuzioni, tassazioni speciali
ed espulsioni, in tutta l’area dell’Europa centrale e centro-orientale.

Per quanto riguarda I’etd moderna, risulta interessante sottolineare
innanzitutto come alcune delle pit antiche e prestigiose case editrici
ebraico-tedesche, sorte nel XIX secolo, optino per una strategia editoriale di
specializzazione settoriale, in modo da potersi affermare in un mercato librario
gia molto competitivo. E il caso, ad esempio, dell’A. J. Benjamin Musikverlag,
fondato nel 1818 da Joseph Benjamin nella citta di Altona, la cui sede verra
trasferita a Lipsia nel 1920 e da ultimo “arianizzata”, costretta cioé alla cessione
coatta — dal governo nazista nel 1938. Un’altra famosa casa editrice, anch’essa
specializzata in campo musicale, & stata fondata dai compositori Franz Anton
Hoffmeister e Ambrosius Kithnel nel 1800 a Lipsia con la denominazione
commerciale Hoffmeister & Kiithnel Bureau de Musique. La proprieta passo
nel 1814 a Carl Friedrich Peters e da allora porta il nome di C. F. Peters. La
storia della casa & piuttosto complessa: in sintesi, nel 1863 Max Abraham inizio
a lavorare come collaboratore presso Julius Friedlinder, direttore dal 1860 del
Musikverlag C. F. Peters, subentrando a quest’ultimo nel 1880. Gli successe
nella direzione suo nipote, Henri Hinrichsen, nel 1894. Hinrichsen, giustamente
ricordato ancora oggi come uno dei pitt importanti editori musicali d’Europa,
decise di promuovere in particolare la musica contemporanea, contribuendo
a far conoscere l'opera di compositori, fra i quali Johannes Brahms, Edvard
Grieg, Gustav Mahler e Max Reger (Bucholtz 2001, 40-95). Anche la sua casa
editrice, una delle glorie dell’editoria tedesca, venne “arianizzata” nel 1938. A sua
moglie, ammalata di diabete, furono negate le cure necessarie e mori nel 1941,
mentre egli venne deportato e ucciso nel campo di Auschwitz nel settembre
dell’anno successivo. Simile destino tocco alla Poppelauer’sche Verlagsbuch-
handlung, fondata nel 1860 a Berlino da Moritz — germanizzazione di Moses —
Poppelauer, che, dopo aver ricevuto una formazione ebraica tradizionale, aveva
studiato filologia e lingue orientali presso I’Universita di Lipsia. Un percorso,
quest’ultimo, che certamente influenzo la scelta dell’indirizzo che fin dal
principio volle dare alla propria casa editrice: letteratura ebraica ed ebraismo. Fra
i volumi usciti per i tipi del suo Verlag si segnalano antologie di piyyutim — testi
poetici cantati durante la funzione sinagogale —, scritti di edificazione religiosa
a carattere pedagogico e soprattutto opere di Louis Lewandowski, compositore
ebreo-tedesco e originale autore di canti liturgici, a cui & intitolato un festival
musicale, il Louis-Lewandowski-Festival, che si svolge annualmente a Berlino
dal 2011. Dopo la morte del fondatore nel 1888, la direzione passo alla moglie,
poialla figlia e, infine, al genero, Jakob Singer. Venne chiusanel 1938. La moglie
di Singer verra deportata e morira a Theresienstadt, mentre alcuni membri della
famiglia riusciranno a fuggire in Inghilterra.

Alcuni editori optarono per una specializzazione multipla. E il caso di Mo-
ritz Veit, intellettuale poliedrico, discendente da una famiglia dell’alta borghe-
sia ebraica di Berlino. Fondata nel 1834, la Veit & Company si ¢ indirizzata fin
dal principio alla pubblicazione di saggi scientifici e riviste accademiche. Tra i
suoi autori pit rappresentativi figurano, non casualmente, storici di chiara fama
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quali Johann Gustav Droysen, noto studioso del periodo ellenistico, Wilhelm
Adolf Schmidt, curatore della Allgemeine Zeitschrift fiir Geschichte, e Leopold
Ranke, autore di una monumentale storia della Prussia, con un’ampia varieta di
campi rappresentati in catalogo fra cui medicina, filosofia, diritto, antropologia
e scacchi. Naturalmente, essendo stato egli stesso un autorevole membro della
comunita di Berlino, ha dato spazio anche all’ebraismo e alla cultura ebraica. In
particolare, mi sembra rilevante ricordare la pubblicazione di alcune opere del
pittimportante rappresentante della Wissenschaft des Judentums, Leopold Zunz.

Emerge cosi un’altra chiave di lettura, oltre a quella della specializzazione
settoriale, utile a ordinare e interpretare i dati storico-culturali apparentemente
confusi della storia dell’editoria ebraico-tedesca fra Otto e Novecento: la prossi-
mita a movimenti culturali e religiosi ebraici coevi, concretizzatasia varigradie
con finalita diverse, dalla semplice coincidenza dispecifici obiettivi alla creazio-
ne divere e proprie piattaforme di promozione. Sono numerosii possibili esem-
pi al riguardo, in merito a vari movimenti, quali ad esempio Reformjudentum e
Mussar. Merita soffermarsi qui su un caso particolarmente interessante ed em-
blematico: Max Hickl (Lichtenstein 2016, 133). Nato in un piccolo paesino della
regione della Moravia, Slavkov u Brna, in una famiglia molto povera, abbraccio
fin dai primi anni la causa herzliana, partecipando al secondo congresso sioni-
sta (1898) in rappresentanza dell’associazione religiosa Emunah. Egli rimase
per tutta la vita un ebreo osservante. Nel 1900 fondo la prima rivista sionista
della Moravia, Jiidische Volksstimme, e parallelamente la casa editrice Judischer
Buch- und Kunstverlag. Pubblico anche a cadenza annuale, trail 1902 e il 1938,
un volume miscellaneo dal titolo Hickls jiidischer Volkskalender, in cuivenivano
raccolti contributi dei piti importanti leader del movimento sionista. Alla dire-
zione della casa editrice subentrd nel 1924, alla sua morte, il nipote Hugo Gold,
il quale decise di concentrare la sua attivita su uno specifico campo diricerca: la
storia delle comunitalocali. Degna di particolare menzione ¢ la ponderosa opera
Die Juden und Judengemeinden Mdhrens in Vergangenheit und Gegenwart (1929),
a cui seguirono volumi dedicati alla storia degli ebrei di Bratislava (1932) e del-
la Boemia (1934). Si tratta di opere di eccezionale valore documentario, anche
e soprattutto perché dilia pochi anni molte di queste comunita sarebbero state
interamente cancellate dalla barbarie nazista. Gold, che fu anche direttore della
Zeitschrift fiir die Geschichte der Juden in der Tschechoslowakei (1930-1934), fuggi
a Tel Avivnel 1940, continuando, come quasi tutti gli intellettuali ebrei tedeschi,
ascrivere nella propria madrelingua. Compose un saggio storico, Geschichte der
Juden in Wien (1966), e curd la pubblicazione di molti altri volumi dello stesso
tenore. Ancora in etd avanzata fondo e diresse per dieci annila Zeitschrift fiir die
Geschichte der Juden (1964-1974).

L'opera di Hickl in favore del movimento sionista, proseguita per un certo
periodo da Gold, ci permette di introdurre la riflessione sulla prima e cultural-
mente pil influente casa editrice sionista dell’Europa occidentale, lo Jidischer
Verlag, fondato nel 1902 da alcuni dei pitt importanti intellettuali e artisti ebrei
tedeschi del tempo. Il primo & Martin Buber, filosofo e saggista, autore delle
raccolte Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906) e Die Legende des Baalschem
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(1908), che fecero conoscere a un pubblico trasversale e diversificato il mondo
del chassidismo nella sua dimensione piu fiabesca e affascinante, nonché co-
me anello di trasmissione in etd moderna della sapienza cabbalistica, ma altre-
si di importanti scritti teorici sulla questione ebraica come Drei Reden tiber das
Judentum (1911) e di una monumentale traduzione della Bibbia ebraica, avvia-
ta con Franz Rosenzweig a cui lavoro dal 1926 al 1938. Il secondo ¢ Berthold
Feiwel, fondatore dell’associazione sionista studentesca Veritas e co-organizza-
tore del primo congresso sionista nel 1897, che contribui attivamente e divenne
per breve tempo editore nel 1901 del principale organo pubblicista del sionismo,
Die Welt; a lui si deve ’elaborazione, ancorché in nuce, delle basi teoriche della
Jiidische Renaissance, ovvero I’idea di fondo che il sionismo non potesse essere
ridotto a prassi politico-diplomatica e dovesse invece farsi latore di un rinno-
vamento culturale del popolo ebraico. Il terzo ¢ Ephraim Moses Lilien, uno dei
pitt noti e talentuosi illustratori dell’art nouveau, anche noto con l'appellativo
di “primo pittore sionista”, il quale ricopri un importante ruolo nel movimento
— insieme al pittore e scultore Boris Schatz — come membro della commissione
creata in seguito al settimo congresso (1905) per la fondazione dell’Accademia
dibelle arti dedicata a Bezalel ben Uri, che Mos¢ incarico della progettazione e
costruzione del Mishkan (Es. 35,30).

Queste informazioni preliminari in merito ai principali fondatori dello Jidi-
scher Verlag consentono di far intuire gia i punti essenziali del suo programma
editoriale, secondo cuila casa editrice avrebbe dovuto rappresentare la piattafor-
ma pubblicistica perlarealizzazione del sogno dirinascita culturale e spirituale
del popolo ebraico (Schenker 2003, 416). Cio si traduceva, da un lato, nella di-
mostrazione della ricchezza della plurimillenaria tradizione ebraica; dall’altro,
implicava una nuova visione del popolo ebraico, in qualche misura assimilabile
a certe tesi del “panasianismo” di Eugen Hoeflich, secondo cui esso — popolo
orientale costretto, da circostanze storiche, a vivere in diaspora, in particolare
in Europa, per quasi due millenni - rappresentava l'unico attore sul palcosceni-
co della storia in grado di fungere da trait d'union fra un Occidente in declino,
colonialista, militarista, spiritualmente in crisi, e un Oriente, in questo caso
rappresentato dall’Ostjudentum, da cui solo sarebbe potuta giungere la linfa vi-
tale in grado di produrre una palingenesi. Non sorprende, dunque, che il pri-
mo volume, Jiidischer Almanach (1902), a cura di Feiwel e Lilien, raccolga testi
di autori “occidentali” e “orientali”, alcuni dei quali tradotti dall’ebraico e dallo
yiddish. La sede venne trasferita a Colonia nel 1907, poi nuovamente a Berlino
nel 1911; dal 1920 la direzione fu assunta da Siegmund Kaznelson, saggista e
attivista sionista ricordato principalmente per Juden im deutschen Kulturbereich
(1934), opera ampliata e ripubblicata nel 1959, ancora oggi uno dei testi di rife-
rimento per chiunque voglia avvicinarsi al campo di ricerca dei German-Jewish
Studies. Sotto la direzione di Kaznelson, la casa editrice prospero fino a diven-
tare una delle prime aziende del settore in Europa. Fra le centinaia di autori e
operein catalogo siricordino, a titolo meramente esemplificativo, Shmuel Yosef
Agnon, insignito nel 1966, insieme a Nelly Sachs, del Nobel per la letteratura e
riconosciuto come uno dei padri della moderna letteratura ebraica; ma anche
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grandi autori “classici” della modernaletteratura yiddish come Isaac Leib Peretz
e Sholem Yankev Abramowitsch, meglio noto con lo pseudonimo di Mendele
Mokher Seforim, “Mendele venditore dilibri”. Accanto alle opere letterarie, nel
vasto e diversificato catalogo, trovano posto anche testi della tradizione religio-
sa ebraica, in primis naturalmente il Tanakh e il Talmud: il Talmud Babilonese,
pubblicato in dodici volumi nella traduzione dell’ orientalista Lazarus Goldsch-
midt, prima traduzione integrale in lingua tedesca; la Bibbia nella famosa tradu-
zione dell’ebreo galiziano Naftali Herz Tur-Sinai, uno dei padri della moderna
lingua ebraica - secondo in tal senso, per importanza e fama, solo al pit noto
Eliezer ben-Yehuda - nonché futuro primo presidente dell’Accademia della
lingua ebraica. Non ci si pud esimere poi dal menzionare Adolf B6hm e il suo
saggio Die zionistische Bewegung, testo ancora oggi imprescindibile per lo stu-
dio del movimento sionista delle origini. La casa editrice venne, infine, chiusa
dalla Gestapo e tutte le sue proprieta confiscate nel 1938, ma venne rifondata a
Berlino nel secondo dopoguerra, segnatamente nel 1958, e nel 1990 entro a far
parte del Surkamp Verlag.

Altra importante casa editrice ebraico-tedesca del primo Novecento, sulla
cui storia e produzione merita soffermarsi, ancorché brevemente, ¢ poi il Philo
Verlag, il cui nome richiama evidentemente Filone di Alessandria, famoso filo-
sofo ed esegeta ebreo grecofono, vissuto alla fine dell’epoca deuterotemplare. I1
Philo Verlag, in attivita trail 1919 eil 1938, venne fondato a Berlino come orga-
no editoriale e pubblicistico del Central-Verein deutscher Staatsbiirger jiidischen
Glaubens, associazione creata nel 1893, a cui aderiva la maggioranza degli ebrei
borghesi assimilati, di tendenze politiche liberali, residenti nella capitale e non
solo. Obiettivo programmatico delle sue pubblicazioni, attendibili sul piano
scientifico e tipograficamente ben curate, eralo stesso della Haskalah mendels-
sohniana e dei suoi sviluppi ottocenteschi: combattere con la cultura i pregiu-
dizi antiebraici, da epoca positivista rafforzati dal razzismo pseudoscientifico e
da allora piti propriamente definibili come antisemiti. Rivelatasi cio un’utopia,
oltreché un’attivita estremamente pericolosa a partire dal 1933, la linea edito-
riale cambio e la produzione si concentro sulla pubblicazione di manualistica
ad uso interno delle comunita; significativa, a tal proposito, I’edizione del Philo-
Atlas, sorta di Baedeker per gli emigranti in fuga verso la Palestina mandataria.

Si potrebbero citare ancora molte case editrici di primaria rilevanza per il
nostro discorso: il Verlag Richard Lowit, per i cui tipi venne pubblicata fra il
1916 e il 1928 I'importante rivista Der Jude, fondata e diretta da Martin Buber;
il Gloriette-Verlag, specializzato in arte grafica ed edizioni dilusso, che pubblico
anche opere di importanti autori ebrei contemporanei come lo scrittore e gior-
nalista austriaco Hugo Bettauer, vittima di un attentato compiuto il 10 marzo
1925 da Otto Rothstock.

In conclusione, tuttavia, risulta di maggiore interesse soffermarsi su uno
dei protagonisti dell’editoria ebraico-tedesca del XX secolo, Salman Schocken
(David 2003). Nato a Margonin, nell’attuale Polonia, nel 1877, nel 1901 si tra-
sferi a Zwickau, in Sassonia, per aiutare il fratello Simon nella gestione di un’at-
tivitd commerciale da lui avviata. Collaborarono per alcuni anni, riuscendo da
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ultimo nell’impresa di creare una delle maggiori catene di grandi magazzini
d’Europa, il Kauthaus Schocken, nota anche agli storici dell 'arte del Novecento
in quanto la progettazione degli edifici per alcune delle nuove sedi - Norimber-
ga, 1926; Stoccarda, 1928; Chemnitz, 1930 — fu commissionata a uno dei piu
importanti architetti di scuola espressionista, Erich Mendelsohn, ebreo origi-
nario della Prussia orientale. Alla sua attivita di imprenditore, Schocken affianco
fin dai primi anni I'impegno come editore e promotore culturale: prima in qua-
lita di finanziatore della gia citata rivista Der Jude e di mecenate, supportando ad
esempio Gershom Scholem, uno dei piti importanti intellettuali ebrei tedeschi
del Novecento, padre dei moderni studi cabbalistici in ambito accademico. Nel
1929 fondo lo Schocken-Institut zur Erforschung der hebriischen Poesie, fina-
lizzato alla riscoperta e pubblicazione in edizione critica di manoscritti ebraici
dieta medievale. Nel 1931 fondo, quindi, una propria casa editrice, lo Schocken
Verlag. Con I'avvento di Hitler al potere, venne privato della cittadinanza tede-
sca e obbligato a liquidare tutte le sue attivita. Nel 1934 emigro nella Palestina
mandataria, dove prosegui la sua attivita di promozione culturale, fondando a
Gerusalemme la Schocken Publishing House e la Biblioteca Schocken oltreché
acquistando il quotidiano Ha-aretz (La terra), ancora oggi uno dei pit diffusi
in Israele. Durante la Seconda guerra mondiale, si trasferi negli Stati Uniti do-
ve prosegui l'attivita editoriale, fondando la Schocken Books (filiazione della
Schocken Publishing House), che giocd un ruolo decisivo nel far conoscere al
pubblico anglofono grandi autori ebrei-tedeschi come Franz Kafka, Elie Wiesel,
Hannah Arendt, Walter Benjamin e il gia menzionato Gershom Scholem. Mori
di attacco cardiaco nell’agosto del 1959, mentre si trovava in vacanza sulle Alpi
svizzere, e per suo espresso desiderio, venne sepolto in Israele.

A proposito della storia dello Schocken Verlag, va innanzitutto tenuto a men-
te che, alla luce delle drammatiche vicende politiche di quegli anni, la pubbli-
cazione di autori della cosiddetta entartete Kunst ovvero dell “arte degenerata”
- Heine, Katka, Rosenzweig, Buber, Wolfskehl e altri — era di per sé un atto di
rivolta di straordinario coraggio e, finché fu possibile, rappresento per gli ebrei
tedeschi al tempo stesso un faro di speranza e un motivo di orgoglio. Si com-
prende cosi il senso di un giudizio un po’ retorico ed enfatico come quello che
espresse Gershom Scholem, in un saggio dedicato proprio allo Schocken Verlag
e all’eredita culturale dell’amico Salman, secondo cui I’ebraismo tedesco non
aveva mai espresso una tale concentrazione di valori ebraici come fece, alle so-
glie della sua distruzione, lo Schocken Verlag. Possiamo aggiungere che questa
difesa a oltranza della cultura ebraica durante gli anni del nazismo si giovo an-
che dell’intelligenza, del tatto diplomatico e della grande competenza di Mor-
ris Spitzer, che ricopri il ruolo di direttore dal 1934 al 1938, esperto di grafica
ed erudito sanscritista, il quale cerco e ottenne la collaborazione di alcuni dei
piu talentuosi tipografi, rilegatori e artisti del libro dell’epoca. Principale risul-
tato fu la collana Biicherei des Schocken Verlags, concepita dallo stesso Salman
Schocken, in accordo con Buber e Spitzer, con’obiettivo di selezionare nel mare
magnum dellaletteratura ebraica opere aventi un minimo comune denominato-
re, ovvero interesse e rilevanza per il pubblico ebraico della Germania nazista.
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Allaluce di queste considerazioni, ¢ facile comprendere come ogni opera, per i
lettori a cui erano rivolti i volumi, dovesse fatalmente risuonare di riferimenti
impliciti, sottotesti e messaggi in codice. Altrettanto impressionante & il grado
di ampiezza tematica degli 83 titoli di cui si compone: dalla Bibbia alla lettera-
tura rabbinica, dalla poesia medievale alla letteratura ebraica moderna, dalla
filosofia al misticismo, dal genere memorialistico al folklore, dalla storiografia
alla piti recente letteratura in tedesco e in yiddish. L'obiettivo sembra, a poste-
riori, essere stato anche e soprattutto raccogliere in un'unica sede editoriale gli
esiti migliori della plurimillenaria cultura ebraica, una sorta di virtuale arca in
preparazione della catastrofe imminente.
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Johann Peter Hebel e la metafora del libro

Stefania Mariotti

Alla domanda che Hans Blumenberg pone nel suo lavoro Die Lesbarkeit der
Welt “Welches war die Welt, die man haben zu konnen glaubte?” (1981, 10)" il
narratore Hebel, avrebbe potuto rispondere in questo modo: “Der Hausfreund
denkt etwas dabei, aber er sagt es nicht” (Hebel 2019c¢, 318)%; lo Hausfreund,
I’Amico di casa, la figura narratoriale dell’Almanacco badense, ha un suo pen-
siero, ma non lo dice, lo racconta.

Nel 1808 appare il primo numero del nuovo Landkalender, 1’Almanacco del
Baden, Der Rheinlindische Hausfreund, composto oltre che dai tradizionali ca-
lendariluterano, cattolico ed ebraico, da un’intera sezione dedicata alle storie piu
varie: aneddoti, scherzi, storie macabre, storie di fantasmi, novelle: “ein wohlge-
zogener Kalender soll sein der Spiegel der Welt™ (Hebel 2019¢, 102). Un calenda-
rio ben fatto dev’essere lo specchio del mondo. L'espressione “Spiegel der Welt”
rappresenta una Denkfigur, la figurazione di un pensiero che non si esprime in

Trad.: qual’era il mondo che si credeva di poter avere. Se non diversamente indicato le tra-
duzioni sono di chi scrive.

Le opere di Hebel citate fanno riferimento all’ultima edizione critica del 2019: Gesammelte
Werke in sechs Binden. I vari volumi verranno indicati con una lettera minuscola dallaaallaf.

Trad.: un Calendario ben riuscito dev’essere lo specchio del mondo.
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concetti teorici ma prevalentemente attraverso metafore®. Gia Walter Benjamin
a proposito di Hebel e Jean Paul osservava che per loro “alles Faktische schon
Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das kriminelle, das possierliche, das
lokale Faktum schon moralisches Theorem war”® (Benjamin 1991, 278)°.

Hebel non ha lasciato veri e propri scritti programmatici riguardanti la sua
poetica,maasuomodo moltiindizi, “hierund daunterviel Streu ein Weizenkérnlein”
(Hebel 2019d, 265)". Da alcuni testi indirizzati al Concistorio, relativi alla
redazione del Rheinischen Hausfreund o a questioni per lo pit1 pedagogiche®si puo
di fatto individuare la sua intenzione artistica. “Edle Popularitit”, “Anschauung”
e “schone Sinnlichkeit™ sono per Hebel i principi fondamentali di un discorso
narrativo che si propone di esser “nobilmente popolare”, in grado cioé di attrarre
l'attenzione e I'interesse di un Volk onnicomprensivo di contadini, borghesi e

*  Si fa riferimento al concetto di Blumenberg della Unbegrifflichkeit. H. Blumenberg, che lo
ha formulato nel 1979, parla di metafore, miti e simboli, di mezzi di rappresentazione che si
riferiscono al “mondo della vita” e che escono dal discorso puramente teorico.

Trad.: il fattuale era gia teoria, tanto piti che comunque I’aneddotico, il criminale, il farsesco,
il fatto locale era gia un teorema morale.

I volumi dei Gesammelte Schriften di Benjamin vengono indicati con la data dell’edizione
seguita da un numero romano indicante il numero del volume. Si tratta qui del primo saggio
che Benjamin dedica a Hebel in occasione del centenario della morte, nel 1926, Johann Peter
Hebel zu seinem 100. Todestage (Benjamin 1991, 277-280).

Trad.: qua e la tra molto strame un piccolo chicco di grano.

®  Mi riferisco qui ai testi Idee zur Gebetstheorie 1798-1799, Unabgefordertes Gutachten 1806,
Meine weiteren Gedanken 1806 (Hebel 2019d, 179, 235, 241), scritti preparatori alla nuova edi-
zione del Rheinischen Hausfreund. Altri testi significativi sono: Gehorsamster Bericht zu E.K.D.
847 D 6. Juli 1810, die neuesten Schematismen fiir die Sten u 4ten Klasse des hiesigen Lycei betr
(Hebel 20194, 274), in cui Hebel propone per gli studenti del Liceo I’introduzione del metodo
Pestalozzi (ivi, 275), ovvero di promuovere un’educazione olistica, adottando per la forma-
zione dei giovani il principio della Anschauung (visualizzazione), come teorizzato nell’ opera
principale di Pestalozzi: ABC der Anschauungen oder Anschauungs-Lehre der Massverhdltnisse
(1803); ed infine Meine Bemerkungen iiber das mit Abinderungen in unseren Schulen einzufiih-
rende biblische Geschichtbuch von Schmidt (1815) (ivi, 332), in cui Hebel in contrapposizione a
Christoph von Schmid, scrittore cattolico di successo all’epoca, autore di un volume di Storie
bibliche, spiega il principio fondante la sua poetica: la “nobile popolarita” (ivi, 333).

Trad.: nobile popolarita; visione; bella sensibilitd. Sul concetto filosofico di Anschauung
Hebel si riferisce a Immanuel Kant (Hebel 2019b, 248). Con Kant si ha un superamento del
netto contrasto tra empiristi e sensualisti da un lato e razionalisti dall’altro, espresso nella
nota formula “Gedanken ohne Inhalte sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind”
(I pensieri senza contenuto sono vuoti, le idee senza concetti sono cieche) (Kant 2015, 113).
Secondo questa formula, la cognizione umana non ¢ possibile senza l'osservazione e la per-
cezione sensoriale, ma non si esaurisce nella comprensione sensoriale delle cose. Essa con-
siste nella loro penetrazione cognitiva, per la quale la capacita dell’intelletto deve essere un
prerequisito fondamentale. Da qui la conclusione: “nihil est in intellectu quod non fuerit in
sensibus, nisi intellectus ipse”. La concettualizzazione kantiana di Anschauung trova in Hebel
una sua particolare applicazione poetica. Un esempio di immagine visiva concreta in Ideen
zur Gebetstheorie: “Wir sind Pflanzen, die mit den Wurzeln aus der Erde steigen miissen, um
in Ather blithen und Friichten tragen zu kénnen” (Siamo piante, che con le radici nella terra ci
solleviamo verso ’alto per poter fiorire e maturare frutti nell’etere) (Hebel 2019d, 179).
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signori, colti ed incolti, un discorso che nasce dall'uomo e parla dell'uomo, che
sa esprimersi in una chiara visione (Anschauung), con semplicita e naturalezza e
la cui scrittura & “accurata, vigorosa e degna™

weil sie [die Popularitit] alles was sie zu geben hat, zur klaren Anschauungbringt,
nur durch Einfachkeit und Natur, nicht durch konventionelle Schonheiten
im Ausdruck gefallen will, [...]. Ihre Schreibart verschmiht jeden unnétigen
Wortaufwand, sie ist gediegen, kriftig und wiirdig. (Hebel 2019d, 333)"°

La popolarita, sempre citando Hebel, deve poi accoppiarsi con una “bella
sensibilita”, con belle immagini sensibili, in grado di suscitare emozioni:
“Popularitit muss mit schoner Sinnlichkeit gepaart seyn. Sie ist die einzig
mogliche Blithte der populiren Schreibart” (Hebel 2019d, 181)".

I1libro é da sempre metafora della leggibilita del mondo, che nasce dal bi-
sogno di dare senso all’esistente e allo stesso tempo dal desiderio che il mondo
possa rivelarsi accessibile in un modo diverso dalla semplice percezione e per-
sino dall’esatta prevedibilita dei suoi fenomeni, e che esso, pur nel suo stato di
aggregato (Aggregatzustand), possa essere letto come un tutto di natura, vita e
storia, “als ein Ganzes von Natur, Leben und Geschichte” (Blumenberg 1981,
10). Ilmondo appare a Hebel ancora in gran parte come un libro leggibile e rac-
contabile attraverso Gleichnisse: parabole, similitudini e metafore, in una textu-
ra fortemente connotata da immagini verbali e visive.".

Ma dove si trovano le metafore del libro nell’opera di Hebel? Hebel vi ricor-
re pili volte, non tanto nelle storie propriamente dette, quanto nei testi dedicati
all’astronomia, e in altri apparsi al di fuori del Rheinischen Hausfreund.

Seguendo un criterio storico-filologico, gli scritti in cui si ritrova tale meta-
fora sono i seguenti: Die Juden. Sendschreiben an die theologische Gesellschaft zu

19 Trad.: perché [la Popolarita] visualizza tutto cid che esprime, vuole piacere solo per la sem-
plicita e la natura, non per le bellezze convenzionali dell’espressione, [...]. La sua scrittura
disdegna ogni verbosita superflua; & accurata, vigorosa e degna.

Trad.: la popolarita si deve accoppiare con una bella sensibilita. E’ 'unico sviluppo possibile
per la scrittura popolare.

Der Rheinische Hausfreund presentava diverse Vignetten, illustrazioni che Hebel stesso aveva
in parte realizzato, tra cui il disegno della copertina, e che secondo il suo progetto editoriale
avrebbero dovuto essere oltre che nel Hausfreund anche nello Schatzkdstlein des rheinischen
Hausfreunds, Il Tesoretto dell’amico di casa renano, I'antologia di racconti pubblicata nel 1811
dall’editore Cotta di Tibingen. Per motivi presumibilmente di carattere economico I'editore
Cotta non ha rispettato i desiderata del suo autore. Nel Tesoretto non ci saranno illustrazio-
ni. Cfr. Lettera a Cotta 307 del 1811 (Hebel 20191, 42). Il tesoretto dell’amico di casa renano &
stato tradotto interamente in italiano molto tardi, nel 1988, e pubblicato a cura di Alberto
Guareschi per Guanda. Nel 2019 ristampato da Quodlibet. Cesare Cases, recensendo 'opera
scrive: “Benvenuta sia la versione completa, purché si tenga presente che essa non puo che
ribadire il paradosso del volgarizzare: fai in modo che tutti sappiano, ma forse allora nessuno
sapra pit. Molti grandi uomini si sono entusiasmati per il “Tesoretto’ nessuno, ch’io sappia,
leggendolo in traduzione” (Cases 1989, 20).
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Lérrach, 1809, Die Vorrede, Allgemeine Betrachtungen tiber das Weltgebiude e
Fixsterne. (Fortsetzung), 1811, ed infine Der Spaziergang an den See, 1814, rac-
conto pubblicato in Morgenblatt fiir gebildete Stinde nel 1820".

Die Juden appare nel 1809 sulla rivista Jason (Gotha) contestualmente al
Konstitutionsedikt, detto anche Judenedikt, emesso dal Granduca del Baden Karl
Friederich, tra i primi nel Rheinbund a conferire agli ebrei il rango di cittadini
con pieni diritti civili’®. Qui 'universo nell’idea originaria del suo creatore &
“ein grofles harmoniereiches Gedicht, herausgegeben Anno Mundi I” (Hebel
2019d,272)",in cui Dio rappresenta “der gréfite Dichter””. Si osserva un doppio
parallelismo tra creazione poetica e creazione divina, poeta e Dio. La metafora
dell’'universo quale grande poema armonico e di Dio quale “creatore” nel senso
diDichter, dipoietes introduce il topos del mondo quale Libro della Natura'® e allo
stesso tempo della creazione artistica quale operazione divina. L'atto creativo del
poeta & frutto della “géttliche[n] Phantasie™, che celebra “das Wahre und das
Schéne”®, fondendoli in ideali immortali (ivi, 271). Il discorso estetico e quello
metafisico divengono cosiun tutt’uno: all’inizio di questo scritto I'autore afferma

'3 Hebel 2019d, 265. Scritto inviato alla Societa teologica di Lorrach, e poi pubblicato con
lo pseudonimo Joh. Pet. Parm sulla rivista Jason 1809, Gotha. Parm sta per Parmenideus,
nome che Hebel si attribuisce nella societa segreta dei Proteuser, cui apparteneva unaristret-
ta cerchia di amici. In questo significativo Sendschreiben, di grande rilevanza anche storico
culturale, in quanto uno “der betroffensten, verehrungsvollsten Judensitze, der tiber die
Lippen eines Prilaten gekommen ist” (Bloch 1965, 147), Hebel difende il “Volk Gottes”
(popolo di Dio) e afferma la sua “Heiligkeit” (santita) (Hebel 2019d, 269) in modo appas-
sionato contro il gia marcato antisemitismo dell’epoca. Si veda su questo argomento il bel
saggio di Giinter Oesterle su Hebel nel suo libro Eine Stunde, ein Jude. Geschichten gegen
Antisemitismus von Johann Peter Hebel bis Ricarda Huch und Franz Fiihmann (2021, 19-28).

4 In ordine di citazione: Hebel 2019d, 265, 285, 286; Hebel 2019¢, 249; Hebel 2019d, 323.

'S Attraverso la Rivoluzione francese furono introdotte negli stati della Confederazione del

Renoleidee sulla emancipazione ebraica diimpronta rivoluzionario-liberale. A poco a poco,

la maggior parte degli stati dell’Europa centrale ricevettero leggi di emancipazione basate a

vari livelli sul modello francese. Gia nel 1795 la neonata “Repubblica Batava” (Paesi Bassi)

aveva riconosciuto i diritti civili agli ebrei, abolendo i diritti speciali applicati ai sefarditi, e li

aveva fatti confermare dall’Assemblea nazionale nel 1796. Del 1808 é ’emancipazione degli

ebrei in Westfalia, del 1809 nel Baden; I'ultimo stato tedesco ad introdurla fu la Prussia nel

1812, dove poi a seguito della sconfitta di Napoleone venne subito abolita. Significativo ¢ il

contributo di Hebel alla diffusione delle idee emancipatorie riguardanti la popolazione di

fede ebraica. Oltre al suddetto saggio si vedano i testi: Der Grosse Sanhedrin in Paris e Moses

Mendelssohn, nel Calendario del 1808 e 1809, entrambi poi raccolti nel Tesoretto (Hebel

2019¢, 106, 157).

Trad.: un grande poema armonico edito nell’anno mundi I.

Trad.: il sommo poeta.

La metafora dell’'universo come Libro della Natura si ritrova anche in Dante, che Hebel co-
nosceva bene: Canto XXXIII del Paradiso, 85-90: “Nel suo profondo vidi che s’interna /
legato con amore in un volume, / cio che per I'universo si squaderna: // sustanze e accidenti
elor costume, / quasi conflatiinsieme, per tal modo / che cid ch’i’ dico & un semplice lume”.

¥ Trad.: della fantasia divina.

20 Trad.: il vero e il bello.
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I'intenzione divoler contribuire con esso “zur Aufklirung und Entwicklung des
logischen und dsthetischen Sinns der Bibel” (ivi, 266)?'; e pit1 avanti, in polemica
conl’idea diun’erudizione libresca fine a sé stessa, silegge: “Wir sind nicht mehr
im Stande, den Homer oder Ossian, oder ein einziges Kapitel in Jesajas, zum
Beispiel das 60. bis in sein tiefstes Leben hinein zu verstehen und zu fithlen”
(ivi, 271)%; “vestehen” e “fithlen”, “comprendere” e “sentire” costituiscono
un binomio indivisibile, sono componenti fondamentali della conoscenza.
Ritorna qui inoltre il parallelismo tra I'esperienza estetica della poesia e quella
mistico religiosa della Bibbia. Nel testo del 1811 Fixsterne (Fortsetzung) la
contemplazione del cielo stellato diviene perlo Hausfreund momento di Einsicht,
di conoscenza del disegno divino, della “gottlichen Vorsehung”, ed ogni stella
si trasforma “in ein Spriichlein”?* (di nuovo la coincidenza natura-scrittura)
(Hebel 2019¢, 251). Ma i testi piu significativi per questa analisi sono Die
Vorrede e Allgemeine Betrachtungen tiber das Weltgebiude, componimenti che
introducono Das Schatzkdstlein; essihanno la particolare funzione diinquadrare
narratologicamente le storie prescelte per la raccolta, rappresentano il testo
programmatico, ed in modo quasi criptico I’ideologia del narratore.
Gia nella Vorrede si trova la prima metafora del libro:

Ubrigens, sagt die Verlagshandlung, findet sich das Beste nicht sogleich am
Anfang, sondern in der Mitte, und wie an einem Ballen Tuch am Ende des
Biichleins, von welchem auch das letzte Muster im Morgenblatt abgeschnitten
ist?*. Sierechnete aufviele Leser, die, wie die Bekenner des mosaischen Gesetzes,
dort zu lesen anfangen, wo andere authéren. (Ivi, 285)%

La similitudine del “rotolo di stoffa” cosi come esce dal telaio, richiama da
una lato I'immagine concreta del tessuto come texture e quindi del testo, della
scrittura, dall’altro quella del rotolo della Torah, giustapposizione motivata
proprio dal riferimento alla legge mosaica nell’ultima riga. L'immagine della
Torah conferisce allo Schatzkdstlein, che sino a questo momento ¢ stato
presentato dimessamente come semplice raccolta di storielle raccolte qua e
1a: “Kinder des Scherzes und der Laune”, confezionate con “einem netten
und lustigen Récklein” (ibidem)?’, un ben altro significato. Si realizza qui una
trasposizione metaforica tra Tesoretto e Torah, il Libro della Legge ebraica, la cui

2 Trad.: a chiarire e sviluppare il significato logico della Bibbia.

# Trad.: non siamo pit in grado di sentire e di capire fin nel profondo Omero oppure Ossian,

o un singolo capitolo di Isaia, per esempio il sessantesimo.

2 Trad.: un breve motto.

* Trattasi del Morgenblatt fiit gebildete Leute, Stuttgart und Tiibingen 1807-1865.

» Trad.: tral’altro, dice I'editore, la parte migliore non & proprio all’inizio, ma a meta, e come

inun rotolo di stoffa alla fine del libretto, del quale anche I'ultimo campione viene ritagliato
nella pagina del Morgenblatt. Leditore conta su molti lettori che, come i seguaci della Legge

mosaica, iniziano aleggere dove gli altri finiscono.
26

Trad.: figli dello scherzo e della fantasia.

¥ Trad.: confezionate con un gonnellino simpatico e divertente.
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lettura avviene proprio srotolando la pergamena, da sinistra verso destra. Inoltre,
va notato che anche la Torah ¢ conservata in un panno, tradizionalmente un
panno prezioso; non a caso le storie sono conservate in un “Tesoretto”. Il paragone
“Ballen Tuch” — Schatzkdstlein (tessuto-scrittura) & inoltre legittimato anche
dall’allusione al Morgenblatt, da cui, dice il narratore, & stato preso il “motivo”
pitirecente. Attraverso la similitudine: Ballen Tuch — Torah Rolle — Schatzkdstlein
viene creata una metafora estesa, in cui il momento estetico torna a coincidere
con quello metafisico.

Questa immagine che riferisce il Tesoretto al rotolo della Torah e quindi
al Libro della Legge, viene poi ripresa subito dopo in Allgemeine Betrachtungen
iiber das Weltgebiude, un testo, come ga accennato, di grande rilievo perla signi-
ficazione della narrazione hebeliana in generale, e del Tesoretto in particolare.

Si tratta di un breve componimento intenso, quasi lirico, a tratti criptico, di
non facile interpretazione, tant’é che nonostante la posizione di assoluta promi-
nenza nel Tesoretto & stato incomprensibilmente trascurato dalla critica. Esso &
costituito nella prima parte da un richiamo al lettore ad uscire dalla sua condi-
zione diirresponsabile “Unwissenheit”** riguardo la propria collocazione e il suo
significato nell’universo, e nella seconda, da un appello accorato al “geneigten
Leser”” a porsi quelle domande e a cercare le risposte proprio in quell’universo
chelui da per scontato, e che invece, quale Libro della Natura e della Creazione,
racconta una visione generale del mondo:

Der Himmel ist ein grofles Buch tber die gottliche Allmacht und Giite, und
stehen viel bewahrte Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Siinde,
und die Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. (Ivi, 286)*

Lo Hausfreund non da chiavi dilettura gia belle confezionate, indica piutto-
sto in forma quasi oracolare un percorso interpretativo: il cielo non ¢ solo come
nella visione antropocentrica dei pitt quella cupola celeste che ricopre la terra,
ma “un grande libro sulla potenza e bonta divina” e le stelle le sue lettere d’o-
ro*, la sua Legge. In questo senso simbolico le Allgemeinen Betrachtungen iiber
das Weltgebdude, costituiscono la cornice ideologica entro la quale si colloca il
caleidoscopio dell’esistenza umana. I riferimenti astronomici: il sole, laluna, le
stelle e i pianeti divengono, pur nella loro distanza siderale, quasi fossero divi-
nita, osservatori partecipi dello scorrere vertiginoso delle vicende della vita. Si
legge poi di seguito:

8 Trad.: ignoranza.

» Trad.: 'esimio lettore.

Trad.: I cielo & un grande libro sull’'onnipotenza e la bonta divina, e contiene molti rimedi
collaudati contro la superstizione e il peccato, e le stelle sono le sue lettere d’oro.

Una fonte probabile per la metafora delle lettere d’oro potrebbe essere anche Cicerone in De
Natura Deorum (Libro 1, 93). Le lettere costituiscono la chiave di lettura del libro del cielo,
sono gli atomi stessi del mondo nella visione di Cicerone. Attraversol'osservazione del cielo gli
déisirivelano all'uomo, ma niente viene rivelato su diloro oppure daloro. Cicerone ¢ un auto-
re diriferimento per Hebel. Si veda a questo proposito lo studio di Gertrud Straffhors (1990).

180



Aber esist Arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher
hat.3> Wer aber einmal in diesem Buch lesen kann, in diesem Psalter, und liest
darin, dem wird hernach die Zeit nimmer lang, wenn er schon bei Nacht allein
auf der Strafle ist, und wenn ihn die Finsternis verfithren will, etwas Boses zu
tun, er kann nimmer. (Ibidem)>

Questo “aber” ha qui il significato concessivo di tuttavia, nel senso che
I'interpretazione dei “goldene Buchstaben” non ¢ immediata, & come se fosse
arabo’*, c’¢ bisogno di un interprete, e questo ¢ esattamente il ruolo che il
narratore si attribuisce, non un ruolo autoritario, paternalistico e dottorale ma
quello di un amichevole, familiare (hausfreundlich) mediatore. Lo Hausfreund
rivela dunque di essere lui quel Dolmetscher in grado di tradurre i segni del cielo
e mediarli in storie allo stesso tempo “vere” e “belle”. Colui che sapra leggere
in questo Libro di Salmi, continua il narratore in tono biblico, quasi profetico,
costui non sard mai pittin grado di fare del male. Da notare la forte correlazione
“Nacht-Finsternis-Boses” e poi “nimmer”. La chiusa del testo ¢ una rassicurante
e fiduciosa affermazione di fede.

Il poietes-Dolmetscher Hebel si pone dunque come colui che interpreta haus-
freundlich le “Chiftren” e i “goldene Buchstaben” attraverso Gleichnisse: parabo-
le, allegorie, similitudini e metafore, gli stessi che poi Kafka riscrivera in puri
geroglifici: “Viele beklagen sich, dafl die Worte der Weisen immer wieder nur
Gleichnisse seien, aber unverwendbar im taglichen Leben, und nur dies allein
haben wir” (Kafka 1983, 359).3

La metafora del libro ¢ ripresa infine nel potente racconto visionario Der
Spaziergang an den See (La passeggiata al lago), del 1814, in cui 'universo
diviene “Buch der Weissagung”, il Libro della Profezia. Questo racconto di
contenuto prevalentemente filosofico, pubblicato nel 1820 sul Morgenblatt
fiir gebildete Stinde, non é mai stato pubblicato sul calendario. Per la forma
dialogica prevalente si accosta al modello goethiano delle Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten (1795) e per le immagini che suscita a certi dipinti
di Kaspar David Friedrich, come Die Lebensstufen oppure Mondaufgang am
Meer. Prendendo a pretesto 'osservazione di uno dei protagonisti riguardo
un povero storpio, incontrato durante la passeggiata, secondo il quale queste
persone forse sarebbe meglio non esistessero, il “Doktor”, la figura principale,

** Sulla Denkfigur del Dolmetscher si confronti la lettera a Sophie Haufe del 30 gennaio 1823
(Hebel 2019f, 256). 11 corsivo & dell’autrice.

Il corsivo & di chi scrive. Trad.: Ma ¢ arabo, non si puo capire se non si ha un interprete. Chi
comunque riesca una volta a leggere in questo libro, in questo Salterio, per lui il tempo allora
non sara mailungo, e quando da solo sulla strada di notte I'oscurita lo tentera a fare qualcosa
di malvagio, non potra mai.

33

“Arabisch” ha qui anche il significato pieno dilingua araba, con la quale Hebel si confronta
nei suoi studi sull’antichita e sulle religioni e sa bene quale ruolo la metafora dellibro ricopra

nella religione musulmana.

¥ Trad.: molti lamentano che le parole dei saggi siano sempre e solo dei Gleichnisse, inutili

nella vita quotidiana, e solo questo abbiamo.
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conun’espressione misteriosa ed un tono quasi oracolare inizia a parlare: “Dieser
Mensch, ist nur eine unverstandene Chiffre in dem Buch der Weissagung, das
der Welt eine grofie Freude verkiindet. Das Buch will verstanden werden” (Hebel
2019d, 324)%. Il Libro della Profezia cui ci si riferisce qui & verosimilmente il
Libro di Isaia (cap. 9) oppure ’Apocalisse di Giovanni. La suggestiva metafora
del Libro della Profezia quale apocalittico e profetico Libro del Cielo diviene
difatti nella visione di Isaia un rotolo di pergamena. Il Libro del Cielo ritorna
anche nel Vangelo di Luca: “Rallegratevi i vostri nomi sono scritti nel cielo”
(Luca 10, 17-20). Lapertura dei Libri del Cielo si associa al Giorno del Giudizio
universale”. Nella parte pit alta dell’affresco Il Giudizio Universale di Giotto
a Padova nella Cappella degli Scrovegni sono dipinti il sole, la luna e I'intero
firmamento che sta per essere riavvolto come un rotolo di papiro da due angel,
consentendo finalmente alla Gerusalemme celeste di mostrarsi e di prendere il
posto della realta, cosi com’e scritto nell’Apocalisse: “Et coelum recessit sicut
liber involutus” (Ap. 6, 14). Un libro compare anche nel Giudizio Universale di
Michelangelo. Sotto il Cristo Giudice, e appena sopra la testa del demoniaco
Caronte, si trovaun gruppo diangeli che suonano la tromba (uno degli elementi
apocalitticiimprescindibili). In quel gruppo due angeli reggono due libri aperti:
uno pit grande in direzione dei dannati e uno pit piccolo in direzione dei beati;
questo perché il numero dei (con)dannati é certamente superiore a quello di
chi verra salvato.

Mentre le stelle sono dunque solo Spriichlein, ben definiti ed individuabili,
’essere umano in tutte le sue manifestazioni, anche quelle pittinsolite ed inquie-
tanti & Chiffre nel Libro della Profezia, lui stesso a sua volta un “Ganzes”, un tut-
to, non una singolarita. In una visione universale, che qui diviene escatologica,
tutto ciod che ¢ possibile e quindi si manifesta acquista dunque un senso; anche
il male ed il bene, il brutto ed il bello sono necessari e tra di loro funzionali e
complementari (Hebel 2019d, 325). Se dunque la prima parte del racconto & ca-
ratterizzata da un elogio da parte del protagonista della molteplicita e diversita
nel creato e nel genere umano in una visione armonica, la seconda parte, quasi
in contrapposizione, si apre con riflessioni e considerazioni di grande sgomen-
to, sgomento che diventa allarme per quelle manifestazioni dello spirito umano
che portano distruzione, dolore e morte, come le guerre. (Hebel 2019d, 324-5).
Qui la visione del Dottore diviene un’inquietante, apocalittica premonizione:

Aber einer von allen wird der schlimmste sei, [...], ich sehe euch kommen, ein
Verfithrer und Morder seines Geschlechtes, ein allgemeines Weltgewitter, das
inallen Thronen und Altire einschlagen wird, um Kénig und Gott allein zu sein,

3% Trad.: quest'uomo ¢ solo una cifra incompresa del Libro della profezia, che annuncia al
mondo una grande gioia. E” necessario che il libro venga compreso.
7 Lo stesso in Daniele: “Il giudizio si tenne, e i libri furono aperti” (7, 10).
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der die Welt in Flammen stecken und mit Blut und Tranen 16schen wird, um sie
noch einmal anzuziinden. (Ivi, 326).%

Volendo a questo punto portare a conclusione le considerazioni espresse si-
nora sul significato della metafora dellibro nella narrazione hebeliana, si osserva
che questa, intesa quale Libro della Natura o della Creazione o della Profezia,
costituisce un modello teologico di interpretazione del reale e rappresenta uno
dei due fondamentali poli di tensione nell'opera di Hebel, quello metafisico-reli-
gioso, contrapposto e complementare all’altro polo, quello della pratica poetico-
narrativa, dominata da ogni genere di variazioni sul tema dell’esistenza terrena,
che mantengono “einen hochst sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt
mit der ganzen Breite des Wirklichen” (Benjamin 1991,278)%.

A differenza di Goethe, che nella vecchiaia insisteva sulle “ultime formule”,
e solo attraverso di esse il mondo gli era ancora comprensibile e sopportabile*,
Hebel costruisce un “Weltgebiaude™" secondo un principio di complementari-
ta tra la metafisica “leggibilita del mondo” delle Allgemeinen Betrachtungen e il
terrestre caleidoscopio variopinto e disparato delle storie del calendario reale.
Il mondo narrato dello Hausfreund, tutelato dai suoi numi siderali, tende con
determinazione verso una visione d’insieme, che seppur trovata faticosamente,
sulla base di singolari e bizzarri, talvolta sconcertanti dati aneddotici - si veda-
no per esempio i racconti Heimliche Enthauptung (Hebel 2019c, 206), Wie eine
griuliche Geschichte (ivi, 230), oppure Der Husar in Neifle (ivi, 153) —, vuole an-
cora ricondursi ad un tutto.

Nonostante prevalga nelle storie dell’Almanacco un senso di perpetuo, talvol-
taangoscioso, alternarsi delle vicende umane, allo stesso tempo non vi & niente di
pittutile, osserva Hebel, “als die Aufmerksamkeit wie in dem menschlichen Leben
alleszusammenhingt, wenn man es zu entdecken vermag” (Hebel 2019¢, 566).
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“Eine heimliche geistige Hochzeit”: rappresentazioni di
avventure spirituali in biblioteche pubbliche e private

Rita Svandrlik

Per chi conosce il festeggiato non sara motivo di sorpresa il tema che ho scel-
to per alcune brevissime note: le rappresentazioni di biblioteche in due grandi
romanzi del Novecento. Il tema delle biblioteche in letteratura é smisurato', an-
che perché scrittrici e scrittori — alcuni dei quali come per esempio Jorge Luis
Borges e Robert Musil sono stati davvero bibliotecari — amano talvolta dare ai
loro personaggila caratteristica di lettori appassionati e quindi frequentatori di
biblioteche. Per gli studiosi diletteratura la situazione non & molto diversa: I'atti-
vita si svolge in biblioteche, in genere pubbliche; ma si sa che questa tipologia di
studiosi preferisce possedere ilibri, quindi grande importanza assumono anche
le biblioteche private, un motivo ad ampio spettro: si va dalla biblioteca come
rifugio da tempeste esistenziali alla biblioteca totalizzante e letale del sinologo
Kien in Die Blendung (Auto da fé, 1936) di Elias Canetti.

Non sono del resto poco numerosi gli studiosi che si mettono anche a scrive-
re, per esempio il professore di diritto e critico letterario Bernard Quiriny con
le sue biblioteche fantastiche (Une collection trés particuliére, 2012); talvolta le
biblioteche e ilibri, o unlibro, svolgono un ruolo centrale, come nel Nome della
rosa di Umberto Eco; il romanzo di Eco € uno dei piti celebri nel novero di opere
che ambientano un delitto, anzi una catena di delitti in una biblioteca.

' Per un’utile sintesi cfr. Dickhaut, Rieger, Schmelz-Schneider 2005.
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In alcuni romanzi la narrazione ambientata in biblioteche pubbliche ruota
intorno alle relazioni misteriose traifrequentatori: sono luoghi che con’obbli-
go al silenzio in mezzo agli scaffali mettono in moto la curiosita e la fantasia. La
forza immaginativa viene potenziata dall’affascinante presenza del patrimonio
divolumi che racchiudono la memoria e lo scibile umano; ritrovandosiin solitu-
dine in qualche sala si puo essere colti da sensazioni di venerazione e di inquie-
tudine perturbante, sembra di percepire l’odore difosforo cerebrale®. Insomma,
sitratta diluoghi che si prestano ad ambientarvi dei gialli, come nell’'ormai clas-
sico The Body in the Library, di Agatha Christie (1942).

Il mistero da indagare, piti che un caso singolo da risolvere, ¢ al centro di
un’opera che mi piace qui ricordare, il romanzo di una nostra comune ami-
ca e collega, Uta Treder. Il suo Die Alchemistin (1993) ¢ ambientato in una bi-
blioteca facilmente riconoscibile come la celebre Herzog August Bibliothek di
Wolfenbiittel®. Nel testo di Treder il direttore della biblioteca & una persona au-
toritaria e sfaticata che sfrutta il lavoro del suo vice, fino a farlo morire diinfarto.
Le studiose che frequentano la biblioteca sono dei tipi assai particolari, devo-
te soprattutto alla loro ricerca interiore, a differenza degli uomini, che faranno
una fine ingloriosa. Il rapporto di questi personaggi con i libri assume un ruolo
secondario all’interno del romanzo. L'ambientazione in biblioteca sirivela perd
assai funzionale alla costruzione della tensione narrativa: nella sala dilettura i
personaggi non possono conversare, possono solo osservarsi di nascosto e por-
siintanto domande sugli obiettivi e I'identita degli altri, che vanno scoprendosi
gradualmente, un gioco che coinvolge chilegge.

Nei due romanzi che ho scelto, il Mann ohne Eigenschaften di Robert Musil
(1930-1932) e Malina di Ingeborg Bachmann (1971), alcune pagine sono am-
bientate in biblioteche pubbliche e private; il motivo di interesse & dato dal rap-
porto che i frequentatori o proprietari hanno con i libri racchiusi in tale luogo.

Nel primo caso si tratta diuna biblioteca pubblica, anzi della biblioteca dell’Im-
pero austro-ungarico, la “nostra celeberrima Biblioteca di corte” (USQ, 784)*, ora
Biblioteca Nazionale. Nell’altro caso si parla diunabiblioteca privata, ma sempre
a Vienna siamo, a pitt di cinquant’anni di distanza, nella finzione: il romanzo di
Musil & ambientato nel 1913, quello di Ingeborg Bachmann nella seconda me-
ta degli anni Sessanta; in cinquant’anni il mondo a Vienna & cambiato davvero,
I’Austria ¢ uscita dalla Storia, come dice piti volte Bachmann, comunque la ter-
minologia bellica e il tema della guerra sono assai presenti in entrambe le opere.

“Aber natiirlich war mir, wie der Mann mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich
mdéchte sagen, unheimlich; andichtig und unheimlich” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften,
vol. 2, 461). A questa edizione mi riferisco con la sigla MOE; per la traduzione italiana faccio
riferimento all’edizione digitale di Robert Musil, con la sigla USQ: “Ma naturalmente, appena
I'uomo si dispone ad andarsene, cado preda di una stranissima sensazione, di una sorta di in-
quietudine direi: si, di rispetto e di inquietudine” (Musil 2013, 786, trad. di Vigliani).

3 Sivedail capitolo dedicato al romanzo di Uta Treder in Stocker (1997, 261-271; un capitolo

del volume ¢ dedicato anche all’Uomo senza qualita di Musil).
*  “Unsere weltberithmte Hofbibliothek” (MOE, 459).
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Infatti, il frequentatore della Hofbibliothek protagonista del capitolo 100 del
romanzo € per I'appunto un generale, Stumm von Bordwehr, che vi si reca per
trovare “I’idea redentrice” cercata da Diotima, per dare un ordine all’organiz-
zazione dell’Azione parallela. Diotima si chiama in realtd Ermelinda (Hermine)
Tuzzi ed ¢ stata individuata dal conte Leinsdorf come dama della buona societa
che, senza dare troppo nell’occhio, puo ospitare nel suo salotto le riunioni per
progettare le celebrazioni peri70 anni diregno di Francesco Giuseppe; Diotima
prende assai sul serio il compito affidatole, come risulta anche da una scoperta
fatta dal generale proprio nel corso della sua visita alla biblioteca. Nel capitolo
in questione il generale racconta infatti a Ulrich questa sua esperienza che lo fa
giungere a conclusioni sorprendenti. Fin dall’inizio Stumm von Bordwehr cerca
di dominare il senso di spaesamento che lo coglie stabilendo parallelismi con il
mondo aluifamiliare, vale a dire quello militare; quindiimmaginail suo ingres-
so nella biblioteca come una “penetrazione nelle linee nemiche” (USQ, 784):

Wir sind den kolossalen Biicherschatz abgeschritten, und ich kann sagen, es hat
mich weiter nicht erschiittert, diese Biicherreihen sind nicht schlimmerals eine
Garnisonsparade. [...] Aber was glaubst Du, antwortet mir der Bibliothekar,
wie unser Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Binde denn
eigentlich diese verriickte Bibliothek enthilt? Dreieinhalb Millionen Binde,
antwortet er!! [...] die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen.
Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: da stimmt etwas ganz
grundlegend nicht!

Du kannst sagen, man braucht nicht alle Biicher zu lesen. Ich werde dir darauf
erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten zu téten,
und doch ist jeder notwendig. (MOE, 460)*

C’¢ qualcosa che non va secondo Stumm, se per leggere tutti quei volumi
al ritmo di uno al giorno ci vorrebbero diecimila anni! Ma lui stesso giunge al-
la conclusione che non ¢ necessario “ucciderli” tutti. D’altra parte, il bibliote-
cario, docente di biblioteconomia, riesce ad avere il controllo di tutti i volumi
perché non ne ha letto nemmeno uno. Non si pud non cogliere I'ironia dell’ex
bibliotecario e dell’ex allievo di scuola militare Musil negli accostamenti in cui
ilibri vengono paragonati ai soldati, a soldati nemici a dire la verita; il generale
usa |’epiteto “manicomio” in riferimento alla Biblioteca, il lettore ¢ autorizzato
a completare anche qui il parallelismo, riservando I’epiteto di “manicomio” pu-
re all’esercito. Anche in queste pagine, e non potrebbe essere altrimenti, risulta

“Abbiamo attraversato quel colossale patrimonio librario e posso dire che non mi sentivo poi
tanto emozionato: quelle schiere dilibri non sono peggio di una sfilata militare [...]. Ma cosa
credi che mi abbia risposto il bibliotecario quando, vedendo che la nostra passeggiata non fi-
niva pit, gli ho chiesto quanti volumi contenesse quella benedetta [pazza] biblioteca? Tre mi-
lioni e mezzo, mi ha risposto! [...] e il mondo mi & parso un unico imbroglio. Ancora adesso
che mi sono calmato, ti dico senz’ombra di dubbio: ¢’¢ qualcosa di profondamente sbagliato!
Potresti dirmi che non occorre leggere tutti i libri. E io ti rispondo: anche in guerra non oc-
corre uccidere ogni soldato, eppure ogni soldato & necessario” (USQ, 784-785).
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evidente il procedimento delle “comparazioni produttivamente incongruenti”
(Largier 2014, 70)° con le quali l’autore analizza le situazioni e in particolare le
emozioni complesse e ambivalenti del personaggio, nellaloro dinamica crescen-
te e decrescente, tramite accostamenti talvolta paradossali che fanno intravve-
dere altre inusitate e non viste possibilita, come I'autore espone nel capitolo 62
del romanzo, dedicato all’'utopia del saggismo. Invece cio che ¢ ordine monoli-
tico, congruente e onnicomprensivo — e la biblioteca aspira a questo come l'or-
ganizzazione dell’esercito — conduce al bisogno di dare la morte: “Irgendwie
geht Ordnung in das Bediirfnis nach Totschlag iiber” (MOE, 465)’, cosi suona
la conclusione del capitoletto.

Ma a questo bisogno di distruzione corrisponde il polo opposto, come sap-
piamo, quello dell’energia di eros, che qui si scatena in modi inusitati. Inaspet-
tatamente un vecchio inserviente della biblioteca rivela infatti al generale che
anche lamoglie dell’alto funzionario del Ministero degli Esteri, la signora Tuzzi,
ovvero Diotima, sta frequentando la biblioteca; gli mette quindi a disposizione
tutti i volumi riservati da Diotima, per cui il generale incomincia a frequenta-
re la Biblioteca. Insomma, 'inserviente ¢ stato pronubo di una unione mistica
tra il generale e la venerata Diotima tramite il medium libro, nel senso che en-
trambi leggono le stesse pagine; i volumi sono galeotti, ma in una modalita as-
sai diversa rispetto all’episodio dantesco di Paolo e Francesca. Intanto si tratta
diun’unione unilaterale, all’insaputa dell’altra, di un’unione solo cerebrale: ma
Stumm fa dei piccoli segni o annotazioni su alcune pagine e siillude cosi di en-
trare nei pensieri di lei che si porra domande su quelle annotazioni, e questo &
per lui sufficiente per parlare di “nozze spirituali segrete”. A questa fantasia ero-
tico-sentimentale, di una penetrazione cerebrale, fa da corrispettivo una deci-
sa condanna dell’ordine onnicomprensivo, ovvero “delle ideologie chiuse che
portano direttamente alla guerra”, come avrebbe detto nel suo saggio sull’Uo-
mo senza qualitda Ingeborg Bachmann.

[...] aberjetzt stell dir blo eine ganze, universale, eine Menschheitsordnung vor:
so behaupte ich, das ist der Kiltetod, die Leichenstarre, eine Mondlandschatft,
eine geometrische Epidemie! (MOE, 464)°

Sulla passione di Bachmann per Musil non occorre piti soffermarsi, perché
molto ¢ stato detto; piuttosto vorrei brevemente stabilire un nesso inedito in-
torno al rapporto di alcuni personaggi con i libri. Mentre il generale Stumm si
muove spaesato ed estraneo tra gli scaffali di un’enorme quantita di volumi e
solo la venerazione per Diotima lo converte a un rapporto un po’ piu affettivo

¢ “Produktive Inkongruenz der Gleichnisse” (Largier 2014, 70).
“In qualche modo I'ordine trapassa in un bisogno di morte” (USQ, 791). La traduzione ita-
liana in questo caso attenua la carica distruttiva di “Totschlag”.
8 “Daf} das Denken in geschlossenen Ideologien direkt zum Krieg fithrt” (Bachmann 2005, 99).

“[...] ma adesso immaginati soltanto un ordine completo universale, un ordine di tutta I'u-
manitd, insomma un ordine civile perfetto; ebbene, secondo me ¢ la morte bianca, la rigidita
cadaverica, un paesaggio lunare, un’epidemia geometrica!” (USQ, 791).

188

)



conilibri, la protagonista del romanzo di Bachmann si colloca al polo opposto,
avendo un rapporto davvero speciale con i libri. Nell’ironica intervista con il
giornalista Miihlbauer afferma di non assumere droghe bensi libri (Bachmann
1978, 93); il suo amore appassionato per i libri dei suoi autori preferiti si rivela
in tutta la sua forza negli incubi del secondo capitolo di Malina; in uno di questi
la protagonista arriva a offrire se stessa alla violenza degli sgherri di suo padre,
purché i suoi libri vengano salvati:

10

Ich verstehe nun nichts mehr, aber weify, daf} Anlafy zur Furchtist, und dann ist
die Befiirchtung noch nicht das schlimmste gewesen, denn mein Vater ordnet
an, daf} meine Biichergestelle abgerissen werden sollen, ja, er sagt ,abreiflen’,
und ich will mich vor die Biicher stellen, aber die Manner stellen sich grinsend
davor, ich werfe mich vorihnen auf den Boden und sage: Nur meine Biicherlafit
in Ruhe, nur diese Biicher, macht mit mir, was ihr wollt, mach, was du willst, so
wirf mich doch aus dem Fenster, so versuch es doch noch einmal, wie damals!
[...]Jetzt sind mir die HoLzwEGE heruntergefallen, auch Ecce Homo, und ich
hocke betdubt und blutend inmitten der Biicher, es hat ja so kommen miissen,
dennichhabe sie gestreichelt jeden Abend vor dem Schlafengehen, und Malina
hat mir die schénsten Biicher geschenkt, das verzeiht mir mein Vater nie, und
unlesbar sind alle geworden, dashatja sokommen miissen, esistkeine Ordnung
mehr, undich werde nie wieder wissen, wo der Kiirnberger und wo der Lafcadio
Hearn gestanden sind. Ichlege mich zwischen die Biicher, ich streichle sie wieder,
eines nach dem anderen, im Anfang waren es nur drei, dann fiinfzehn gewesen,
dannschon tiber hundert, und im Pyjamaliefich zum ersten Regal. Gute Nacht,
meine Herren, gute Nacht, Herr Voltaire, gute Nacht, Fiirst, wiinsche wohl
zu ruhen, meine Dichter unbekannt, schone Traume, Herr Pirandello, meine
Verehrung, Herr Proust. Chaire Thukydides! Zum ersten Mal sagen heute die
Herren gute Nacht zu mir, ich versuche ihnen vom Leib zu bleiben, damit sie
keine Blutflecken bekommen. Gute Nacht, sagt Josef K. zu mir. (Ivi, 182-184)!°

“Non capisco pil niente ora, ma so che c¢’¢ ragione di aver paura, e poi il timore che non
era ancora il peggio, perché mio padre da ordine che gli scaffali dei miei libri vengano de-
moliti, si, dice ‘demolire’, e io cerco di mettermi davanti ai libri, ma davanti ci si mettono
gli uomini sogghignando, mi getto a terra davanti a loro e dico: Almeno lasciate in pace i
miei libri, almeno quei libri, fate di me quello che volete, fai di me quello che vuoi, buttami
pure dalla finestra, provaci pure un’altra volta, come allora! [...] Adesso mi sono caduti giu
gli Holzwege, anche Ecce Homo, e mi rannicchio stordita e sanguinante in mezzo ai libri,
doveva finire cosi, perché li ho accarezzati ogni sera prima di andare a letto, e Malina mi ha
regalato i libri pit belli, una cosa che mio padre non mi perdonera mai, e ora sono diventati
tutti illeggibili, doveva finire cosi, non ¢’¢ pitt un ordine e non riuscird a sapere dove stava-
no il Kiirnberger e il Lafcadio Hearn. Mi stendo tra i libri, li accarezzo di nuovo, uno dopo
Ialtro, all’inizio erano solo tre, poi quindici, poi pit1 di cento, e in pigiama sono corsa verso
il primo scaffale. Buona notte, signori, buona notte, signor Voltaire, buona notte, Principe,
vi auguro buon riposo, poeti anonimi, sogni d’oro, signor Pirandello, i miei rispetti, signor
Proust. Chaire Tucidide! Per la prima volta oggi questi signori dicono buona notte a me,
cerco di rimanere distante da loro, in modo che non si macchino di sangue. Buona notte, mi
dice Josef K.” (Bachmann 1973, 162-163, trad. di Manucci).
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I'libri risultano essere creature viventi, da proteggere e salvare a costo del-
la vita. Nel leggere questa scena il pensiero corre al romanzo Fahrenheit 451 di
Roy Bradbury (1953) e alla sua piti famosa trasposizione cinematografica, quel-
la di Frangois Truffaut (1968). Nel romanzo di Bachmann la salvazione dei li-
bri e con questo la salvazione dell’essenza umana della cultura ¢ trasposta tutta
nell’intimita e interiorita della protagonista, consentendo a tale tema universale
diesprimere tuttala carica emotiva ed affettiva che ha da sempre accompagnato
gli esseri umani nel rapporto coni “dispositivi” che hanno reso possibile il loro
cammino storico-culturale e la memoria dello stesso, in un continuo processo
di autoriflessione.
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Ingeborg Bachmann
Lultima poetessa austriaca del Novecento

Marino Freschi

“Le Sue poesie sono belle e tristi”, cosi Hans Werner Henze nel 1952, nella
prima lettera a Ingeborg Bachmann, subito dopo la riunione del mitico Gruppo
47, quella comunita di giovani scrittori che stava ricostruendo la letteratura
tedesca dopo la pilti tremenda tragedia della Germania. Qualche anno dopo,
sempre Henze a Bachmann: “scrivi in modo bello e ribelle”. Due aggettivi
che sono la chiave per comprendere la pitt grande poetessa del dopoguerra.
Tedesca? No, austriaca, al confine con la Slovenia e I'Italia. Nata a Klagenfurt,
in Carinzia, la pitt meridionale regione austriaca, il 25 giugno 1926, conobbe
presto l'esperienza cruciale della vita, da cui parte tutto:

C’¢ stato un momento determinante che ha distrutto la mia infanzia: I'ingresso
delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa di cosi orribile che i miei ricordi
iniziano da questo giorno: con un dolore troppo precoce e con un’intensita che
forse in seguito non ho mai piu provato. Certo, io non compresi I’evento come
avrebbe potuto comprenderlo un adulto. Ma quell’immane brutalita, che era
percepibile, quel vociare, quel cantare e marciare — il sorgere della mia prima
angoscia dimorte. Un esercito intero arrivo nella nostra quieta, pacifica Carinzia.!

' Intervista a Gerda Bodefeld in Brigitte del 24 dicembre 1971, ora in Bachmann 1989, 185,
trad. di Romani.
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Veniva da una famiglia piccolo-borghese, il padre era un insegnante, che ade-
rial partito nazista gia nel 1932 e che ando al fronte durante la guerra. Il rifugio
della poetessa e della sorella e del fratello pit piccolo, quello adorato?, fula valle
da dove provenivala famiglia. In un paese compattamente cattolico,i Bachmann
erano luterani, un seme di diversita, che conteneva la dinamica della ribellione.
L'ultimo anno di guerra Ingeborg si rifiutd di aderire al servizio paramilitare,
mettendo in forse la prosecuzione dello studio. La caduta del regime I'affranco
da questalimitazione. E finalmente a maggio venne la pace: “Questa ¢ la piti bel-
la estate della mia vita, arrivassi anche a cent’anni questa restera sempre la pit
bella primavera ed estate. La pace non si nota tanto, dicono tutti, ma per me &
pace, pace! Studierd, lavorerd, scriverd! Sono viva. Si, sono viva” (Bsttiger 2019,
42, trad. di Luise). Il grande entusiasmo della liberazione e della giovinezza.

Conobbe Jack Hamesh, un ufficiale inglese, d’origine ebraico-viennese
(Bachmann2010). Insieme leggevano da Shakespeare a Schnitzler, Hofmannsthal,
Thomas Mann, Stefan Zweig, laredenzione dellalingua, la tradizione umanistica
contro laltra tradizione, quella sciagurata dei nazisti. E cosi dai paesani vien
indicata come “I'amica dell’ebreo”. Allora: la fuga per sempre all’'universita e
infine nel 1946 'approdo a Vienna, “Citta terminale” come quella fotografata
in Il terzo uomo di Carol Reed. La vecchia capitale, amata-odiata per sempre:
“Lasciate che io parli non di una citta qualsiasi, ma dell’unica, in cui le angosce
e le speranze di tanti miei anni finirono raccolte in una rete”. E la rete era
l'universita, I'incontro con il neopositivismo austriaco, ma anche con Viktor
Emil Frank], il fondatore della logoterapia, la “cura con la parola”. Nel 1950
si laurea con una tesi singolare su Martin Heidegger, anzi come volle sempre
affermare: “contro Heidegger”, contro il filosofo del nazionalsocialismo, ma che
era anche il pensatore che aveva saputo distinguere la parola dalla chiacchiera,
che d’allora come un filo rosso traversal’intera opera della scrittrice (Bachmann
1985). La tesi ha un epilogo paradossale: al bilancio fallimentare della filosofia
contemporanea lei contrapponeval’arte: si “potra provare in modo sconvolgente
la violenza dell’orrore e dell’annientamento mitico di fronte al quadro di
Goya Kronos divora i propri figli e sentire il sonetto di Baudelaire L'abisso come
testimonianza linguistica di un’estrema possibilita di esposizione dell’indicibile,
che svela il confronto dell'uvomo moderno con I'angoscia e il ‘nulla™. Chissa
che avra pensato il relatore, il prof. Victor Kraft? Nel frattempo, Ingeborg aveva
cominciato a frequentare la vera universita viennese: il Café. Nel suo caso il
Café Raimund dove si riunivano alcuni giovani intellettuali rientrati intorno
a Hans Weigel che curava la collana “Stimmen der Gegenwart”, e a Otto Basil,
conlarivista Der Plan. Con Weigel siintreccia unarelazione dilavoro, ma anche
sentimentale, che oggi possiamo ricostruire nel carteggio (McVeigh 2016). In
quest’ambiente lei conosce lui, Paul Celan. E maggio 1948. Lamore della vita,
I’amore della morte. Lepistolario tra i due (Bachmann, Celan 2021 [2010]),
ma soprattutto le poesie, le prose silenziose e discrete raccontano di un amore

2 Recentemente Heinz Bachmann ha scritto un memoir sulla sorella (2023).
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stupendo e impossibile, quello tra I’ebreo di Czernowitz in fuga dal destino
e la giovane poetessa, che il 17 maggio scrive ai genitori: “Ieri ancora visite
movimentate a casa del Dr. Locker; sono venuti Ilse Aichinger ed Edgar Jené
(pittore surrealista); & stato molto piacevole e ho preso in seria considerazione il
noto poeta Paul Celan” (Béttiger 2019, 7, trad. di Luise). Dopo un paio di giorni,
il rapporto si approfondisce rapidamente:

Anche oggi é successo qualcosa. Il poeta surrealista, e uomo davvero
affascinante, Paul Celan, che ho conosciuto due sere fa assieme a Weigel a casa
del pittore surrealista Jené, si ¢ meravigliosamente innamorato di me, e questo
da certo un po’ pit di sapore al mio monotono trantran lavorativo. Purtroppo
tra un mese Celan partira per Parigi, ma per ora la mia stanza ¢ un campo di
papaveri, poiché a lui piace sommergermi di questi fiori. (Trad. ibidem)

Una lettera che mette gia tante carte in tavola: Celan & solo di passaggio
in Austria. Lui era nato nel 1920 a Czernowitz, in Bucovina, i genitori
appartenevano alla borghesia ebraica dilingua tedesca. Durante la guerra erano
stati trasportati in un lager e assassinati su ordine dei tedeschi. Lui si era quasi
casualmente salvato: non era in casa all’arrivo dei soldati.

Dopo che alla fine della guerra Czernowitz era stata occupata dai sovietici,
lui era arrivato a Bucarest, dove aveva tentato di vivere, anagrammando anche
il suo nome da Antschel a Celan. Nella capitale rumena frequenta assiduamente
gli ambienti artistici surrealisti animati dal poeta Gherasim Luca (1913-1994)
che &in costante contatto conirumeni di Parigi, specie con Tristan Tzara (1896-
1963). Mail clima politico si oscura rapidamente conl’affermarsi del nuovo regi-
me stalinista e Celan dopo una fuga avventurosa raggiunge Vienna. Identificato
come displaced person in un campo di raccolta e solo poi in un’abitazione priva-
ta. Vienna si rivela presto un luogo ancora intriso di antisemitismo, in cui non
gli & possibile restare. La meta ¢ tornare a Parigi dove prima della guerra aveva
studiato. Non riusci mai a sopportare la Germania — con I'Austria — di quegli
anni della “guerra fredda”, in cui gradualmente gli ex nazisti ricoprirono rapida-
mente funzioni apicali. L'assassinio dei genitori e I’esilio lo segnarono definiti-
vamente. I papaveri, i fiori dell’oblio, tornano insistentemente nella loro storia.
Nella poesia Corona dedicata all'amata, Celanli menziona conla “memoria” che
divenne il titolo della sua raccolta Papaveri e memoria nel dicembre 1952.1123
maggio il poeta aveva dedicato all’amata una struggente poesia, In Egitto, in cui
i temi dell’identita ebraica s’intrecciava con quello dell’alterita, della diversita,
come evoca gia I’incipit: “Devi dire all'occhio della straniera: siil’acqua / Devi
cercare quelle che sai nell’acqua nell’occhio della straniera [...]". Egitto evoca
terra d’esilio, di cattivita. Pur nella vita vorticosa di relazioni — non solo plato-
niche —, d’impegni di lavoro e di studio, Ingeborg difende, tessendo, timida,
trasognata, disorientata, mille progetti di viaggi e di convivenza; le lettere sono
tra le pit belle della letteratura d’amore. Lei si fa insistente, intrepida e insieme
incerta coi suoi ventidue anni:
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Natale 1948. Caro, caro Paul! Ieri e oggi ho pensato molto a te, se preferisci, a
noi. Ti scrivo non perché voglio che tu risponda, ma perché ora mi fa piacere e
perchévoglio. [...] Anche adesso continuo a non capire che cosa ha significatola
primaverascorsa. — Tusai che voglio capire tutto nei minimi particolari. - E stata
bella, - comele poesie e la poesia che abbiamo fatto insieme. Oggi ti voglio bene
e ti sento cosi presente. Questo voglio dirtelo assolutamente, — allora, spesso,
non ’ho fatto. Appena ho tempo, vengo per qualche giorno. Vorresti anche tu
vedermi? Un’ora o due. (Bachmann, Celan 2021 [2010], 13, trad. di Maione)

Le difficolta anche pratiche ed economiche non consentono il viaggio. I 12
aprile del 49 gli ricorda con struggente nostalgia:

Caro, tu, [...] Presto tornera di nuovo la primavera, che I’anno scorso ¢ stata
cosi singolare e indimenticabile. Certamente non attraverserd lo Stadtpark
senza sapere che puo essere il mondo intero e senza tornare a essere il pesciolino
d’allora. [...] Oggi capisco che per te era importante andare a Parigi. Che
diresti se in autunno di punto in bianco anch’io comparissi li? Dopo la laurea
mi dovrebbero dare una borsa di studio per ’America o per Parigi. Non riesco
ancora a crederci. Sarebbe tropo bello. [...] Infine vorrei ancora dirti - la foglia
che hai chiuso nel mio medaglione non I’ho perduta, anche se ormai da tempo
non dovrebbe pit essere li dentro; ti penso e continuo ad ascoltarti Ingeborg.
(Trad. ivi, 14)

Sono giorni, settimane, mesi intrisi di nostalgia e dilanguido desiderio diun
nuovo incontro. Tutto cid costudito da uno dei pit intensi epistolari d’amore,
mentre continuava la sua storia con Hans Weigel (1908-1991), il suo mentore
e sponsor viennese, anche lui assai tollerante come conferma il suo romanzo a
chiave del 1951. Lei riesce a barcamenarsi tra la quotidianita viennese e la spe-
ranza di una vita con Paul a Parigi, come conferma una lettera scritta probabil-
mente tra fine maggio eiprimi di giugno del 1949, sempre struggente, ma anche
onesta, franca:

Paul, caro Paul, ho nostalgia di te e della nostra fiaba. Che fare? [...] La mia vita
ruota intorno a te, mi ci rompo il cervello e parlo a te e prendo fra le mie mani
il tuo capo estraneo, scuro e vorrei allontanare le pietre dal tuo petto, liberare
la tua mano dai garofani e ascoltarti cantare. Nulla mi ¢ accaduto che mi faccia
improvvisamente pensare a te con piti ardore. Tutto &€ come prima, ho lavoro e
successo, uomini intorno a me in ogni caso ne ho, ma poco importa: tu, il Bello
eil Grigio si distribuiscono nei giorni che fuggono via. (Bachmann, Celan 2021
[2010], 13, trad. di Maione)

I1 24 giugno, in una lettera di rara bellezza, torna sulla poesia Corona che
Paul le ha dedicato:

Tu caro, [...] Il tuo papavero1’ho di nuovo sentito, profondo, profondissimo, hai
fatto una tale magia, io non la dimenticherd mai. [...] Per me tu vien dall’India
o da un paese ancora piti remoto, scuro, bruno, per me tu seiil deserto e il mare
e tutto quanto & mistero. [...] Ci ho pensato spesso, “Corona” & la tua poesia
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piti bella, la perfetta anticipazione di un istante nel quale tutto diventa e rimane
marmo per sempre. Ma qui per me nulla ¢ “tempo”. Anelo a qualcosa che non
raggiungero, tutto & piatto e scialbo, estenuato e consunto, gia prima di essere
usato. (Trad. ivi, 14-15)

Scritta ancora a Vienna Corona si apre al tema cosi insistito e centrale nella
poesia del tempo, che é ancora il nostro, dell’oscurita, che & la possibilita di scri-
vere poesia dopo Auschwitz, avendo vissuto Auschwitz, nonché del tempo. Non
a caso entrambi conoscono bene Essere e tempo di Heidegger, loro sanno di un
tempo che & poesia e del tempo della quotidianita. In Coronal’intensita emotiva
si eleva a scrittura, creando uno dei vertici assoluti della lirica tedesca d’amore:

Il mio occhio scende giu al sesso dell’amata

ci guardiamo

ci diciamo l'oscuro,

ci amiamo I'un I’altra come papavero e memoria
dormiamo come vino nelle conchiglie,

come il mare nel raggio sanguigno della luna.

Stiamo abbracciati alla finestra, ci guardiamo dalla strada:
& tempo che si sappia!

E tempo che la pietra accetti il fiorire,

che I'affanno faccia battere un cuore.

E tempo che sia tempo.

E tempo.

A questa tensione, a questo Dunkles evocato da Celan, Ingeborg rispose
quando ormai I'amore cominciava a essere travolto dal dramma della
separazione, della distanza, della lontananza che diviene abbandono, rinuncia.
Tuttavia Ingeborg crede ancora di poter vivere con lui. Pare che il rapporto
possa salvarsi. Leilo raggiunge nell’ottobre del 1951. E il suo primo importante
viaggio all’estero dopo la laurea. Ingeborg & pronta a vivere con lui. Convivono
inuna modesta stanza d’albergo e lei comprende della mancanza di prospettive
per unavita in comune, ostacolata da qualcosa di grave come lei percepisce che:
“per ragioni sconosciute, demoniache era come se ‘si togliessero a vicenda l’aria
per respirare’” (Héller 2010, 67, trad. di Albesano, Cappelli).

Ormai lei comincia ad affermarsi, lavora alla radio americana di Vienna, ha
molti contatti, comincia a pubblicare. E molto amica di Ilse Aichinger e trami-
te lei viene invitata alla riunione del Gruppo 47 organizzata da Hans Werner
Richter a Niendorf alla periferia di Amburgo tra il 21 maggio e il 6 giugno del
’52. E riesce persino a far invitare Celan. Poteva essere un momento di nuovo
incontro; fu un disastro. Bachmann sapeva muoversi con grande leggerezza e
abilita suscitando un risentimento non del tutto giustificato da parte del poeta,
che si sentiva a disagio tra scrittori che avevano partecipato alla guerra. La sua
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lettura provoco un incidente assai sgradevole nel clima intellettuale del tempo.
La prassi era che scrittori e scrittrici dovevano leggere i loro testi pitt emblema-
tici per essere sottoposti a una specie diinterrogatorio. La sedia veniva ironica-
mente chiamata la “sedia elettrica”. L'intervento di Celan, aperto con la lettura
della poesia In Egitto, dedicata a Ingeborg, risulto strano. Richter in una battuta
infelice, ma anche alquanto indicativa parlod che gli pareva di ascoltare Goeb-
bels, cagionando forti reazioni: Ilse Aichinger e Ingeborg piansero. Richter si
scuso goffamente. Celan si senti offeso e ancora una volta escluso. Scrisse al suo
amico viennese Demus una lettera a proposito dell’incontro, accorata, ma an-
che ingiusta, crudele nei confronti della Bachmann, ritenuta colpevole di averlo
trascinato in quel covo:

Mio caro Klaus, ¢ cosi difficile dire cosa io pensi di tutto questo: ¢ stato
emozionante eppure quasi di nessuno spessore. Inge mi ha di nuovo molto
deluso. Mi ha dinuovo rinnegato, arrivando persino a farsi mettere contro di me:
le sue poesie non le mie, sono quelle che valgono, e lei ha accettato, sorridendo
felice, di essere chiamata poetessa... E il suo successo non ha affatto ragioni
puramente letterarie. Dopodiché & venuta da me chiedendomi di sposarla. E poi
mi ha domandato un titolo per una delle sue poesie che ora appare su “Literatur”,
larivista del Gruppo 47.Io gliel’ho trovato — ho scelto uno dei suoi versi - e loro
si sono congratulati con lei, che ha accolto i complimenti sprizzando gioia [...].
Poi, prima che io partissi, € venuta un momento in mia camera mia, ha fatto la
disperata e ha implorato un pezzetto di futuro. Io gliel’ho concesso. Lassu in
quel posto, ero stato offeso: H. W. Richter, che aveva portato Inge ad Amburgo,
era arrivato a dire che le mie poesie lo avevano ripugnato tanto anche perché le
avevorecitate conun “tono alla Goebbels”. E questo dopo lalettura di Todesfuge
[Fuga di morte]! Una cosa del genere & toccata proprio a me! E davanti a una
cosa del genere Inge tace, dopo che é stata lei a spingermi a fare questo viaggio!
(Bottiger 2019, 116, trad. di Luise)

Una lettera amareggiata per 'affronto subito, che lo convinse a interrom-
pere i rapporti con il Gruppo. Tuttavia, dopo pochi giorni, il tono era cambia-
to: in una cartolina all’amico ammetteva: “Klauschen, la mia lettera era dettata
dal trasporto, era in parte ingiusta e stupida. Inge ha una cosi bella voce argen-
tina. E poi il suo nuovo cappotto le stava cosi bene!” (trad. ivi, 118). Insomma
una situazione complicata, controversa e fumosa. Ingeborg con la sua richiesta
“Vuoi sposarmi?”, mentre lui eralegato gia dallo scorso novembre con Giséle de
Lestrange, unaillustratrice, diuna famiglia aristocratica che Celan sposo nel di-
cembre del ’52. Il premio che il Gruppo assegnava a ogni suo incontro fu vinto
da Ilse Aichinger, a Bachmann il secondo premio e Celan ebbe anche dei voti.
Ingeborg aveva letto, si racconta “con voce tremante”, la poesia Dire ['oscuro, in-
nanzitutto come messaggio criptico destinato all’'amico perduto. E fu quella po-
esiaavenir pubblicata nella rivista del Gruppo, la piti celaniana trale sue liriche:
“Come Orfeo io suono / la morte sulle corde della vita / e nella bellezza della
terra / e dei tuoi occhi, che rispecchiano il cielo, / so solo dire 'oscuro / [...] Io
non ti appartengo / di entrambi ora ¢ il dolore”, che venne pubblicata anche nel
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1953 nella sua prima raccolta Il tempo dilazionato, che riscosse un immediato,
immenso successo. L'incontro a Niendorf segna il distacco, ¢ la fine del proget-
to, dell’amore. Per lei ¢ disperazione, confusione, oscurita dei sentimenti come
conferma la lettera del 10 luglio, struggente e insieme precisa nella ricostruzio-
ne dellaloro rottura, a quanto pare voluta da lui:

Io non riesco ancora a capire il motivo di tante tensioni. Vedo chiaramente
che il nostro primo colloquio ha distrutto tutte le mie speranze e tutti gli sforzi
dell’anno scorso, che tu sei stato capace di ferirmi meglio di quanto abbia fatto
io. Non so se fino ad oggi ti sei mai reso conto di quello che mi hai detto, in un
momento nel quale ero fermamente decisa a venire da te, a riconquistarti, a
recarmi con te nella “foresta vergine”, non importa in quale forma, e ora non
capisco come mai tu qualche ora o giorno piu tardi, quando gia sapevo che
andavi da qualcun altro, hai potuto rimproverarmi di non essere stata vicino a
te in questa “foresta vergine” tedesca. Ma dimmi come posso stare vicino a te,
se gia da tempo sei andato via da me. Sento un brivido di gelo se penso che era
cosi gia da molto tempo e io non mi rendevo conto di essere cosi ignara di tutto
(Bachmann, Celan 2021 [2010], 61, trad. di Maione)

Quell’incontro cambio la storia della letteratura tedesca, come annotd Walter
Jens, uno dei piti acuti critici letterari, presente a Niendorf, rievocando il corso
dei lavori, inaugurati dai tradizionalisti:

Bravinarratoriartigianali, lessero deibrani dailoro romanzi. Poi,improvvisamente,
accadde. Un signore di nome Paul Celan, nessuno I’aveva mai sentito prima,
comincid arecitarele sue poesie, cantando, come trasognato; Ingeborg Bachmann,
un’esordiente di Klagenfurt, sussurrd alcuni versi con voce rotta e roca; Ilse
Aichinger interpretd con un sommesso tono viennese Storia speculare.

Vi ¢ una foto che ritrae lei, Celan e Milo Dor: protagonisti di una nuova let-
teratura tedesca scritta dai confini e dalla distanza dai centri politici tedeschi.
L'epistolario si formalizza con qualche squarcio diluce conl’invio di poesie con
dediche, con sottili allusioni, ma soprattutto con indicazioni di pubblicazioni,
case editrici, informazioni dall’officina editoriale. Poi avviene I'inaspettato.

Dall’11 al 13 ottobre del 1957, su invito del Wuppertaler Bund, si svolse
nell’omonima citta il convegno intitolato “Critica letteraria — considerata criti-
camente”, e qui Ingeborg Bachmann e Paul Celan si rividero per la prima vol-
ta dopo cinque anni e mezzo — all’improvviso. Nessuno dei due se l’aspettava,
come attestano alcune annotazioni che la Bachmann e Celan si scambiarono
sul retro del programma della conferenza: “Quando parti? E quando ritorni?”
(Bachmann); “Parto oggi verso le otto per Diisseldorf. Ritorno domani mattina
presto” (Celan). E poi lui prosegue, facendosi ambiguo tanto da lasciar intuire
che sta succedendo qualcosa: “Qualche volta parto anche in senso contrario,
pensando spesso si puod tornare [...]” (Bachmann, Celan 2021 [2010], 61, trad.
di Maione, 69-70).11 14 ottobre, s’incontrarono a Colonia nell’albergo Am Hof,
vicino al Duomo. Cio che li accadde fu sicuramente molto piti che un semplice
coup de foudre. Un momento cruciale, che a Celan porto un forte scompiglio,
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un momento nel quale due persone, che sembravano destinate I'uno all’altra,
si ricongiungevano realmente. Non appena Celan rientro a Parigi, sommerse la
Bachmann dilettere e poesie. Non passava giorno senza che spedisse qualcosa.
Leilavorava alla radio di Monaco. I1 20 ottobre lui le invia una delle poesie piu
intense, Herzzeit:

Colonia, Am Hof

Tempo del cuore, stanno in piedi
i sognanti per
la cifra di mezzanotte.

Qualcosa fu detto nel silenzio, qualcosa fu taciuto,
qualcosa ando per la sua strada.

Esule e Perduto

Erano a casa loro.

Una nuova notazione del tempo, un inseguirsi di lettere di poesie d’incon-
tri e poi ancora una volta la fine. La loro storia viene sopraffatta dal cosiddetto
tempo normale. Gliincontri divennero sommersi dalla quotidianita, dallarealta
familiare di Celan. La Bachmann siritiro. L'ultimo incontro avvenne a Parigi il
2 luglio per I'addio. Il 3 luglio iniziava gia la liaison con Max Frisch. Una storia
di nuovo infelice, terminata dolorosamente alla fine del 1962°. Seguirono una
serie di ricoveri in case di cura per disintossicazione da sonniferi e barbiturici.

La foglia, che Celan le aveva regalato nei primi incontri viennesi, e riaffiora in
Malinadel 1971, un anno dopola scomparsa di Celan nella Senna: «Stai calma,
pensa al parco, pensa alla foglia, pensa al giardino a Vienna, al nostro albero, la
paulonia in fiore... Qui nei prati del Danubio ci siamo incontrati per la prima
volta, io dico: Ora va bene, ma poi si spalanca la bocca senza un grido, perché
veramente non va. Mi dice, non dimenticare la parola di nuovo, é facile! [...] Eio
capisco male, grido, senza voce, la parola é: Facit! Nel filume, nel flume profondo
[...] Lui mi fa vedere una foglia secca e allora so che ha detto il vero. La mia vita
finisce, perché, lui ¢ annegato nel flume durante la deportazione, erala mia vita.
L’ho amato pitt della mia vita.(Bachmann 1973, 172, trad. di Manucci)

E I’Austria danubiana di Ingeborg non aveva nulla a che fare con quella di
quegli anni: il suo sentimento & lo stesso che anima le invettive potenti di Tho-
mas Bernhard, I'altro scrittore che molto ['amo, tanto da dedicarle, — col nome
di Maria — un monumento letterario in Estinzione. Semmai per loro & l’Austria
di Musil di Wittgenstein (su entrambi, Bachmann ha scritto interventi decisi-
vi), e anche quella di Joseph Roth (autore molto amato dalla scrittrice, che fa

* Ilrapporto ¢& stato ricostruito nell’epistolario Bachmann, Frisch 2011, 1038.
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rivivere, con una rievocazione struggente, uno dei suoi personaggi piti celebri,
Franz Joseph von Trotta nel racconto Tre sentieri per il lago). In Malina esprime
la sua vocazione:

Ho sempre preferito dire Casa d’Austria perché questa espressione mi ha fatto
capire cosa milega meglio ditutte le altre che misi offrivano. Debbo aver vissuto
in questa Casa in tempi diversi, perché miricordo subito, nei vicoli di Praga e nel
porto di Trieste, sogno in boemo, in sloveno, in bosniaco, ero sempre a casa in
quella Casa[...]. Soloa Vienna ho vissuto in ogni momento la mia vita, non dico
realmente, ma senza perdermi, solo a Trieste non ero straniera. (Trad. ivi, 90)

Cosi i due stranieri, lei e Celan, s’incontrarono, si amarono, si scrissero; lei
ando a Parigi da lui, una volta e ancora un’altra volta, in mesi disperati di fine
1956, all’Hotel de la Paix, rievocati nella poesia omonima:

Dalle pareti crolla senza far rumore il peso delle rose
E dalla trama del tappeto spuntano fondo e fine.
Sispezza al lume il cuore di luce.

Buio. Passi.

Davanti alla morte si & chiuso a scatto il catenaccio*

Un canto d’addio. Siritrovavano improvvisamente come quando rifiutarono
di partecipare a un volume in onore di Heidegger. Vi ¢ una toccante solidarieta
d’amore tra Ingeborg e Celan, che riaffiora continuamente nell’opera di lei,
come conferma la straziante rievocazione onirica dell’episodio “antico” di Celan
che - nei primi incontri viennesi — le regala una foglia, e riaffiora in Malina del
1971, un anno dopo la scomparsa di Celan nella Senna: “Lui é annegato nel
fiume durante la deportazione, era la mia vita. L’ho amato piu della mia vita”.
Arrivaa Pariginell’ottobre del 1950 per vivere con Celan. Il tentativo fallisce; lei
dira: “per ragioni demoniche” (Béttiger 2019, 166, trad. di Luise) e lei decide di
rompere conl’Austria. Comincia una vita peregrina, con numerosi spostamenti.
E 'amara vita dell’esilio, le rimane la lingua:

Esilio

Un morto sono che cammina

non segnalato pitt da nessuna parte
ignoto nell’impero del prefetto

in soprannumero nelle citta dorate
e nella terra verdeggiante

liquidato gia da lungo tempo
e provvisto di nulla

*  Laprima apparizione di questa poesia risale al 1° febbraio 1957 (archivio delle registrazio-

ni della NDR di Amburgo). La prima pubblicazione avvenne sulla rivista Botteghe oscure
(Bachmann 1957b, 445, trad. di Curci).
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Solo di vento di tempo di suono
io che non so vivere tra umani

Io conlalingua tedesca

questa nuvola intorno a me

che tengo come casa

trascino attraverso tutte le lingue

Oh come si oscura lei
quei toni cupi i suoni di pioggia
solo pochi cadono

In zone pit chiare poi lei porta su il morto. (Bachmann 1957a, 447, trad. di Curci)

Ingeborg approda in Italia e comincia la sua seconda vita, con la sorpresa
di essere approdata a un paese non straniero, bensi “primigenio”, come segnala
I'incipit della terza sezione dell’ Invocazione

Invocazione

Nel mio paese primogenito, nel sud

mi portai e trovai, impoverite e nude,

e sino alla cintola in mare,

citta e castello. (Bachmann 2023 [1994], 99, trad. di Reitani)

Prima a Ischia nel 1953, a Forio, poi a Napoli con Hans Werner Henze, con
cuiinizia una stupenda collaborazione artistica e umana, culminata nel fantasio-
so, irrealizzabile progetto di un matrimonio, che non si realizzo, data 'omoses-
sualita di Henze. E queste stazioni sono quelle in cui Bachmann si dedica alla
composizione dell’Invocazione all’Orsa Maggiore, il suo canzoniere immortale,
che ora - in occasione del cinquantesimo anniversario della sua tragica scom-
parsa, torna in una edizione stupenda bilingue con un prezioso apparato ico-
nico, recuperando il testo dell’edizione critica tedesca, a cura di Luigi Reitani,
raffinato traduttore e interprete. Il commento & stato tradotto da Laura Rago-
ne con una nota di Hans Héller, responsabile dell’edizione dell’'opera omnia.

L’Ttalia, soprattutto Roma, ¢ lo spazio neutro della creativita, ancora perce-
pibile in quegli anni: “Forse la cosa che mi lega di pit & la vitalita di Roma, che
sa collegare il vecchio al nuovo in modo cosi inafferrabile”. Queste riflessioni —
come quelle meravigliosamente improbabili su Roma di Estinzione confortano
chi ha tutti i motivi in questi tempi per disperare della capitale. Allora soccorre
la scrittrice: “Si, del resto devo ammettere che solo a Roma ho imparato a dar-
mitempo”. E ancora: “L’Italia ¢ una malattia™ perlei Roma é'ultima metropoli
“in cui si possa avere un sentimento di patria interiore. Forse & uno degli ultimi
postidove [...] siviene afferrati”. Vive in varie abitazioni, la prima a Piazza della

200



Quercia, poi pitt a lungo a via Bocca di Leone 60 (dal 2000 la ricorda una targa).
Il barista ad angolo con via delle Carrozze comunicava a me studente che ogni
giorno veniva una grande scrittrice austriaca per cornetto e cappuccino, mentre
a via Vittoria alla cartoleria delle due vecchiette comprava i modesti quaderni
in cui scriveva il suo canzoniere, Invocazione all’Orsa Maggiore, che — dopo una
lunga, sofferta gestazione venne pubblicato da Piper nel 1956, rendendola subito
famosa e apprezzata e improvvisamente incontra dopo la lunga, dolorosa sepa-
razione Paul Celan: che nel maggio 1958 aveva ascoltato negli studi radiofoni-
ci di Amburgo Il buon Dio di Manhattan, un radiodramma di Ingeborg, che da
anni lavorava per la radio. Le scrisse subito per segnalarle la sua ammirazione.
Frisch era all’apice della carriera: nel 1957 aveva pubblicato Homo faber, men-
tre il 29 marzo 1958 a Zurigo era avvenuta la premiére del suo dramma pit for-
tunato: Omobono e gli incendiari. Ai primi di giugno lei gli risponde. E nasce un
amore che ora possiamo ripercorrere in uno dei carteggi piti corposi, pitt inquie-
tanti: “Wir haben es nicht gut gemacht”. Der Briefwechsel (“Non ce l'abbiamo fatta.
L'epistolario), a cura di Barbara Wiedemann, sorto dalla cooperazione delle ca-
se editrici Piper e Suhrkamp (che pubblicano insieme le opere della scrittrice).
Sono 1040 pagine dilettere, di note, di foto, insomma una delle piti importanti
documentazioni della vite di entrambi, un’autentica miniera dell’attivita cultu-
rale di quegli anni, una meravigliosa cronaca della scena letteraria tedesca (e un
po’ancheitaliana). Al primo incontro del 3 luglio a Parigi ci fuimmediatamente
un’intesa. Ma fino a un certo punto perché Frisch era ancoralegato a Madeleine
Seigner. Ai primi di ottobre la decisione di vivere insieme. Dapprima a Zurigo,
poi a Uetikon sul lago. Lui divorzia e le invia una proposta scritta di matrimo-
nio (gradita, ma non accettata: si convive, caso maiin due appartamenti). Afine
novembre 1959 Bachmann inizia il suo ciclo dilezionia Francoforte, Letteratura
come utopia, in Italia pubblicate da Adelphi, la cui seconda lezione Sulle poesie &
in gran parte incentrata sull’'opera di Celan. Ma dalle lettere si comprende che
questo incontro ¢é sbilanciato — per cosi dire — a favore di Max Frisch. Tra i due
si stipula il “patto di Venezia” che concedeva brevi flirt di “una notte”, ma senza
coinvolgimento sentimentale. Singolare contratto, che all’inizio sembra funzio-
nare. I due si trasferiscono a Roma (lo studente ricorda ancora la strana coppia
nella Libreria Herder di Piazza Montecitorio, Frisch con I’inseparabile pipa, lei
con un sorriso appena accennato). Nella tarda primavera del 1962 lei comincia
una relazione con un noto germanista romano. Frisch arde di gelosia e vuole as-
solutamente incontrare a Romail “rivale”, che in unalettera assicura che in nome
dell’amore della moglie e figlie non intende pit rivedere Frau Bachmann. Ma
ormai il guaio era fatto. Frisch ha conosciuto Marianne Oellers (di 28 anni piu
giovane) che diverra suamoglie (per qualche anno). Bachmann tenta il possibile
e 'impossibile per salvare il rapporto, accettando perfino il nuovo rapporto di
Frisch. La storia precipita. Bachmann va a Berlino, comincia a consumare dosi
sempre pil ingenti di sonniferi e di psicofarmaci, cadendo in una seria depres-
sione con vari ricoveri (Bachmann 2017). Qui sorge anche un enigma su una
misteriosa operazione ginecologica. Poco cambia sulla sua vita che sprofonda,
assumendo anche aspetti drammatici e dolorosi come la scoperta da parte di
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lei di un diario segreto di Frisch che lei, addolorata e offesa, avrebbe distrutto,
mentre lui scrive il romanzo Il mio nome sia Gantenbein, pubblicato nell’autunno
1964, aridosso della separazione, la cui moglie del protagonista Lila, la moglie
infedele, sarebbe ispirata alla Bachmann, che, assai dignitosamente, tace, soffre
e scrive il suo unico romanzo Malina, completato solo nel 1971. La giornalista
Ina Hartwig ricostruisce con morbosita i vari incontri disperati di quegli an-
ni, come la relazione con Alfred Opel con i loro viaggi a Praga (Héller, Larcati
2016), in Grecia, in Egitto e in Sudan, elaborati in Il caso Franza (con1’inquie-
tante scena di incontri simultanei con uomini). Il fallimento con Frisch, il sui-
cidio di Paul Celan, il 20 aprile 1970, ¢ un mondo che si chiude, mentre lei &
sempre pitt famosa. Dopo il soggiorno a Berlino con una borsa di studio e per
soggiorniin una casa di cura, rientra a Roma, prima a via Bocca dileone, poi a
via Giulia 66, a Palazzo Sacchetti.

In tuttala sua opera affiora, inquietante, 'elemento del fuoco quasi una pre-
dizione. La notte del 26 settembre 1973 fu ricoverata per gravissime ustioni,
non immediatamente percepite a causa dei forti sonniferi che prendeva, all’O-
spedale Sant’Eugenio. Alle 5 la scrittrice aveva telefonato a Maria Teofili, la
sua governante e amica, che, comprendendo la gravita della situazione, chiamo
un’ambulanza. Nella agitazione non riusci a trovare un documento d’identita
della scrittrice e prese una copia di Malina. Quando ’aveva letto, Maria confes-
s0 alla scrittrice che non poteva leggerlo senza pensare sempre a lei. Ingeborg
rispose che “Forse siete I'unica che ha capito il libro” (Hdller 2010, 163, trad.
di Albesano). In A Roma, Thomas Bernhard racconta:

In una clinica romana, in seguito a scottature e alle ustioni che deve essersi
procurata, come hanno accertato le autorita, mentre era nella vasca da bagno,
¢ morta la scrittrice pit intelligente e piu significativa che il nostro paese abbia
prodotto in questo secolo [...]. La gente cerca di indovinare se la sua morte
sia stata solo una disgrazia o effettivamente un suicidio. Quelli che credono
al suicidio della scrittrice continuano a dire che si & distrutta da sé, mentre in
realta a distruggerla é stato logicamente solo il mondo che la circondava e, in
sostanza, la volgarita del suo paese d’origine, dalla quale era stata perseguitata
passo dopo passo anche all’estero, com’é accaduto a tanti altri. (1987, 155-156,
trad. di Bernardi)

Ciresta — degna dellaleopardiana elegia Vaghe stelle dell’Orsa — la sua interro-
gazione, la sua invocazione estrema: “Spiegami, Amore, quello che non so spie-
gare: / dovro io nel breve, orribil tempo, / solo il pensiero avere per compagno
/ nessun affetto conoscere o creare / pensar si deve / o nostra assenza & vana”.
Ecco: Poesia Occidentale, boreale elegia dell’Orsa.
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Appendice

Marino Freschi

Non é facile “condividere il racconto diun’esperienza, un aneddoto, un omag-
gio” in un volume dedicato a Patrizio Collini. Appartenendo a un’altra genera-
zione e a un’altra citta, a un’altra vita accademica sono stati rari gli incontri con
Patrizio, con cui ho provato, quando I’ho conosciuto, un’immediata simpatia
che si ¢ aggiunta alla stima che gia provavo per lo studioso di romanticismo e
per l'autore di una splendida antologia della letteratura tedesca, che per anni ho
utilizzato e suggerito a chi voleva approfondire quella letteratura.

Chi & vecchio come me e intriso di mentalita meridionale (cinquantanni
d’insegnamento a Napoli non sono passati invano) tende a festeggiare gli ono-
mastici e cosi da anni, forse decenni, ogni 17 marzo & 'occasione per farmi vivo
con Patrizio, sovente con una conversazione telefonica, che in realta ha per te-
ma soprattutto Ulisse che ho conosciuto che era bimbetto una volta a Napolinei
mirabili giardini del “Suor Orsola”. Mi intrigava questo bambino. Gia il nome
era insolito e attraente per un amante del mare, che ha il mare nel nome e nelle
memorie familiari. Tral’altro — quando ancora si scrivevano lettere — il fatto che
Patrizio vivesse in via Marinella rafforzava la simpatia, quasi un’inconsapevole,
casuale vicinanza. E poi ammiravo Patrizio quando i colleghi fiorentini mi rac-
contavano che raggiungeva la Facolta in bicicletta, che io a Roma — e ancor pit1
a Napoli - non ho mai usato. E del resto la fascinazione per la Wanderung avra
certamente influenzato I'amore sia per il romitaggio campagnolo e altresi per la
nuova Wanderung in bici.
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Ma torno a Ulisse: ero stupito dai racconti, colmi di orgoglio paterno, quan-
do Patrizio mi raccontava che ancora assai piccolo Ulisse avesse una spiccata
ammirazione per Rossini, che io condividevo pienamente. Crescendo la voca-
zione musicale si & andata vieppit radicando e in cio io leggevo I'influenza pa-
terna, quasila trasfusione dei palpiti romantici nell alfabeto musicale, quello piu
congeniale alla esperienza spirituale romantica. Lui, 'unico germanista italiano
che ha compreso e frequentato il nodo letteratura e musica.
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Promemoria

Francesco Ferracin

Lo straniero arrivo in primavera. Indossava una camicia di seta marrone e
leggeva di un fiore azzurro da un volumetto rilegato in pelle, muovendosi e
fermandosi davanti a un’aula gremita e attenta. Sembrava un poeta, I'accento
toscano e la folta chioma scapigliata, penetrato chissa come nel nostro mondo
veneziano incartapecorito da una fessura, forse, fra due dimensioni parallele,
pensai, incapace diriportare sui miei appunti il messaggio iniziatico che da quel
momento aveva cominciato a riecheggiare nella mia acerba coscienza distudente
precario. Unpoeta... Perché avederlo e sentirlo nonlo si sarebbe potuto prendere
per un professore. Patrizio Collini, letteratura tedesca, era scritto sul volumetto
che presentava i corsi di quel semestre del 1994, I'anno in cui ebbe inizio il
vagabondaggio che mi avrebbe condotto qua a Berlino, a rimembrare il tempo
in cui ebbi la fortuna e il privilegio di incontrare il professore che divenne un
amico e che presto avrei chiamato, e continuato a chiamare, fino a oggi e per
sempre, maestro, poiché, come i germanisti ben sanno, ¢ lo straniero a strapparti
da casa e a mostrarti la Via. Questo per dire che a lui devo molto piti di quello
che queste mie povere parole saranno in grado di dire e pit di quanto io saro
maiin grado diricambiare. Ma questa mia sembra piti una chiusa e oranon vorrei
peccare di eccessivo sentimentalismo, anche perché, un po’ come Wilhelm
Meister (quello ingenuo, non quello addomesticato) finii per seguire lavocazione
teatrale e fare tutto tranne quello che anche Patrizio, probabilmente, avrebbe
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auspicato che facessi. Me ne andai a Marburg in Erasmus, e in patria, come
studente, non vi feci mai piti ritorno. Tuttavia, i due intensi anni di formazione
trascorsi nel cuore di una Venezia irripetibile, sono stati il periodo pit intenso
della mia giovinezza italiana, e cio lo devo in gran parte a quel brillante giovane
professore che a Venezia vi capitava ogni due semestri, due, tre giornia settimana.
Divenne un punto di riferimento dello spirito, non solo per me, ma anche peri
pochi fortunati amici che erano naufragatiin quell’'oasi germanistica all’interno
della facolta di Lettere e Filosofia, ex convento, quindi luogo piti che mai adatto
alromanticismo incarnato in quel germanista toscano che aveva da poco curato
(e tradotto) le Veglie e scritto il Libro sul nomadismo romantico, la base su cui
costruii la mia “poetica” (dopo quasi trent’anni, quelle pagine continuano a
guidare i miei vagabondaggi onirici, dal comodino). Aveva scritto pure unastoria
della letteratura tedesca in tedesco che ci impressiond non poco, pur avendo
fatto il classico e non capendo una parola di quello che vi era scritto, bzw. non
capendo soprattutto come fosse stato possibile scriverla, in tedesco, una lingua
che allora parlavo solo nella mia fantasia, e che cominciai a capire per la prima
volta proprio in quelle settimane primaverili (Patrizio preferiva Venezia in
primavera, e in estate), nelle parole di Hofmannsthal, piccoli drammi, poesie...
Manche freilich miissen drunter sterben, wo die schweren Ruder der Schiffe
streifen... ela Lettera, quella di Lord Chandos, che avrei compreso solo alcuni
decenni piu tardi, e due secoli di romanticismo, non solo tedesco, non solo
letterario, perfettamente inattuale tanto che, a raccontarlo oggi, sembra
fantascienza, o, non l’avessi vissuto sulla mia pelle, una retrotopia lagunare
(intensi i colori, impreciso il disegno). Dopo lezione si andava al Rosso, I'unico
café in campo (Santa Margherita), a parlare di libri, di musica e di donne (donne
letterarie e perlo piu defunte, s’intende ... I'm pleading the fifth, come nei drammi
giudiziari americani, anche se all’epoca li si vedeva solo doppiati, e in televisione).
Ordinava quasi sempre un té (Lipton)con fetta di limone che spandeva sul
piattino quando la discussione si faceva biblioerotica NB la biblioerotomania &
quella forma lievemente patologica e contagiosa della bibliofilia che porta a
sviluppare una passione di tipo sensuale per le rilegature di pregio (caldo
marocchino o fredda pergamena, dipende dal contesto, dal contenuto, e dallo
stato d’animo), e peri caratteri vergatiin oro ela cartain fibra di cotone, illustrata,
avolte: per il libro insomma, in tutta la sua libraria essenza, meglio se in prima
edizione, primogenita e testimone delle gioie e delle pene che I’hanno portato
allaluce, metafisica paratestuale: esteticodecadente, se vogliamo; stilnovista, se
non possiamo. Casanova sedeva con noi. Giacomo, convitato di pietra veneziano
e compatriota, figura letteraria in carne e ossa, autocelebratasi nel migliore dei
romanzi mai scritti nel Settecento; castigato e illustrato nella sontuosa edition
de la Siréne, o provocante e integralmente libertino in quella Brockhaus-Plon,
oin pelle pleiadica francese conimpressioniin oro, la pitt profumata, papier bible
stampata in sensualissimo Garamond; meno erotica la Mondadori curata da
Chiara, Piero, pure lei in tre volumi, ma pit cicciotti, con quella carta che invita
alle annotazioni a matita, niente pelle, s’intende: Mondadori non & per esteti,
ma il Meridiano ¢ adatto al viaggio: cos’¢ la Bibbia? mi avrebbe domandato una
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svedese a Linképing. Certo, avrei risposto, galeotto come insegna il Nostro, ma
ora divago perché non & una boutade, la biblioerotomania, ma una cosa seria,
una passione sincera, non necessariamente costosa se si andava ad Amsterdam
da Kok a caccia di Kafka e si tornava con una seconda edizione della
Menschheitsdimmerung, e una prima delle opere complete di Wagner che nel
loro verde smeraldo fanno onore al cantore di Venus, e, sempre per restare in
pelle, un Beardsley in tedesco e un Sacher-Masoch d’inizio Novecento, in
francese, borse piene da riportare in treno a Venezia, e sui tavoli del Rosso fra
tazzine vuote di caffé e té spanti sul piattino conla fetta dilimone. Non si parlava
mai di quello che ciaveva detto alezione, ma ci siraccontava dei libri letti, trovati,
rapiti, si sfogliavano i cataloghi delle librerie antiquarie che ciarrivavano, copiosi,
per posta: tempi felici! Hamburger Antiquariat e molti, molti altri tedeschi e
olandesi e svizzeri, perché gli italiani non li facevano i cataloghi; in Italia si
razziavano le bancarelle di Bologna, di Roma e Firenze, e qualche volta le librerie
come non ce ne sono pit (si veda Orioli che ne aveva lette di cose che noi
umani...). Me ne andai quindi da Venezia per leggere George in tedesco e Patrizio
mi segui epistolarmente da Firenze, ma ci vedemmo a Marburg con Biichner,
mi pare (che poi Lenz fosse stato il tema del mio primo esame ¢ tutt’altro che
accidentale perché Gielen per quanto mal riedificata non dista che un quarto
d’ora di treno e ora mi vergogno a ricordare che non avevo saputo tradurre
nasskalt, pur essendo veneziano, ma Patrizio mi grazid giacché, dopotutto, a
Lettere nonsi deve per forza sapere il tedesco, nevvero?). Kassel: dAOCUMENTA
e librerie (non posso rivelare gli acquisti per via del sopracitato quinto
emendamento: la ginnastica morale mi & diventata faticosa). Il fantasma di
Casanova mi accompagnava nello zaino e nelle discussioni, fra fette di
Baumkuchentorte e Pétte di caffé anseatico (non c’eral’espresso in Assia, negli
anni '90, e quando c’era, sarebbe stato meglio che non ci fosse stato), e con
Giacomo de Seingalt centinaia di consigli librari libertini e non, che Patrizio
continuava a inoltrarmi via posta: viatico per i decenni a venire. Irati, i flutti di
Auden, meno, i viaggi di De Amicis e Comisso; tedeschi minori (Goethe mi era
antipatico perché disprezzava i romantici, e per quella cosa con la Bettina che al
tempo mi pareva innaturale: imbecilla aetas); Schubert la musica, le parole di
Miiller (anche Heiner, pur non capendoci quasi nulla di quello che aveva scritto,
meglio Handke filtrato da Wenders, e Wenders da Nick Cave). Ci provai anch’io
a partire per la mia Winterreise: la melancolia ci attrae da giovani, e la voce nera
del romanticismo duetta meravigliosamente con la carne, la morte e il diavolo.
La volutta letteraria venne sfogliata e accarezzata e riposta in scaffali che
crescevano e con essi la zavorra che questa poco pratica patologia ci regala,
nemica com’¢ del nomadismo e del vagabondaggio perché casa ¢ dove sono i
libri e i libri, quando sono migliaia, non ¢ facile spostarli. Ma la Wanderung é
soprattutto dello spirito, e possedere & conoscere, forse per osmosi, crediamoci.
Il fatto sta che i pomeriggi al Rosso, o d’estate da Nico, alle Zattere, erano stati
dei simposi analcolici, ma non per questo meno pericolosamente inebrianti: a
perdersi nel Runenberg, o al freddo di Falun (ci andai davvero, faceva freddo e
le miniere erano chiuse), o nel temperato monte di Venere (chi & senza peccato...)
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si finisce col far ritornare il rimosso che ci fa voltare le spalle alla societa della
torre, Heterogonie der Zwecke. Cominciai cosia scrivere, e a dare i miei intimiditi
tentativi in lettura al maestro che li accolse, li lesse e mi incoraggio e continuo
a nutrirmi di musica, arte (cultura la si definisce, spesso, forse per pudore). Ma
iltempo elo spazio sono tiranni e mivedo costretto ad avviarmialla conclusione
anticipata all’inizio di questo mio. Certo, mi sarei potuto dilungare sulle visite
ai musei, le mostre d’arte, Vermeer a Den Haag (per il catalogo, soprattutto), le
ceroplastiche di Zumbo alla Specola, un pellegrinaggio sudtirolese nel nome di
Belfagor, o una surreale deviazione notturna al Lido diJesolo, il divertimentificio
di plastica simbolo perfetto di fine millennio, non-luogo balneare che a
passeggiarvi ci pareva di essere Virgilio e Dante in Purgatorio, o viceversa, si
parvalicet (Goethelo si era scomodato solo in presenza di Gretchen, sull'umido
selciato che porta al castello del Landgraf Heinrich, nipote della santa di Turingia
parzialmente sepolta nella cattedrale a lei dedicata). Avrei potuto citare passi
dalle intense discussioni proseguite poi nei carteggi (e registrate nei miei
taccuini, dozzine, e conservate nel legno di una cassetta lucchettata), protrattesi,
quindi, per gran parte del mio decennio piu selvaggio, perdonatami, spero,
I'apostasia, e riprese anni dopo, quando la mia navigatio vitae mifece approdare
in Prussia: esilio volontario e dorato, ma pur sempre alla ricerca del tempio di
Iside. Passati gli amori, i timori e i tremori degli anni di formazione, costanti e
inossidabili sono rimastil’affetto, la stima e 'amicizia per 'uomo, il professore,
il maestro che ora posso dire, senza pudore né ritegno, mi apri gli occhi e mi
aiuto a diventare quello che sarei stato (pure Nietzsche lo lascio altrove che oggi
dove lo metti sta, ma non allora, che era meglio tenerlo nel cenacolo; e poi, vada
detto, ciinteressava quello giovane che stava dalla parte di Dioniso e ancora non
ce l’aveva con Wagner). Avrei potuto divagare insomma, su molti altri dettagli
biografici (quelli accademici, si sara capito, non sono di mia competenza), ma
qui si vuol celebrare I’inizio di un nuovo capitolo, o meglio: il proseguimento
diunviaggio, diuna missione, forse, perché anchelontano dalle aule universitarie
son certo che altri ancora avranno la fortuna e il privilegio di sentirlo leggere da
quel libro in pelle blu cobalto, forse un giorno, al tavolino di un caffé a Firenze,
o di Venezia (ma di sicuro non online).
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