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Prefazione
Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli

Nel presente volume, i curatori e gli autori intendono celebrare la lunga e 
proficua carriera di Patrizio Collini come docente, testimoniando attraverso 
contributi scientifici, ipotesi di studio, tracciati e racconti, i rapporti di amicizia 
e di grande stima maturata nei suoi confronti, e offrendo la dimostrazione del 
segno lasciato come germanista nel percorso di colleghi, allievi e compagni di 
viaggio lungo la rotta Firenze-Bonn-Parigi, senza dimenticare Venezia, grande 
amore e rifugio dello studioso toscano.

Le proposte raccolte in questa miscellanea si collocano tutte in linea con uno 
o più dei numerosi interessi di Patrizio Collini, andando a delineare un approccio 
di ricerca vero e proprio, insieme a un gusto immediatamente identificabile come 
“colliniano”. Non sappiamo, in verità, se al festeggiato di questa nostra Festschrift 
farà piacere ricevere l’onore, ma anche l’onere in termini di responsabilità, di 
un aggettivo tratto dal suo cognome, tuttavia, andando ad osservare da vicino 
la varietà e l’eclettismo dei temi trattati, riteniamo sia possibile rintracciare una 
maniera, appunto, “colliniana” di avvicinarsi alla letteratura tedesca – e alle ma-
terie umanistiche tout court – riconosciuta e a volte rivissuta da chi ha scelto di 
partecipare a questa pubblicazione.

Considerando la produzione e la didattica di Patrizio Collini come un 
macrotesto, notiamo delle intersezioni ricorrenti che convergono verso 
un medesimo spettro di idee riguardanti la letteratura tedesca moderna 

mailto:diana.battisti@fileli.unipi.it
mailto:benedetta.bronzini@unimore.it
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
mailto:marco.meli@unifi.it
https://orcid.org/0000-0003-3505-1150
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0419-4
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e contemporanea, di cui si trova traccia anche in questa raccolta di scritti 
apparentemente molto eterogenei: Collini ha sviscerato il movimento romantico 
come mito fondatore d’Europa in forme sempre originali e fin da subito 
identificabili. Dalla Wanderung romantica al Wellenrausch wagneriano; dal 
binomio iconolatria/iconoclastia alla poetica dello sguardo; dalla relazione tra 
letteratura e arti (musica e pittura innanzitutto) al riverbero rivoluzionario e al 
confronto politico tra Francia e Germania, fino ai rapporti italo-tedeschi, che, 
dal Lied di Mignon, arrivano ad abbracciare la ricezione e il consumo di Pasolini 
oltralpe; dalle “pinacoteche di parole” alle cattedrali del libro d’arte e dell’editoria 
bibliofila. Questi sono solo alcuni momenti, fra i tanti possibili, del distillato di 
elisir colliniani, nell’ispirazione e nello spirito, qui raccolti.

Il volume è articolato in tre sezioni tematiche. La prima accoglie contributi 
incentrati su autori appartenenti all’età classico-romantica e raccolti attorno a 
varie declinazioni del topos letterario del viandante, che nella storia letteraria 
tedesca assume delle valenze ben precise, e intorno all’intreccio stratificato tra 
eros, mito e natura. Apre il volume il saggio di Maria Fancelli, che proponendo 
una sua originale rilettura della figura di Justinus Kerner, in un sapiente equilibrio 
tra fascinazione personale e realismo filologico e documenta l’importanza 
della lirica di Kerner Der Wanderer in der Sägemühle per Kafka. Restando nella 
Goethezeit, Marco Meli e Christian Moser indagano due diversi aspetti dell’opera 
goethiana: nel primo, l’autore si sofferma su due passaggi dell’opera di Goethe 
per mettere in luce i meccanismi di (auto)controllo che l’arte della scrittura è 
capace di mettere in gioco rispetto alla sfera dell’emotività; nel secondo viene 
invece affrontato il rapporto tra scrittore e pubblico a partire da un episodio 
della Italienische Reise ambientato a Malcesine. 

Ancora nella sezione iniziale il saggio di Arianna Amatruda sul romanzo 
Madonna di Theodor Mundt inaugura, che tra sacro e profano, una linea di ricerca 
sull’eros letterario proseguita anche nei saggi di Michel Delon sul Marchese de 
Sade e i romantici e da David Matteini su La Mettrie e la Lucinde di Friedrich 
Schlegel. 

La sezione incentrata sugli autori classico-romantici in cammino continua 
con tre autori particolarmente cari a Patrizio Collini: Hölderlin letto da Helmut 
Schneider come scrittore dell’incontro tra Mensch und Welt, essere umano e 
mondo, al centro dell’elegia Der Gang aufs Land; Tieck con Der blonde Eckbert e 
la poesia Der Traum. Eine Allegorie, indagata nei suoi aspetti linguistici e fonetico-
espressivi nel saggio di Giulia Ascione. Novalis e la sua stilistica, intesa come 
studio delle caratteristiche personali della scrittura di un autore, sono invece 
oggetto di analisi da parte di Ulisse Dogà, che ne mette in evidenza le importanti 
conseguenze per la critica stilistica novecentesca da Nietzsche a Szondi. E ancora 
sull’attraversamento di epoche invita a riflettere lo scritto di Stefania Acciaioli 
sul mito legato alla pietra e alla pietrificazione, che affonda le sue radici nella 
classicità, con richiami a Sisifo, Prometeo, e Medusa, ma che giunge fino alle 
soglie dei lager novecenteschi (la Mauthausen di Jelinek in Die Ausgesperrten) e 
alle contaminazioni distopiche di Ransmayr. 
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La seconda sezione del volume è dedicata al dialogo tra arti visive e letteratura: 
al Woyzeck cinematografico di Werner Herzog, che considera il dramma di 
Büchner la più grande opera teatrale mai scritta in lingua tedesca, sono rivolte le 
pagine di Diana Battisti, seguita da Benedetta Bronzini che invece si concentra 
sulla lunga, consolidata e fruttuosa, per quanto poco studiata, interazione tra il 
teatro di Heiner Müller e l’arte figurativa dell’ateniese Jannis Kounellis, già amico 
e collaboratore del poeta e drammaturgo tedesco, come documenta anche la 
corrispondenza tra i due artisti. Ancora nel campo delle arti visive all’artista Otto 
Vermehren e in particolare al peculiare richiamo alla Madonna Sistina, presente 
nella sua opera pittorica, fa riferimento il contributo di Lucia Bruschi Borghese, 
che molto opportunamente cita in apertura un saggio di Patrizio Collini su 
Raffaello e le origini del Romanticismo tedesco. A partire dagli studi colliniani 
intorno a iconoclastia e iconofilia nella storia del Romanticismo, lo studio di 
Federico Fastelli ci offre una descrizione dell’atteggiamento eroico-patetico 
della letteratura e dell’arte d’avanguardia rispetto alla mercificazione dell’arte 
e alla prostituzione dell’artista, partendo dalle celebri riflessioni di Benjamin. 
Con Liliana Giacoponi ci spostiamo invece al centro di una riflessione sulla 
manipolazione della realtà nelle riproduzioni pittoriche e letterarie, muovendo 
dai 48 Portraits di Gerhardt Richter, presentati alla Biennale del 1972, e lo 
scritto Venedig di Rudolf Borchardt: ambedue si misurano con l’impossibilità di 
penetrare a fondo l’essenza della città lagunare e dei grandi capolavori dell’arte 
veneziana. Chiude la sezione il contributo di Daniela Padularosa, che intende 
analizzare alcune opere teatrali di Heinrich von Kleist, in particolare Il principe 
di Homburg e Pentesilea, focalizzando lo sguardo su alcuni oggetti che in essi 
compaiono e prendono vita, grazie al connubio tipicamente kleistiano tra un 
ricco linguaggio poetico e un articolato linguaggio visuale, soprattutto laddove 
la parola sembra non assolvere il suo compito. 

Infine, la terza sezione del volume presenta contributi in parte di carattere 
scientifico e in parte dal taglio più personale, dove più palese è l’occasione 
celebrativa legata alla Festschrift; in comune tutti gli scritti hanno comunque 
il tema del bibliofilia e alcuni elementi di storia dell’editoria e del libro: Paul 
Geyer inaugura questa parte del volume ricordandoci che lo sguardo di Patrizio 
Collini sulla Romantik è davvero globale, in quanto non solo volto all’indietro 
ma anche proiettato in avanti, fin dentro le pieghe dell’ Espressionismo, passando 
poi per Hofmannsthal e Rilke, abbracciando la letteratura della DDR e autori 
come Heiner Müller. Con tocco lieve e ironico ma sapiente e carico di memoria, 
l’autore chiama in causa il rapporto quasi feticista e al contempo sacro tra Collini 
e il libro inteso come “Medium” materiale. 

Su questo tratto torna anche il breve saggio di Giorgio Villani, che ripercorre 
gli articoli di Collini dedicati ai libri e alla storia dell’editoria, evidenziando 
come la passione per i libri in quanto oggetti e il piacere di collezionarli 
abbia contribuito all’originalità, alla mobilità e alla vastità d’interessi dello 
studioso. Nel contributo successivo Mattia Di Taranto intende illustrare 
alcune fondamentali linee di sviluppo dell’editoria ebraico-tedesca fra Otto e 
Novecento, concentrandosi poi nello specifico sulla figura di Salman Schocken 
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e sul suo ruolo come promotore e mediatore culturale attraverso la collana 
“Bücherei des Schocken Verlags”, alle soglie della Shoah. Il saggio di Stefania 
Mariotti, evidenzia la presenza della metafora del libro negli scritti di Hebel e 
la concezione del narratore-interprete, Dolmetscher che decodifica segni celesti 
incomprensibili, la cui visione del mondo, seppur aporetica, ancora tende 
tenacemente all’universalità. Tra bibliomania e spiritualità si muove anche lo 
scritto di Rita Svandrlik, che sceglie come argomento le rappresentazioni di 
biblioteche in due grandi romanzi del Novecento Der Mann ohne Eigenschaften di 
Robert Musil e Malina di Ingeborg Bachmann, e del rapporto che i frequentatori 
o proprietari delle biblioteche hanno con i libri in esse racchiusi. Su Bachmann 
torna anche l’ultimo saggio della raccolta, in cui Marino Freschi traccia un 
ritratto della scrittrice austriaca andando in cerca di semi di diversità e segni 
precoci di ribellione nella vicenda umana e artistica della poetessa, restituendo 
in rapide e decise pennellate, rese più vivide dalle citazioni dell’epistolario, il 
rapporto con Paul Celan, una “solidarietà d’amore” colta non solo nella relazione 
personale ma anche nella sua importanza a livello storico e letterario. Freschi 
dedica a Collini anche una breve appendice contenente un ricordo personale, 
che idealmente apre la strada all’ultimo contributo presente nella Festschrift: lo 
scrittore Francesco Ferracin, sfogliando le pagine della memoria ci regala i suoi 
personali ricordi di un Collini ormai diventato veneziano per affinità elettiva 
che sembra riassumere in sé i tratti salienti di ogni cosa che di lui (o pensando 
a lui) è stata scritta in questo libro.

Completa il volume una bibliografia scelta all’interno della vastissima opera 
di Patrizio Collini. Visionario, rivoluzionario, incendiario, nomade, notturno, 
maledetto, ma al tempo stesso con riverberi talora inaspettatamente crepuscolari 
e innocenti il corpus di saggi, articoli e studi monografici prodotti da Patrizio 
Collini, fin dai titoli si dimostra un macrotesto composito ma coerente: riso e 
danza macabri, gondole funebri, marmi funesti, schwarze Romantik e leggende 
altrettanto nere (Raffaello, ma non solo lui), l’amatissimo E. T. A. Hoffmann 
fra canto ed Entsagung, l’erranza dagli echi heiniani, l’intensità esasperata di 
Georg Büchner, la letteratura odeporica, e infine Venezia, inseguita nelle sue 
innumerevoli trasfigurazioni. I tanti omaggi qui presentati seguono questi 
percorsi ma soprattutto accettano l’invito anche a perdersi in quei labirinti verbali, 
a giocare con la controversia, a farsi illuminare il cammino da un’apparizione 
inattesa o da una felice illusione, come flâneurs in cammino, osservando il 
mondo costantemente con occhi diversi e ricreando un mondo poetico dentro 
di sé. Il flâneur di Collini va a passeggio senza una meta ben precisa, e lo fa in un 
momento storico e in una società, ben più di quella francese della seconda metà 
dell’Ottocento, che spinge furiosamente tutti i suoi membri a muoversi sempre 
più velocemente ed efficientemente, a consumare e a consumarsi di più e più 
in fretta che mai. Queste flâneries si dispiegano invece con calma, inseguendo 
nel flâneur quella figura solitaria che vaga tra la folla, osservandone in maniera 
critica, capace di ironia, acutezza e profondità, i comportamenti con lo sguardo 
critico dell’antropologo o dello storico.
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L’insieme degli scritti qui raccolti è infatti sintomo di una voglia instanca-
bile di scoperta, di una curiosità che non smette mai di passeggiare di luogo in 
luogo e di testo in testo: la flânerie qui si trasferisce nel metodo di studio, nella 
scrittura e nei contenuti. A chi ha avuto la fortuna di studiare con lui, Patrizio 
Collini ha trasmesso la necessità di approfondire il tema della propria ricerca 
attraverso uno sguardo aperto, interdisciplinare e minuzioso al tempo stesso. 
Ma non solo questo: ha trasmesso l’idea di una propria disciplina da imparare 
anche nel cuore pulsante delle metropoli, quando tutto intorno sembra accele-
rato e deformato fino al ridicolo: un costante allenamento dello sguardo per il 
raggiungimento di una vigile attenzione, per distinguere storia, mito e menzo-
gna; un lavoro, sì, ma un lavoro orgogliosamente improduttivo rispetto alle logi-
che dominanti e ai suoi ritmi alienanti. Sono piccoli ma significativi “soprassalti 
della coscienza”, che non vogliono isolarsi dal mondo ma anzi, aprirsi al dialogo 
reciproco e alla singolarità di ogni cosa, per “tradurre” nel testo quei significati 
reconditi che si nascondono, soffocati, da quegli abiti opachi e consunti che so-
no le abitudini e il pregiudizio. 





PARTE I

In cammino tra eros e mito:  
dalla Goethezeit al Romanticismo
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La ruota, la sega e il viandante in una poesia  
di Justinus Kerner
Maria Fancelli

Non molto tempo fa stavo rileggendo quel capolavoro di Franz Kafka che è 
In der Strafkolonie. Lo rileggevo nell’agile edizione tascabile curata nel 1975 dal 
giovane Klaus Wagenbach, già allora uno dei maggiori interpreti dello scrittore 
praghese. Stavo leggendo e ripensando quella mirabile prosa quando l’occhio mi 
è caduto su una poesia di Justinus Kerner, Der Wanderer in der Sägemühle, ripro-
dotta proprio alla fine del racconto di Kafka, nel fac-simile dell’edizione del 1830.

Non ricordavo quella poesia, ma soprattutto non sapevo che fosse una delle 
poesie più care a Kafka, forse la preferita. A lui così cara da raccomandarne la 
lettura (con il titolo significativamente abbreviato Das Gedicht von der Säge) a 
Milena Jesenská in una lettera da Praga del settembre 1922 (Kafka 1988, 884). 
All’amica aveva perfino detto di essere disposto a farne per lei una trascrizio-
ne manoscritta nel caso che non avesse avuto a disposizione un testo a stampa. 
In ogni caso Klaus Wagenbach la colloca, nell’edizione che ho appena citato, al 
primo posto tra le fonti dirette del racconto In der Strafkolonie.

Sono rimasta molto colpita da questa impensata relazione tra Kafka e Kerner 
e, naturalmente, mi sono precipitata a leggere subito con la massima attenzione 
questa poesia che, disposta in sei quartine di trimetri giambici e rima alternata, 
ci viene incontro con l’intonazione semplice e piana della poesia popolare. So-
no rimasta colpita dalla predilezione di Kafka per un autore considerato minore 
nelle storie letterarie, rimasto certamente vittima del giudizio del suo contem-
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poraneo Heinrich Heine, che lo aveva esposto al sarcasmo dei lettori insieme 
a tutta la scuola sveva, da lui accusata di muoversi in un’ottica esclusivamente 
regionalistica. Anche oggi il medico e poeta Justinus Kerner (1786-1862) è uno 
degli autori romantici più dimenticati e destinati all’oblio: se non ci fosse stato 
nell’Ottocento Robert Schumann a musicarne alcuni Lieder e se non ci fosse 
stata nel Novecento questa inattesa accensione di Kafka, probabilmente la me-
moria di lui sarebbe ancora più evanescente.

In realtà, frugando meglio nelle storie letterarie, si vede che ci sono stati alcuni 
illustri estimatori di Kerner da Ricarda Huch a Friedrich Hebbel e a Hermann 
Hesse, ma sta il fatto che i lettori sono rimasti sempre pochi e che la critica 
ufficiale ne parla con molti distinguo. Anche un critico di alto rango come Emil 
Staiger, che apprezza e scrive interessanti pagine su questa poesia (1971, 184-
190), la isola dal resto della produzione lirica dell’autore e comunque mette in 
rilievo una caduta di stile nelle quartine finali, a suo parere troppo prevedibili. Per 
quanto io possa esserne informata, il germanista e scrittore italiano Bonaventura 
Tecchi è stato lo studioso che ne ha dato la più convincente collocazione storica 
nel magistrale saggio “Svevi minori. 1. Justinus Kerner”, uscito nel 1964 sulla 
rivista Studi germanici.

Ma qui e ora non si tratta tanto di Justinus Kerner la cui eccezionale vita 
e storia personale proprio ai nostri giorni sarebbe degna di rinnovate analisi; 
non si tratta neppure della sua ricezione nel tempo. Si tratta piuttosto di capire 
le ragioni della predilezione di Kafka per questa poesia e leggere questi versi 
possibilmente fuori da ogni preoccupazione storiografica. Premettendo che 
ci troviamo di fronte tutti i principali tòpoi della poesia romantica, ovvero il 
viandante, il binomio amore e morte, il simbolismo tanatologico del mulino, 
il rumore dell’acqua che scorre, la domanda che più preme è la seguente: che 
cosa in particolare può aver attirato Kafka in questa poesia che ci viene indicata 
come una delle fonti di In der Strafkolonie?

Non è facile rispondere subito a questa domanda per il turbamento che si 
prova ogni volta che si cerca di entrare dentro l’avvolgente meccanismo del rac-
conto kafkiano, tutto incentrato sulla ossessione perfezionista dei persecutori e 
sulla strisciante analogia tra scrittura e tortura. In realtà la risposta risulta alla 
fine relativamente semplice perché, appena superato l’iniziale turbamento, si ri-
escono a percepire abbastanza bene le affinità sotterranee tra i versi di Justinus 
Kerner e il racconto che Kafka ha scritto circa un secolo dopo; in entrambi i ca-
si, infatti, si intravede una sorta di contemporaneità tra bene e male e, insieme, 
l’idea di una giustizia tremenda e ineluttabile.

Nella poesia di Kerner siamo di fronte a un confronto diretto tra uomo e 
natura e quasi a una resa dei conti tra il viandante e l’albero di abete. Inoltre, la 
leggerezza dei versi e dei singoli enunciati, il tono evocativo, la fusione di real-
tà e sogno, l’innocenza dello sguardo del viandante che osserva il meccanismo 
della ruota, il canto funebre dell’abete parlano di un “esserci per la morte” privo 
di drammaticità e di concitazione; parlano di un orizzonte senza aldilà tacita-
mente accettato. La ruota smette di girare prima che il viandante possa balbet-
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tare qualcosa, e anche questo è un silenzio e un non detto che dovevano piacere 
a Kafka. Il quale ha senza dubbio sentito e visto nella breve e laconica poesia di 
Kerner non solo una visione del mondo per vari aspetti vicina alla sua, ma an-
che una modalità espressiva affine, lo stesso abbandono alla nudità dell’acca-
dimento, la stessa distanza e la rinuncia a un qualsiasi commento e a qualsiasi 
parola di consolazione.

Accanto a queste verosimili affinità di contenuti e di modalità espressive 
quello che in particolare deve aver affascinato Kafka nella poesia di Kerner – 
all’interno di una segheria ad acqua – è stato senz’altro il meccanismo della ruota 
e della sega. Non a caso nella lettera a Milena lo scrittore non cita il titolo intero 
del componimento, ma parla di una generica “poesia della sega”, di un “Gedicht 
von der Säge”, menzionando così soltanto la parola chiave, la sega appunto, al 
centro del luogo di lavoro. All’attrazione per lo strumento meccanico si associa 
quella per il tronco dell’abete e per la complessa simbologia del legno tanto 
presente in tutta l’opera di Kafka. Il tronco dell’albero abbattuto dall’homo 
faber, proprio nel luogo dove viene tagliato e trapassato dalla lama, si vendica 
intonando per il viandante attonito una dolente nenia funebre e prefigurando 
ai suoi occhi la forma della bara che sarà costruita con quelle stesse tavole; la 
quale lo accoglierà per il lungo sonno nelle viscere della terra.

Soprattutto quello strumento, dunque, tra i vari strumenti di una segheria 
ad acqua – il composto tedesco Sägemühle aggiunge il termine Mühle e ingloba 
il significato di mulino o di macina – tutti legati a un’antica metaforica del 
lutto, deve avere colpito Kafka e gli deve essere apparso come un prototipo e 
un possibile modello della stupefacente macchina che avrebbe immaginato 
per l’esecuzione delle condanne a morte nella colonia penale: ovvero il grande 
erpice costruito dal vecchio comandante della colonia per incidere nel corpo 
del condannato le parole della propria colpa.

Di fronte a questa poesia elementare, che è stata capace di mobilitare così 
potentemente la fantasia di Kafka, ho pensato che il modo migliore per onorare 
il suo autore potesse essere quello di provare a tradurre in un italiano letterale 
questo breve testo; e che provare a trasferire nella nostra lingua i versi inediti 
di Kerner potesse essere quasi un gesto equivalente a quella trascrizione che 
Kafka avrebbe voluto fare per Milena Jesenská. Potesse essere, infine, anche 
un atto riparatore, quasi due secoli dopo, verso la persona e l’opera del loro 
autore, il medico e poeta svevo Justinus Kerner, esponente di un romanticismo 
cosiddetto minore.
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Il viandante nella segheria 

Là sotto nel mulino
Me ne stavo in santa pace,
Vedevo il gioco della ruota
Vedevo l’acqua andare.

Vedevo la sega lucente
E mi pareva un sogno,
I lunghi sentieri aperti
Dentro a un tronco d’abete.

L’abete era come vivente;
in una nenia dolente,
in ogni fibra tremante
cantava queste parole:

All’ora giusta arrivi,
O viandante, in questi luoghi.
Sei tu colui per il quale la lama
Mi trapassa il cuore!

Sei tu colui per il quale
Dopo il tuo breve andare
Questo legno nel cuore della terra
Si farà scrigno per il lungo sonno.

Quattro assi vidi cadere,
mi s’era fatto pesante il cuore,
Stavo per balbettare una parola,
Quando la ruota smise di girare.1

1 F. Kafka, In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914 mit Quellen, Abbildungen, 
Materialien aus der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt, Chronik und Anmerkungen von 
Klaus Wagenbach, Berlin 1975, p. 88. Traduzione dell’autrice.
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Goethe alla finestra:  
rappresentare le passioni, sublimare le emozioni
Marco Meli

Fig. 1 – Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe alla finestra  
del suo appartamento a Roma (1787). Pubblico dominio.

Da steht es nah – und man verkennt das Glück.
(J.W. Goethe, An Werther, 1824)1

1 “Felicità è vicina – e non la riconosciamo” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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I.

Chissà cosa sta guardando Goethe fuori dalla finestra della sua stanza in Via 
del Corso a Roma. Una lieve torsione del busto, il piede destro si piega in alto 
nella pantofola, il volto si sporge con uno sguardo che non possiamo scorgere. Il 
celebre acquerello di Johann Heinrich Wilhelm Tischbein ci restituisce un’im-
magine intima, una delle poche, di un Goethe quasi quarantenne che a Roma 
vive una rinascita spirituale ed estetica nel segno dell’arte classica. Forse sta 
osservando, con timorosa curiosità, il frastuono e l’infuriare del carnevale, cui 
assiste per ben due volte, nel 1787 e nel 1788, e che descrive in un saggio pub-
blicato a Weimar nell’anno della Rivoluzione. Das römische Karneval è un’opera 
scritta da etnologo ante litteram, un osservatore della festa, alla quale si rifiuta di 
partecipare e della quale proprio per questo offre una rappresentazione neutra, 
scevra – così sembra – di qualsiasi coinvolgimento emotivo.

Il saggio si apre con una perentoria constatazione: “è impossibile in realtà 
descrivere una festa del genere” (Goethe 1993, 542, trad. di Castellani)2, non si 
può ridurre a parole, eppure la scrittura minuziosa riprende dall’alto ciò che av-
viene nelle strade, nelle piazze con icastica precisione, quasi come un drone che 
ronza indisturbato su un groviglio di forme, colori e frastuono.

Ad una lettura più attenta, tuttavia, si consolida in noi la convinzione che lo 
scrittore abbia voluto piuttosto interrogarsi sulle emozioni suscitate in lui da un 
tale spettacolo, facendo leva sulla funzione archetipica di ogni narrazione, quel-
la cioè di controllare i sentimenti, le paure e le ansie della realtà che lo circonda.

Il carnevale è definito con sincerità come una “Narrheit” (Goethe 2000, 175), 
una “follia” da cui però si può guarire solo non ignorandola, ma cercando di 
esorcizzarla, descrivendola per quello che effettivamente è, cioè uno spettacolo 
di sentimenti ed emozioni, un capitolo coinvolgente e sconvolgente di quel the-
atrum mundi che è l’esistenza umana. Lo scrittore alla fine risulta vincitore: alla 
fine del saggio si dice che il carnevale non è altro che un “sogno” che svanisce 
veloce e che non lascia traccia in chi lo ha vissuto (Goethe 1993, 575). Il perico-
lo è scampato: la follia non si manifesta, viene ricacciata in una gabbia costruita 
di parole e di strategie retoriche e narrative, sempre però provvisorie e instabili.

La prosa goethiana, dalle sue intemperanze giovanili e stürmeriane alla sua 
olimpica e classica levigatezza, fino alla saggia e ironica misura della maturità, 
testimonia sempre questa tensione insoluta tra parola e sentimento, tra espres-
sione e emozione.

La finestra come luogo simbolico e archetipico di contatto e relazione tra 
mondo interno e realtà esterna, tra l’interiorità delle sensazioni e l’esteriorità 
della dimensione fattuale, ricorre come topos letterario e iconografico nella let-
teratura universale.

2 “[…] daß eine solche Feierlichkeit eigentlich nicht beschrieben werden könne” (Goethe 
2000, 484).
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Due episodi dell’opera (e della vita) di Goethe mostrano i meccanismi di 
controllo e autocontrollo che la scrittura è capace di creare allo scopo di neutra-
lizzare le passioni rappresentandole e di controllare le emozioni sublimandole. 
Si tratta di momenti in cui i protagonisti rivelano ognuno a sé stesso, e all’altro, 
la propria emotività. E ciò avviene alla finestra.

II.

La lettera del 16 giugno racconta il coup de foudre di Werther, l’inatteso e tra-
volgente innamoramento, nella concatenazione di eventi fin troppo prevedibili 
e banali (la festa da ballo campestre). L’affinità elettiva tra Werther e Lotte, ri-
velata nella comune cornice della Empfindsamkeit, nella condivisione dei gusti 
letterari che rivelano una nuova concezione del sentimento, si esprime sempre 
di più attraverso il linguaggio del corpo. Già la prima immagine di Lotte, im-
mortalata nel gesto ordinatore della distribuzione del pane ai fratelli, inaugura il 
nuovo codice descrittivo della corporeità. Werther si perde nella contemplazio-
ne di Lotte, dapprima nella sua raffigurazione olistica (“[…] ein Mädchen von 
schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßrothen 
Schleifen an Arm und Brust, anhatte”; Goethe 1999, 39)3, celebra l’incanto della 
sua presenza (“[…] meine ganze Seele ruhte auf die Gestalt, dem Tone, dem Be-
tragen […]”; ivi, 39-41)4. Quello che scende dalla carrozza non è più il Werther 
di prima, è ormai perduto nell‘innamoramento, “ein Träumender”, perduto “in 
Träumen rings in der dämmernden Welt” (ivi, 45)5, letteralmente incantato dalla 
presenza fisica di Lotte: “Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen 
Augen weidete! wie die lebendigen Lippen, und die frischen muntern Wangen 
meine ganze Seele anzogen!” (ibidem)6.

Il linguaggio del corpo culmina nella grandiosa sequenza del ballo. Travol-
gente passione ammessa candidamente con ingenuità da Lotte, il ballo traspo-
ne i desideri vitalistici che abitano l’interiorità in gesti e movimenti liberatori, 
seduttivi e fatali allo stesso tempo. Werther è affascinato dalla forza elementare 
e quasi demoniaca del ballo di Lotte:

Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer 
Seele dabey, ihr ganzer Körper Eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als 

3 “[…] una ragazza dalla figura armoniosa, di statura media, vestita di un semplice abito bian-
co con nastri di seta rosa pallido attorno alle braccia e al petto” (Goethe 2022, 101, trad. di 
Fancelli).

4 “[…] tutta l’anima mia era presa da quella figura, dalla sua voce, dal suo portamento […]” 
(trad. ibidem).

5 “[…] come in un sogno, e come in sogno mi sentivo perduto in un mondo immerso nel cre-
puscolo” (trad. ivi, 107).

6 “Come mi inebriavo dei suoi occhi neri durante la conversazione, come attiravano tutta l’a-
nima mia le labbra tumide e le fresche guance […]” (trad. ibidem).
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wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; 
und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr. (Ivi, 45-47)7

Il contatto fisico e il movimento ritmico dei corpi nel ballo “tedesco”, che 
Werther e Lotte eseguono “con i più svariati intrecci delle nostre braccia” 
(Goethe 2022, 109)8, rendono il giovane completamente preda del fascino di 
Lotte, come egli puntualmente confessa a Wilhelm: “Ich war kein Mensch mehr. 
Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben, und mit ihr herum zu 
fliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und- […]” (Goethe 1999, 47)9. 

Il temporale già in cammino all’inizio della scena, eluso e falsamente domi-
nato dalle menzognere conoscenze meteorologiche di Werther, alla fine scoppia 
davvero, portando scompiglio e paura nella compagnia danzante. L’invenzione 
ludica di Lotte, il gioco nel quale Werther, l’innamorato, si sente egocentrica-
mente protagonista, inganna la violenza effimera ed elementare del temporale. 
Metafora fin troppo evidente dell’infuriare della passione amorosa, esso si smor-
za in una pioggia sommessa, che Werther e Lotte contemplano affacciandosi alla 
finestra. L’ultima scena, una tra le più famose della mitografia goethiana, è tut-
ta risolta in un’atmosfera empfindsam, tipica della letteratura del periodo. Essa 
tuttavia non acquista il suo vero significato se non si coglie la tensione dell’in-
namoramento che la precede, né la stilizzazione formale e letteraria, cui essa 
soggiace per mano dell’autore.

Wir traten an’s Fenster. Es donnerte abseitswärts, und der herrliche Regen 
säuselte auf das Land, und der erquickende Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer 
warmen Luft zu uns auf. (Ivi, 53)10

L’afflato religioso di una Natura finalmente ristoratrice, nella quale si imprime 
il sigillo del Divino, si declina nel registro intimistico di una nuova sentimentalità, 
che vede Lotte e Werther uniti per un attimo in una superiore comunanza di 
affetti. Il nome pronunciato da Lotte, quella “Losung”, che è la cifra segreta di un 
comune sentire, esprime una ritrovata autoconsapevolezza dei propri sentimenti: 
“Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt; ihr Blick durchdrang die Gegend, sie 
sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge thränenvoll, sie legte ihre Hand 

7 “Bisogna Vedere come balla. Vedi, lo fa con il cuore e con l’anima, e il suo corpo, un gioco 
di armonie, senza peso, libero come se ballare fosse tutto al mondo, come se non pensasse 
ad altro, non sentisse altro e in quel momento ogni altra cosa davanti a lei si fosse dissolta” 
(trad. ivi, 107-109).

8 “[A]n mannichfaltigen Schlingungen der Arme” (Goethe 1999, 47).
9 “[…] né mi pareva di appartenere più al genere umano. Tenere tra le braccia la più adora-

bile creatura e con lei volare come un turbine, mentre tutto svaniva attorno a me e – […]” 
(Goethe 2022, 109, trad. di Fancelli).

10 “Ci avvicinammo alla finestra, fuori tuonava in lontananza e la pioggia cadeva superba sulla 
campagna; verso di noi saliva il profumo ristoratore con tutta l’intensità del calore dell’aria” 
(trad. ivi, 115).
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auf die meinige, und sagte – Klopstock – […]” (ibidem)11. Nella prima redazione 
del romanzo al fatidico nome segue subito il traboccare del sentimento e il gesto 
spontaneo e senza dubbio impulsivo del bacio: “Ich versank in dem Strome 
von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug‘s 
nicht, neigte mich auf ihre Hand, und küßte sie unter den wonnenvollsten 
Thränen” (ibidem)12. Tuttavia, nella seconda edizione dell’opera del 1787, 
versione edulcorata e priva della geniale irruenza della sua fase stürmeriana 
(Fancelli 2022, 20-25), Goethe inserisce, tra il pronunciamento del nome fatale 
e l’abbandono senza freni alle sensazioni che esso suscita, una breve frase, quasi 
un inciso insignificante: “Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr 
in Gedanken lag, […]” (Goethe 1999, 53)13. Lungi dall’essere un’erudita glossa 
filologica, che rimanda ad un testo fondante della poesia tedesca moderna (l’ode 
Der Frühlingsfeier di Klopstock), la fulminea digressione si configura come vero e 
proprio inserto autoriale, che non solo attenua la tensione amorosa e sentimentale 
della scena, ma ne svela la costruzione finzionale attraverso proprio la citazione 
letteraria. È questo in fondo un evidente artificio retorico, cui Goethe ricorre a 
più riprese nel romanzo. Basti pensare ai riferimenti alla letteratura sentimental 
inglese nella stessa lettera del 16 giugno, o alla funzione metaforica delle letture 
del protagonista: Omero nella prima, Ossian nella seconda parte. Come è stato 
giustamente notato, Werther è un personaggio letterario in un senso duplice. 
Non è soltanto un personaggio del romanzo ma, in quanto carattere, è totalmente 
plasmato dalla dimensione letteraria: “Werther ist das, was er gelesen hat” 
(Safranski 2017, 162)14.

Che un lettore innamorato si identifichi in Werther, con le sue speranze e 
i suoi dolori, se non necessariamente con il suo atto estremo, è cosa fin troppo 
naturale, che tuttavia Goethe, l’autore, non aveva previsto, o almeno non in mi-
sura così eccessiva. Roland Barthes ci ricorda che, se la proiezione del lettore nel 
personaggio è in letteratura ormai superata, essa “è tuttavia il registro proprio 
delle letture immaginarie: leggendo un romanzo d’amore, non è esatto dire che 
io mi proietto; io aderisco all’immagine dell’innamorato (dell’innamorata), mi 
rinchiudo con questa immagine nella clausura del libro […]” (Barthes 2001, 
104, trad. di Guidieri)15.

11 “Lotte stava appoggiata sui gomiti e il suo sguardo penetrava il paesaggio. Quindi guardò 
il cielo, poi me, e io vidi i suoi occhi pieni di lacrime. Posò la sua mano sulla mia e disse: 
Klopstock!” (trad. ibidem).

12 “Mi abbandonai al flusso delle sensazioni che quel nome aveva liberato in me. Non po-
tei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai tra le lacrime più cocenti” (trad. ivi, 
117-119).

13 “Mi tornò subito alla memoria la splendida ode cui ella pensava […]” (Goethe 2009, 39, trad. 
di Capriolo).

14 Trad.: Werther è ciò che ha letto. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive. 
15 “[E]lle est néanmoins le registre propre des lectures imaginaires: lisant un roman d’amour, 

c’est peu dire que je me projette; je colle à l’image de l’amoureux (de l’amoureuse), enfermé 
avec cette image dans a clôture même du livre” (Barthes 1977, 155).
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Proprio all’opposto ambiva Goethe con la scrittura del suo romanzo, matu-
rato in brevissimo tempo in seguito ad estenuanti crisi interiori non soltanto di 
carattere sentimentale e amoroso. Con disarmante chiarezza nell’autobiografia 
Dichtung und Wahrheit Goethe individua nel carattere liberatorio e terapeutico 
della scrittura l’impulso alla composizione del Werther:

Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärte fühlte, die 
Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde 
daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln, 
einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschieβen. (Goethe 
2020, 1250)16

Sul corto circuito tra Poesia e Realtà, tra il ruolo salvifico della finzione let-
teraria e la dolorosa resilienza di un travolgente Erlebnis amoroso, si basa il suc-
cesso immediato e imperituro del romanzo. Le parole di Goethe, scritte a quasi 
quarant’anni dalla sua pubblicazione, sono anch’esse il segno di una stilizzazione 
che egli opera su sé stesso e sulla sua vita. Del resto, già negli anni di Lipsia egli 
aveva colto il senso del suo progetto di vita: “Selbstbildung durch Verwandlung 
des Erlebten in ein Bild” (cit. in Safranski 2017, 45)17, ovvero trasformare i con-
tenuti del vissuto nella dimensione estetica dell’opera d’arte.

La revisione del Werther, portata a termine proprio alla vigilia del viaggio in 
Italia (settembre 1786-giugno 1788), è percepita come una liberazione e un su-
peramento del proprio passato, permette a Goethe di vivere l’esperienza italia-
na come una vera e propria Wiedergeburt, una rinascita sia umana che estetica, 
nel segno di un risveglio dei sensi per la realtà che lo circonda e di un rinnovato 
senso per la bellezza e l’armonia, incarnato nell’ideale del classicismo. Eppure 
la pubblicazione del romanzo nel 1787, gli echi e le polemiche che essa ancora 
suscita, non abbandonano Goethe durante il suo viaggio; a più riprese, e con 
crescente fastidio, è costretto a confrontarsi ancora con la figura di Werther, 
con il suo destino e le sue contraddizioni. Dal “fantasma” di Werther in realtà 
Goethe non si liberò mai. Scritta in occasione del cinquantesimo anniversario 
della pubblicazione del romanzo, la poesia An Werther (1824), che apre la cele-
bre Trilogie der Leidenschaft, è l’ultimo tentativo di giungere a patti con questo 
fantasma, una riflessione, disincantata e dolorosa allo stesso tempo, sulla forza 
meravigliosa e distruttiva della passione amorosa. All’evocazione dello “vielbe-
weinter Schatten” (Goethe 1989, 922)18 di Werther, segue l’incanto dell’inna-
moramento: “[…] Mit Gewalt / Ergreift uns Liebreiz weiblicher Gestalt: / Der 
Jüngling, froh wie in der Kindheit Flor / Im Frühling tritt als als Frühling selbst 

16 “Ma mentre io mi sentivo sollevato e rischiarato dopo aver trasformato la realtà in poesia, i 
miei amici ne furono confusi e credettero di dover trasformare la poesia in realtà imitando il 
romanzo e arrivando persino a spararsi” (Goethe 2020, 1251, trad. di Balbiani).

17 Trad.: formare se stesso attraverso la trasformazione dell’esperienza vissuta in un’immagine.
18 “Ombra che tanto si pianse” (Goethe 1989, 923, trad. di Fertonani).
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hervor, / Entzückt, erstaunt, wer dies ihm angetan? […]” (ibidem)19. Il momento 
dell’“atroce distacco”20 (trad. ivi, 925), che è il tema portante della lunga Elegie, 
nella quale Goethe ripercorre la sua relazione con Ulrike von Levetzow, è ripreso 
nella poesia dedicata a Werther con la constatazione che soltanto un’altra forza 
elementare, quella della Poesia, è in grado di annullare, sublimandolo, il dolore 
del distacco e della morte: “Wie klingt es rührend wenn der Dichter singt, / Den 
Tod zu meiden, den das Schieden bringt! / Verstrickt in solche Qualen halbver-
schuldet / Geb’ihm ein Gott zu sagen was er duldet” (ivi, 924)21.

III.

Quasi un episodio parallelo a quello di Lotte e Werther alla finestra è costitu-
ito dalla visita di commiato di Goethe alla duchessa Giuliana Giovane, avvenuta 
il 2 giugno 1787 nel suo appartamento della Reggia di Capodimonte a Napoli. 
Nata a Würzburg nel 1766, Reichsfreiin Juliane von Mudersbach-Redwitz sposò 
per procura nel 1786 il duca Nicola Giovene di Girasole e si trasferì a Napoli, dove 
rimase fino alla separazione dal marito (1790) come dama di corte della regina 
Maria Carolina di Borbone. Si trasferì poi alla corte viennese per poi terminare 
la sua esistenza nel 1805 in Ungheria, nei pressi di Buda. In uno scritto giovanile 
Benedetto Croce la descrive così: “Era una bella donna sui ventun anni, lettera-
ta, filosofa, studiosa di questioni sociali, politiche, umanitarie, scrittrice di libri 
pedagogici e di poesie filantropiche, donna di sentimento…” (Croce 1887, 275).

In questo caso non si tratta di due personaggi letterari, ma di due individui 
realmente esistiti, anche se Goethe fissa sulla carta soltanto nel 1817 impressio-
ni di trent’anni prima, distruggendo tra l’altro tutti gli appunti e le lettere rela-
tivi al soggiorno napoletano e siciliano. E dunque, anche in questo caso, siamo 
di fronte ad una stilizzata rappresentazione di sé, che del resto permea tutti gli 
scritti autobiografici di Goethe.

La finestra come luogo di rivelazione e di auto-riconoscimento, ma anche 
come in questo caso “cornice” di un quadro di genere paesaggistico fin troppo 
convenzionale, svela il vero protagonista di questa scena, cioè il Vesuvio. Vero 
e proprio elemento ossessivo del primo soggiorno napoletano di Goethe, il 
Vesuvio viene esplorato in tre significative ascensioni (2, 6 e 20 marzo 1787) in un 
percorso iniziatico che dovrebbe portare al disvelamento (mancato) della Verità. 
Dopo la parentesi siciliana con la presunta conferma della fulminante ipotesi 
della Urpflanze e soprattutto con la scoperta del vero senso della poesia omerica 
nel segno di Nausicaa, il secondo breve soggiorno a Napoli (dal 17 maggio al 

19 “[…] Ci ghermisce / a forza l’incanto della forma femminile: / a primavera il giovanetto, 
lieto come nel fiore / dell’infanzia, si trasforma nella stessa primavera, / in estasi, stupito, 
chi gli ha fatto la malia?” (trad. ibidem).

20 “Ein gräβlich Scheiden“ (ivi, 924).
21 “Com’è struggente la voce del poeta, che invita con il canto / a fuggire la morte che causa il 

distacco! / Nell’intrico di questi strazi, parziali le sue colpe, / gli conceda un dio di esprime-
re quel che soffre”(trad. ivi, 925).
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3 giugno 1787) trascorre per lo più in visite di commiato, anche se piacevoli e 
istruttive, percepite come un obbligo. “Sono di pessimo umore” (Goethe 1993, 
381)22 scrive Goethe il 1 giugno, non riesce a distogliere il pensiero, la sua 
Einbildungskraft dal torrente di lava; finalmente, la sera dello stesso giorno, riesce 
a scacciare il “malumore” raggiungendo il molo per contemplare la mirabile scena:

Hier sah ich nun alle die Feuer und Lichter und ihre Widerscheine, nur 
bei bewegtem Meer noch schwankender; den Vollmond in seiner ganzen 
Herrlichkeit neben dem Sprühfeuer des Vulkans, und nun die Lava, die neulich 
fehlte, auf ihrem glühenden ernsten Wege. (Goethe 2000, 344)23

La descrizione ecfrastica anticipa quella ben più significativa e letterariamen-
te più complessa contenuta nell’annotazione del 2 giugno. Il giorno trascorre tra 
visite di commiato e di cortesia, ma Goethe non nasconde il suo disappunto: 
“[…] aber doch ganz gegen meine Absichten und mit schwerem Herzen […]” 
(ivi, 345)24: “Guardavo con struggimento la colonna di vapori che digradava len-
ta dal monte verso il mare, segnando il percorso via via imboccato dalla lava” 
(Goethe 1993, 382, trad. di Castellani)25.

L’avvicinamento al luogo e all’oggetto della rivelazione, la finestra e il Vesuvio, 
è descritto come un percorso nell’interiorità e oscurità della propria anima. La 
duchessa abita nella reggia di Capodimonte “[…] wo man mich denn viele Stufen 
hinauf durch manche Gänge wandern lieβ, deren oberste verengt waren durch 
Kisten, Schränke und alles Miβfällige eines Hofgarderobewesens […]” (Goethe 
2000, 345)26. Il passaggio attraverso oscuri androni, il superamento di ostacoli, 
connotati non a caso come appartenenti alla vita di corte, prelude all’incontro 
con la duchessa, “eine wohlgestaltete junge Dame von sehr zarter und sittlicher 
Unterhaltung” (ibidem)27.

Analogamente alla scena tra Lotte e Werther, anche in questo caso l’affinità 
interiore si stabilisce attraverso condivisioni letterarie. Ovviamente non sono 
più le reminiscenze della Empfindsamkeit, o l’esaltazione della Erlebnislyrik 
di Klopstock, bensì l’ideale di Humanität di Herder e l’impegno illuminista 
e pedagogico del filosofo Christian Garve (Goethe 1993, 739). La scena che 
qui Goethe costruisce sembra prendere le mosse da una descrizione icastica 

22 “Ich bin äuβerst verdrieβlich” (Goethe 2000, 344).
23 “Ecco finalmente davanti a me la visione dei fuochi, delle luci e dei loro riflessi, resi ancor più 

vacillanti dal mare mosso; la luna piena in tutta la sua magnificenza insieme alla vampa del 
vulcano e questa volta anche la lava che prima non c’era e ora scendeva per il suo maestoso 
sentiero infocato” (Goethe 1993, 381-382, trad. di Castellani).

24 “[…] ma contravvenendo ai miei piani e con l’ansia nel cuore […]” (trad. ivi, 382).
25 “Sehnsuchtsvoll blickte ich nach dem Dampfe, der, den Berg herab langsam nach dem Meer 

ziehend, den Weg bezeichnete, welchen die Lava stündlich nahm” (Goethe 2000, 345).
26 “Dovetti salire parecchie scale e percorrere file di corridoi, ingombri all’ultimo piano di cas-

se, armadi e tutte le seccaggini connesse al guardaroba di corte […]” (Goethe 1993, 382, 
trad. di Castellani).

27 “[…] un’avvenente giovane signora di garbata e gradevole conversazione” (trad. ibidem).
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dell’eruzione del Vesuvio, come tanti pittori del periodo avevano fissato sulla tela. 
Solo che il Vesuvio sarà parte integrante di un dramma che coinvolge i sentimenti 
dei protagonisti. Non sapremo mai se il gesto della duchessa di aprire un’imposta 
della finestra del suo appartamento all’ultimo piano sia compiuto di proposito, 
anche se pare che Goethe stesso si compiacesse di credere a ciò (“Tat sie es 
absichtlich, mich zu überraschen, so erreichte sie ihren Zweck vollkommen”; 
Goethe 2000, 345)28. Certo è che si tratta di un momento epifanico, di un 
Erlebnis, “was man in seinem Leben nur einmal sieht” (ibidem)29. La lunga 
descrizione ecfrastica che segue è resa nei suoi elementi realistico-scientifici, 
che contraddistinguono le descrizioni goethiane della natura da quelle di altri 
viaggiatori, ma acquista, come sempre nelle pagine più ispirate, una superiore 
dimensione simbolica, che rimanda al coinvolgimento interiore dei protagonisti:

Wir standen an einem Fenster des oberen Geschosses, der Vesuv gerade vor 
uns; die herabf lieβende Lava, deren Flamme bei längst niedergegangener 
Sonne schon deutlich glühte und ihren begleitenden Rauch schon zu vergolden 
anfing; der Berg gewaltsam tobend, über ihm eine ungeheure feststehende 
Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen bei jedem Auswurf blitzartig gesondert 
und körperlich erleuchtet. (Ibidem)30

Il torrente di fuoco, la violenza dell’eruzione, la gigantesca nube immobile, 
anch’essi segnali evidenti di un’imminente passione amorosa, vengono 
tuttavia trasfigurati in un quadro il più possibile armonico, nel quale la 
Natura assume quasi i tratti di un sublime idillio: “[…] übrigens Meer und 
Erde, Fels und Wachstum deutlich in der Abenddämmerung, klar, friedlich, 
in einer zauberhaften Ruhe” (ivi, 346)31. L’apparizione della luna piena, nella 
Italienische Reise cifra di un’ineffabile perfezione, come testimonierà la scena del 
commiato definitivo da Roma (ivi, 554-556), costituisce “[…] die Erfüllung des 
wunderbarsten Bildes […]” (Goethe 2000, 346)32 o, se si vuole, di un quadro 
molto amato dai paesaggisti: l’eruzione notturna del Vesuvio con il plenilunio. 

Quale segno di profondo coinvolgimento emotivo, lo stupore suscitato in 
Goethe e nella duchessa da quella visione non è l’entusiasmo letterario del sen-
timento che unisce Werther e Lotte nel nome di Klopstock, ma la forza inspie-
gabile ed elementare della Natura, intesa tradizionalmente come “un libro che i 

28 “Se, così facendo, ella aveva inteso sorprendermi, v’era perfettamente riuscita” (trad. ivi, 383).
29 “Ciò che si vede una sola volta nella vita” (trad. ibidem).
30 “Eravamo a una finestra dell’ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; il sole era tramon-

tato da un pezzo e il fiume di lava rosseggiava vivido, mentre  il fumo che l’accompagnava 
andava prendendo una tinta dorata; la montagna mugghiava cupa, sovrastata da una gigan-
tesca nuvola immobile, le cui masse a ogni nuovo getto si squarciavano balenando e illumi-
nandosi come corpi solidi” (trad. ibidem).

31 “[…] E mare e terra, rocce e alberi spiccavano nella luminosità del crepuscolo, chiari, placi-
di, in una magica fissità” (trad. ibidem).

32 Trad.: il compimento dell’immagine più meravigliosa.



MARCO MELI

34 

millenni non bastano a commentare” (trad. ivi, 383)33. In virtù di ciò, il colloquio 
assume accenti più intimi (“unser Gespräch […] nahm es eine desto gemütli-
chere Wendung”; Goethe 2000, 346)34 e il gesto della duchessa di far collocare 
le candele in fondo alla sala – ambiguamente istintivo o volontario come il pre-
cedente – non solo concorre a rendere la scena prospetticamente più compiuta 
(“den Eindruck des groβen Ganzen”; ibidem)35, ma contribuisce ad accrescere 
il potenziale erotico e seduttivo dell’attraente dama, adesso in primo piano, che 
appare “sempre più bella”: “[…] und die schöne Frau, vom Monde beleuchtet, 
als Vordergrund dieses unglaublichen Bildes, schien mir immer schöner zu wer-
den […] (ibidem)36.

Goethe nasconde pudicamente il contenuto del colloquio intimo, come av-
verrà con l’episodio della “bella milanese” che, come un fiume carsico, scorre 
per tutto il suo secondo soggiorno romano; rimane l’incanto della voce fem-
minile, di una “sehr angenehme deutsche Mundart” che risuona in un “südli-
chem Paradiese” (ibidem)37. Come Werther appena sceso dalla carrozza, anche 
qui Goethe perde la cognizione del tempo e della realtà. Ѐ già tardi e bisogna 
lasciare le stanze del palazzo. Il commiato cui Goethe è costretto, per quanto 
spiacevole possa essere stato, non assume i tratti di un doloroso trauma; l’ac-
cettazione della rinuncia e il dominio dei propri sentimenti, quella filosofia dei 
comportamenti, che il Goethe maturo esprime con il termine Entsagung, carat-
terizza il finale della scena:

Und so schied ich zaudernd von der Ferne und von der Nähe, mein Geschick 
segnend, das mich für die widerwillige Artigkeit des Tages noch schön am Abend 
belohnt hatte. (Ibidem)38

Che il Vesuvio (ciò che è lontano) e la persona della duchessa (ciò che è vici-
no) siano i due poli tra i quali oscilla il coinvolgimento emotivo e amoroso, cui 
non è estraneo il Goethe maturo e anziano (si ricordino ad esempio le passioni 
travolgenti per Marianne von Willemer e Ulrike von Levetzow), è confermato dal 
simbolico rispecchiamento con cui si chiude l’annotazione del 2 giugno. Uscito 
all’aria aperta, Goethe si immagina “che, vista da presso, quella grande lava non 
sarebbe stata che la ripetizione di ciò che avevo veduto in piccolo” (Goethe 1993, 

33 “[…] einen Text vor uns, welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen” (Goethe 
2000, 346).

34 “Il nostro colloquio, […] riprese toccando corde ancor più intime” (Goethe 1993, 383, trad. 
di Castellani). 

35 “l’impressione di grandiosità” (trad. ibidem).
36 “[…] e la bella donna, illuminata dalla luna in primo piano su quel favoloso quadro, mi sem-

brò farsi più bella ancora, […]” (trad. ivi, 384).
37 “[…] nell’udir così piacevolmente dalle sue labbra, in quel paradiso meridionale, la favella 

tedesca” (trad. ibidem).
38 “E così dovetti staccarmi a malincuore dalle bellezze distanti e da quelle vicine, benedicen-

do la sorte che m’aveva ben ripagato a sera degli stucchevoli salamelecchi del giorno”(trad. 
ibidem).
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384, trad. di Castellani)39: e dunque la sua intenzione di raggiungere il molo per 
vedere la scena da un’altra prospettiva, con un altro primo piano (Vordergrund) 
che non sia la bella dama, non ha più senso.

Le due scene, così diverse e così distanti nel tempo, tratte dall’opera di 
Goethe, possono forse essere messe a confronto, solo se indaghiamo i comples-
si meccanismi della scrittura goethiana. Più di quarant’anni separano le pagine 
del Werther (1774) da quelle della Italienische Reise (1817). Pur nella sua estrema 
versatilità, dalla sovversione formale della Geniezeit, alla levigatezza formale del 
periodo classico, alla misurata laconicità della vecchiaia, la scrittura di Goethe 
si presenta ogni volta come una gigantesca architettura volta a trasformare e a 
rielaborare il vissuto in immagine poetica, “[…] um sowohl meine Begriffe von 
den äuβeren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen” 
(Goethe 2020, 594)40. Del resto non va dimenticata la perentoria affermazione 
di Goethe in Dichtung und Wahrheit, secondo la quale tutto ciò che ha pubblica-
to non sono altro che “Bruchstücke einer groβen Konfession” (ivi, 594-595)41.
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Goethe schafft sich sein Publikum 
Zu einer Episode aus der Italienischen Reise
Christian Moser 

Johann Wolfgang Goethe begab sich während der Reise, die ihn zwischen 
1786 und 1788 nach Italien führte, nicht bloß auf die Suche nach den Überres-
ten einer idealisierten Antike. Auch das lebendige Italien seiner Gegenwart bot 
ihm vielfältige Alternativen zum Literatur- und Kulturbetrieb seiner deutschen 
Heimat an. Dazu zählt nicht zuletzt das italienische Publikum. Die moderne 
bürgerliche Öffentlichkeit, wie sie sich im 18. Jahrhundert herausbildete, zeich-
net sich durch ihren abstrakten, “metatopischen” Charakter aus1. Das Lesepub-
likum, das durch den Buchdruck konstituiert wird, ist zerstreut und stellt keine 
wahrnehmbare Einheit dar. Italien eröffnete Goethe die Möglichkeit, sich ein 
nationales Publikum zu imaginieren, das auch unter den modernen Bedingun-
gen des Buchdrucks korporative Einheitlichkeit besitzt – ein Publikum, das der 
Führung der großen Künstlerpersönlichkeit untersteht.

Doch wie genau sieht die künstlerische Führung aus, der die Öffentlichkeit 
laut Goethe unterstellt werden soll? Welcher Mittel bedient sich der Dichter 
konkret, um die heterogene Menge in ein integrales Publikum umzuschaffen? 
Im ersten Teil der Italienischen Reise, der Goethes Erlebnisse auf dem Weg von 

1 Zur Entstehung der modernen Öffentlichkeit vgl. die klassische Studie von Habermas 
(1987 [1962]). Zum “metatopischen” Charakter moderner Öffentlichkeit vgl. Taylor (2004 
[2003]), 84-85.
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Karlsbad nach Rom schildert, spielt die Auseinandersetzung mit dem italieni-
schen Publikum eine wichtige Rolle. Sie ist eingebettet in das übergreifende In-
teresse, das der Reisende für das einfache italienische Volk und für die Stätten 
entwickelt, an denen es als Kollektiv in Erscheinung tritt: Märkte, öffentliche 
Plätze, Theater, Akademien und Sportstätten. Immer wieder kontrastiert Goe-
the das italienische Publikum, das sich durch seine Lebendigkeit und seinen 
korporativen Geist auszeichnet, mit dem zerstreuten deutschen Lesepublikum. 
In der Akademie der Olympier zu Vicenza wohnt Goethe etwa einer öffentli-
chen Debatte über die Frage bei, ob die Nachahmung oder die Erfindung den 
Künsten mehr genützt habe. Hinsichtlich des Auditoriums dieser Veranstal-
tung kommentiert er:

Sodann ist es das lebendigste Publikum. Die Zuhörer riefen bravo, klatschten 
und lachten. Wenn man auch vor seiner Nation so stehen und sie persönlich 
belustigen dürfte! Wir geben unser Bestes schwarz auf weiß: jeder kauzt sich 
damit in eine Ecke und knopert daran wie er kann. (Goethe 1998 [1816-
1817], 66)

Bemerkenswert ist aus Goethes Perspektive, dass nicht bloß Gelehrte und 
Angehörige der höheren Stände, sondern auch Menschen aus dem einfachen 
Volk einer akademischen Veranstaltung beiwohnen. Und sie wohnen ihr nicht 
bloß bei, sie nehmen daran vielmehr intensiv Anteil, was sich in der allgemeinen 
Begeisterung, der Lebhaftigkeit ihres Beifalls bekundet. Beides, die Inklusivi-
tät des Publikums und der Enthusiasmus der Anteilnahme, veranlassen Goe-
the dazu, in der Menge, die den Saal der Akademie der Olympier bevölkert, die 
Repräsentanten der ganzen “Nation” zu sehen. Es ist eben keine bloße Menge, 
sondern ein integrales, im gemeinsamen Urteil zur Einheit findendes Publikum, 
das die Nation als ganze widerspiegelt. Es kontrastiert aufs Schärfste mit dem 
deutschen Lesepublikum, das sich aus lauter isolierten, sich als Zerstreute in ihrer 
Idiosynkrasie bestärkenden Individuen, “seltsamen Käuzen”, zusammensetzt.

Doch was verleiht dem italienischen Publikum seinen einheitlichen Charak-
ter als Urteilsgemeinschaft? Vicenza, dies betont Goethe, ist die Wirkungsstät-
te des bedeutenden Renaissance-Architekten Andrea Palladio. Die Stadt steht 
ganz im Zeichen seiner Bauten. In unmittelbarer Nachbarschaft zur Akademie 
der Olympier, so Goethe, befindet sich etwa das von Palladio entworfene Thea-
ter. Das Volk von Vicenza ist mit diesen Bauten aufgewachsen, hat die darin zur 
Geltung gelangenden ästhetischen Prinzipien in sich aufgenommen und verin-
nerlicht, auch ohne die dahinterstehende Kunsttheorie zu kennen oder zu be-
greifen: “es ist höchst erquickend den Palladio […] immer noch als Polarstern 
und Musterbild von seinen Mitbürgern verehrt zu sehen” (Goethe 1998 [1816-
1817], 66). Das Volk von Vicenza hatte einen großen Lehrer, der seine ästheti-
schen Anschauungen geschult und es dadurch zu einem kundigen Publikum 
geformt hat. Vermittelt durch die Bauten, die er hinterließ und die den öffent-
lichen Raum noch immer prägen, ist er nicht bloß das Symbol einer ehrwürdi-
gen Vergangenheit, sondern besitzt eine lebendige Präsenz: Seine Werke wirken 
“gegenwärtig” durch “ihre wirkliche Größe und Körperlichkeit” auf das Volk 
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ein (59), das sich infolgedessen als ästhetisch urteilendes Publikum ebenfalls 
zu einem integralen Körper zusammenschließen kann. Dieses Publikum ist in 
letzter Instanz mithin das Produkt eines künstlerischen Genies, das Werk eines 

recht innerlich und von innen heraus große[n] Mensch[en] […]. [W]ie er 
durch die Gegenwart seiner Werke imponiert und vergessen macht, daß er nur 
überredet! Es ist wirklich etwas Göttliches in seinen Anlagen, völlig wie die 
Force des großen Dichters, der aus Wahrheit und Lüge ein drittes bildet, dessen 
erborgtes Dasein uns bezaubert. (59-60)

Ähnlich wie die Fiktionen des Dichters überwältigen die Bauwerke des Archi-
tekten den Betrachter mit den Mitteln der perspektivischen Täuschung und der 
Illusion, ohne dass das Publikum sich dieser Kunstmittel bewusst wird. Umso 
nachhaltiger ist die Wirkung, die sie in der longue durée auf sein Auffassungs-
vermögen und seine Urteilskraft ausüben.

Dass Goethe ausgerechnet einen Architekten zum Paradigma des Publikums-
bildners erhebt, ist kein Zufall. Er hebt offenkundig auf die dem großen Künstler 
zugeschriebene Fähigkeit ab, den öffentlichen Raum – sowohl den topisch-rea-
len als auch den metatopisch-virtuellen – zu gestalten und zu ordnen, um so ein 
integrales Publikum zu formieren. Dass die Antike auch in dieser Hinsicht rich-
tungsweisende Leistungen erbracht hat, macht Goethe deutlich, als er von sei-
nem Besuch der weitgehend erhaltenen, aus römischer Zeit stammenden Arena 
von Verona berichtet. Er akzentuiert die geniale Architektur dieses Bauwerkes, 
denn sie perfektioniert mit künstlichen Mitteln die natürliche, kraterähnliche 
Form, die sich wie von selbst herausbildet, wenn eine größere Menschenmenge 
“etwas Schauwürdiges” betrachten will:

Dieses allgemeine Bedürfnis zu befriedigen ist hier die Aufgabe des Architekten. 
Er bereitet einen solchen Krater durch Kunst, so einfach als nur möglich, damit 
dessen Zierr at das Volk selbst werde. Wenn es sich so beisammen sah, mußte es 
über sich selbst erstaunen; denn da es sonst nur gewohnt, sich durch einander 
laufen zu sehen, sich in einem Gewühle ohne Ordnung und sonderliche Zucht 
zu finden, so sieht das vielköpfige, vielsinnige, schwankende hin und her irrende 
Tier, sich zu einem edlen Körper vereinigt, zu einer Einheit bestimmt, in eine 
Masse verbunden und befestigt, als Eine Gestalt, von Einem Geiste belebt. Die 
Simplizität des Oval ist jedem Auge auf die angenehmste Weise fühlbar und 
jeder Kopf dient zum Maße, wie ungeheuer das Ganze sei. (42-43)

Die spezifische Form der Arena – die runde bzw. ovale Form; die ringförmi-
ge Anordnung der Publikumsplätze um ein Zentrum herum, in dem das Schau-
spiel stattfindet – befördert den Zusammenschluss der Vielheit von Menschen 
zur “Einheit” eines (nationalen) Publikums, die Überführung von wimmelndem 
Chaos in eine Ordnung, die ästhetisch wahrgenommen werden kann. Die Viel-
heit vieler einzelner Körper erscheint “zu einem edlen Körper vereinigt”. Der 
kollektive Volkskörper wird sich als solcher selbst anschaulich und erfahrbar. 
Unabhängig davon, was auf dem Schauplatz als Aufführung präsentiert wird, 
nimmt das Volk sich selbst als Schauspiel wahr. Anders als sein Freund Schiller, 
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der in den Ästhetischen Briefen die Gladiatorenkämpfe und Tierhetzen der al-
ten Römer als “unschöne Spiele” aus dem Bereich des Ästhetischen ausschließt 
(Schiller 1992 [1795], 613), verliert Goethe kein Wort über die blutigen Spek-
takel, die von den Römern in der Arena veranstaltet wurden. Er suggeriert viel-
mehr, dass das Volk in die Arena geströmt sei, um sich selbst als schöner Körper 
ansichtig zu werden. Goethe betont die ästhetische Dimension dieser Einheit. 
Es bildet sich hier ein “edler”, klassisch-schöner, harmonisch-beseelter Körper, 
der jedoch – im Gegensatz zum dynamischen “irrenden Tier” der bloßen Volks-
menge – eine statisch beruhigte Ordnung figuriert2. In diesem Sinne kontrastiert 
Goethe die antike Arena mit der modernen Sportstätte, wo die zeitgenössischen 
Veroneser ihre Wettkämpfe im Ballspiel veranstalten. Es handelt sich dabei um 
improvisiertes, “natürliches zufällige[s] Amphitheater”, in dem sich das zu-
schauende Volk ohne jede Ordnung und wirr “übereinander gebaut” versam-
melt (Goethe 1998 [1816-1817], 48). So natürlich die ovale Form der antiken 
Arena erscheinen mag, sie ist eben doch ein Produkt genialer Kunst, die sich 
nur nicht als solche zu erkennen gibt, sondern Natürlichkeit vortäuscht. Dass 
das Volk sich in der Arena als schöner Kollektivkörper konstituieren kann, ist 
das Werk und “die Aufgabe des Architekten”. Goethe verschweigt das Spiel in 
der Arena, das die Volksmasse ja eigentlich zusammenführt, und betont statt-
dessen die schöpferische Leistung des Architekten. Das erinnert an seine Sti-
lisierung Palladios zum nationalen “Polarstern”, dem für Vicenza ja eine ganz 
ähnliche Rolle zugewiesen wird. Goethe verweist somit auf die ordnende, sich 
in ihrer ordnenden Funktion aber zugleich verbergende Autorität des Künst-
lers, der das heterogene Volk zum Publikum umschafft und ihm die Illusion (das 
Schauspiel) der Einheit vermittelt.

Alles bisher Gesagte bezieht sich freilich auf das Präsenzpublikum, die an ei-
nem realen Ort versammelte Menge. Wie lässt es sich auf das Lesepublikum und 
somit auf die metatopische Öffentlichkeit übertragen? Einen Versuch, diese Fra-
ge zu beantworten, unternimmt der Erzähler der Italienischen Reise anhand einer 
kleinen abenteuerlichen Episode, die den Reisenden selbst als “Schöpfer” eines 
Publikums in Szene setzt. Das Abenteuer findet im Reisetagebuch Goethes nur 
beiläufig Erwähnung, erfährt also erst in der Überarbeitung der Materialien für 
die Italienische Reise – und folglich auch für das breite Lesepublikum – seine nar-
rative Ausgestaltung (821). Die Episode behandelt Goethes unfreiwilligen Auf-
enthalt in dem kleinen, zur Republik Venedig gehörenden Hafenort Malcesine, 
der am Ostufer des Gardasees gelegen ist. Ungünstige Winde haben den Reisen-
den dorthin verschlagen; er will den Aufenthalt nutzen, um “das alte Schloß” am 
Seeufer zu zeichnen, und begibt sich zu diesem Zweck in den “Schloßhof ”, wo 
er als Fremder bei den Einheimischen Aufsehen erregt, so dass er bald von einer 
Zuschauerschar umringt ist: “Die Menge vermehrte sich, blieb endlich stehen, 
so daß sie mich zuletzt umgab” (31). Unter den Zuschauern ist einer, dem das 

2 Zur klassischen Skulptur als Figuration des Menschheitskörpers in der deutschen Literatur 
um 1800 vgl. Schneider 2011, 203-264.
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Treiben des Fremden verdächtig vorkommt und der ihn daher mit Gewalt davon 
abbringen will. Die Menge ruft daraufhin den Podestà, den Vertreter der Obrig-
keit, herbei, der den Reisenden bezichtigt, als Spion für den österreichischen Kai-
ser und damit für die Feinde der venezianischen Republik tätig zu sein. Goethe 
muss nun all sein rhetorisches und histrionisches Geschick aufbieten, um den 
Podestà und das versammelte Volk, das in dem Konflikt gleichsam als Schieds-
richter fungiert, von seiner Unschuld zu überzeugen. Dies gelingt ihm dadurch, 
dass er die bedrohliche Situation des Tribunals in ein theatrales Bühnenszenario 
und – damit verbunden – die amorphe Volksmenge in ein integrales Publikum 
verwandelt, das seiner Führung folgt. In einem ersten Schritt überredet er sich 
selbst, Zuschauer einer Komödie zu sein:

Ich stand auf meinen Stufen […] und überschaute das immer sich vermehrende 
Publikum. Die neugierigen starren Blicke, der gutmütige Ausdruck in den 
meisten Gesichtern, und was noch alles eine fremde Volksmasse charakterisieren 
mag, gab mir den lustigsten Eindruck. Ich glaubte das Chor der Vögel vor mir 
zu sehen, das ich, als Treufreund, auf dem Ettersburger Theater oft zum Besten 
gehabt. Dies versetzte mich in die heiterste Stimmung […]. (Ibidem)

Der Reisende erzeugt in seiner Vorstellung eine ästhetische Distanz zu der 
gefährlichen Situation, in der er gefangen ist. Er versetzt sich in Gedanken auf 
eine Theaterbühne und sieht sich selbst wie auch die anderen Beteiligten als 
Schauspieler, die eine Komödie zur Aufführung bringen. Auch der Titel der Ko-
mödie wird genannt – es handelt sich um Die Vögel des attischen Dramatikers 
Aristophanes, die Goethe einige Jahre zuvor ins Deutsche übertragen und für 
die Weimarer Hofgesellschaft auf die Bühne gebracht hatte. Die Rolle des Pro-
tagonisten hatte er dabei selbst übernommen3. Er spielt diese Rolle nun erneut. 
Goethe transponiert den bedrohlichen Ernst des Konflikts mit der Malcesiner 
Obrigkeit in eine ästhetische Dimension. Er macht daraus ein (Schau-)Spiel, in 
dem er nicht eigenverantwortlich als er selbst, sondern als Träger einer Rolle 
agieren kann. Das Rollenspiel erlaubt es ihm, befreit vom Ernst der Situation 
mit desto größerer Überzeugungskraft und Kunstfertigkeit aufzutreten, um die 
Menge für sich zu gewinnen. Sie wird konsequenterweise auch nicht mehr als 
“Menge” tituliert, sondern als ein “Publikum”. Dieses Publikum steht als “Chor” 
aber zugleich auch auf der Bühne. Es ist (wie das antike Publikum der Arena von 
Verona) zugleich Akteur und Zuschauer.

Dass Goethes Strategie, die aktuelle Situation zu ästhetisieren und zu thea-
tralisieren, zum Erfolg führt und er sein Publikum so zu kontrollieren vermag, 
wird wenig später deutlich. Dem Einwand der Obrigkeit, dass das Schloss kein se-

3 Intertextuelle Referenzen auf Die Vögel durchziehen den ganzen ersten Teil der Italienischen 
Reise. Der Reisende identifiziert sich dabei mit dem Protagonisten Peithetairos (in Goethes 
Fassung: Treufreund), einem Bürger Athens, der wegen der bedrückenden politischen 
Verhältnisse aus seiner Heimatstadt geflüchtet ist – ähnlich wie Goethe aus Weimar ge-
flüchtet ist, um in Italien zu sich selbst zu finden. Zu Goethes Bearbeitung der aristophani-
schen Komödienvorlage vgl. Greiner 2014, 709-715.
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henswürdiger, “malerische[r]” Überrest der Antike sei, sondern ein militärischer 
Zweckbau ohne jede ästhetische Qualität, nimmt Goethe durch eine geschickte 
Ekphrasis den Wind aus den Segeln: Als in diesem Moment die “Morgensonne” 
den Bau “in das schönste Licht” setzt, weist er die Versammelten darauf hin und 
schildert “ihnen dieses Bild mit Enthusiasmus” (Goethe 1998 [1816-1817], 35). 
Er ästhetisiert die prosaische Realität; mittels Rhetorik und Schauspielkunst 
verwandelt er den Zweckbau in ein schönes Objekt. Die ohnehin schon ins The-
atralische verschobene Szene wird dadurch zusätzlich ästhetisch aufgeladen – 
man befindet sich nun ganz in einer ästhetischen Kunst- und Scheinwelt. Die 
Wirkung auf das “Publikum” ist durchschlagend:

Weil aber mein Publikum jene belobten Gegenstände im Rücken hatte und sich 
nicht ganz von mir abwenden wollte, so drehten sie auf einmal, jenen Vögeln 
gleich die man Wendhälse nennt, die Köpfe herum, dasjenige mit Augen zu 
schauen, was ich ihren Ohren anpries, ja der Podesta selbst kehrte sich […] nach 
dem beschriebenen Bilde hin. Diese Szene kam mir so lächerlich vor, daß mein 
guter Mut sich vermehrte […]. (Ibidem)

Goethe apostrophiert die Menge als “mein Publikum”; es ist ihm also gelun-
gen, die Versammelten ganz auf sich zu vereinen. Die Wendung der Köpfe, die 
das Publikum kollektiv ausführt, bringt dies gestisch zum Ausdruck: Sie drehen 
sich nicht vollständig zum Turm um, sondern bleiben mit ihren Körpern auf Goe-
the hin orientiert, so sehr stehen sie in seinem Bann. Er hat sie in der Gewalt, hat 
sie ganz in die von ihm erzeugt Kunstwelt transferiert. Die synchron vollzoge-
ne Bewegung macht anschaulich, dass er es geschafft hat, die Menge zu einem 
Kollektivkörper zu verschmelzen, der von einem Geist durchdrungen ist. Selbst 
der Podestà macht diese Bewegung mit. Die Bewegung des Kollektivkörpers ist 
zugleich auch komisch. Komisch ist sie aber nicht für die Ausführenden der Be-
wegung, sondern nur für den Beobachter Goethe (und sein Lesepublikum, das 
er an dieser Wahrnehmung teilhaben lässt). Goethe hält das Malcesiner Publi-
kum “zum Besten”, ohne dass dieses es merkt. Die komisch wirkende Bewegung 
passt perfekt in die aristophanische Komödieninszenierung, die er ins Werk setzt.

Endgültig überzeugt Goethe sein Publikum dann schließlich, als er kund-
gibt, ähnlich wie die vor ihm stehenden Venezianer “Bürger einer Republik zu 
sein”, nämlich der Stadt Frankfurt (ibidem). Der Reisende suggeriert somit ei-
ne politische Egalität; er behauptet, als ein Gleicher zu Gleichen zu sprechen: 
Er ist ein republikanischer Bürger wie sie; kein “Untertan”, wie die Obrigkeit 
glaubt, kein Spion und Werkzeug eines absolutistischen Souveräns (31). Aller-
dings widerspricht diese Behauptung einerseits der konkreten Sprechsituation 
(Goethe steht um “drei vier Stufen” erhöht über dem versammelten Volk und 
hat es rhetorisch in seiner Gewalt, 59) wie auch andererseits den Tatsachen. 
De facto ist Goethe zum Zeitpunkt der Reise ja kein Bürger Frankfurts (mehr), 
sondern ein hoher Beamter eines absolutistisch regierten Fürstentums. Goethe 
täuscht das Malcesiner Publikum. Sein Republikanismus ist eine Fiktion. Er in-
szeniert das Schauspiel republikanischer Gleichheit; er suggeriert, dass beide, 
der fremde Redner und sein Publikum, sich auf Augenhöhe begegnen, während 
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er tatsächlich das Publikum beherrscht und manipuliert – ganz so wie er es von 
Palladio sagt, der “vergessen macht, daß er nur überredet”, und “aus Wahrheit 
und Lüge ein drittes bildet” (35). Zudem macht Goethe das Malcesiner Publi-
kum unwissend zum Mitspielenden in einer Komödie, die er für sich selbst (zur 
eigenen Lust und Heiterkeit) und für sein heimatliches Lesepublikum inszeniert.

Doch wie verhalten sich diese beiden Publika – das Präsenzpublikum von 
Malcesiner und das Lesepublikum der Italienischen Reise – zueinander? Für die 
Dauer der gesamten Episode hat der Erzähler beide Publika im Blick. Während 
es aber zunächst so scheint, als würde das eine Publikum (die deutsche Le-
serschaft) auf Kosten des anderen (präsentischen, italienischen) unterhalten, 
bemüht sich Goethe tatsächlich darum, beide Publika einander anzunähern 
und schließlich gar zu vereinen. Sie stehen sich gegenseitig Modell. Einerseits 
werden die zerstreuten Leser vom Erzähler zu Komödienzuschauern gemacht 
und so virtuell in das Freilichttheater von Malcesine versetzt. Das Lesepubli-
kum findet zur imaginären korporativen Einheit in der Vorstellung, gemein-
sam der Goetheschen Aufführung im Schlosshof von Malcesine beizuwohnen. 
Andererseits wird das Malcesiner Präsenzpublikum einem Prozess der ästhe-
tischen Erziehung unterworfen, der es am Ende dazu befähigt, die eigene Si-
tuation ästhetisch-distanzierend als Komödie wahrzunehmen. Der Reisende 
lehrt die Bürger von Malcesine zunächst, die vertraute Umgebung mit anderen 
Augen zu sehen und “dem von Jugend auf bekannten Gebäude […] malerische 
Schönheiten” abzugewinnen (ibidem). Es bedarf dieses Anstoßes von außen, 
um Wahrnehmungsroutinen aufbrechen und die eigene Heimat als Ort auffas-
sen zu können, “dessen schöne Lage wohl wert ist, von Fremden bewundert zu 
sein” (36). In dem Maße aber, in dem das Publikum lernt, die heimatliche Um-
gebung mit den Augen der Fremden als “schön” wahrzunehmen, wird es dazu 
befähigt, auch die aktuelle Situation, die Kontroverse zwischen dem Reisenden 
und den Malcesinern, ästhetisch zu distanzieren und als Komödie zu goutieren: 
“das Volk erheiterte sich immer mehr, und konnte unserm Zwiegespräch zuzu-
hören nicht satt werden” (ibidem). Die Heiterkeit, die den Reisenden zu Beginn 
erfasste, als er sich einredete, einer aristophanischen Komödie beizuwohnen, 
greift am Ende auch auf das Publikum über4. Wie Goethe die Episode dadurch 
einleitet, dass er zu sich selbst in Distanz tritt, sich als Komödienschauspieler 
und -zuschauer imaginiert, so lernt auch das Publikum von Malcesiner schließ-
lich, sich selbst als Komödienschauspieler und -zuschauer zu begreifen. Das Le-
sepublikum wird dem erzählten Geschehen angenähert, indem der Erzähler es 
als Komödienpublikum figuriert. Das Malcesiner Präsenzpublikum dagegen 
wird in eine ästhetische Distanz zu dem Geschehen gebracht und dergestalt 
zum Komödienpublikum erhoben. Beide Publika verschmelzen miteinander in 
dieser Position des mittleren Abstands – dort, wo sie zu Zuschauern eines vom 

4 “Heiterkeit” ist ein Schlüsselbegriff der klassischen Kunstästhetik Schillers und Goethes. Er 
verweist u.a. auf die gelöste Stimmung, in die Kunst den Rezipienten versetzt, das freie Spiel 
der Gemütskräfte, das im Rezipienten durch sie hervorgerufen wird. Vgl. dazu Oellers 1991.
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Dichter inszenierten virtuellen Theaters werden. Das Malcesiner Präsenzpub-
likum erhält dadurch Anschluss an das allgemeine Lese- und Kunstpublikum; 
Letzteres vergegenständlicht sich figurativ in Ersterem und gewinnt dergestalt 
den Anschein von korporativer Einheit. All dies ist das “Werk” des Dichters, der 
sich als souveräner Herrscher über das Publikum in Szene setzt.
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Madonna di Theodor Mundt. Un viaggio casanoviano 
tra libri proibiti e sacre conversazioni
Arianna Amatruda

Habent sua fata libelli. Duplice e infausto fu il destino che toccò al romanzo 
Madonna. Unterhaltungen mit einer Heiligen di Theodor Mundt (1808-1861): la 
confisca all’indomani della pubblicazione (1835)1 e la mancanza di edizioni 
moderne2. Una sorte prevista con ogni probabilità dal suo autore che nella 
postfazione vi impresse profeticamente l’etichetta di “Buch der Bewegung” 
(1835, 434). 

Con “libro del movimento” Mundt non allude tanto, o per lo meno non esclu-
sivamente, all’usurato genere della narrativa di viaggio cui Madonna verosimil-
mente appartiene, quanto alla natura erratica e provvisoria dei suoi “zerstreute[n] 

1 Madonna è proibito il 30 aprile 1835 dall’Oberzensurkollegium e confiscato definitivamente 
il 1 maggio dello stesso anno. Come gli altri Jungdeutsche Mundt è interdetto con un decreto 
federale ad hoc il 10 dicembre 1835. Il romanzo venne giudicato “religions-sittengefähr-
lich” come latore di idee rivoluzionarie francesi legate in particolare all’eversiva figura di 
Casanova (Draeger 1909; Houben 1911, 1928).

2 Attualmente esistono in circolazione solo antiestetiche riproduzioni anastatiche dell’edi-
zione originale del 1835, ristampata inalterata nel 1840 per i tipi di Reichenbach di Leipzig. 
Se la scelta di mantenerne la Frankturschrift originaria nelle moderne ristampe ostacola la 
fruibilità del grande pubblico, essa ha comunque il pregio di conferire a quest’opera un ulte-
riore carattere eversivo, per cui Madonna appare ancora oggi un libro clandestino destinato 
ad una cerchia di happy few.

mailto:diana.battisti@fileli.unipi.it
mailto:benedetta.bronzini@unimore.it
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
mailto:marco.meli@unifi.it
https://orcid.org/0000-0003-3505-1150
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0419-4


ARIANNA AMATRUDA

46 

Blätter[n]” (ivi, 433)3 che sono da intendersi come un manifesto di opposizione 
alla stagnazione metternichiana. Madonna si colloca infatti in quella scia di Lap-
penwerke nati sotto il Vormärz, caratterizzati dal frammento, dalla tecnica della 
cucitura e da un linguaggio volutamente cifrato che potesse eludere la censura 
(Werner 1998) e che si propongono di fondare sulla carta una patria alternati-
va dove trovi idealmente dimora la “heimatlose deutsche Literatur” dello junges 
Deutschland (Mundt 1835, 431). Come la maggior parte delle opere coeve cui 
si ispira4, Madonna appartiene ad un genere ibrido a metà tra diario di viaggio e 
carteggio fittizio nella forma di una Wanderung biblioerotica, configurando un 
movimento che si appropria dei modi febbricitanti dell’eros. Eros che presie-
dendo ad ogni volupté de savoir e di faire savoir si nutre di una naturale ed ine-
sausta tensione per progredire – come è vero che “die Liebe liebt das Wandern” 
(Müller 1868, 46)5:

Trara! Trarara! man muß reisen. Es läßt sich heuer nichts Vernünftigeres thun, 
als auf die Reise gehen, besonders wenn man keine Heimath hat im eignen 
Vaterlande. Nicht Heimath, nicht Weib, nicht Kind, nicht Haus, nicht Heerd, 
nicht Ruhe, nicht Rast, nicht Andacht, nicht Hoffnung – ein windschiefes 
Leben. […] Die innere Bewegung ist die wahre Treue der Liebe, an dieser webt 
sie sich ämsig in alle Ewigkeit fort, und kennt eine andere nicht. Du, wir lieben 
uns, weil sich unsere Geister mit und zu einander bewegen. Du, Du, wir können 
nicht anders, weil Deine innerste Bewegung meine ist, und meine Deine, und 
so bewegen wir uns, indem wir uns lieben. (Mundt 1835, 3-5) 

Oltre che pamphlet politico Madonna è anche un eccezionale Künstlerroman 
che getta un ponte tra la Kunstperiode goethiana, il Waldlied romantico6 e il “ro-
manzo sociale a tesi” che guardava alla Rivoluzione di Luglio come l’occasione 
di attuare una trasformazione delle forme di vita non solo in ambito sociale, ma 
anche artistico-letterario (Marcuse 1985, 216). 

L’oggetto-libro, raro o proibito, interdetto o confiscato, assolve in tutto il 
romanzo ad una funzione eversiva, come latore di risonanza critica, capace 

3 Trad.: fogli volanti. Tutte le traduzioni sono a cura di chi scrive.
4 Madonna risente del modello delle Briefe aus Berlin (1822) e dei Reisebilder di Heinrich 

Heine (1826-1831), delle Briefe aus Paris di Ludwig Börne (1832-1834), delle Briefe eines 
Narren an einer Närrin di Karl Gutzkow (1832) e delle Politische Briefe di Heinrich Laube 
(1833) (Altenhofer, Estermann 1985, 129).

5 Trad.: trallalero trallalà! Bisogna viaggiare. Non c’è nulla di più sensato da fare quest’anno 
che mettersi in viaggio, specie se non si ha una casa nella propria patria. Né casa, né moglie, 
né figlio, né tetto, né focolare, né quiete, né pace, né preghiera, né speranza  - una vita sghem-
ba. […] ll movimento interiore è la vera fedeltà dell’amore, a quello si lega fedele in eterno 
e non ne conosce altri. Tu, noi ci amiamo, perché le nostre menti si muovono con e verso 
l’altro. Tu, tu, noi non possiamo fare altro, poiché il tuo più profondo movimento è il mio, e 
mio il tuo, e così noi ci muoviamo, amandoci l’un l’altro.

6 Si sa che il modello stilistico principale di Mundt è Ludwig Tieck, che considera il più gran-
de novellista. In particolare, per il motivo musicale si confrontino, ad esempio, Das Duett di 
Mundt con Musikalischen Leiden und Freuden di Tieck (Draeger 1909, 5-6).
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di penetrare nei luoghi più insospettabili per sovvertire l’ordine costituito – 
tale infatti era stata la funzione dei “libri proibiti” e della letteratura licenziosa 
che aveva anticipato la Rivoluzione francese (Darnton 2019) –, nonché come 
facilitatore di un fatale “desiderio triangolare” (Girard 2005 [1961]) che mette 
in moto la fondamentale natura biblioerotica che presiede tale viaggio. Questa 
funzione è assolta per altro non solo dai libri, ma anche dalle gazzette: quando il 
narratore scopre che nel convento cistercense di Teplitz si leggono la Gazette de 
France e la Allgemeine Zeitung vuole riscrivere il modello del romanzo d’artista 
intitolandolo “Phantasieen eines zeitungsliebenden Klosterbruders” (Mundt 
1835, 65)7.

Il romanzo si apre metaforicamente con l’arrivo di un viandante in Boemia 
sulle note di una sedicente “Posthorn-Symphonie” che vorrebbe annunciare un 
messianico e dissonante controcanto8 che sovrasti la desolante “Tonlosigkeit” 
del corno postale “ostruito” dalla censura (Mundt 1835, 1). Descritta come “das 
Land der Musik, der Heiligen, der Bettler, der schönen Frauenaugen und der 
böhmischen Dörfer” (ivi, 38)9, terra di fuorilegge e briganti, palcoscenico pre-
diletto degli schilleriani Räuberromane e della mitica Libussa, la Boemia rappre-
senta soprattutto l’insospettabile provincia cattolica in cui aveva trovato asilo 
gli ultimi anni della sua vita il grande dissidente libertino Giacomo Casanova. 

Nell’antico castello di Dux, l’ereditario conte di Waldstein è pronto a di-
schiudere allo straniero le più pregiate collezioni librarie e gli stessi inestimabili 
tesori che un tempo il vecchio libertino sorvegliava in qualità di bibliotecario. 
Ma i libri divengono subito oggetto di un’amara riflessione sulla loro inevitabile 
caducità: “die Kinder unserer Liebe, unsere Bücher, lassen uns am Ende kinder-
los sterben, […] weil sie vergehen. Vergehen, vergehen in alle Winde!” (ivi, 51)10

La damnatio memoriae operata dalle varie censure, confische e interdizioni, 
cui per altro le stesse Memorie casanoviane erano state sottoposte, aveva 
smascherato la coltre di perbenismo e filisteismo di una Germania puritana e 
castigata che pur tuttavia poteva vantare di aver letto le Memoiren in traduzione 
ancora prima della Francia11. Nonostante la ricchezza delle opere possedute 

7 Trad.: fantasie di un monaco amante dei giornali.
8 Questo controcanto ispirerà il viaggio invernale da esule di Heine che annunciava “Ein neu-

es Lied, ein besseres Lied” mentre in testa trasportava “ein zwitscherndes Vogelnest / Von 
konfiszierlichen Büchern” (Deutschland. Ein Wintermärchen, Heine 1973-1997, Bd. 4, 92, 
94; trad.: Un canto nuovo, un canto migliore”; “un nido cinguettante / di libri confiscati).

9 Trad.: il paese della musica, dei santi, dei mendicanti, dei begli occhi femminili e dei villaggi 
boemi.

10 Trad.: i figli del nostro amore, i nostri libri, ci lasciano morire alla fine senza figli, […] perché 
si disperdono. Si disperdono, disperdono a tutti i venti!”.

11 Le Mémoires di Casanova escono per la prima volta in traduzione tedesca a cura di W. Schütz 
sulla rivista Urania dell’editore F.A. Brockhaus nel 1822 in un’edizione illustrata con 7 in-
cisioni, mentre la prima edizione esce tra il 1821 e il 1828 in 12 voll. Nella prima edizio-
ne integrale delle Memoiren (Berlin, Hempel, 1850-1851), il vol. 18 contiene in appendice 
Madonna di Mundt. La prima edizione francese esce per H. Brockhaus tra il 1826 e 1832 
(Rives Childs 1956; Casanova 2013, XCIII; 1164-1172).
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il conte non è in grado di soddisfare i desiderata del biblioerotomane in 
pellegrinaggio alla ricerca di pregiati volumi “in-quarto”; mentre sfuma d’altro 
canto anche l’occasione di raccogliere testimonianze biografiche sugli ultimi 
anni di Casanova. Il biblioerotomane è infatti ancora scosso dallo spiacevole 
ricordo di una liason fallita: l’ultima volta che aveva consigliato ad una fanciulla 
di leggere in originale le Mémoires, quella gli aveva voltato sprezzante le spalle 
facendolo sentire “wie eine Klosterjungfrau, die hinter dem Sprachgitter einen 
Mann erblickt” (ibidem)12. Egli avrà modo di conversare su Casanova con un 
fervente cattolico, un anziano maestro di scuola presso il quale aveva trovato 
asilo. Il pretesto è offerto anche questa volta dalla richiesta di libri antiquari che di 
nuovo fungono da sovversivi apripista per introdurre l’interesse preminente del 
viaggiatore. Negli anni in cui scrive Mundt, le Memorie oltre ad essere condannate 
all’indice papale nel luglio 1834, erano divenute oggetto di un’importante 
controversia editoriale sorta dalla circolazione di differenti edizioni pirata che 
fecero supporre che Brockhaus potesse non essere in possesso di una parte 
consistente del manoscritto, ottenuto fortuitamente e per pochi soldi nel 182113. 
Sollevava un’ulteriore incognita la supposta incompiutezza dell’opera che lasciava 
in ombra alcune questioni private degli ultimi anni trascorsi a Dux. Mundt 
traspone qui sotto banco il dibattito sugli ultimi due presunti manoscritti redatti 
da Casanova dopo il 1774 e andati perduti, che avrebbero dovuto comprendere 
la corrispondenza segreta e mai ritrovata con Henriette avviata nel 1769 di cui 
il cavaliere parla in una lettera a Grimani dell’8 aprile 1791 (Rives Childs 1956, 
122-127). Tali manoscritti costituiscono verosimilmente l’oggetto della ricerca 
di Mundt che, come il suo personaggio, viaggia attraverso la Boemia nell’estate 
del 1835:

Dieser außerordentliche Mann, fuhr ich fort, ist mein vielfältiges Studium, 
meine Bewunderung und mein Nachdenken gewesen. Eine verdächtige Prüderie 
unseres Zeitalters hat mit moralisirender Wegwerfung von seinen Memoiren 
gesprochen, und die Polizei ist der Prüderie zu Hülfe gekommen, und hat in 
diesem und jenem deutschen Staat das merkwürdigste aller Bücher verboten 
[…] Casanova schien sie kaum selbst für den Druck bestimmt zu haben, und 
durch einen Zufall geriethen sie, viele Jahre nach seinem Tode, in die Hände 
eines deutschen Buchhändlers, der das französisch geschriebene Manuscript 
für einen Spottpreis erkaufte, und nachher Tausende damit gewonnen hat. 
Sie brechen gegen das Ende fragmentarisch ab, und den Mittheilungen des 

12 Trad.: come una giovane monaca che veda un uomo dalla grata del confessionale.
13 Il clima cospiratorio che aleggiava attorno al travagliato processo di pulitura e traduzione svol-

to da Brockhaus sul manoscritto delle Mémoires casanoviane e la difficoltà di pubblicazione 
toccarono da vicino Mundt, collaboratore della Brockhaus dal 1832 e sottoposto a sua volta 
ad una simile Sonderzensur. Dopo aver rilevato il manoscritto dal Conte Angiolini a Dresda, 
Brockhaus lo fece revisionare ai suoi collaboratori tra cui Tieck, che ne raccomandava forte-
mente la pubblicazione (Möllendorff 1928, 51-57).
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geistreichen Fürsten von Ligne danken wir den Aufschluß über des Venetianers 
spätere Lebensverhältnisse. (Mundt 1835, 77-78)14

Segue una lunga apologia di Casanova che mette in luce il legame sotterra-
neo tra i moderni libertini tedeschi e il libertinismo di matrice francese; apolo-
gia, da cui prenderà tra l’altro le mosse quel fortunatissimo “mito di Casanova” 
che ebbe risonanza fino a tutto il Novecento (Scheible 2003). Se Rousseau è 
considerato il massimo filosofo della natura spirituale, faro guida del vecchio 
ordine, Casanova lo è della natura materiale che arrivò a dominare fino a tra-
scendere. Connubio tra Faust e Don Giovanni, Casanova incarna il perpetuum 
mobile della fisica nel quale tutte le tensioni spirituali e materiali trovano una 
felice conciliazione. Elogiato come colto ed affascinante, edonista ed intellettua-
le, homme libre-biblioerotomane che “vertauschte die Reize junger Frauen mit 
den Reizen alter Bücher” (Mundt 1835, 85)15, Casanova assurge qui ad apostolo 
ante-litteram del vangelo rivoluzionario e sensualista degli Jungdeutsche salutato 
come “Weltmensch” (ivi, 76) ovvero come la manifestazione terrena di Dio nel 
segno del motto pseudo-spinoziano “Gott ist die Welt geworden”16 (Koopmann 
1993, 47). Nel descriverne il carattere e le imprese al campione cattolico, il pro-
tagonista adotta una metaforica religiosa di segno inverso: “Sein Katholicismus 
war der Weltgenuß; eine großartige Leidenschaft für das Leben war seine Reli-
gion und seine alleinseeligmachende Kirche, und wurde ihm dazu. Religiös in 
Weltliebe…” (Mundt 1835, 74)17 che si tramuta in una sorta di eucarestia ere-
tica, una messa nera che punta alla conversione al verbo libertino del maestro, 
mentre questi le contrappone in funzione esorcistica il cadenzato e rituale gesto 
del bacio della reliquia. Invano, poiché come sapremo solo alla fine dalle paro-
le di Maria il saturnino padre esalerà gli ultimi respiri pronunciando il nome di 
Casanova (ivi, 419).

Dalla teoria Mundt passa alla pratica: la professione di fede libertina 
jungdeutsch assume la forma di una secolare religione sensualista dal carattere 
pseudo-mistico che viene programmaticamente riproposta nell’incontro con la 
figlia dell’anziano maestro, Maria, una madonna rediviva intravista la mattina in 
una processione della festa della Visitazione. Dopo cena i due si intrattengono nel 

14 Trad.: quest’uomo straordinario, proseguii, è stato l’oggetto dei miei molteplici studi, della 
mia ammirazione e della mia riflessione. Una pruderie sospettosa della nostra epoca si è 
pronunciata con moraleggiante diniego sulle sue Memorie, la polizia è venuta in soccorso 
della pruderie e ha proibito il più bizzarro di tutti i libri in questo e in quello stato tedesco 
[…]. Lo stesso Casanova sembrò non averle destinate alla stampa e, solo per caso, molti anni 
dopo, finirono nelle mani di un libraio tedesco, il quale acquistò il manoscritto in francese 
per pochi soldi e con quello ne guadagnò in seguito migliaia. Si interrompono verso la fine 
in maniera frammentaria e se sappiamo degli ultimi anni di vita del veneziano, lo dobbiamo 
alle confidenze del geniale principe di Ligne.

15 Trad.: scambiò il fascino delle giovani donne con il fascino dei vecchi libri.
16 Trad.: Dio è diventato Mondo.
17 Trad.: il suo cattolicesimo fu il godimento universale; una grande passione per la vita fu la sua 

religione e la sua unica vera chiesa, e lo divenne per lui. Religioso nell’amore universale....



ARIANNA AMATRUDA

50 

corso di una romantica passeggiata al chiaro di luna nel paterno hortus conclusus. 
La sacra-profana conversazione tra i due, che dischiude a poco a poco un’empia 
“fantasia cristologica e mariana” (Collini 2018, 218), non fa che riproporre 
mutatis mutandis l’antico rapporto cortese medievale di sudditanza, amore e 
devozione tra la madonna (midons) e il cavalier servente, rapporto che si sviluppa 
nel senso di una conciliazione fra amore terreno e amore spirituale (Lewis 1969). 
Una concezione, questa, che vivifica e avvalora la continuità fra l’amore cortese, 
nella secolarizzazione e radicalizzazione estetico-erotica del culto della Vergine, 
e il moderno Frauendienst panteistico-messianico di matrice rivoluzionaria che 
nell’esaltazione e idealizzazione dell’amore libero o concubinato avanzava – per 
citare il commento di Gutzkow alla Lucinde di Friedrich Schlegel, manifesto 
panerotico dello Junges Deutschland – una programmatica “Reformation der 
Liebe” (Wülfing 1978, 52)18.

Dopo aver messo alla prova l’educanda cattolica in “ein vorbereitendes Ex-
aminatorium” sull’intera agiografia cristiana (Mundt 1835, 108), lo straniero, 
tramutatosi in un novello angelo Gabriele, annuncia a Maria la venuta di “ein 
reines, neues und jungfräuliches Zeitalter des Geschlechts auf die Erde” (ivi, 
119) che culmina con l’iniziazione di quella da “Katholikin” a “Weltheilige”:

Aber tröste Dich, Maria! Mit mir tröste Dich! Wahrlich, wahrlich, ich sage Dir, 
Du kannst keine größere Heilige auf Erden sein, als wenn Du eine Weltliche 
bist! Schönes Mädchen, ich erwähle Dich zu meiner Heiligen, damit Du nicht 
zu sehr verzagst an Dir! Ich grüße Dich als meine Heilige, eine Weltheilige! Ich 
küsse Dich! (Ivi, 143)19 

Maria è una sensuale santa martire del “nuovo cristianesimo” sulla scia del-
la protagonista de La religieuse di Diderot (1796). Cattolica per rassegnazione, 
come Wally di Gutzkow lo era per scetticismo, dea in esilio convertita, mater 
dolorosa pervasa da quella che Heine chiamerebbe “Wollust des Schmerzes” 
(Die Romantische Schule, Heine 1973-1997, Bd. 8, Teil 1, 126), Maria intona un 
solenne e annichilente Stabat Mater che fa precipitare il suo interlocutore in 
“ein dunkler, zweischneidiger Schmerz […] der Alles in mir aufzurühren droh-

18 Ulteriori considerazioni di Mundt sulla Frauenfrage a favore di un’equiparazione dei diritti 
sociali e intellettuali della donna si inseriscono nel solco della critica al radicale materiali-
smo francese e delle teorie di Theodor G. Von Hippel (1741-1796) che affronta la questio-
ne del matrimonio e dell’emancipazione della donna in Über die Ehe e Über die bürgerliche 
Verbesserung der Weiber. Mundt non rigetta in toto il matrimonio ma propende per un matri-
monio “purificato”, sostenendo la libera scelta matrimoniale fatta non per accondiscenden-
za genitoriale, sociale o per convenienze materiali, criticando l’idea di matrimonio come 
istituzione, festività e spettacolarizzazione pubblica dell’amore, ritenendolo invece un fatto 
intimo e privato (Suhge 1935, 133).

19 Trad.: consolati, Maria! Con me consolati! In verità, in verità Ti dico, Tu non puoi essere 
una santa più grande sulla terra di quanto non sia mondana. Bella fanciulla, Ti eleggo mia 
santa, cosicché Tu non Ti affligga troppo per Te stessa! Ti saluto come mia santa, una santa 
mondana! Ti bacio!
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te, was jemals von Metaphysik und Verzweiflug, durch meinen jungen, an der 
Welt hängenden Geist gegangen war” (Mundt 1835, 136-137)20. 

I due si dicono addio e la conversazione prosegue per via epistolare. In “Be-
kenntnisse einer weltlichen Seele” (Mundt 1835, 188-260)21, Maria racconta la 
sua tragica storia d’amore in seguito alla quale si ritira come in clausura reiterando 
il cammino di colui che l’aveva amata e poi abbandonata. La donna sente di 
doversi redimere per il suicidio del proprio amato, il giovane maestro e teologo 
Mellenberg nelle braccia del quale si era rifugiata dopo essere scampata alla 
liaison con un ricco e sfrontato conte che aveva avanzato delle pretese su lei. Maria 
introduce poco a poco la nascita di un sentimento d’amore che la lega sempre 
più al giovane teologo cui la zia aveva affidato la sua formazione. Completata 
questa, si accorge di essere donna: la sua voce è diventata soprano, attrae e si sente 
attratta dagli uomini. Mellenberg, che inizialmente era visto come odioso, cupo 
e monosillabico, sempre sprofondato nei libri, diviene ora interessante: lo scruta 
dalla finestra mentre studia, invidia la quiete del suo studiolo, il silenzio che lo 
circonda, le pile di libri accatastate sulla sua scrivania e su cui egli indugia fino 
a tarda notte al lume di candela. Le idee sulla religione protestante e i suoi libri 
agiscono su di lei come un potente afrodisiaco instaurando un vero e proprio 
desiderio triangolare: 

Seit dieser Zeit aber hatte ich eine große Sehnsucht nach schönen Büchern, 
und ich folgte mit Lust und Liebe, als ich nun fleißig zum Lernen angehalten 
wurde […]. Das Leben ist Lernen, und wenn man ausgelernt hat, wird das Leben 
genießen. (Ivi, 198, 200)22 

Mellenberg è ora “der Gute, der Verständige, […] der einzige Redliche […]. Er 
sah so freundlich, so unschuldig, so heilig, und doch so liebsinnig aus […]”23 (ivi, 
230-231, 233), l’amore intellettuale presto si tramuta in una passione travolgente: 
“Ich fühlte eine solche Wallung bis in die Stirn” (ivi, 238)24. Quando i due stanno 
per dichiararsi reciproco amore immersi fra i libri sparsi sul pavimento della 
stanza di lui, Maria afferra un libro nel quale si nasconde timidamente il viso 
per stemperare il sentimento, ma è scossa dai “terribili” caratteri ebraici che vi 
sono impressi:

Da ergriff ich ein Buch, das neben mir auf Erde lag, und blätterte, um mein 
Gesicht darin zu verbergen. Nachher bemerkte ich erst, daß es Hebräisch war, 

20 Trad.: un dolore oscuro, a doppio taglio […] che minacciava di far precipitare in me tutto ciò 
che di metafisico e di disperato fosse mai passato attraverso il mio giovane spirito attaccato 
al mondo.

21 Trad.: confessioni di un’anima mondana.
22 Trad.: da quel momento desideravo ardentemente bei libri e seguivo con piacere e amore 

quando venivo incoraggiata ad imparare diligentemente […]. La vita è imparare, e quando 
si finisce di imparare, ne godrà la vita.

23 Trad.: il buono, il comprensivo, […] l’unico onesto [...]. Pareva tanto amichevole, tanto in-
nocente, tanto santo, eppure così pieno d’amore […].

24 Trad.: sentii una vampata fino alla fronte.
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was ich so dicht an meine Wange hielt. Schnell schleuderte ich es wieder von 
mir, wie aus Gespensterfurcht vor diesen entsetzlichen Schriftzeichen, und 
sprang dann lachend auf, und stellte mich wieder vor den guten theuern Freund 
hin […]. (Ivi, 239)25 

Il libro preconizza la tragica fine di cui sarà vittima Mellenberg dominato 
nell’intimo da una lacerazione tra la sfera spiritualista e sensualista, che gli 
impedisce infine sia di godere dell’amore, sia di adempiere alla sua vocazione 
religiosa: “Ich fühle, daß ich seit der gestrigen Nacht nicht mehr beten kann. 
Lebe wohl! Ich will und darf nicht mehr leben” (ivi, 246)26.

Come vuole lo schema tipico della confessio amantis all’incontro tra 
Madonna e il viaggiatore seguono digressioni di natura filosofica. La lettera 
praghese “Katholizismus, Legitimität, Wiedereinsetzung des Fleisches” (ivi, 
261)27 che illustra la dottrina panerotico-estetica di Mundt nella formula 
“Wiedereinsetzung des Bildes” (ivi, 406) e che si interseca a sua volta con 
l’obiettivo pedagogico dell’emancipazione intellettuale e sensuale della donna28, 
culmina nella rif lessione sulle inevitabili conseguenze della Zerrissenheit 
cristiana di cui è vittima non solo Madonna ma anche Mellenberg – il cui 
suicidio “per acqua”, per altro, ricorda quello dell’amante di Marion nel Dantons 
Tod: “Die Trennung von Fleisch und Geist ist der unsühnbare Selbstmord des 
menschlichen Bewußtseins” (ivi, 395)29. La riabilitazione del momento estetico 
– che inaugura a sua volta una “neue Bildungsepoche” (ivi, 411) portando 
idealmente a compimento il progetto palingenetico romantico della Rede über 
die Mythologie – trova il suo correlativo nella figura “weltlich, welttrunken, 
weltgroß” di Madonna paragonata alla sensuale ed angelica Madonna del 
Belvedere raffaellesca (ivi, 90). Benché, secondo Hartmann, “die Madonnenbilder 
Rafaels werden Grundlage für das neue christliche Weltmodell” (2003, 225)30, 

25 Trad.: raccolsi un libro che giaceva accanto a me sul pavimento e lo sfogliai per nascondervi 
il viso. In seguito mi accorsi che era ebraico quello che tenevo serrato sulla guancia. Lo get-
tai subito via da me, come presa da una paura spettrale dinnanzi a quegli orribili caratteri; 
poi balzai in piedi ridendo e mi trovai di nuovo di fronte al buon caro amico.

26 Trad.: sento che dalla notte scorsa non riesco più a pregare. Addio! Io non voglio e non posso 
più vivere!

27 Trad.: cattolicesimo, legittimità, riabilitazione della carne.
28 Anche in Moderne Lebenswirren (1834) troviamo un simile scambio epistolare tra una salvifica 

figura femminile di carattere politico e il protagonista-scrittore, un dissidente “Salzschreiber” 
in borghese presso le Saline della fantomatica provincia tedesca Kleinweltwinkel. Questi indi-
rizza le proprie missive all’educanda di un convento dal nome Esperance, nomen omen della 
Germania, per stimolare l’emancipazione della fanciulla che ha da avanzare i propri passi nel-
la Storia all’alba della Rivoluzione di Luglio: “die blöde Jungfrau Germania setzt den schüch-
ternen Fuß zum ersten Mal in die Welt hinaus, um unter den Nationen als eine Nation sich 
zu vertreten” (Mundt 1834, 35; trad.: La sciocca vergine Germania muove per la prima volta 
il suo timido passo nel mondo, per rappresentarsi come una nazione tra le nazioni).

29 Trad.: la separazione di carne e spirito è l’inespiabile suicidio della coscienza umana.
30 Trad.: i dipinti delle Madonne di Raffaello diventano la base per un nuovo modello di mon-

do cristiano.
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il rapporto con la pittura di Raffaello rimane ambivalente per il punto di vista 
femminile: se da un lato l’Urbinate è il più grande “Weltmaler” (Mundt 1835, 
130) ad aver conferito forme sensibili al cristianesimo rappresentando la bellezza, 
la grazia e lo splendore della trascendenza e della purezza virginale31, d’altra 
parte per Maria rappresenta un modello troppo idealistico che intimamente 
rigetta quando nell’estate del 1830 si trova nella galleria di Dresda e invece che 
contemplare la Madonna Sistina si sofferma sulla più dimessa ed umana Lucrezia 
che le sta accanto, prefigurando una sorta di metempsicosi artistica che rievoca 
durante la scena di violenza del conte (ivi, 223, 230). Le considerazioni estetiche 
che prendono infine le mosse al cospetto dei quadri della Galleria Esterhazy di 
Vienna, dove il nostro viaggiatore è rapito in particolare da un Ponzio Pilato 
di Rubens e da una Venere di Tiziano, sfociano in un’antiteodicea cosmica che 
tocca oltre la quaestio cur deus homo la revisione della réhabilitation de la chair 
sansimoniana e il superamento delle categorie dicotomiche hegeliane “aldilà-
aldiqua” per collocare infine l’esistenza in un unico fluire organico, armonico 
ed eterno che nell’amore trascenda la morte: 

Das Jenseits soll mein Diesseits nicht aufzehren, und das Diesseits nicht mein 
Jenseits, sondern ich will sie beide, wie sie sich in einander hineinbewegen, in 
diesem Menschenherzen tragen, so lange es schlägt! (Ivi, 405)32 
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Le Grand Saint-Bernard, un lieu symbolique
de Sade aux romantiques
Michel Delon

Les Cent Vingt Journées de Sodome se déroulent dans une forteresse de ro-
man gothique, à Silling, au cœur d’une Forêt-Noire dont la noirceur est aussi 
bien physique que morale. À la façon dont Voltaire s’est installé à Ferney aux 
frontières du royaume pour échapper à tout risque d’arrestation, les libertins 
de Sade s’éloignent d’un possible contrôle policier. Le Rhin et la montagne sont 
autant de barrières naturelles qui redoublent la frontière d’État et que l’hiver 
vient renforcer:

Il fallait, pour y parvenir, arriver d’abord à Bâle; on y passait le Rhin, au-delà 
duquel la route se rétrécissait au point qu’il fallait quitter les voitures. Peu après, 
on entrait dans la Forêt-Noire, on s’y enfonçait d’environ quinze lieues par une 
route difficile, tortueuse et absolument impraticable sans guide. Un méchant 
hameau de charbonniers et de gardes-bois s’offrait environ à cette hauteur […] 
Dès qu’on avait passé la charbonnerie, on commençait à escalader une montagne 
presque aussi haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus 
difficile. (Sade 1990-1998 [1785], 54)

On a rarement prêté attention à cette dernière précision. Une montagne de 
la Forêt-Noire, massif qui culmine au Feldberg à 1493 mètres, devient “ presque 
aussi haute ” que le col du Saint-Bernard à 2469 mètres, dominé par un som-
met de 2775 mètres. Comme le col qui fait passer de Suisse en Italie, l’adverbe 
presque fait basculer de la réalité dans l’imaginaire. Il fait jouer, l’une contre 
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l’autre, l’objectivité matérielle et le fantasme. Tout au long des Cent Vingt Jour-
nées de Sodome, il marque une coïncidence d’énoncés contradictoires. Dans 
l’âme des persécuteurs, explique par exemple le romancier, naît de la subordi-
nation “ presque tout le charme de la volupté ” (ivi, 56). L’explication morale se 
substitue à l’explication physique et physiologique sans pouvoir l’éliminer com-
plètement. Les libertins jouissent presque plus de l’idée de pouvoir que de sa pra-
tique concrète. Ils opèrent une inversion des valeurs sans pouvoir s’en détacher 
radicalement: les remords deviennent chez eux “ presque des jouissances ” (ivi, 
194). Le sommet de Silling devient ainsi presque aussi haut que des montagnes 
deux fois plus élevées.

Le Grand Saint-Bernard abrite depuis des siècles un établissement religieux 
dont les moines sont chargés de porter secours aux voyageurs en détresse. Col 
et frontière, il oppose à la violence de la nature la charité des hommes. Dans la 
rêverie sadienne, le passage du réel à l’imaginaire transforme l’hospice bien-
veillant en une forteresse incarnant une inhumanité foncière de l’être humain. 
Les registres de l’hospice conservent la mémoire des voyageurs qui doivent leur 
vie aux chanoines du Grand Saint-Bernard, le manuscrit de Sade s’achève par 
la liste des victimes sacrifiées pour la jouissance des maîtres de Silling. Les cent 
vingt journées de “ l’école du libertinage ” correspondent aux mois les plus froids 
de l’année, de novembre à février. L’insistance sur les chutes de neige et sur les 
victimes livrées à la cruauté du froid dans le récit de Sade constitue la parfaite 
antithèse de la mission des moines aidant les voyageurs, le 25 décembre ignore 
la Nativité; la journée, identique aux autres, accumule les manies ou scénarios 
cruels, simplement numérotés et attribués à un libertin anonyme et polymorphe. 
Seules les prières donnent une dimension sacrilège au supplice:

122. La fait courir nue dans une nuit glacée d’hiver au milieu d’un jardin, et il y a 
des cordes tendues d’intervalles à intervalles pour la faire tomber […]
124. Il la fait tenir nue sur une colonne au milieu d’un jardin au cœur de l’hiver, 
jusqu’à ce qu’elle ait dit cinq pater et cinq ave, ou jusqu’à ce qu’il ait perdu son 
foutre, qu’une autre fille excite en face de ce spectacle. (Sade 1990-1998 [1785], 323)

Le spectacle cruel à distance ne suffit pas, il est complété par une excitation 
plus directement sexuée. La Nature collabore à la violence des libertins et l’hi-
ver semble se prolonger au-delà des cent vingt jours sans promesse de printemps, 
ni autre fin que la liquidation des victimes survivantes: “ Le 1er mars, voyant 
que les neiges ne sont pas encore fondues on se décide à expédier en détail tout 
qui reste ” (ivi, 380).

Recopié en 1785, le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome a été per-
du par Sade en juillet 1789 dans le tumulte des événements, il a été publié pour 
la première fois à Berlin en 1904 (cfr. Delon 2020). Il n’a donc pu être lu ni ins-
pirer aucun écrivain romantique. Silling semble pourtant hanter la littérature 
du début du XIXe siècle. La violence de la nature y est métaphore des violences 
de l’être humain et la mission bienfaisante des moines sert de modèle à la mis-
sion de l’écrivain, mais une négativité non dialectisable travaille sourdement les 
textes. Dans le traité De l’influence des passions qu’elle publie en 1796, Germaine 
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de Staël s’interroge sur les passions funestes qui se sont déchaînées durant la 
Terreur. Certaines âmes ont besoin de tempêtes, certaines époques sont pareil-
lement bouleversées, la tâche des moralistes est d’appeler à l’apaisement, sem-
blables “ cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont Saint-Bernard; il 
faut qu’ils se consacrent à reconduire les voyageurs égarés ” (Staël 2008 [1796], 
291). Le col devrait devenir le passage de l’Ancien Régime à la société nouvelle. 
Quelques années plus tard, Staël met en scène un couple d’êtres passionnés je-
tés dans la tourmente révolutionnaire. Delphine cherche un soulagement dans 
un couvent au cœur des Alpes. Elle entend de la bouche d’un religieux du mont 
Saint-Bernard l’histoire d’un “ vieillard de son ordre, accablé d’infirmités et 
retiré dans l’hospice des malades ” (Staël 2017) apprenant qu’un voyageur est 
en train de mourir dans les neiges à peu de distance du couvent. Seul, tous ses 
frères étant pris ailleurs, il se rend auprès du mourant. Il se sacrifie pour aider 
celui est dans le besoin:

Il se pencha vers son oreille, et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui 
donnent encore de l’espérance au dernier terme de la vie; il resta près d’une heure 
dans cette situation, recevant sur sa tête blanchie et sur son corps infirme la pluie 
et les frimas qui sont mortels au sommet des Alpes pour la jeunesse même. Le 
vieillard élevait la voix ou l’adoucissait, suivant l’expression du visage de son 
infortuné malade; il faisait pénétrer des consolations à travers les souffrances 
de l’agonie et suivait l’âme, enfin, jusqu’à son dernier souffle, pour apaiser les 
peines morales, quand la nature physique se déchirait et s’anéantissait. Peu de 
jours après, ce bon vieillard mourut du froid qu’il avait souffert. (Staël 2017 
[1802], 858-859)

L’aide spirituelle réunit dans la mort le vieillard et le voyageur qu’on imagine 
assez jeune pour se risquer ainsi, elle associe la blancheur de l’âge et celle de la 
gelée. La souffrance s’inverse en exaltation. Le col, transition de la vie à la mort, 
correspond à une transformation de l’absurdité en une reconquête d’un sens. 
Le voyageur et le vieux moine ne sont pas jetés dans le froid pour la jouissance 
d’un scélérat. L’un subit les éléments, l’autre les affronte volontairement et aide le 
premier à assumer la situation. Le corps qui se déchire et s’anéantit pourrait être 
sadien1, mais la force d’âme et le sacrifice de soi sont la réponse, chrétienne ou 
humaniste, à la cruauté de l’hiver. Réponse chrétienne si l’on donne un sens sa-
cramentel aux “ paroles qui donnent encore de l’espérance au dernier terme de la 
vie ”, réponse purement humaine si l’on insiste sur la solidarité entre les hommes.

Chateaubriand ne pouvait manquer d’intégrer un lieu aussi évocateur dans 
l’argumentaire du Génie du christianisme. Ce qui reste le cas particulier d’un 
vieux moine dans Delphine est un dévouement sacrificiel de tous les religieux 
chez Chateaubriand. L’exception est ici la règle:

1 Dans une orgie de La Nouvelle Justine, par exemple, “ tout se déchire, tout se flagelle en détail ” 
(Sade 1990-1998 [1785], 529).
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On dit que sur le mont Saint-Bernard un air trop vif use les ressorts de la 
respiration, et qu’on y vit rarement plus de dix ans: ainsi, le moine qui s’enferme 
dans l’hospice peut calculer à peu près le nombre de jours qu’il restera sur la terre ; 
tout ce qu’il gagne au service ingrat des hommes, c’est de connaître le moment de 
la mort, qui est caché au reste des humains. (Chateaubriand 1978 [1802], 1043)2

La haute montagne s’impose comme une expérience de l’excès et une immi-
nence de la mort. Le compte à rebours n’est plus de “ peu de jours ” comme dans 
Delphine, de cent vingt jours, comme chez Sade, mais d’une dizaine d’années.

En 1794, Cherubini fait jouer avec succès un opéra Élisa, ou le Voyage au Mont 
Bernard et Mallet du Pan publie en l’an VI un roman intitulé Le Tombeau de l’île 
Jennings, ou ma traversée du Mont Saint-Bernard. L’opéra raconte les amours mal-
heureuses de deux amants, séparés par le père intransigeant de la jeune femme. 
Florindo, réfugié au Saint-Bernard, croit qu’Élisa l’a abandonné, il est prêt à se 
donner la mort au milieu des glaces. Élisa arrive pourtant au second acte, libérée 
par le décès de son père, alors que l’amant s’est éloigné dans la montagne, après 
avoir rédigé un billet d’adieu. Se déchaîne une violence qui semble l’extériorisa-
tion de la cruauté sadienne: “ Les vents et les nuages annoncent qu’un orage va 
éclater; les torrents rompent les glaces qui les retenaient, ils coulent impétueu-
sement de toutes parts, les avalanches partent, et, dans leurs cours rapides, em-
portent tout ce qui s’oppose à leur passage ”3. La musique traduit la convulsion 
de la nature et le trouble de la conscience. En ces temps révolutionnaires où le 
Mont Saint-Bernard est rebaptisé le Mont Bernard, l’autorité religieuse dans le 
couvent n’est plus représentée que par l’économe, “ vieillard vénérable ”. Celui-ci 
encourage l’entraide des humains et fait triompher le sentiment des amants. La 
morale est essentiellement humaine. Quant au roman de Mallet du Pan, il s’ouvre 
par une tempête à flanc de montagne qui illustre l’abnégation des moines:

Leur intrépidité égale leur vigilance. Aucun malheureux ne les appelle 
inutilement: ils le retirent étouffé sous les débris des avalanges [sic]; ils le 
raniment agonisant de froid et de terreur ; ils le transportent sur leurs bras, tandis 
que leurs pieds glissent sur la glace, ou s’enfoncent dans les neiges: la nuit et le 
jour, voilà leur ministère. Leur sollicitude veille sur l’humanité dans ces lieux 
maudits de la nature, où ils présentent le spectacle habituel d’un héroïsme qui 
ne sera jamais chanté par les citadins dégénérés des vallées d’alentour. (Mallet 
du Pan [1794], 9-10)4

Chez Sade, les citadins dégénérés avaient la maîtrise du sommet. Dans la lit-
térature sensible, la charité devient héroïsme et l’humanité désigne à la fois la 
communauté des êtres humains et la solidarité qui les réunit.

2 Chateaubriand parle de l’usure organique, Sade de la “ vieille âme usée ” des libertins (ivi, 
285).

3 La partition de Cherubini est publiée sous un titre légèrement différent, Eliza ou le Voyage 
aux glaciers du Mont Saint-Bernard, Paris, Louis, s.d.

4 Le texte mentionne les avalanges selon une des formes concurrentes à avalanches.
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[…] Vois-tu s’avancer ce cortège
Cherchant quelques passants engloutis par la neige?
À cet usage humain l’hospice est consacré.
Souvent le voyageur de sa route égaré,
Surpris par l’ouragan, périrait par leur zèle.
Servir l’humanité! […] quelle tâche est plus belle!
Heureux qui, dans ces lieux, et sauvé par leur soin. (Révéroni Saint-Cyr s.d. 
[1794], 4)

Les références au Mont Saint-Bernard se multiplient au début du XIXe siècle, 
le franchissement du col par le général Bonaparte en 1800 et le portrait de ce-
lui-ci par David ayant donné une nouvelle actualité au lieu (cfr. Rabusseau 2007, 
94-101; Delon 2022, 133-134). Paganini succède à Cherubini avec Le Couvent 
du Mont Saint-Bernard, pièce pour violon, orchestre et chœur d’hommes, qu’il 
compose entre 1828 et 1830. Astolphe de Custine imagine alors la rencontre au 
mont Saint-Bernard de deux hommes, un voyageur et un moine, fuyant leurs 
souffrances loin du monde et Balzac place Raphaël de Valentin devant un di-
lemme: “ À certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou 
l’hospice du mont Saint-Bernard ” (Balzac 1976-1981 [1830], 198). Moins d’un 
demi-siècle plus tôt, Sade avait écarté la contradiction en installant la pire dé-
bauche dans un lieu comparable au Saint-Bernard. Le voyageur de Custine gra-
vit la pente qui mène au “ mont ” et le narrateur explique utilement: “ On donne 
le nom de montagnes, dans ce pays, à des cols très élevés, et pourtant dominés 
encore de tous côtés par des pics inaccessibles ” (Custine 1829, 3).Poussé par le 
désespoir, le voyageur se laisse fasciner par le paysage, la solitude, le danger. En 
un quart d’heure, le temps tourne, on entend “ le tonnerre de l’avalanche, les cra-
quements des glaciers, les sifflements de la tempête ” (ivi, 6), avant qu’une autre 
violence s’installe, silencieuse, insidieuse. Le moine ramène le voyageur à l’hos-
pice et espère le ramener à la raison. Il lui livre sa propre histoire, raconte com-
ment il est passé par un désespoir similaire, et les deux hommes se découvrent 
finalement liés par un enchaînement d’amours impossibles. La violence de la 
montagne fait écho à celle de la Révolution et à celle d’une société qui bride les 
désirs. L’engagement charitable des moines du Saint-Bernard représente une fa-
çon d’échapper à la solitude et au désespoir.

Sade psychologisait et sexualisait une violence crispée dans son paroxysme. 
Il voulait la mort convulsive; les romanciers romantiques préfèrent souvent pour 
ce décor alpin un lent effacement dans le froid et le silence: “ Un engourdisse-
ment insurmontable ôtait à l’étranger l’usage de ses membres ” (Custine 1829, 
7). Alexandre Dumas évoque dans la montée au Grand Saint-Bernard “ cette 
irrésistible envie de dormir ” (1988 [1834], 276). Eugène Sue répète: “ Le froid, 
au sommet des hautes montagnes, cause toujours un sommeil léthargique ”. 
Une note précise au bas de la page: “ Ce sommeil léthargique […] est obser-
vé fréquemment chez les voyageurs égarés dans les neiges du mont Saint-Ber-
nard […] ” (1853, 83). Passant par ce lieu chargé d’imaginaire, Charles Nodier 
conclut à sa façon:
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Il semble qu’on ait dit tout ce qu’il est possible de dire sur les touchants caractères 
de l’hospitalité au couvent du mont Saint-Bernard ; on n‘a peut-être pas dit assez 
combien elle est simple, naturelle, égale pour tous. Ailleurs on la reçoit comme 
un bienfait, là on en jouit comme d’un droit. Les religieux apparaissent appelés 
comme les étrangers au partage d’un bien qui appartient à tous, et qu’ils ne 
doivent eux-mêmes goûter qu’en passant. (Nodier 1831, 276)

Nodier de faire alors allusion au motif du Génie du christianisme: “ Il n’est 
que trop vrai qu’aucun d’eux ne le possédera longtemps dans cette atmosphère 
qui dévore si rapidement la vie ”. Cette atmosphère qui dévore la vie était celle 
de “ l’école du libertinage ” à Silling. La romancière Sophie Gay parle à son tour 
en 1830 d’un air meurtrier, elle fait dire au prieur de l’hospice: “ La plupart de 
ceux que la religion nous amène sont bientôt forcés, sous peine de mourir de la 
poitrine, de redescendre dans la vallée, où l’air est moins meurtrier ”5. La fille 
de Sophie Gay, mariée à Émile de Girardin, consacre aux frères religieux de 
l’hospice du Mont Saint-Bernard une ode construite sur le contraste entre les 
conquérants, célébrés par le peintre David, et les religieux bienfaisants. Hanni-
bal, César et Bonaparte sont “ trois conquérants ” qui ont ébloui le monde, trois 
conquérants finalement frappés par “ le poison, le fer et l’exil ”. Les moines sont 
au contraire les “ rois hospitaliers de ces déserts de neige ” qui “ du pauvre pèle-
rin ” cherchent les pas errants.

Charitables héros, qui, braves sans courroux,
Obtenez la victoire en n’exposant que vous,
Marchez aux saints combats où la foi vous appelle ;
Apprenez à ces rois de triomphes jaloux
Que si des conquérants la couronne chancelle,
Au front de la vertu l’auréole est fidèle,
Et qu’au sein des fléaux qui règnent parmi nous
La gloire des bienfaits est la seule éternelle. (Girardin 1856 [1827], 291)

Sade déjà ouvrait Les Cent Vingt Journées de Sodome en établissant un lien 
entre les cruautés libertines et les guerres avec les mouvements de capitaux 
qu’elles entraînent:

Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de 
son règne, en épuisant les finances de l’état et les facultés du peuple trouvèrent 
pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à 
la suite des calamités publiques qu’ils font naître au lieu d’apaiser […]. (Sade 
1990-1998)

5 Elle cite le Génie, mais se souvient aussi sans doute de l’hospitalité décrite par Nodier 
comme “ simple, naturelle, égale pour tous ”, quand elle évoque “ cette sainte cordialité 
qu’on peut appeler la grâce de la vertu ” (Gay 1830, t. 2, 213-214).
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Le texte, que Sade compose à la Bastille avant la Révolution et dont personne 
n’a pu prendre connaissance, ouvre ainsi un imaginaire qui s’épanouit dans la 
littérature romantique. Un col du Saint-Bernard associe la Suisse à l’Italie, la 
jouissance à la mort, la violence de la nature à celle des hommes, les crimes des 
États à ceux des individus, autant de contrastes et de transitions qui deviennent 
ceux de l’Ancien Régime et de la société révolutionnée. Plus que le marquis em-
bastillé, la génération romantique, nourrie de la leçon de 1789, veut croire à la 
charité, à l’humanité et à l’Histoire.
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Mitologie dell’eros
L’art de jouir di Julien Offroy de La Mettrie e  
Lucinde di Friedrich Schlegel: una feconda relazione
David Matteini

Il primo romanticismo tedesco ha rappresentato una vera e propria avanguar-
dia nella storia letteraria europea, un punto di rottura capace di sradicare senza 
compromessi valori e credenze considerati fino a quel momento adamantini nei 
loro motivi portanti. La disgregazione degli stili, la frammentazione della paro-
la poetica, così come il radicale rovesciamento di temi e figure appartenenti alla 
tradizione sei-settecentesca che si realizza all’interno delle opere del sacro ce-
nacolo di Jena sono, d’altronde, tutti elementi che hanno costituito la base per 
la fondazione di un programma che, in largo anticipo sull’avanzata delle grandi 
avanguardie storiche primo novecentesche, si rivelò essere agli occhi dei con-
temporanei sconcertante, scandaloso e oltraggioso, in una parola, rivoluziona-
rio. In effetti, oltre ad aver stipulato la nascita di un nuovo modo di intendere 
la creazione artistica, i Frühromantiker hanno saputo modellare un ideale uma-
no totalmente in controtendenza rispetto a quello delineato dall’antropologia 
classicistica dell’epoca. Insomma, nel pervasivo ricorso a un inedito sistema eti-
co-morale che, partendo dai presupposti umanistici della rivoluzione del 1789, 
proiettava la loro produzione verso gli orizzonti di un’utopia sociale e comuni-
taria, i primi romantici si confermarono essere i propagatori di una concezione 
dell’esistente senza precedenti. L’eternizzazione dei valori rivoluzionari traditi 
dal nuovo assetto borghese della società del Direttorio si traduceva così in un’ar-
te prepotentemente affacciata su un eterno futuro, una “poesia della mancanza” 
tesa verso un’assolutizzazione del divenire dove l’individuo si vedeva inserito in 
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un vorticoso movimento rigenerativo che, prima che sociopolitico, doveva essere 
anzitutto ontologico. Oramai sprovvisti di qualsiasi appiglio nella desolata real-
tà del presente storico, i romantici di Jena misero in atto un processo bifronte di 
decostruzione e creazione che poneva a proprio fondamento una totale libertà 
di sperimentazione di forme, temi, condotte.

Cardine costitutivo della prima stagione romantica, questo legame tra i trau-
matici eventi storici di fine Sette e inizio Ottocento e l’immaginazione creativa 
era già stato sottolineato dal maestro del secondo romanticismo tedesco, Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann, ben prima della critica novecentesca. Nel suo bre-
ve scritto del 1815 Der Dey von Elba in Paris, l’autore aveva sottolineato come, 
dietro l’apparente escapismo del movimento primo romantico, votato com’era 
a una celebrazione del fantastico, dell’onirico e del trascendente, si celasse in 
realtà una solida e consapevole coscienza storica:

Diese Zeit hegt nicht allein den uns angeborenen Sinn fürs Wunderbare, unsere 
Gier nach unerwarteten Ereignissen – nein – sie tat mehr; sie überflügelte mit 
dem Ungeheuren, was sie geschehen ließ, unsre kühnste Einbildungskraft, sie 
hob uns gewaltsam empor und, gewöhnt an die schwindelnde Höhe, glauben wir 
nun schon zu sinken, wenn wir nicht immer und immer aufsteigen. (Hoffmann 
1924 [1815], 478)1

D’altra parte, non è un caso che le prime opere del massimo teorico del-
la Frühromantik, Friedrich Schlegel, facciano costante riferimento agli eventi 
francesi, seppur in maniera astutamente allusiva e allegorica. Se già nel Versuch 
über den Begriffe der Republikanismus del 1796 Schlegel si impegnava a proietta-
re nell’antichità classica la problematica rivoluzionaria, avanzando il diritto del 
popolo all’insurrezione davanti ai soprusi della tirannia, è soprattutto nei cele-
bri Fragmente, redatti inizialmente per il Lyceum e poi, dal 1798, per l’Athenäum, 
che si fa evidente lo spirito libertario che animò il gruppo intellettuale di Jena. 
Il profluvio dei termini rivoluzionari che abitano le righe delle migliaia di stral-
ci teorico-critici schlegeliani rispecchia, di fatto, la tendenza tutta romantica a 
riversare e tradurre sul piano estetico gli ideali che, tra il 1789 e il 1793, avevano 
acceso l’entusiasmo dei giovanissimi osservatori d’Oltrereno.

Da un punto di vista storico-letterario, il nesso tra l’ideologia rivoluzionaria 
e la teoria del “romanzo romantico” che Schlegel elaborò nei suoi scritti, si ri-
vela per noi di assoluto interesse, non solo per comprendere fin nel profondo il 
senso ultimo della Frühromantik, ma anche per cogliere la relazione che inter-
corre tra la sua produzione e, appunto, la storia letteraria. È l’aspetto che più mi 
interessa indagare in questa sede. In effetti, se il rinnovamento dei generi che 
si attua nella teoria romantica tedesca prende certo ispirazione dalla dialettica 

1 Trad.: quest’epoca non solo alimenta il nostro innato bisogno di meraviglia, la nostra avidità 
di eventi inaspettati – no – ha fatto di più; ha superato la nostra più audace immaginazione 
con le cose mostruose che ha fatto accadere, ci ha innalzato a forza e, ora abituati a simili al-
tezze vertiginose, ormai crediamo di sprofondare ogni qual volta non riusciamo a elevarci, 
sempre e per sempre. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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politica dell’Europa dell’ultimo scorcio del XVIII secolo, è altrettanto vero che 
la sua realizzazione trova il proprio punto di appoggio anche in una fitta rete di 
corrispondenze e riferimenti più o meno espliciti alla tradizione del passato. Al 
fine di cogliere al meglio cosa abbia dovuto conferire alla poesia2 quel carattere 
“repubblicano” che Schlegel auspicò nel frammento 65 del Lyceum – “die Poesie 
ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihr eigner 
Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, und mitstimmen dürfen” (Schlegel 
1967 [1797], 155)3 – credo dunque necessario andare a individuare le influenze 
culturali che hanno portato all’ideazione di un simile sistema teorico. In par-
ticolare, in questo contributo cercherò di rintracciare la matrice filosofica sot-
tesa al programma libertario di Friedrich Schlegel per mezzo del confronto tra 
l’impostazione formale e tematica del primo grande romanzo del romanticismo 
tedesco, la sua Lucinde del 1799, e la corrente libertina francese settecentesca. 
È infatti nel carattere deliberatamente erotico conferito al suo romanzo che il 
filosofo tedesco ha tentato di realizzare quella rivoluzione dello spirito che, se-
condo i romantici, avrebbe portato alla nascita di una neue Mythologie a guida 
spirituale della società postrivoluzionaria europea.

Dato alle stampe e pubblicato, sous manteau, nella filistea Berlino nel 1799, 
Lucinde rappresenta il tentativo di Schlegel di applicare al genere romanzesco 
i presupposti teorici elaborati nei suoi scritti, ed è, al tempo stesso, una ferma 
dichiarazione di intenti. Opera dalla forte impronta politica già a partire dal-
la pervasività del tema dell’emancipazione femminile che lo distingueva dalle 
lacrimevoli vicende delle serve sentimentali di Richardson e Fielding, Lucinde 
è concepito anzitutto come una parodia dei “classicissimi” Wilhelm Meisters 
Lehrjahre di appena qualche anno prima, e, di conseguenza, come un’aspra cri-
tica al modello sociale integrativo in essi promosso. Se, infatti, anche Lucinde, 
al pari del romanzo goethiano, racconta di un’iniziazione alla vita di un giova-
ne uomo, tuttavia, qui la Bildung del protagonista Julius non dovrà realizzarsi 
nell’integrazione allo Stato borghese e nell’annullamento della sua individua-
lità artistica come invece avviene nel caso di Wilhelm, quanto piuttosto nell’u-
nione erotica, eterna e infinita, con l’amante Lucinde, sacerdotessa dell’amore 
libero e disinteressato, paradigma di un nuovo modello umano che riunisce 
in sé caos ed eros. In Lucinde, quell’ars vivendi che Goethe aveva saputo erigere 
per mezzo di una sapiente costruzione narrativa e formale cede così il passo a 
una ars amandi che conduce i protagonisti a un sapere superiore, a una rivolta 
contro la prosaica vita intramondana e alla fondazione di una nuova mitologia 
amorosa. Schleiermacher, in un’appassionata recensione al romanzo pubblica-

2 Concetto, quello di “poesia” che, si ricordi, secondo il frammento 116 di Schlegel, va in-
teso nel suo senso più ampio e onnicomprensivo di “romanzo romantico”, genere slegato 
da qualsiasi divisione degli stili, né tantomeno impostato programmaticamente in senso 
mimetico-realistico.

3 “La poesia è un discorso repubblicano; un discorso che è a se stesso la sua propria legge 
e il suo proprio fine, nel quale tutte le parti sono liberi cittadini e hanno diritto di voto” 
(Schlegel 1967, 30, trad. di Santoli).
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ta anonima all’interno del Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks del 
1800, ha evidenziato il carattere “anti-prometeico” del protagonista Julius, eroe 
votato all’anti-azione, a un’autoriferita quête spirituale che mira a un ricongiun-
gimento con l’universo e la Natura attraverso l’estasi sensuale dell’atto erotico. 
Proprio in virtù di questa sua potenza trasformativa, ci informa il recensore, 
l’amore sensuale sarebbe, in Lucinde, morale e religioso:

Durch die Liebe eben wird das Werk nicht nur poetisch, sondern auch religiös 
und moralisch. Religiös, indem sie überall auf dem Standpunkte gezeigt wird, von 
dem sie über das Leben hinaus ins Unendliche sieht; moralisch, indem sie von 
der Geliebten aus sich über die ganze Welt verbreitet, und für Alle, wie für sich 
selbst, Freiheit von allen ungebührlichen Schranken und Vorurtheilen fordert. 
Wir gestehen, das Verhältnis der Poesie zur Moral nicht leicht anderswo so rein 
gefunden zu haben, als hier, wo keine von beiden der andern dient, aber jede in 
der andern lebt und sie verherrlicht. (Schleiermacher 1800, 42-43)4 

La tematizzazione sacrale del rapporto amoroso che ha luogo in Lucinde si 
ripercuote così sia sul piano formale sia su quello tematico. D’altronde, ciò che 
rende il romanzo un unicum nella letteratura europea di fine Settecento risiede 
esattamente nella costruzione narrativa che Schlegel conferisce alla sua opera, 
in netto contrasto con la razionalità strutturale su cui si innestavano i Lehrjahre 
goethiani e molta produzione del periodo, non solo di ambito tedesco. La vicenda 
del protagonista Julius è da lui stesso narrata in maniera rapsodica, volutamente 
caotica e poliedrica (i capitoli della Lucinde sono allegorie, ditirambi, capricci…), 
in una fugacità diegetica che riflette l’a priori formale che l’autore pone alla base 
del suo capolavoro, vale a dire l’“arabesco”. Secondo Schlegel, forma più antica 
e primigenia della fantasia umana, l’arabesco risponderebbe, infatti, al rifiuto 
dei romantici di servirsi di qualsiasi figuratività mimetica e alla loro volontà di 
dar libero sfogo a quella sfrenata libertà espressiva che sola poteva realizzare il 
programma schlegeliano di rendere la poesia “universale e progressiva”, in una 
parola, “repubblicana”.

Ora, in questa corrispondenza tra la libertà della forma narrativa e la libertà 
dei costumi mostrata dai protagonisti della Lucinde nel vivere il loro sogno ero-
tico a occhi aperti, reputo di grande interesse andare a individuare i modelli cui 
Schlegel fa riferimento, in particolare quelli provenienti dalla cultura francese 
coeva. Perché, se già nel celebre Gespräch über die Poesie, Schlegel aveva indicato 
nel poema cavalleresco, nella romanza spagnola, in Cervantes, in Shakespeare 
le sorgenti da cui attingere per la fondazione di una letteratura originale e anti-
classica, dunque pienamente romantica, è alla tradizione libertina della vicina 

4 Trad.: attraverso l’amore, l’opera diventa non solo poetica, ma anche religiosa e morale. 
Religiosa, in quanto si mostra ovunque dal punto di vista da cui vede oltre la vita, verso l’in-
finito; morale, in quanto si diffonde dall’amato su tutto il mondo, e chiede per tutti, come 
per sé, la libertà da tutte le barriere e i pregiudizi ingiusti. Confessiamo che non abbiamo tro-
vato facilmente il rapporto tra poesia e morale così puro come in questo caso, dove nessuna 
delle due serve l’altra, ma ognuna vive nell’altra e la glorifica.
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Francia che l’autore sembra aver maggiormente guardato per la stesura del suo 
romanzo. D’altra parte, i continui riferimenti a Denis Diderot e alle sue opere 
erotiche, in particolare a Jacques le Fataliste, pubblicato in tedesco nel 1792, con-
tenuti nei Fragmente5 dell’Athenäum sono una chiara spia di quanto il roman-
ziere dovesse alla poliedrica licenziosità del genere libertino francese. Scrive il 
fratello August nel frammento 201:

Diderot ist im Fatalisten, in den Versuchen über die Malerei, und überall wo er 
recht Diderot ist, bis zur Unverschämtheit wahr. Er hat die Natur nicht selten 
im reizenden Nahtkleide überrascht, er hat sie mitunter auch ihre Notdurft 
verrichten sehen. (Schlegel 2011 [1798-1800], 43)6 

In effetti, la matrice rivoluzionaria, antistituzionale, materialistica, e 
metanarrativa di queste opere sembra rispondere perfettamente al carattere 
relativistico della morale promossa dal circolo romantico di Jena. Se, infatti, 
come scrive Schlegel nelle Literarische Notizen, “jeder vollkommne Rom[an] 
muß obscön sein; er muß auch das Absolute in der Wollust und Sinnlichkeit 
geben” (Schlegel 1980 [1797-1798], 575)7, le storie degli sballati amori del servo 
Jacques, alfiere del disordine morale e sessuale, diventano centro prospettico di 
un nuovo modo di osservare non solo la letteratura, ma anche l’essenza stessa 
dell’individuo. Insomma, ci aveva visto bene Schiller quando, unendosi al coro 
di indignazione successivo alla pubblicazione della Lucinde, affermava in una 
lettera a Goethe del 19 luglio 1799 che il romanzo schlegeliano era “der Gipfel 
moderner Unform und Unnatur, man glaubt ein Gemengsel aus Woldemar, 
aus Sternbald, und aus einem frechen französischen Roman zu lesen” (Schiller 
1892 [1799], 227-228)8. L’esplorazione della centralità della passione erotica 
nell’autenticazione della propria identità, la ribellione contro le convenzioni 
sociali del periodo attraverso lo scandaloso dispiegamento della libertà sessuale, 
così come l’enfatizzazione delle emozioni umane, sono tutti elementi che 
accomunano il “tractatum eroticum Lucinda” alla tradizione tardo settecentesca 
della letteratura libertina francese.

Se i rimandi al Fataliste sono dunque evocati soprattutto nella forma con cui 
Schlegel modella la narrazione della vita amorosa dei due protagonisti, la tema-
tica filosofica legata all’onnipotenza di eros nella costruzione di un’antropologia 
moderna alternativa a quella postrivoluzionaria di fine Settecento mi sembra 

5 Nello specifico, i frammenti 3, 15, 177, 182, 189, 201.
6 “Nel Fataliste, nei saggi sulla pittura e ovunque sia veramente se stesso, Diderot è veritiero 

sino alla spudoratezza. Non di rado ha sorpreso la natura in un’incantevole camicia da notte, 
qualche volta l’ha vista adempiere anche alle sue necessità fisiologiche” (Schlegel, Schlegel 
2009, 179).

7 Trad.: ogni romanzo perfetto deve essere osceno; deve anche esprimere l’assoluto nella lus-
suria e nella sensualità.

8 “L’acme della moderna mancanza di forma e dell’affettazione: sembra di leggere un mi-
nestrone del Woldemar, dello Sternbald e di un’irriverente romanzo francese” (Goethe, 
Schiller 2022, 692).
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però rintracciabile in maggior misura in quel manifesto del sensismo libertino 
che il medico-filosofo materialista La Mettrie dette alle stampe nel 1751 col ti-
tolo L’art de jouir. Tradotto in tedesco e pubblicato lo stesso anno a Berlino con 
il titolo Die Kunst, der Wollust zu empfinden, il trattato di La Mettrie si propo-
neva di stilare una sorta di filosofia dell’amore grazie alla quale l’essere umano 
si sarebbe potuto emancipare da ogni dogmatismo e costrizione sociale. È sor-
prendente notare come numerosi siano i passaggi del trattato che ritornano nel 
Liebesroman schlegeliano e che testimoniano quindi la profonda influenza che il 
filosofo francese esercitò sulla letteratura del primo romanticismo tedesco. Ora, 
se la vulgata considera il libertinismo francese settecentesco come una corrente 
votata perlopiù a una riflessione tutta sensuale e terrena attorno alla forza dirom-
pente dell’amore sessuale, è evidente come, in diversi momenti della sua trat-
tazione, L’art de jouir anticipi, al contrario, quell’idea idealistica e trascendente 
dell’eros di cui Schlegel si servirà per la fondazione del suo personale sistema 
filosofico. Poiché in questa sede non è possibile avviare una comparazione filo-
logicamente dettagliata tra l’opera di Schlegel e il trattato di La Mettrie, vorrei 
soffermarmi quantomeno su tre punti che, a mio parere, rendono evidente que-
sta filiazione intertestuale.

Il primo punto è quello legato al distacco dal principio di imitazione clas-
sicistico che, come abbiamo già accennato, tornerà centrale anche nella teore-
si schlegeliana. Più volte, infatti, nel corso della sua discussione amorosa, La 
Mettrie si sofferma sulla necessità di emanciparsi dal giogo della fredda ragio-
ne per dare libero corso ai piaceri della multiforme immaginazione erotica. Le 
prime battute del trattato sono, in questo senso, emblematiche:

Que ce Dieu vif [le Plaisir], impétueux, ne se serve de la raison des hommes que 
pour la leur faire oublier; qu’ils ne raisonnent que pour exagérer leurs plaisirs 
et s’en pénétrer; que la froide Philosophie se taise pour m’écouter. Je sens les 
respectables approches de la volupté. (La Mettrie 2007 [1751], 24)9

Il rifiuto di assoggettarsi alla froide Philosophie dell’Illuminismo più razioci-
nante si traduce così nell’abbandono del principio estetico di verosimiglianza in 
favore di un désordre des passions che possa risvegliare l’ispirazione del dio Eros:

Je ne suivrai point les traces de ces beaux esprits, précieusement néologue et 
puérilement entortillés; ce vif troupeau d’imitateurs d’un froid modèle glacerait 
mon imagination chaude et voluptueuse; un art trop recherché ne me conduirait 
qu’à des jeux d’enfant que la raison proscrit, ou à un ordre insipide que le génie 
méconnaît et que la volupté dédaigne. Le bel esprit du siècle ne m’a point 
corrompu; le peu que la Nature m’en réservait, je l’ai pris en sentiments. Que 

9 “Che questo Dio vivente, impetuoso, serva la ragione degli uomini solo per farla dimenti-
care; che non ragionino se non per esaltare i loro piaceri e lasciarsene penetrare; che taccia 
la fredda Filosofia per ascoltarmi. Sento le rispettabili manovre della voluttà” (La Mettrie 
2017, 11, trad. di Venturi).
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tout ressente ici le désordre des passions, pourvu que le feu qui m’emporte soit 
digne, s’il se peut, du Dieu qui m’inspire [Eros]! (Ivi, 25-26)10 

Se già nel saggio Über das Studium der griechischen Poesie del 1795, Schlegel 
aveva elaborato una teoria artistica analoga, fondata cioè su un dinamismo che 
rifuggisse dalle regole classicistiche di ordine e misura, il richiamo alla dimen-
sione infantile dell’immaginazione più volte portato avanti da La Mettrie – se-
condo punto – rende ancor più evidente il portato del libertinismo francese 
sull’idea estetica che fa capo alla Lucinde:

Quels sont ces deux enfants de différent sexe qu’on laisse vivre seuls paisiblement 
ensemble? Qu’ils seront heureux un jour! Non, jamais l’amour n’aura eu de si 
tendres, ni de si fidèles serviteurs. Sans éducation et par conséquent sans préjugés, 
livrés sans remords à une mutuelle sympathie, abandonnés à un instinct plus 
sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre penchant de la Nature, qui ne 
peut être criminel, puisqu’on ne peut y résister. (Ivi, 30)11

D’altronde, il mito del ringiovanimento del mondo che la Frühromantik po-
ne alla base della propria utopia è, nella Lucinde, ipostatizzato dal capitolo che 
vede protagonista la giovane geistreichste Wilhelmine (Schlegel 2020 [1799], 
21). Bambina “dionisiaca” che si esprime unicamente attraverso una mimische 
Sprache e Hieroglyphen, Wilhelmine è nel romanzo allegoria di un esplosivo 
principio di piacere che, nel negare il controllo del Super-Io sociale e del logos 
raziocinante, si fa espressione di quella natura originaria, caotica e sensuale, a 
cui deve anelare l’individuo per la propria rinascita. Gli erotici jeux d’enfants 
di La Mettrie hanno così modo di realizzarsi in quella schönste Situazion schle-
geliana che, nell’Umkehr dei ruoli sessuali tipica dei giochi infantili perpetua-
ti della piccola Wilhelmine, si realizza nell’unione androgina, nel matrimonio 
dell’anima col corpo.

Si tratta, quest’ultimo, di un elemento – il terzo punto – riscontrabile come 
Leitmotiv anche in L’art de jouir. Benché, infatti, l’autore dell’Homme machine 
non elabori ancora quel mito dell’amore androgino d’ispirazione platonica che 
sarà così centrale nella riflessione romantica, nel suo trattato La Mettrie descrive 

10 “Non seguirò le orme di quegli spiriti belli che amano le parole nuove e preziose e sono 
puerilmente contorti; quel vile gregge di imitatori di un freddo modello gelerebbe la mia 
immaginazione, calda e voluttuosa; un’arte troppo ricercata mi condurrebbe solo a giochi 
fanciulleschi che la ragione vieta, o a un ordine insipido che il genio disconosce e la voluttà 
disdegna. Lo spirito bello del secolo non mi ha corrotto; quel poco che la Natura mi ha of-
ferto, l’ho preso in sentimenti. Che tutto risenta qui del disordine delle passioni, purché il 
fuoco che mi trascina sia degno, se può, del Dio che mi ispira!” (trad. ivi, 14-16).

11 “Chi sono quei due figli di sesso diverso che si lasciano vivere soli e pacificamente insieme? 
Quanto saranno felici un giorno! No, mai l’amore avrà avuto servitori tanto teneri e fedeli. 
Senza educazione e di conseguenza senza pregiudizi, consegnati senza rimorsi a una reci-
proca simpatia, abbandonati a un istinto più saggio della ragione, costoro seguiranno solo 
quella tenera inclinazione della Natura, che non può esser colpevole, perché non vi si può 
resistere” (trad. ivi, 21).
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l’unione erotica dei due amanti non tanto come un’azione meramente utilitari-
stica tesa alla sola procreazione o al piacere orgasmico, quanto piuttosto come 
un viluppo di sensazioni e sentimenti che unisce i contrari, mescola il femmi-
nile col maschile, rende l’individuo un essere plurimo nel suo continuo riferirsi 
all’Altro. Come in Lucinde, il piacere per La Mettrie non è mai solo carnale, ma 
si tinge di tratti divini ed estatici:

Dans le souverain plaisir, dans cette divine extase où l’âme semble nous quitter 
pour passer dans l’objet adoré, où deux amants ne forment qu’un même esprit 
animé par l’amour, quelque vifs que soient ces plaisirs qui nous enlèvent hors 
de nous-mêmes, ce ne sont jamais que des plaisirs; c’est dans l’état doux qui leur 
succède, que l’âme en paix, moins emportée, peut goûter à longs traits tous les 
charmes de la volupté. (Ivi, 56-57)12

Il trattato raggiunge così la sua acme di lirismo esattamente nella descrizio-
ne di questo amplesso totalizzante:

Quel redoublement de vivacité dans les caresses de ces […] amants! Les délices 
qu’ils goûtent en ce moment même, qu’ils ne goûteront plus le moment suivant; le 
trouble où la plus périlleuse absence va les jeter, tout cela s’exprime par le plaisir 
et s’abîme dans lui-même; mais puisqu’il sert à rendre deux passions diverses, 
il va donc être doublé pour cette nuit. Doublé! ah! que dis-je! il sera multiplié à 
l’infini; ces heureux amants vont s’enivrer d’amour, comme s’ils en voulaient 
prendre pour le reste de leur vie. Leurs premiers transports ne sont que feu; les 
suivants les surpassent; ils s’oublient; leurs corps lubriquement étendus l’un sur 
l’autre et dans mille postures recherchées s’embrassent, s’entrelacent, s’unissent; 
leurs âmes plus étroitement unies s’embrassent alternativement et tout ensemble; 
la volupté va les rechercher jusqu’aux extrémités d’eux-mêmes; et, non contente 
des voies ordinaires, elle s’ouvre des passages au travers de tous les pores, comme 
pour se communiquer avec plus d’abondance: semblable à ces sources qui, trop 
resserrées par l’étroit tuyau dans lequel elles serpentent, ne se contentent pas 
d’une issue aussi large qu’elles-mêmes, crèvent et se font jour en mille endroits; 
telle est l’impétuosité du plaisir. (Ivi, 45-46)13

12 “Nel sovrano piacere, in quell’estasi divina in cui il cuore sembra abbandonarci per passare 
nell’oggetto adorato, in cui due amanti formano un unico, uno stesso spirito animato dall’a-
more, per quanto vivi siano tali piaceri che ci strappano fuori di noi stessi, non sono mai 
altro se non piaceri. Nel dolce stato successivo, l’anima, in pace, meno travolta, può gustare 
per lunghi tratti tutti gli incanti della voluttà” (trad. ivi, 59-61).

13 “Quale intensità di vita nelle carezze di questi [...] amanti! Le delizie che gustano, in quello 
stesso momento, e che non gusteranno più il momento seguente; il disordine in cui l’as-
senza più pericolosa li getterà: tutto ciò si esprime con il piacere e sprofonda in se stesso; 
ma poiché serve a rendere diverse due passioni, sarà dunque raddoppiato per quella notte. 
Raddoppiato! Ah, cosa dico! Sarà moltiplicato all’infinito. Quegli amanti felici si inebrie-
ranno d’amore, come se ne volessero prendere per il resto della loro vita. I loro primi traspor-
ti sono solo fuoco; i seguenti, li superano; si dimenticano; i loro corpi lubricamente distesi 
l’uno sull’altro e in mille ricercate posizioni, si abbracciano, in intrecciano, si uniscono; i 
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Il fatto che La Mettrie, subito dopo, descriva l’amplesso come “situazione 
più rara e più interessante” (La Mettrie 2017, 45), ci informa ancora una volta e 
a maggior ragione dello strettissimo legame tra questo fondamentale manifesto 
del libertinismo francese e il primo, grande romanzo romantico.

Il tema dell’androgino platonico che nella Lucinde permette a Schlegel di 
sperimentare la massima diversificazione dei ruoli narrativi, corrisponde così a 
una trans-sessualità che è prima di tutto trans-storica e trans-morale. Perché se 
è vero, come il tedesco afferma, che il romanzo altro non è che “die Vereinigung 
zweier Absoluten, der absoluten Individualität und der absoluten Universalität” 
(Schlegel 1980 [1797-1798], 434)14, questa unione tra individuo e universale che 
deve conciliare ciò che la storia e il tempo hanno diviso, si potrà realizzare solo 
nell’unione dei piaceri erotici delle anime, in una nuova mitologia dell’eros che 
trae origine da quella rivendicazione di libertà incondizionata e di diritto al di-
sordine delle forme e dei ruoli che per prima la letteratura libertina aveva saputo 
così bene immaginare nella sua apologia della voluttà. L’iniziazione simbolica 
all’amore che fa capo alla Lucinde e al romanticismo tedesco è anzitutto inizia-
zione a un “principio speranza” che vede nel legame umano il suo punto di par-
tenza e, al tempo stesso, il suo fine ultimo.
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Die Gastlichkeit der Welt. Zu Friedrich Hölderlins  
Der Gang aufs Land. An Landauer 
Helmut J. Schneider 

Seit dem frühen 18. Jahrhundert entwickelte sich in der europäischen Kul-
tur eine neuartige ästhetische Einstellung zur äußeren Natur, die von der Lite-
ratur und den schönen Künsten über die Gartengestaltung bis tief hinein in die 
lebensweltliche Alltagspraxis immer breitere gesellschaftliche Schichten ergriff 
und wie selbstverständlich auch heute, drastisch geschärft durch die ökologi-
sche Perspektive, fortwirkt. Zurecht spricht man von einer historischen “Ent-
deckung der Natur”, die erstmals in der italienischen Renaissance (Petrarca), 
dann in breiterem Maße seit der Aufklärung einen über Jahrtausende hinweg 
als unwegsame und bedrohliche Wildnis wahrgenommenen, menschlicher 
Einwirkung nur unter dem Zwang der Daseinsnotdurft zugänglichen Seins-
bereich der Wahrnehmung als einen schönen Gegenstand öffnete. Die äuße-
re Natur bot sich dem Auge als gern gesuchtes Bild, das heißt als “Landschaft” 
dar. Die Voraussetzung für diesen epochalen Vorgang bildeten die neuzeitliche 
Naturwissenschaft und in ihrem Gefolge die moderne Technik und Industrie. 
Beherrschung und Ausbeutung der Natur sind untrennbar von ihrem ästheti-
schen Genuss, wobei dieser weitgehend als Kompensation für die durch jene 
verursachten Verluste gelten kann.

Die frühen Zeugnisse der Landschaftsentdeckung tragen den Charakter 
eines emphatischen Aufbruchs “ins Freie”, wie er sich im Spaziergang und sei-
ner romantischen Entgrenzung in der Wanderung realisierte. Der Gang vor die 
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Tore der Stadt hinaus in die offene Natur war ein symbolischer Akt: der körper-
liche Vollzug aufklärerischer Befreiung und Emanzipation. Der Spaziergänger 
durchbrach die Enge seiner Herkunftswelt, um sich jenseits ihrer Sicherheiten: 
ihrer Traditionen, Autoritäten und Gewohnheiten, gehend, sehend und phan-
tasierend seiner selbst und seiner Stellung in der Welt zu vergewissern. Sein 
Aufbruch in eine prinzipiell unbegrenzte Weite mochte einer bloß zeitweiligen 
(“freizeitlichen”) Entlastung von konventionellen Zwängen dienen, er trug aber 
zugleich von Anfang an auch das Risiko einer vollständigen Loslösung aus allen 
sozialen, weltanschaulichen, sogar ontologischen Bindungen in sich. Letzteres 
ist, grob gesprochen, der Weg vom aufklärerisch-empfindsamen Spaziergänger 
zum romantischen Wanderer (eine Studie Patrizio Collini hat sie eindringlich 
beschrieben, vgl. Collini 1996). Stets handelte es sich dabei um einen Akt so-
wohl innerer (seelisch-mentaler) wie äußerer (räumlich-sozialer) Befreiung und 
Bereicherung, dem eine tiefe Ambivalenz zwischen der verlässlichen Gefügt-
heit des Bekannten und Gewohnten einerseits und der mobilen Unbestimmt-
heit des offenen Horizonts eigen war. Zwischen diesen beiden Polen spannte 
sich die Landschaft des Wanderers als ein auch zeitlich bestimmter Raum der 
Einbildungskraft. Die Vergangenheit der Herkunft und des Bekannten waren 
in ihm ebenso suspendiert wie jedes pragmatisch-instrumentell zielgerichtetes 
Handeln zugunsten der Bewegung in einem Dazwischen, dem Schwebezustand 
eines imaginären Dritten.

Hölderlins etwa 1800-1801 entstandene und unvollendete, zu Lebzeiten un-
veröffentlichte Elegie “Der Gang aufs Land”, in einer weniger belegten Titelge-
bung auch “Das Gasthaus”1, kann als performative poetische Gestaltung eines 
solchen landschaftlichen Raums gelesen werden. Die anschauliche Darstellung 
eines Spaziergangs aus der Stadt (lokalisiert als Stuttgart) hinaus und hinauf auf 
einen nahen gelegenen Hügel wird poetologisch reflektiert als die Herstellung 
des durchmessenen Raums, wobei die Bewegung, die sowohl eine des Körpers 
wie des Schreibens ist, gipfelt in der imaginär antizipierten Einweihung eines 
dort oben errichteten Gasthauses. Der im trübem Morgenlicht zurück gelasse-
nen Stadt unten korrespondiert also strukturell ein im Bau befindliches Haus 
oben, ein Haus, dessen Bestimmung dem menschlichen Verkehr, der Mobilität 
gewidmet ist, eben ein Gasthaus. Insofern kann man beiden Titeln eine innere 
Berechtigung zuerkennen: Gang und Gasthaus sind aufeinander bezogen; ihr 
Bezug stiftet so etwas wie die “Gastlichkeit der Welt”.

Die Elegie beginnt mit der Anrede an den in der Titelwidmung genannten 
Freund (Christian) Landauer, die den beschriebenen Befreiungsakt eines aufklä-
rerischen Spaziergangs formelhaft aufgreift: “Komm ins Offene Freund!” (V. 1). 
Jedoch [ist] der Himmel ist (noch) verhangen, ihn öffnet erst der – vorgestellte 

1 Vgl. hierzu den Kommentar in Hölderlin (1998 [1992]), Bd. 3, 175. Text ebd. Bd. 1, S. 309. 
Nach dieser Ausgabe alle Zitate im Folgenden, mit Angabe der Verse in Klammern.
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und gewünschte – Gang, der zugleich der Gang der Verse ist. “Trüb ists heut, es 
schlummern die Gäng’ und die Gassen und fast will / Mir scheinen, es sei, als 
in der bleiernen Zeit. / Dennoch gelinget der Wunsch” (V. 5ff. Hervorh. Verf.) 
“Rechtglaubige”, so heißt es weiter, rufen den Gegenstand ihres Glaubens in die 
Wirklichkeit, hier “gönnet” der Himmel “den Kindern zuletzt” die Erfüllung 
des Versagten, umso mehr als ihr Wunsch sich gegen anfänglichen Widerstand 
durchsetzen musste. Der Fußweg führt ganz nach der Manier eines gewöhnli-
chen bürgerlichen Spaziergangs aus der gleichsam im “bleiernen” Zeitalter er-
starrten Stadt durch die mehr und mehr im Morgenlicht erstrahlende Landschaft 
hinauf auf die Anhöhe, wo die beiden Freunde ein Richtfest erwartet, dessen 
antizipierte Vorstellung den Gang selbst durchwirkt. Die imaginativ vorweg-
genommene freudige Versammlung der erwarteten Gäste umgreift dabei nicht 
allein die aktuellen prospektiven Festteilnehmer, implizit eingeschlossen sind 
auch alle zukünftigen Gäste des dereinst vollendeten Baus. Beide, ineinander 
übergehenden Gastgemeinschaften werden evoziert vom Wunsch der (ihrerseits 
ja gemeinsam-gemeinschaftlich) Gehenden, der sich im Maß der Schritte und 
Verse bekräftigt und bewahrheitet – “dass solcher Reden und auch der Schritt 
und der Mühe / Werth der Gewinn und ganz wahr das Ergözliche sei” (V. 11f.) 
– der Wunsch nämlich,

Daß sie [die Gäste, HJS] kosten und schaun das Schönste, die Fülle des Landes,
Daß, wie das Herz es wünscht, offen, dem Geiste gemäß
Mahl und Tanz und Gesang und Stuttgards Freude gekrönt sei,
Deßhalb wollen wir heut wünschend den Hügel hinauf. (V. 25ff.)

So wie das vorweggenommene Richtfest den Spaziergang bestimmt, so teilt 
dieser dem Bau den Charakter des Prozesshaften (im Bau Befindlichen) und des 
Vorübergehenden (Beherbergung von Gästen) mit. Gang und Haus, Mobilität 
und Statik spiegeln sich ineinander. Das sein Richtfest erwartende und zum 
Ziel eines Spaziergangs gewählte Gasthaus ist ein Wunschgebilde, das seinen 
eigentlichen Ort im Gedicht hat, in dessen imaginäre Präsenz die bevorstehen-
de Festgemeinde wie alle zukünftigen Gäste hinein gewünscht werden. Dass es 
sich hierbei nicht etwa um ein bloßes Luftgebilde, ein Gespinst unverbindlicher 
Einbildungskraft handelt, dass dem Wunschhaus vielmehr eine substanzielle, 
ja: bodenständige, erdverbundene Qualität zukommt, manifestiert sich in der 
Insistenz auf der körperlichen Anstrengung und seelischen Anspannung der 
Wünschend-Gehenden. Der sich derart im Aufstieg buchstäblich ertüchtigen-
de Wunsch soll schließlich in der althergebrachten “Sitte” der Weihe seine Be-
stätigung und Vollendung finden:

Möge der Zimmermann vom Gipfel des Daches den Spruch thun,
Wir, so gut es gelang, haben das Unsre gethan. (V. 53f.)

“Das Unsre gethan” haben die beiden Freunde außer durch Wunsch und Gang 
zumal durch die dichterische Rede; dem körperlichen Fuß korrespondiert der 
“geistige” des Versfußes. Zum dichterischen Gelingen aber trägt noch Anderes, 
letztlich Unverfügbares bei, eine Dimension, die in der Semantik der Gunst und 
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des Gönnens die Elegie durchzieht und im Anruf des Göttlichen gipfelt. Es ist 
die Kraft, die alle menschliche Anstrengung übersteigt und nur gegeben, nur 
als Gnade geschenkt werden kann. Sie wird als poetisches Pfingstereignis evo-
ziert. Das „Gewünschte”, so heißtes, kann nur eintreten, wenn “[…] erst unsere 
Zunge gelöst, / Und gefunden das Wort, und aufgegangen das Herz ist, / Und 
von trunkener Stirn’ höher Besinnen entspringt” (V. 13ff.). Erst dann öffnet sich 
wahrhaft die Welt, erst dann wird “[m]it der unsern zugleich des Himmels Blüt-
he beginnen, / Und dem offenen Blik offen der Leuchtende seyn” (V. 33ff.). In 
diesem Augenblick des “höher Besinnen[s]” verbindet sich das biblische Pfings-
ten mit dem dionysischen Rausch, um die Gemeinschaftlichkeit des freudigen 
Festmahls “offen, dem Geiste gemäß” (V. 26) zu vollziehen.

Ein isoliert überlieferter Vers aus der unvollendeten Elegie scheint auf die 
Fragwürdigkeit der Verbindung eines alltäglichen Sujets – Spaziergang zu einem 
Richtfest – mit dem Einbruch göttlicher Inspiration zu zielen: “Aber fraget mich 
eins, was sollen Götter im Gasthaus?” (V. 44), worauf eine ausgeführte Vers-
gruppe die Antwort gibt, deren Komplexität hier nicht erörtert werden kann. 
Hingewiesen sei aber auf eine Randnotiz im Manuskript, die ein Scheitern oder 
Verzweifeln des Autors an dem schlichten Gegenstand eingesteht: “Singen wollt 
ich leichten Gesang, doch nimmer gelingt mirs, / Denn es machet mein Glük 
nimmer die Rede mir leicht” (V. 53f.)2. Zum “leichten Gesang” passt ein Vers-
paar, das im ausgeführten Teil der Elegie unmittelbar folgt auf den in der Pfingst 
Passage benannten poetisch-spirituellen Höhepunkt (Blüte des Himmels und 
des Menschen, Öffnung der Welt und des Blicks) und zu diesem sowohl im Ver-
hältnis des Kontrasts wie der Begründung steht: “Denn [!] nicht Mächtiges ists, 
zum Leben aber gehört es, / Was wir wollen, und scheint schiklich und freudig 
zugleich” (V. 29f.). Nicht Mächtiges also, aber dennoch Grund eines pfingstli-
chen Ereignisses. Was immer sich als philologische und entstehungsgeschicht-
liche Deutungsmöglichkeit für diesen Textbefund anbieten mag: Gelangt in 
der Diskrepanz zwischen dem “Mächtigen” (Pfingsten, Götter im Gasthaus) 
und dem angestrebten “leichten Gesang” nicht auch jene geistesgeschichtliche 
Spannung zum Ausdruck, die den Spaziergang seit der frühen Aufklärung zu 
einer in der Lebenswelt verankerten (“zum Leben gehört es”) symbolischen 
oder “geistigen” Handlung machte, in der Mensch und Welt sich freundschaft-
lich begegnen, anders gesagt in der die Welt im Bild der Natur den wandernden 
Menschen gastfreundlich einlud und so über seine enge, partikulare Existenz 
hinaus hob, nicht zuletzt in die menschliche Gemeinsamkeit? Vielleicht ist dem 
Autor sein gewünschter “leichter Gesang” doch gelungen, hat ihm das Glück 
doch seine Rede geschenkt?

Die Wanderer der Elegie jedenfalls geben sich zufrieden: “Wir, so gut es ge-
lang, haben das Unsre gethan” (V. 34). Ihre Bemühung wird belohnt durch das 

2 Vgl. Anm. 1.
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Glück eines landschaftlichen Blicks, der zum Schluss, da die Höhe erreicht ist, 
den Aufstieg in umgekehrter Richtung, sich hinab senkend in die kultivierte 
Ebene, gewissermaßen entspannt und beschenkt wiederholt, so wie es ihnen 
anfänglich ja versprochen war: “Daß sie kosten und schaun, das Schönste, die 
Fülle des Landes” (V. 15). So wird das “Mächtige” doch noch an die anfängliche 
Welt zurückgebunden, aus der es sich pfingstlich emporgehoben hat:

Aber schön ist der Ort, wenn in Feiertagen des Frühlings
Aufgegangen das Thal, wenn mit dem Nekar herab
Weiden grünend und Wald und all die grünenden Bäume
Zahllos, blühend weiß, wallen in wiegender Luft,
Aber mit Wölkchen bedekt an Bergen herunter der Weinstok
Dämmert und wächst und erwarmt unter dem sonnigen Duft. (V. 35ff.)3
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La lingua dell’imperscrutabile:
le sonorità cromatiche di Ludwig Tieck
Giulia Ascione

1. Sulla misteriosità dell’ordinario e la familiarità del sovrannaturale

Il tema del meraviglioso è certamente il fulcro della poetica del giovane 
Tieck, uno stilema che attraversa gran parte delle sue opere concepite nelle at-
mosfere del Circolo di Jena.

Ognuno è naturalmente incline allo straordinario, a ciò che non può essere 
esperito attraverso le mere percezioni sensoriali. Con un anelito costante 
verso l’ineffabile, l’essere umano – scrive Tieck – è come Tantalo nel mondo 
sotterraneo: perennemente in balia delle proprie passioni non ottiene mai nulla 
che possa appagare la propria curiosità. È così che, nella ricerca dell’Unerhörtes, 
del Niegesehens, ci si scontra sempre con la realtà tangibile: “Wir suchen über-
all das Unbedingte und finden immer nur Dinge”1, scrive Novalis in uno dei 
frammenti più emblematici della Frühromantik.

Tieck approfondisce il concetto del meraviglioso riflettendo sulla poetica 
shakespeariana nello scritto Ueber Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren, 
pubblicato nel 1793 in accompagnamento alla sua traduzione tedesca di The 
Tempest. Lo scrittore berlinese presenta lo stile shakespeariano mettendone in 

1 “Cerchiamo dappertutto l’incondizionato e troviamo sempre soltanto cose” (Novalis 2008, 
49, trad. di Agazzi, Mazza).
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evidenza la caratteristica fondamentale, ossia la continua tensione tra lo straor-
dinario e l’ordinario, tra il mondo onirico e quello della veglia, tra il sopranna-
turale e il naturale. Le vie che conducono attraverso i regni misteriosi appaiono 
contigue ai sentieri battuti del Wirklichen, così, senza brusche interruzioni e 
senza orrori improvvisi, l’illusione è compiuta. Eppure, osserva Tieck, a teatro 
l’illusione è ben visibile, pertanto il poeta drammatico dev’essere ben più abile 
del poeta epico nel coinvolgere lo spettatore diffidente. L’inganno dovrà dun-
que compiersi grazie a qualche procedimento che provochi la suggestione e allo 
stesso tempo la celi. Ciò, secondo Tieck, pertiene al campo dell’allegoria, purché 
con tale termine si intenda un procedimento nettamente distinto dal supporto 
didascalico della maniera classica:

Daß die Allegorie diese täuschende Kraft nicht habe, bedarf wohl kaum einer 
Bemerkung. Man sieht den Direkteur gleichsam mit der Hand unter seine 
nachahmenden Marionetten greifen; man sieht den dargestellten, moralischen 
oder philosophischen Satz, für sich da stehen: und eben dadurch, daß nur allein 
dem Scharfsinn Beschäftigung gegeben wird, verliert sich das Spiel der Phantasie 
[…]. (Tieck 1991, 690)2

Nella rappresentazione shakespeariana del fantastico, Tieck individua un 
nuovo tipo di allegoresi nel modo in cui entrano in scena gli spiriti e i fantasmi: 
la visione di personaggi sovrannaturali è raramente condivisa dai protagonisti 
delle storie narrate, essa è piuttosto un evento legato al singolo e ai meandri più 
oscuri della sua mente. In questo senso, i fantasmi shakespeariani indossano 
una veste allegorica, in quanto costituiscono spesso una personificazione delle 
passioni dell’anima: “Statt der kalten Allegorien, in welchen eine abstrakte Idee 
als Person eingeführt wird, wie Tugenden oder Laster, personificierte er die 
höchsten Leidenschaften, den Seelenzustand, in welchem das Gemüth beunru-
higt, und die Phantasie auf einen hohen Grad erhitzt ist” (Tieck 1991, 717-718)3.

In Shakespeare, Tieck ammira la capacità di restituire attraverso la scrittura 
la complessità dell’animo umano, con le sue penombre e ambiguità, attribuen-
do questa qualità all’osservazione e allo studio dei sogni. Il mondo onirico per 
Tieck custodisce le possibili chiavi interpretative rispetto alle misteriose as-
sociazioni della mente umana e agli oscuri legami tra il cosmo, la terra e i suoi 
abitanti. I sogni sono pozzi di immagini in cui è necessario immergersi per tro-
vare una rappresentazione convincente a tutto ciò che, nel tempo della veglia, 
appare imperscrutabile.

2 “È quasi inutile dire che l’allegoria non ha questo potere di inganno. Sembra quasi di vederlo 
il direttore che con la mano muove il gioco delle sue marionette; non vediamo altro che un 
brano filosofico o morale isolato da tutto il resto: è proprio perchè viene coinvolta la sola 
intelligenza che si perde il gioco della fantasia” (Fazio 1993, 94, trad. di Fazio).

3 “Invece di fredde allegorie in cui un’idea astratta viene introdotta come persona, come virtù 
o vizi, Shakespeare ha personificato le passioni più alte dello stato d’animo, in cui il cuore è 
messo in ansia e la fantasia è riscaldata in alto grado” (trad. ivi, 111).
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Nella descrizione del metodo shakespeariano emergono visibilmente non 
solo i principi estetici protoromantici, ma anche dei Leitmotive della poetica ro-
mantica di Tieck. Non è un caso, pertanto, che proprio nell’introduzione a Der 
Sturm sia possibile individuare i motivi fondamentali della dialettica che oppone 
das Wirkliche alla produzione fiabesca4. Le lunghe digressioni sul poetare shake-
speariano comunicano implicitamente quanto Tieck voglia fare proprio questo 
modo di intendere l’atto poetico. Il poeta capace di immergersi totalmente nella 
propria interiorità sarà in grado di generare, attraverso le proprie creazioni, dei 
canali di accesso ad altre dimensioni, in cui anche il lettore possa smarrirsi, per-
dendo completamente la capacità di scindere ciò che è reale da ciò che non lo è.

Ma il “buon” uso dell’allegoresi è solo uno dei modi attraverso cui si con-
cretizza das Wunderbare come metodo compositivo. A ciò deve aggiungersi un 
ulteriore tratto del modus shakespeariano ereditato da Tieck: l’elemento musi-
cale. I suoni stimolano la fantasia e risvegliano la mente, facendole intuire l’an-
damento della storia:

Die Erfahrung wird jedermann, überzeugt haben, wie sehr Gesang und 
Musik abentheuerliche Ideen und Vorfälle vorbereiten, und gewissermaßen 
wahrscheinlich machen. Die Phantasie wird durch Töne schon im voraus 
bestochen, und der strengere Verstand eingeschläfert; aus eben dieser Ursach 
erscheinen uns manche Zauber- und Feen-Mährchen als Operetten noch 
ziemlich erträglich, die als Schauspiele den höchsten Grad unsers Widerwillens 
erregen würden. (Tieck 1991, 707)5

La musica accompagna la storia garantendo la continuità tra ambientazioni 
ed eventi contrastanti e, risparmiando allo spettatore o al lettore la scossa dell’e-
vento traumatico, fa sì che il cambio di atmosfera sia graduale. Anche Tieck, alla 
maniera di Shakespeare, arricchisce le proprie prose con inserti melodici e, in-
fatti, la presenza di Lieder e Gesänge si rileva in vari Kunstmärchen confluiti nel 
primo volume del Phantasus.

Ricapitolando, il confronto con l’opera shakespeariana fornisce degli stru-
menti per rendere concepibile l’ineffabile, per spingere la mente verso un’im-
maginifica esplorazione dell’Unbedingte attraverso la resa testuale di immagini 
acustiche e visive.

2. In ascolto delle profondità dell’anima, delle viscere della terra

Tra le prime opere di Tieck, Der blonde Eckbert costituisce un’esemplifica-
zione lampante della ricezione della poetica shakespeariana del meraviglioso. 
In prima istanza, il personaggio di Eckbert caratterizzato per la sua “stille(r), zu-

4 Cfr. ad esempio il lavoro di Klussmann 1964, 426-451. 
5 “Tutti hanno sperimentato quanto il canto e la musica favoriscano idee e avvenimenti fanta-

stici e li rendano per così dire verosimili. Attraverso i suoni la fantasia viene anticipatamente 
sedotta e la ragione più severa viene addormentata; proprio per questa ragione alcune favole 
di maghi e di fate ci sembrano abbastanza sopportabili come drammi” (trad. ivi, 105).
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rückhaltende(r) Melancholie”6 rappresenta una chiara personificazione dell’u-
mor nero, nonostante la descrizione appaia inizialmente immotivata: neanche 
Eckbert stesso sembra essere consapevole della sua Schwermut. Alla maniera di 
Shakespeare, Tieck personifica uno stato d’animo attraverso un personaggio 
che, pur avendo sin dall’inizio una precisa connotazione caratteriale, svela poco 
alla volta la propria complessità psicologica e carica allegorica. La melanconia 
è annunciata, ma si manifesta lentamente, sino a colmare in uno stato di follia: 
come le personificazioni shakespeariane, la vera essenza di Eckbert si nasconde 
al lettore per molto tempo.

Se Shakespeare influì notevolmente sulle modalità di rappresentazione della 
psiche, fu la dottrina dell’Erfahrungsseelenkunde del maestro Karl Philipp Moritz 
ad avvicinare il giovane Tieck alla psicologia. Figura chiave per la formazione di 
Ludwig Tieck, Moritz crea il Magazin zur Erfahrungsseelenkunde con lo scopo 
di pubblicare soprattutto testimonianze biografiche e autobiografiche, storie di 
patologie psichiche, di malattie dell’anima. Tieck, che condivideva con Moritz 
la qualità di osservatore dell’anima per eccellenza, traduce narrativamente i 
concetti, le prospettive e i metodi dell’Erfahrungsseelenkunde nei primi scritti 
letterari, nei saggi e negli scambi epistolari. Nel linguaggio risiede la traccia at-
traverso cui è possibile risalire, dall’opera di Tieck, ai postulati elaborati da (e 
con) Moritz. Tieck (come pure Wackenroder) mostra una certa familiarità con 
specificità mediche e psicologiche, espressioni come “übersteigerte Reizbarkeit”, 
“Erhitzung”, “Paroxismus”, “Delirium”, “Anfall des Wahnsinns”, “melancholi-
schen Anfällen”, “Hypochondrie”, ammiccano al vocabolario scientifico anche 
se attraverso una terminologia piuttosto imprecisa.

In Der blonde Eckbert il viaggio introspettivo dell’anima è rappresentato fia-
bescamente come viaggio nella Waldeinsamkeit: i due protagonisti, Bertha ed 
Eckbert, si ritrovano in momenti diversi negli stessi angoli remoti del bosco, in 
completa solitudine e in preda ai loro stessi tormenti. Il neologismo di matrice 
tieckiana Waldeinsamkeit, pronunciato per la prima volta nel canto di una melo-
dia apparentemente lieta, oltre a suggerire il nucleo del racconto, che si dipana 
pian piano come una storia di solitudine e melanconia, associando la solitudine 
allo spazio del bosco, esprime ermeticamente la corrispondenza spirituale tra 
microcosmo e macrocosmo, tra uomo e natura.

Waldeinsamkeit è l’espressione che ripete l’uccello intonando una litania in 
vari momenti della storia: ecco, dunque, l’elemento musicale, altro tratto fon-
damentale ripreso dalla poetica shakespeariana. Anche Tieck affida alla musica 
un potere anticipatorio e rivelatore: quando Eckbert è in viaggio, smarrito in 
una labirintica spirale rocciosa, all’ascolto del Lied della Waldeinsamkeit fa espe-
rienza di un momento traumatico. Il canto scava nella memoria, risveglia il sub-
conscio e sottrae al protagonista la capacità di distinguere la realtà dal sogno e 
il presente dal passato. Il meraviglioso qui irrompe sotto forma di smarrimento 
della coscienza a cui la natura, selvaggia e spaventosa, fa da cornice.

6 “Una malinconia silenziosa e riservata” (Tieck 2009, 45, trad. di Tofi).
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Tuttavia, la musica non è l’unico elemento ad avere un potere rivelatore e 
anticipatore, poiché Tieck sembra attribuire questa facoltà a manifestazioni 
acustiche di vario tipo: il fruscio degli alberi e i rumori del bosco talvolta giun-
gono all’orecchio dei protagonisti come urli umani; inoltre, il pronunciamento 
di parole rimosse definisce irreversibilmente l’andamento della fiaba. L’ospite 
Walther, pronunciando il nome del cagnolino Strohmian, traduce sul piano lin-
guistico la ricorsività degli eventi narrati: l’articolazione del nome attiva i mec-
canismi della memoria risvegliando l’inconscio con la sua sequenza di suoni, 
come immagine acustica, oltre la sua funzione di “nome proprio”. Seguendo la 
traccia linguistica, il risveglio della coscienza di Bertha va interpretato, pertan-
to, come processo terapeutico attivato dalla parola.

Sottolineando il tratto allegorico delle sue fiabe nel Phantasus, Tieck richiama 
quelle che egli vede come le caratteristiche distintive della poesia romantica, 
ossia l’enigmaticità e l’ambiguità semantica. Ernst e Clara, i personaggi del 
Rahmendialog che introduce la prima parte della raccolta tieckiana, argomentano 
la possibilità di una lettura allegorica dei racconti a partire dal tratto caratteristico 
di un’insolubile “doppelte Erscheinung” che, in termini compositivi, si mostra 
nella commistione tra il quotidiano e il fantastico. Tieck non figura di certo 
tra i veri teorici jenesi, eppure, ciò che dice Ernst sulla concezione allegorica 
della fiaba dimostra una certa assimilazione dell’idea schlegeliana di allegoria. 
Quest’ultima, come l’ironia schlegeliana, può essere considerata romanticamente 
come un tipo di “Andeutung des Unendlichen” (Tieck 1985, 1250)7, un tentativo 
di aggirare la finitezza propria di ogni rappresentazione poetica.

3. Tra allegoria e simbolo

Nel 1798 Tieck scrive una poesia in memoria dell’amico Wackenroder, mor-
to in quello stesso anno. Il componimento dal titolo Der Traum. Eine Allegorie, 
sarà pubblicato l’anno seguente nelle Phantasien über die Kunst, una raccolta di 
testi tieckiani e wackenrodiani. Già il titolo riassume in una condensazione les-
sicale l’aspetto formale e quello contenutistico della poetica del meraviglioso: 
se l’allegoria è la strategia retorica per eccellenza per potersi riferire alla sfera 
dell’Unendlichen, la dimensione onirica definisce parte del campo semantico 
in cui l’allegoresi tieckiana prende forma. In altre parole, le vesti allegoriche in 
Tieck hanno spesso una trama di sogno.

L’ambientazione è ancora la natura selvaggia: il poeta e il suo amico si trovano 
in una valle rocciosa e oscura ma, catturati dalla magica visione di un fiore, avver-
tono improvvisamente un senso di conforto, appagati – anche solo per un istan-
te – nella loro perenne tensione verso l’ignoto. Il rapidissimo germogliare della 
pianta, fino alla sua fioritura, non segue affatto uno sviluppo naturale, ma sem-
bra essere originato da un incantesimo, dall’emanazione luminosa di una stella 
cadente, quando dei raggi azzurri colpiscono il terreno dando vita al germoglio.

7 Trad.: accenno all’infinito.
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Wir wollen schon die hohe Blume pflücken,
An unser Herz zu heften sie bemüht.
Sie tröstet unbegreiflich uns im Leiden,
Sie ist das Ziel der Sehnsucht wie der Freuden.

Und keiner denkt begeistert nachzufragen
Welch Glück ihm denn in dieser Blume ruht,
Vergessen sind schon alle vor’gen Klagen,
Wir fühlen neuen, kühnen Lebensmuth.
Für mich will er nun alles Unheil tragen,
Ich gönne ihm das schönste Lebensgut. (Tieck 1995, 457)8

Nei due spettatori si accende il desiderio di cogliere il fiore per possederlo 
come fosse un ornamento, per perpetuarne l’effetto benefico. La pianta sembra 
farsi carico di tutti i loro dolori e paure per rilasciare un’inspiegabile armonia: 
“Sie ist das Ziel der Sehnsucht wie der Freuden”, è lei la meta della tensione che 
li anima nel profondo. Da lontano si odono poi le stelle intonare un canto che 
suggerisce ai due poeti di non strappare la pianta. Melodie gioiose attraversano 
la valle placando la bramosia degli amici che, in completa sintonia con l’ambien-
te circostante, appaiono sospesi in un leggero struggimento, senza più macigni 
sul cuore.

Il fiore cresce a tal punto da trasformarsi in un albero che, nelle profondità 
della sua chioma, ospita delle figure angeliche munite di archi e dardi. Segue 
una vera e propria tempesta di dardi che si disperdono nell’aria come note e, 
come “süß-melod’schen Wellen” (Tieck 1995, 460), travolgono la figura sempre 
più evanescente di Wackenroder. Il ritmo dei dardi dà il via alle continue 
apparizioni di quelli che Tieck riconosce come “spiriti del meraviglioso”, tra cui 
si distinguono Omero, Raffaello e Shakespeare. La contemplazione del fiore è 
ormai un’esperienza sinestetica di note visibili e di scintillii udibili; sopraffatto 
dal caos variopinto e risonante, Tieck si risveglia senza l’amico, ormai svanito 
nella meravigliosa atmosfera.

L’avvicendarsi repentino di immagini e percezioni è giustificato dalla cor-
nice onirica da cui il protagonista riemerge solo nel finale. La realtà alterata del 
sogno conferisce al sovrannaturale una verosimiglianza, per cui ogni partico-
lare sembra celare un significato che va ricercato e interpretato oltre la patina 
magica. Nell’affrontare la morte dell’amico, Tieck rappresenta l’allontanamento 
dalla vita dilatando gli ultimi istanti in un tripudio di suoni e colori. Il momento 
di passaggio dalla vita alla morte è celato nella rappresentazione del passaggio 
dal sonno alla veglia, a cui è implicitamente associato.

8 “Già vogliamo cogliere l’alto fiore, / per appuntarcelo con cura al cuore. / Inspiegabilmente 
ci conforta nel dolore, / l’essenza di tutte le nostre gioie. / E nessuno di noi pensa di chiede-
re, / che felicità sia riposta in questo fiore, / tutti i lamenti precedenti sono già dimenticati: 
/ sentiamo un audace e rinnovato spirito di vita. / Al mio posto, ora, vuole portare tutto il 
dolore, / sono felice del suo bene” (Wackenroder 2014, 549-551, trad. di Agazzi).
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A questo punto, vale la pena soffermarsi ancora su dei dettagli che, secon-
do il parere di chi scrive, rendono il componimento un degno manifesto della 
poetica di Ludwig Tieck e, forse, di quella jenense in generale. Infatti, se con il 
neologismo Waldeinsamkeit si è già dato a Tieck il merito di aver condensato in 
un’unica parola lo spirito della Frühromantik, in questo contesto non può essere 
trascurata la prima apparizione del fiore blu, simbolo del romanticismo tedesco, 
generalmente associato a Novalis e al suo Heinrich von Ofterdingen. Dunque, se 
su indicazione dell’autore, Der Traum è da considerare, nella sua complessità, 
come una rappresentazione allegorica, il fiore è certamente il simbolo o la meta 
a cui tende l’intero componimento. Ma, come già osservato, Tieck sceglie di rap-
presentare un momento di passaggio, uno stato tensivo in cui l’infinità dell’ap-
pagamento è data dall’inafferrabilità del fiore e della sua mera contemplazione.

L’aspetto simbolico del mondo vegetale sarà poco tempo dopo al centro del 
Runenberg, dove, a differenza di quanto accade in Der Traum, il protagonista 
sradica accidentalmente una pianta, da cui si leva un urlo assordante. Il suono 
è così forte da fargli capire di aver sradicato una mandragora, una strana radice 
che, se strappata, avrebbe emesso un lamento straziante tanto da far impazzire 
chiunque si fosse trovato nelle sue vicinanze. Lo strappo della radice non figura 
solo come un atto di violenza verso la Pflanzenwelt, ma rappresenta anche uno 
dei momenti in cui la natura gli rivela la sua imperscrutabilità. D’altronde, la 
radice di mandragora corrisponde nel testo tedesco alla parola Alrunenwur-
zel presentando un’etimologia chiaramente legata alla parola gotica “runa”, 
traducibile con “segreto”, e all’Althochdeutsch “runen” cui si avvicina il verbo 
“raunen” che vuol dire “bisbigliare, parlare misteriosamente”.

Analizzando la Märchennovelle da una prospettiva linguistica, si può nota-
re come sia il protagonista che suo padre, in fasi diverse della storia, mostrino 
una connessione con la natura: entrambi hanno accesso, in maniera esclusiva, 
a codici espressivi che trascendono l’ambiente antropico. Tieck suggerisce la 
centralità del segno all’interno del testo già a partire dalla scelta del titolo, che 
sottolinea il legame tra i segni runici e la sfera naturale. Infatti, la dimensione 
linguistica della fiaba è interessante non solo nelle sue manifestazioni acustiche, 
ma anche per una certa presenza segnica: anche la comparsa di simboli misterio-
si, i segni impressi sulla tavoletta magica di cui Christian entra in possesso due 
volte, sancisce la svolta narrativa. Se la mandragora con il suo urlo si costituisce 
come memoria ecoica, la tavoletta, con i suoi segni e le sue figure, fornisce una 
traccia mnestica visiva. Ma, se si prende in considerazione l’ipotesi che i segni 
misteriosi sulla tavoletta magica possano effettivamente essere dei simboli ru-
nici e, tenendo a mente l’etimologia della parola tedescaAlrunenwurzel, si può 
affermare che le due entità simboliche possano essere due espressioni differen-
ti dello stesso sistema segnico, qui usato astrattamente per indicare le possibili 
declinazioni del linguaggio della natura.

L’evidente labilità del confine tra il linguaggio dell’uomo e il linguaggio 
della natura presente nel Runenberg mostra delle corrispondenze rispetto alla 
teoria di Herder sull’origine del linguaggio esposta nella Abhandlung über den 
Urspung der Sprache. La fiaba tieckiana presenta un’ambiguità tra le due sfere, 
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animale e naturale, esemplificata dall’urlo della mandragora, a cui Tieck attri-
buisce una sensazione tipica del mondo animale: il dolore. Come fenomeno pri-
mordiale, primitivo e prelinguistico, l’urlo rimanda alla dimensione creaturale 
del linguaggio umano, poiché riesce ad esprimere il carattere inarticolabile del 
dolore sopperendo all’incapacità di trovare una traduzione verbale altrettanto 
puntuale. Il compito di tradurre, per così dire, in un linguaggio comprensibile 
il contenuto misterioso di ciò che è consegnato all’uomo dalla natura, rappre-
senta la questione principale su cui si interroga il trattato herderiano e di cui si 
occuperà Tieck soprattutto negli scritti giovanili. Quest’ultimo, infatti, intende 
il poeta come un mediatore capace di interpretare i suoni della natura e verba-
lizzare l’interiorità umana, che alla natura è connessa. L’imperscrutabilità a cui 
Tieck cerca di dar voce riguarda il micro e il macrocosmo, i misteri oscuri della 
mente e della terra. Tuttavia, il linguaggio verbale può assolvere questo compi-
to solo in parte, per cui il poeta ricorre ad altri sistemi linguistici o all’accompa-
gnamento musicale. Nel brano Die Tönen, Tieck definisce la musica come l’arte 
più indecifrabile: questa dà espressione all’antica lingua che anche lo spirito 
umano originariamente conosceva e che, attraverso l’ascolto, può ricordare. I 
suoni, così come i caratteri runici e i segni geroglifici, vengono desemantizzati 
per essere ridotti a mere apparizioni della lontananza, mai davvero superabile, 
tra l’uomo e l’Unendliches.
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La stilistica “fisiologica” di Novalis: i presupposti 
romantici della critica stilistica di inizio Novecento
Ulisse Dogà

1. Un luogo comune molto diffuso nelle introduzioni alla stilistica letteraria 
(es. Segre 1999, 160; Sowinski 1999 [1991], 6) vuole che il fecondissimo 
termine tedesco Stilistik sia stato coniato per la prima volta da Novalis in un 
appunto dell’Allgemeines Brouillon come calco del francese stylistique. Ciò che 
solitamente segue questo fermo immagine ricavato dal Deutsches Wörterbuch 
(Grimm, Grimm 1854-1971, Bd. 18, Sp. 2987) è poi una rapida derubricazione 
storiografica del neologismo novalisiano poiché il suo autore lo definirebbe in 
modo usuale secondo le categorie della retorica antica e ne sottolineerebbe la 
dipendenza dagli studi di poetica e di grammatica: a dispetto dell’originalità 
etimologica, insomma, non emergerebbe dai frammenti del poeta e pensatore 
romantico una sostanziale novità nella definizione e nella pratica della stilistica 
letteraria rispetto ai canoni preromantici. Tuttavia, non solo non vi è stato in 
Novalis nessun calco dal francese, visto che, al contrario, il termine stylistique si 
diffonde in Francia dal XIX secolo dalla confinante Germania (Fix, Gardt, Knape 
2008, 135), ma ciò che più sorprende in queste sintesi manualistiche è l’erronea 
valutazione del compito della Stylistik in Novalis, la quale si pone nell’orizzonte 
enciclopedico e sintetico della filosofia romantica in modo originale come 
dottrina ermeneutica e critica, e non è per nulla intesa come disciplina normativa, 
affine all’oratoria e alla retorica tradizionalmente intese.
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Nelle trattazioni storiografiche della retorica e della stilistica si è considerato 
per lungo tempo il Romanticismo come un movimento di pensiero fondamen-
talmente estraneo a questi ambiti tradizionali di ricerca ed è solo di recente che 
invece si è sottolineato l’apporto originale della stilistica romantica, la quale dun-
que non andrà interpretata come il momento culminante di quella lunghissima 
tradizione normativa della stilistica che dall’antichità, attraverso il Rinascimento 
e il Barocco, terminerebbe solo nell’Ottocento, ma piuttosto come l’inizio di un 
nuovo approccio filosofico e critico all’analisi dei mezzi retorici e stilistici della 
lingua letteraria del singolo poeta o romanziere; nonostante puntuali interventi, 
uno studio approfondito sull’idea novalisiana di stilistica originalmente concen-
trata sulla parole individuale del poeta e sul suo influsso rintracciabile in Nietzsche 
e nella stilistica letteraria del Novecento è ancora oggi da scrivere e questo mio 
breve contributo può esserne solamente una traccia.

2. Come la Rhetorik dell’amico Friedrich Schlegel, come il procedimento 
dello spirito poetico in Hölderlin e come l’ermeneutica di Scheleiermacher – 
ambiti sottratti all’astrazione della trattazione classicistica e inseriti nell’orizzonte 
storico e sistematico delle lingue e delle letterature – anche la stilistica di Novalis 
non si presenta più teoricamente e storicamente nella sua veste tradizionale e 
si pone, in quanto studio e riflessione sui mezzi artistici della poesia universale 
e progressiva, in rapporto dialettico e potenzialmente infinito con la filosofia 
e le scienze naturali, in particolare con la psicologia, la medicina, la chimica 
e la fisiologia. Per questo motivo troviamo la sua definizione più precisa 
nell’Allgemeines Brouillon, ovvero nei materiali preparatori dell’Enciclopedia, il cui 
compito era di ristabilire filosoficamente l’unità di tutti i saperi. In questo senso 
è proprio la cornice “riflessiva” dell’Enciclopedia che ci fornisce il primo e più 
generale concetto di stile romantico come “stile del pensiero” (Benjamin 1991a, 
360; cfr. Elkuss 1918, 45) nel quale Novalis esprime in modo frammentario, ma 
non arbitrario e con necessità il suo punto di vista. E venendo alla definizione 
circostanziata di “stilistica”, leggiamo nell’appunto 499 quanto segue:

PHYSIOL[OGISHE] STYLISTIK. Man kann am Stil bemerken, ob und wieweit 
der Gegenstand den Verfasser reizt oder nicht reizt – und daraus Folgerungen 
auf seine Constitution machen – auf seine zufällige Stimmung etc.

Voller Styl – magrer Styl. Bleicher Styl – farbiger Styl. Mannichfaltiger – 
monotoner Styl. Kranckhafter, gesunder, schwächlicher und energischer Styl.

Heilmethoden – Erziehungsmethoden d[es] Styls.

(In Göthes Styl ist d[ie] Monotonie und Simplicitaet der großen Welt – 
nothwendige, aber äußerst einfache Etikette.) (Die große Welt ist bloß gebildete 
Sensibilitaet, asthenische Constitution – als Ideal. Aus der Polarisierung 
der Stände mußte am Ende eine große Welt entstehn – so wie ein Pöbel. Der 
Haß des Gemeinen führt zum Vornehmen – denn nur dies ist dem Gemeinen 
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entgegengesetzt. Verbindung des Vornehmen und Gemeinen – Man muß als 
gebildeter Mensch beides seyn können, warm und wie man will. So muß man, 
als gebildeter M[ensch] überhaupt Körper und Seele – reizbar und sensibel nach 
Belieben seyn können. (Novalis 1968, 375)1

Come si evince chiaramente da questo frammento, Novalis – probabilmente 
sulle orme di Moritz e Goethe – presenta la Stylistik come lo studio delle carat-
teristiche strettamente personali, “fisiologiche”, della scrittura di un autore. Già 
Moritz aveva dato un’impronta empirica e non più normativa alle sue Vorlesungen 
über den Stil – “Die Regeln in Ansehung des Stils müssen auf Beobachtungen 
zurückgeführt werden” (Moritz 1981, 589)2 – e già Goethe aveva inteso lo stile 
come espressione del modo di vedere il mondo da parte dell’artista attraverso 
un lavoro sul linguaggio, sicché la verità del discorso poetico – come mediazione 
linguistica di un’esperienza originaria fondamentalmente non comunicabile – è 
opposta a tutte le rappresentazioni della verità come esatta corrispondenza fra 
discorso e uno stato di cose; l’artista, secondo Goethe, “erfindet sich selbst eine 
Weise, macht sich selbst eine Sprache, um das, was er mit der Seele ergriffen, 
wieder auf seine Art auszudrücken” (Goethe 1998 [1789], 34; cfr. Ulf 1996, 22)3. 
Tale concetto di stile come espressione dell’originalità dell’artista è contrappo-
sto allora già in epoca sturmeriana a ciò che viene definito in modo peggiorativo 
come “retorico”, ovvero ciò che svilisce e neutralizza quel rapporto di tensione 
produttiva fra linguistico e non-linguistico che si cristallizza invece nello “stile” 
(Gumbrecht 1986, 760). Novalis, dieci anni dopo l’approccio fortemente cogni-
tivo di Moritz e Goethe, radicalizza in modo del tutto conseguente il concetto 
di stile come espressione dell’anima dell’artista e ci parla allora di una stilistica 
“fisiologica”: nello stile individuale si deposita e trova espressione il sentimen-
to, il dolore, l’entusiasmo, nonché naturalmente il pensiero dell’artista, ed è al-
lora a partire dallo stile che lo stato d’animo dell’artista può essere illuminato

Ciò che Novalis sviluppa nei sui appunti è una “diagnostica dello stile” (Ulf 
1996, 26) che, impiegando coppie di concetti stilistici contrapposti ricavate 

1 “Dallo stile si può osservare se e in che misura l’oggetto stimoli o non stimoli l’autore – 
e trarne conseguenze circa la sua costituzione – circa il suo umore contingente ecc. Stile 
pieno – stile smilzo. Stile sbiadito – stile colorato. Stile vario – stile monotono. Stile mala-
to, sano – debole ed energico. Metodi terapeutici – metodi educativi allo stile. (Nello sti-
le di Goethe – c’è la monotonia e la semplicità del gran mondo – etichetta necessaria, ma 
estremamente sempice). (Il gran mondo è semplicemente sensibilità formata – costituzione 
astenica – come ideale. Dalla polarizzazione delle classi alla fine dovrebbe nascere un gran 
mondo – così come una plebe. L’odio del volgare porta al distinto – poiché soltanto questo è 
opposto al volgare. Congiunzione del volgare e del distinto – In quanto uomini colti, si deve 
poter essere entrambi, quando e come si vuole. Così, in quanto uomini colti, si deve poeter 
essere in generale corpo e anima – irritabili e sensibili a piacere” (Novalis 1993, 379, trad. di 
Desideri).

2 Trad.: le regole riguardo lo stile devono essere ricondotte all’osservazione. Se non diversa-
mente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

3 “Escogita una sua maniera e un suo linguaggio per esprimere di nuovo a modo suo ciò che 
coglie con l’anima” (Goethe 1992, 62, trad. di Necchi, Ophalders). 
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dalle teorie del medico scozzese John Brown come pieno/smilzo, sano/malato, 
energico/debole, ecc., non solo intende determinare il rapporto dell’autore al 
suo oggetto e rivelarne così, per esempio, la natura astenica o stenica, ma più es-
senzialmente vuole mettere in luce l’aspetto terapeutico ed educativo dello stile. 
Data l’importanza svolta dal romanzo goethiano negli scritti critici di Novalis, 
non può sorprendere che anche in questo frammento di critica stilistica l’ope-
ra presa a campione dell’analisi diagnostica sia il romanzo di Goethe Wilhelm 
Meister, in cui Novalis ravvede una costituzione astenica – la monotonia e la sem-
plicità della classe borghese – come ideale. E sappiamo come nella sua polemica 
contro lo stile romantico nell’arte Goethe abbia più tardi rovesciato i termini 
novalisiani rivendicando per lo stile classico la qualifica di “sano” e denuncian-
do quello romantico come “malato”: “Klassisch ist das Gesunde, romantisch ist 
das Kranke” (Goethe 1998 [1789], 487)4.

L’idea dello stile come una fisiognomica dello spirito individuale alimentò 
la polemica fra i classici e i romantici, ma non trovò grande eco in un’epoca in 
cui dominavano altri paradigmi interpretativi, salvo la grande e significativa ec-
cezione di Nietzsche che fu forse l’unico dopo Novalis e Goethe a dare rilievo 
anche all’aspetto terapeutico ed educativo dello stile. In Nietzsche infatti non 
ritroviamo soltanto il legame fra linguaggio e carattere, fra stile e stato emoti-
vo dello scrittore, come nel famoso paragrafo IV del capitolo Warum ich so gute 
Bücher schreibe da Ecce Homo

Einen Zustand, eine innere Spannung von Pathos durch Zeichen, eingerechnet 
das Tempo dieser Zeichen, mitzuteilen – das ist der Sinn jedes Stils. […] Gut ist 
jeder Stil, der einen inneren Zustand wirklich mitteilt […]. Guter Stil an sich 
– eine reine Torheit, bloßer „Idealismus“, etwa, wie das „Schöne an sich“, wie 
das „Gute an sich“, wie das „Ding an sich“ … Immer noch vorausgesetzt, daß 
es Ohren gibt – daß es solche gibt, die eines gleichen Pathos fähig und würdig 
sind, daß die nicht fehlen, denen man sich mitteilen darf. […] Die Kunst des 
großen Rhythmus, der große Stil der Periodik, zum Ausdruck eines ungeheuren 
Auf und Nieder von sublimer, von übermenschlicher Leidenschaft, ist erst von 
mir entdeckt. (Nietzsche 1980a, 6, 262)5

ma anche un forte engagement estetico in nome di una Stilerziehung, di una 
“educazione allo stile”, poiché secondo il filosofo lo stile deve poter dimostrare 
non solo che uno pensa astrattamente, ma anche che egli sente e crede ai pro-

4 “Classico è per me ciò che è sano, romantico ciò che è malato” (Eckermann 1957, 605, trad. 
di Amoretti). 

5 “Comunicare uno stato, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, compreso il 
ritmo di questi segni – questo è il senso di ogni stile […]. Buono stile in sé  una pura follia, 
mero “idealismo”, un po’ come “il bello in sé”, il “buono in sé”, la “cosa in sé”… sempre sup-
ponendo che ci siano orecchi – che ci sia qualcuno capace e degno di un tale pathos, che non 
manchino coloro ai quali si può comunicare. […] L’arte del grande ritmo, il grande stile del 
periodare, per esprimere un immenso su è giù di passione sublime, sovrumana, questo è 
stato scoperto per la prima volta da me” (Nietzsche 1970, 313-314, trad. di Masini, Calasso).
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pri pensieri. Interpreti nicciani come Gauger (cfr. Gauger 1995, 229) leggono il 
“decalogo” sul tema dello stile, che si trova nei frammenti postumi, come una 
particolarissima reintegrazione e conciliazione di due concetti di stile apparen-
temente opposti, ovvero del concetto essenzialmente pragmatico e retorico di 
stile come rispecchiamento di un’intenzione comunicativa e quello di stile co-
me espressione veritiera dell’anima dello scrittore, sebbene l’aspetto pragmatico 
sia sempre subordinato in Nietzsche all’espressione di uno stato interiore: “Je 
abstrakter die Wahrheit ist, die man lehren will, um so mehr muß an die Sinne 
zu ihr verfügen” (Nietzsche 1980b, 39)6. 

Mentre l’aspetto terapeutico ed educativo dello stile non ha particolare 
eco nelle elaborazioni teoriche della Stilistik del primo Novecento, certamente 
importante resta il presupposto individuale e fisiologico abbozzato da Novalis 
e sviluppato con efficacia da Nietzsche. L’unicità e l’originalità espressiva di 
un autore, al di là di norme e maniere, guida la stilistica di Vossler e Spitzer 
all’individuazione dei caratteri specifici dell’opera. Celeberrimo è il presupposto 
psicologistico del primo Spitzer – poi rivisto, criticato, ma mai abbandonato 
del tutto – secondo il quale attraverso l’analisi dello stile di un’opera è possibile 
risalire all’etimo spirituale del suo autore:

[…] daß einer seelischen Erregung, die vom normalen Habitus unseres 
Seelenlebens abweicht, auch eine sprachliche Abweichung, vom normalen 
Sprechgebrauch als Äußerung zugeordnet ist, daß also umgekehrt aus einer 
sprachlichen Abweichung vom Normalen auf ein seelisches Affektzentrum 
geschlossen werden darf, daß der eigentümliche sprachliche Äußerung 
Spiegelung eines eigentümlichen Seelischen sein muß. (Spitzer 1931, 4)7 

Inutile sostare sulle famose definizioni spitzeriane del suo metodo stilisti-
co, dalle “spie” linguistiche alla circolarità del metodo filologico che, come in 
Novalis e Nietzsche, riportano ciò che sembra gratuito o frutto della casualità 
al centro interiore, alla necessità espressiva. Ciò che maggiormente lega il me-
todo spitzeriano alle sue origini “romantiche” è evidentemente il presupposto 
di una piena libertà espressiva dell’autore rispetto al tesoro linguistico a sua di-
sposizione, della creazione e originalità linguistica dell’individuo rispetto all’i-
stituto linguistico dato e, ancora, della completa coincidenza della stilistica con 
la critica letteraria.

3. La migliore stilistica novecentesca, sulle orme di Spitzer, si concentrerà 
programmaticamente sullo stile come espressione della lingua di un autore 

6 “Quanto é più astratta la verità che si vuol insegnare, tanto più bisogna prima di tutto sedur-
re i sensi perché la colgano” (Nietzsche 1982, 15, trad. di Montinari, Amoroso). 

7 “A qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale, 
corrisponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico normale; e vice-
versa, un allontanamento dal linguaggio usuale è indizio di uno stato psichico inconsueto. 
Una particolare espressione linguistica è, insomma, il riflesso e lo specchio di una particola-
re condizione dello spirito” (Spitzer 1966, 46, trad. di Schiaffini).
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(Stilsprache), diverso dallo stile di una lingua generalmente inteso (Sprachstil), 
ma, tornando a Novalis, rimane da sviluppare ancora uno spunto originale del 
filosofo romantico che avrà particolare fortuna nella stilistica letteraria moderna 
e contemporanea. Novalis, come abbiamo detto, vede nello stile di un autore il 
correlato del suo stato umorale e per chiarire ulteriormente questo concetto egli 
evoca una problematica analogia: così come si può notare immediatamente in 
un oratore in che modo egli si rapporti al suo tema, così si potrà leggere nello 
stile (nella “voce scritta”) il rapporto dello scrittore al suo:

Wie die Stimme mannichfaltige Modifikationen in Ansehung des Umfangs– 
der Geschmeidigkeit – der Stärke– der Art (Mannichfaltigkeit) – des Wolklangs 
– der Schnelligkeit – der Praecision oder Schärfe hat – so ist auch die 
schriftliche Stimme oder der Styl auf eine ähnliche Weise unter mannichfachen 
Gesichtspunkten zu beurtheilen. (Novalis 1968, 476)8

Il paragone fra voce e scrittura, arte oratoria e stile, avvicina qui ambigua-
mente l’indagine della stilistica alla dottrina sorella dell’oratoria e questa vici-
nanza, anzi sovrapposizione fra l’elemento sonoro/acustico del linguaggio e la 
scrittura potrebbe anche trarre in inganno a tal punto da pensare che la defini-
zione dello stile come “voce scritta” intenda, non metaforicamente, che l’arte 
non solo sia “spia” del fisiologico, ma che affondi le sue radici nella sfera natu-
rale dell’umano; tuttavia in Novalis è vero il contrario: sia l’arte oratoria che la 
scrittura sono coscientemente, artificialmente modulate, anzi “economizzate” 
per risultare perfettamente proporzionate e per veicolare così “romanticamente” 
contenuti apparentemente inconciliabili, contraddittori: “Jeder muß mit seiner 
Stimme und mit seinem Style zu oeconomisiren – beyde gehörig immanent zu 
proportioniren – und zu nüançiren wissen” (Novalis 1968, 476)9. 

Quest’accento che cade non come vorrebbe una vulgata sull’estrema libertà 
espressiva del genio romantico, ma sulla sua capacità di sfumare e trovare le giuste 
proporzioni come principio immanente all’opera, sarà ripreso da quel particolare 
ramo della critica stilistica novecentesca che fisserà il compito dell’analisi 
sintattico-stilistica nel cogliere le tensioni oggettivate nell’opera. Il cambio di 
paradigma a cui invitano Benjamin, Adorno, Szondi è di abbandonare qualsiasi 
punto di vista estrinseco all’opera d’arte e qualsiasi metodologia deduttiva e di 
“ritornare” come già nei romantici e in Schleiermacher a una critica stilistica 
immanente. Paul Valéry, autore particolarmente amato da Benjamin, Adorno 
e Szondi, scriveva in un aforisma che sembra echeggiare quello novalisiano, 
che “la syntaxe est une faculté de l’âme” (Valéry 1960, 481)10, intendendo che 

8 “Come la voce conosce molteplici modificazioni in considerazione dell’estensione  – della 
duttilità – della forza – della specie (varietà) – della eufonicità – della velocità – della preci-
sione o dell’acutezza – così anche la voce scritta o stile è da giudicare in un modo simile sotto 
vari punti di vista” (Novalis 1993, 509, trad. di Desideri).

9 “Ognuno deve saper economizzare la propria voce e il proprio stile – proporzionare e sfuma-
re oportunamente ambedue in maniera immanente” (trad. ivi, 510).

10 Trad.: la sintassi è una facoltà dell’anima.
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l’anima poetica di un autore può esprimersi non in quanto gli è propria una 
libertà espressiva e creatrice senza limitazioni, ma al contrario perché essa è 
assolutamente sensibile al rigore della sintassi. In altre parole, mentre l’intenzione 
dell’autore è solo volontà di forma, l’opera poetica racchiude e cristallizza la 
potenza del linguaggio in un ordine formale rigoroso. Il frammento novalisiano 
verrà sviluppato nella critica stilistica immanente fino a criticarne i presupposti 
psicologici e fisiologici, ma in questo rovesciamento la critica moderna si 
dimostrerà comunque fedelissima al concetto di critica romantica come 
compimento o co-esecuzione delle tensioni sedimentate nell’opera d’arte: se 
nella materia verbale dell’opera letteraria, attraverso “l’economia” della sintassi, 
la soggettività può trovare una sua adeguata oggettivazione, l’interprete avrà a 
che fare con questa sua cristallizzazione, con la materialità dell’opera, non con 
la psiche viva dell’autore.

Se, come constatato da più parti, la stilistica letteraria si trova oggi in una 
crisi apparentemente irreversibile, può essere significativa per una sua ripre-
sa la proposta di Szondi di una rinuncia alla sistematicità, al formalismo e al 
principio deduttivo in favore di un approccio immanente di chiara ispirazione 
benjaminiana. In Benjamin l’imporsi di un metodo immanente scalza “roman-
ticamente” la forma letteraria da qualsiasi patria trascendentale e la colloca sul 
piano della filosofia della storia. Abbiamo voluto accennare in conclusione alla 
complessa teoria stilistica di Benjamin poiché egli distingue “terapeuticamen-
te” due diverse tipologie di analisi della forma che possono ancora oggi essere 
considerate come due possibili sviluppi della disciplina. E in quella che possia-
mo leggere come una sua personale predilezione per una tipologia ben deter-
minata di Stilkritik riecheggerà chiaro l’insegnamento novalisiano: “Einmal die 
Arbeit des begabten Spürers und versierten Methodikers. Zum andern die des 
Meisters, der in Sachgehalte so tief eindringt, daß ihm gelingt, die Kurve ihres 
Herzschlags als die Linie ihrer Formen aufzuzeichnen” (Benjamin 1991b, 50)11.

Un maestro per me è stato, esattamente in questo senso, Patrizio Collini che 
con la sua passione per la didattica e il suo autentico amore per la letteratura, mi 
ha accompagnato nel mio percorso di studente dello spirito romantico prima e 
di studioso della letteratura tedesca poi; egli ha spesso tracciato davanti ai miei 
occhi con quel suo tipico movimento delle dita che accompagna le sue riflessioni, 
le sue battute di spirito, la precisa citazione a memoria, il pulsare della lingua, il 
ritmo preciso della poesia, la distensione della prosa; egli mi ha mostrato in anni 
profondamente influenzati da mode ermeneutiche di ogni sorta che presenta-
vano al lettore non tanto la poesia, quanto piuttosto lo scrivere e il parlare su di 
essa da parte dell’interprete, che solo colui che si libera da astratti schematismi 

11 “Da un lato il lavoro del ricercatore dotato e dello studioso capace. Dall‘altro quello del mae-
stro che penetra tanto in profondità nei contenuti del suo oggetto che a lui riesce di disegna-
re come linea delle loro forme la curva del loro battito cardiaco” (Benjamin 2001, 475, trad. 
di Ganni). 
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può penetrare all’interno di quelle monadi che sono le singole opere letterarie 
e sviscerarne il segreto, la loro ammaliante e istruttiva bellezza.
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Pietre e pietrificazioni: metamorfosi dell’inorganico 
dal mito al Novecento
Stefania Acciaioli 

La dialettica organico/inorganico, intesa come tradizionale distinzione 
tra il regno degli esseri viventi e quello minerale, non è solo un ambito di 
studio caro alle scienze naturali, ma anche un motivo ricorrente in letteratura. 
Consultando i dizionari, tuttavia, l’opposizione semantica che si crede insita 
nella coppia di lemmi in questione risulta molto meno netta di quanto il lessico 
possa far credere. Tra gli altri significati, infatti, nei vocabolari si trovano anche 
definizioni che attestano una certa sorprendente contiguità: “Organico dal 
lat. organĭcus, gr. ὀργανικός ‘attinente alle macchine, agli strumenti; che serve 
di strumento’, der. di ὄργανον: v. organo” (Treccani online), oppure “dal lat. 
organĭcu(m), che è dal gr. organikós, deriv. di órganon ‘strumento’” (Dizionari 
Garzanti Linguistica). Il significato etimologico di “organico” è quindi legato 
alla meccanica e “sembra più avere a che fare con una semantica partecipativa 
che non esclusiva” (Pezzini 2020, 36), mentre il confine tra i due “regni” risulta 
pertanto caratterizzato da una certa intrinseca porosità e instabilità (Lotman 
1985). La letteratura fantastica, ad esempio, la cui natura è incentrata proprio su 
tale liminalità e sull’incertezza costitutiva ad essa legata1 (Freud 1919; Todorov 
1970) è stata testimone di una fioritura di testi che inscenano tale dialettica, come 

1 È interessante sottolineare che anche Freud approda a risultati simili con l’indagine lessicale 
su heimlich/unheimlich. Cfr. Acciaioli 2012a.
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Frankenstein di Mary Shelley o Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann, nonché di 
una vasta letteratura critica dedicata alle varie declinazioni dell’uomo artificiale 
(Brittnacher, May 2013). Anche in altri contesti, come nel caso delle mitologie 
del divenire o della fantascienza, altro genere liminale per eccellenza, è stata 
indagata tale commistione soprattutto in riferimento al grado di organicità 
(Pezzini 2020), mentre solo alcuni dei più recenti studi pongono l’attenzione 
piuttosto sull’aspetto inorganico della questione2 (Rudtke 2014; Palma 2020). 
Il presente contributo intende mostrare la produttività di tale spostamento di 
focus e le possibilità di ampliamento di questo campo di ricerca intrapreso.

Il motivo della pietra con le sue variazioni, come la pietrificazione, affonda le 
radici nel mito classico, basti pensare rispettivamente alla punizione di Sìsifo e 
di Prometeo, da un lato, e alla figura di Medusa, dall’altro. Per quanto riguarda 
quest’ultima, a proposito della semantica partecipativa di organico/inorganico 
suddetta, è interessante sottolineare che nelle rappresentazioni più antiche 
Medusa viene raffigurata come una creatura ibrida orrenda con ali d’oro e mani 
fatte di bronzo o di minerale metallifero, il viso incorniciato da una massa di 
serpenti e la bocca dalle enormi zanne suine (Lücke 2005, 540; Rose 2012). A 
pietrificare, comunque, non è tanto il suo aspetto, che nelle metamorfosi del mito 
successivamente diventa bellissimo, quanto piuttosto inizialmente “il contagio 
tattile, tactu, […] mentre in altre versioni sarà lo sguardo”. Quindi il suo potere 
paralizzante e mortale è scopico, “ma è il riflesso – figura dello sdoppiamento, della 
rappresentazione – che finisce per uccidere Medusa. […] La vista di Medusa-
Gorgone diventa dunque sopportabile soltanto in quanto eikon” (Kristeva 2009, 
38-39, trad. di Piovanello)3, tutti particolari, questi, che ne hanno favorito la 
ricezione attraverso le epoche e, in particolare, nel Romanticismo, nonché dato 
adito a diverse interpretazioni critiche.

Anche nella Bibbia l’inorganico è ricorrente in varie forme: dal cuore di 
pietra (Ez. 36, 26) o di diamante (Zc. 7, 12) ai metalli e alle pietre preziose con 
connotazioni sia negative, come ad esempio in abbinamento alla meretrice 
di Babilonia (Ap. 17, 4), che positive, come nelle prescrizioni riguardanti 
l’abbigliamento del sommo sacerdote, in cui le gemme sono associate alle dodici 
tribù d’Israele (Es. 28, 17-20), o diffusamente presenti nella descrizione della 
nuova Gerusalemme (Ap. 21, 18-21), tra cui spiccano ametiste, smeraldi, berilli, 
coralli e perle, mentre nella visione di Giovanni Gesù ha sul petto una fascia 
d’oro e i piedi dall’aspetto di bronzo splendente (Ap. 1, 13-15).

Persino nella fiaba popolare, i cui motivi sono poi confluiti in quella d’au-
tore, si assiste a un generale “processo di mineralizzazione e metallizzazione” 
(Lüthi 1996 [1962], 29)4. Sia nei Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm che 

2 Per una rassegna critica sull’argomento cfr. Rudtke 2014.
3 “[C]’est la contagion tactile, tactu, […] mais dans d’autres versions ce sera son regard”. 

“[M]ais c’est le reflet – figure du dédoublement, de la représentation – qui finit par tuer 
Méduse […] Méduse-Gorgone ne devient donc supportable qu’en tant qu’eikôn” (Kristeva 
1998, 35-37).

4 “Mineralisierung und Metallisierung” (Lüthi 1996 [1962]).
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nelle Mille e una notte, infatti, l’oro e le pietre preziose sono non solo simboli di 
ricchezza e benessere associati a persone o luoghi, ma spesso anche tappe inter-
medie da raggiungere o strumenti magici, oppure la ricompensa finale, mentre 
la trasformazione in pietra o in metallo spesso costituisce una punizione, di soli-
to reversibile (Rölleke 1997). Talvolta, invece, i tesori possono iperbolicamente 
rappresentare l’avidità, come in Alì Babà e i quaranta ladroni, oppure l’ingenuità 
del protagonista di Aladdin e la lampada magica che non li conosce. Infine i pre-
ziosi, soprattutto nella fiaba popolare orientale, spesso adornano grotte e giar-
dini magici, motivi che saranno ripresi, anche con connotazioni alchemiche, in 
maniera molto produttiva sia nel Romanticismo che nella letteratura fin-de-siècle.

Allora non stupisce affatto che al centro del nostro discorso si trovi proprio 
il Romanticismo che, con la Progressive Universalpoesie, assurge il superamento 
dei limiti a principio poetologico paradigmatico, diventando il naturale 
bacino di confluenza di tutte queste suggestioni, di quelle dei libri sulle pietre 
dell’antichità, quali la Naturalis historia di Plinio e il Perí líthon di Teofrasto, 
nonché della geologia e della filosofia organicistica della natura di Schelling 
e di G.H. Schubert. Volendo individuare tre categorie che ruotano intorno ai 
personaggi, allo spazio e agli oggetti nel rapporto organico/inorganico, possiamo 
rispettivamente individuare tre grandi motivi, spesso strettamente legati tra 
loro, che costituiscono un fil rouge nella letteratura romantica tedesca: il cuore 
di pietra, la miniera/grotta e il carbonchio/cristallo (Rudtke 2014). In Novalis, 
ad esempio, il motivo della miniera nel quinto capitolo dell’Ofterdingen (1802) 
ha una componente vitale e rappresenta una sorta di inversione del mito della 
caverna platonico, diventando il luogo d’iniziazione alla poesia e della sintesi 
utopica tra uomo, natura e arte, mentre il carbonchio sia nell’Ofterdingen che 
nei Lehrlinge zu Sais (1802) ha una dimensione mistica, il cristallo rappresenta 
il processo di maturazione del poeta e diventa simbolo della poesia stessa. Se 
in Novalis tali motivi sono evidentemente positivi, in quanto rispecchiano il 
progressivo avvicinamento alla trascendenza attraverso la poetizzazione del 
mondo, in cui l’inorganico fa parte del processo di avvicinamento alla meta 
dell’unio mystica, in Tieck e in Hoffmann essi assumono una chiara connotazione 
negativa5. Il Runenberg (1802) di Tieck costituisce un crocevia tra la ricezione 
delle suggestioni del romanzo gotico inglese e le successive rielaborazioni dei 
tre motivi individuati sopra.

L’inorganico, infatti, ha già fatto il suo prepotente ingresso nella letteratura 
preromantica con il fatale elmo gigantesco che precipita dal cielo dell’incipit di 
The Castle of Otranto (1764) di Walpole, iconica rappresentazione dell’improvvisa 
e straniante irruzione del fantastico nella realtà (Caillois 1965; Vax 1970) che 
al contempo “propone simbolicamente ed emblematicamente uno dei grandi 
temi della ‘letteratura del terrore’, ed in particolare del Nachtstück: il conflitto 

5 Costituisce un’eccezione la fiaba Der Goldene Topf (1814) letteralmente costellata di pietre, 
metalli e colori simbolico-mistici dalla funzione tendenzialmente positiva, in quanto asso-
ciata all’iniziazione poetica di Anselmus. Cfr. Rudtke 2014, 79-91.
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fra naturalia e artificialia” (Collini 2001, 439). Altri motivi ricorrenti nel gotico, 
rilevanti per il nostro discorso, sono quelli del ritratto o della statua che si anima, 
ripresi in forma variata ad esempio da Eichendorff (Das Marmorbild, 1819) o 
Mérimée (La Vénus d’Ille, 1837), oltre che da Tieck e Hoffmann, e l’inferno di 
Beckford (Vathek), modello non solo dell’Abdallah (1775) tieckiano, ma anche 
di Leitmotive che ricorrono anche in Die Bergwerke zu Falun (1819) per confluire 
poi nell’Algabal (1892) di George. Un ultimo aspetto degno di nota nel nostro 
contesto è quello del motivo dello sguardo fatale e della “bellezza medusea” 
(Praz 2012 [1930]) dei personaggi femminili del gotico, complementare a quella 
ambivalente dei villain gotici, e filo rosso delle successive metamorfosi della 
femme fatale che si snodano, ad esempio, dal personaggio di Matilde del Monk 
(1796) di Lewis alla Morte Amoureuse (1836) di Gautier, alla figura di Elena nel 
Piacere (1889) di D’Annunzio fino alla Lulu (1895) di Wedekind e oltre.

Nel Runenberg di Tieck confluiscono molte di queste suggestioni, tra cui ri-
sulta evidente soprattutto l’influenza del Vathek beckfordiano sulla connotazione 
negativa della rappresentazione romantica della miniera. Quello di Beckford è 
un inferno anorganico in più sensi: vi si accede dalle rovine del palazzo di Ista-
kar, un’ampia terrazza di marmo nero di fronte a una montagna, la cui roccia si 
spalanca improvvisamente su una labirintica scalinata che conduce al fondo di 
un abisso, topografia fantastica per eccellenza, in quanto rappresentazione ico-
nica della catabasi nell’inconscio (Corti 1989). Il Tempio del fuoco sotterraneo 
non è solo luogo iperbolico di ricchezza, in cui abbondano volte, colonne, pie-
tre e metalli preziosi, ma è anche l’inferno moderno di Eblis, erede di Lucifero 
dalla bellezza androgina e ambigua, ma anche “degli antichi dei di marmo che 
[…] in esilio [sono] divenuti demoni”. Vathek allora diventa il “nuovo Prome-
teo industriale” (Collini 2001, 440) di questa miniera infernale, in cui il fuoco 
della sua hybris prometeica subisce uno spostamento metonimico diventando 
quello inestinguibile che avviluppa i cuori dei dannati nei loro petti trasparen-
ti come il cristallo. Il Monte delle Rune tieckiano va oltre, mettendo in scena 
il processo di erotizzazione della materia inanimata, il “sex-appeal dell’inor-
ganico” (Perniola 1994, 3), che trasforma la miniera da luogo dell’iniziazione 
poetica novalisiana in “un Venusberg pagano, una moderna miniera e il ricet-
tacolo di una misteriosa scrittura ad un tempo”, anch’essa un’eredità di Vathek, 
diventando quindi palcoscenico di una “triplice, segreta iniziazione sessuale-
economica-artistica” (Collini 2001, 443) del protagonista. Dopo lo streap-tease 
della regina della montagna e la consegna della tavola delle rune adorna di pie-
tre preziose, motivo biblico rifunzionalizzato, Christian, ex-cacciatore divenu-
to giardiniere, subisce un metaforico processo di metallizzazione interiore che 
culmina nell’immagine del “cuore freddo”, simbolo della sua crescente ossessio-
ne per l’oro e la sua conseguente inesorabile e irreversibile alienazione dal mon-
do organico e dai suoi affetti. In Hauff (Das kalte Herz, 1827), invece, il cuore 
di carne diventa merce di scambio con la ricchezza e con un “cuore di pietra” 
vero e proprio che, se da un lato mette in scena i nuovi “valori” del capitalismo 
borghese industriale, dall’altro li rimette in discussione rimandando a un patto 
che risulta facilmente reversibile ed è pervaso da una sottile, ma evidente vena 
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ironica (Acciaioli 2012b). Come il protagonista del Runenberg di Tieck, in Die 
Bergwerke zu Falun (1819) anche Elis soccombe al fascino della miniera e della 
regina di pietra, mentre la visione onirica notturna di un giardino minerale ro-
vescia di segno quella del sogno dell’Ofterdingen che culmina nell’apparizione 
del fiore azzurro, anticipando, così, il principio dell’arte assoluta e intransitiva di 
George. Non è un caso, infatti, che il minerale protagonista di questo racconto 
non sia un carbonchio, ma un almandino, pietra simile, ma connotata al nega-
tivo, che trasforma il rosso da simbolo dell’amore e dell’ispirazione poetica in 
uno strumento di estraniazione, isolamento ed alienazione. Il motivo del “cuo-
re di pietra” e il processo di mineralizzazione nella letteratura romantica rap-
presentano, quindi, iconicamente, la mutazione antropologica dell’uomo della 
nascente società industriale (Frank 2005), nonché l’infrangersi dell’utopia ro-
mantica davanti alla “metamorfosi della rivoluzione politica in un’epocale tra-
sformazione economica” (Collini 2001, 438).

La cesura più radicale con tale nuovo mondo è costituita dal principio dell’art 
pour l’art che culmina nel palazzo sotterraneo di Algabal nel primo ciclo lirico 
dell’omonima raccolta (Im Unterreich). Il regno è un vero e proprio trionfo dell’i-
norganico e uno scrigno di tesori, un paradiso artificiale concepito come tempio 
dell’arte e specchio narcisistico dell’artista-sacerdote, chiuso ermeticamente in 
se stesso e in opposizione al mondo naturale in superficie. Lo splendore minera-
rio, la raffinatezza del gusto e l’esclusività delle scelte lessicali e degli espedienti 
lirici si riflettono a vicenda nelle quattro poesie di questo ciclo. Nella prima, che 
descrive una sorta di grotta artificiale fiabesca, prevalgono il rosso dei granati 
e dei rubini, che ricorda il carbonchio romantico, e il verde dei laghi e dei corsi 
d’acqua artificiali. La seconda, invece, descrive spazi più esotici e all’insegna del-
le impressioni sinestetiche con pietre preziose di colore giallo (topazi e ambra), 
l’oro splendente come il sole e trofei di guerra e di caccia, come le pelli di leone 
sul pavimento. La terza, invece, è all’insegna del bianco della neve e delle nubi 
del cielo riprodotte con pietre chiare (avorio, opali, perle, diamanti, cristalli, ala-
bastri, cristalli) e pavoni di diverse dimensioni alle pareti, che contribuiscono 
a far regnare il chiarore, la purezza, il freddo e l’eternità. Se le prime tre poesie 
si chiudono sul creatore di questo regno, l’ultima, che descrive il giardino arti-
ficiale sotterraneo dominato dai colori scuri e dai toni grigi della pietrificazio-
ne lavica, culmina nella massima creazione di Algabal, che non a caso trionfa al 
centro del giardino: il fiore nero, contraltare di quello blu novalisiano, nonché 
simbolo dell’anti-natura e dell’autoreferenzialità dell’apollinea poesia assoluta6.

Anche nel Novecento la presenza testuale dell’inorganico continua ad es-
sere produttiva, ma assume altre connotazioni. Un aspetto certamente meri-
tevole di approfondimento è il ribaltamento della prospettiva maschile finora 
emersa (Weigel 1987), come risulta evidente, ad esempio, in Die Wand (1963) 

6 Questi motivi ricorrono anche in altre raccolte di George e ricordano da vicino alcune scene 
di À rebours di Huysmans e della Regina delle nevi di Andersen, cfr. Rudtke 2014, 241-244.
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di Haushofer7. Proprio in questa ottica capovolta possono essere lette, infatti, sia 
la parete invisibile, allusione intertestuale all’elmo del romanzo di Walpole ma 
anche ai limiti culturali e sociali imposti storicamente alla donna, sia la pietrifica-
zione della civiltà dall’altra parte del muro, che creano le basi per un nuovo mito 
di rifondazione “ecocentrica” e “matriarcale” all’insegna dell’amore e della cura 
per la natura in senso inclusivo, invece di un colonialismo antropocentrico sotto 
l’egida della caccia e della violenza ingiustificata. Il motivo della pietra riaffiora, 
inoltre, nel ricordo in controluce dei macigni trasportati su e giù dalle rampe 
dalle vittime di Mauthausen in Die Ausgesperrten (1980) di Jelinek e, in chiave 
fantascientifico-distopica, nella cava di granito della città di Moor che prima era 
stata un lager in Morbus Kitahara (1995) di Ransmayr. L’operazione archeologi-
ca di scavo nelle stratificazioni della memoria à la Benjamin conduce poi anche 
al cortocircuito organico/inorganico della metafora dell’“occhio pietrificato” di 
Celan in Blume (Sprachgitter, 1959). Nonostante le loro diverse strategie discor-
sive, la narrativa di Sebald, la lirica di Celan e il proto-graphic-novel di Salomon, 
sono accomunati dall’occhio del testimone che diventa “metafora di una scon-
nessione tra il veduto e il dicibile”. “La rielaborazione poetico-narrativa del ve-
duto come ammasso di detriti, del vedente come minerale […] mira a tradurre 
la memoria in un linguaggio che non dica solo colpe e colpevoli […], ma racconti 
anche il rifugio necessario a continuare” (Palma 2020, 5, 18).

Tutti questi aspetti forniscono inevitabilmente uno scorcio del complesso di-
scorso che ruota intorno alla pietra, ma hanno mostrato chiaramente l’attualità 
del motivo e le potenzialità di sviluppo del “sex appeal dell’inorganico” anche 
al di là del Romanticismo, un ambito di ricerca che offre possibilità intersezio-
nali tra vari approcci critici, come la cultura visuale, l’antropologia letteraria, 
la cultura cyborg e il postumano, gli studi di genere e postcoloniali, per citarne 
solo alcuni, e uno studio che, quindi, merita senza dubbio di essere ampliato.
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Più büchneriano di Büchner  
Woyzeck (1979) di Werner Herzog
Diana Battisti

Scaturita dal genio prematuramente scomparso di Georg Büchner, la parabola 
umana del soldato di guarnigione Franz Woyzeck, vittima sacrificale di una socie-
tà violenta, abusante e abusiva, e carnefice della donna amata, è una delle figure 
più amare raccontate dal cinema di Werner Herzog. Nel suo Woyzeck (1979), il 
regista bavarese, ormai affermato cantore di solitudini collettive e nevrosi non 
arginabili, riprende l’opera incompiuta di Büchner del 1837, anno della morte del 
giovane scrittore, per inscenare quella che più volte è stata definita dostoevskia-
namente “la tragedia di un uomo ridicolo” (Pangaro 2010), quella del fuciliere 
preso di mira dal suo capitano e dal dottore del paese, in un gioco al massacro 
di violenza fisica e psicologica che porta il protagonista alla paranoia più totale 
e irreversibile, allargando i suoi sospetti sull’umanità intera e sull’amata Marie.

Girato in soli diciassette giorni, neanche una settimana dopo la conclusione 
delle riprese di Nosferatu, con la stessa troupe e lo stesso interprete, e montato 
in altri cinque giorni appena, il film è tuttavia curatissimo nell’ambientazione 
e nella regia algida e dal tratto pittorico, in contrasto con “l’intensità brucian-
te e compressa” della storia (Herzog 2009, 191, trad. di Cattaneo)1. Seguendo a 

1 “Such a smouldering intensity” (Herzog 2002, 160). Nell’intervista-fiume rilasciata a Cronin, 
Herzog ricorda che se Kinski non si fosse dovuto rasare completamente il cranio per interpre-
tare Nosferatu, si sarebbe potuto calare nei panni di Woyzeck anche dopo un giorno soltanto, 
ed è solo per aspettare una minima ricrescita dei capelli che tra le due pellicole intercorre “un 
lieve singulto” (Herzog 2009, 189, trad. di Cattaneo; “a little hiccup”, Herzog 2002, 159).  
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ruota la lavorazione di Nosferatu, la tempistica fa pensare ai ritmi febbrili di un 
Fassbinder, che insieme a Wenders e allo stesso Herzog è protagonista della ri-
nascita del cinema tedesco esplosa negli anni Settanta. Fassbinderiana è anche 
la fama dell’attrice scelta per interpretare il ruolo di Marie: Eva Mattes prima del 
Woyzeck, oltre ad aver già lavorato con Herzog in La ballata di Stroszek (Stroszek, 
1977), ha recitato per Rainer Werner Fassbinder in Le lacrime amare di Petra von 
Kant (Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972); Effi Briest (Fontane Effi Briest, 
1974); Il viaggio in cielo di mamma Küsters (Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel, 
1975) e infine Un anno con tredici lune (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978). Ma-
rie nell’interpretazione della Mattes non si riduce mai al cliché di un femmini-
le inferiore; l’attrice restituisce pienamente la sua carnalità, il suo desiderio di 
redenzione, il suo essere in balia dell’istinto, erotico e materno, ma ancor più, 
come le grandi figure della tragedia classica, in balia del destino.

Comunque, la star intorno a cui è costruito tutto l’impianto del Woyzeck è 
senza dubbio Klaus Kinski: fin dalla prima apparizione, ha un aspetto fragile e 
vulnerabile; subito dopo i titoli di testa, durante i quali fa le flessioni e altri eser-
cizi come una scimmia ammaestrata, l’uomo guarda dritto nella cinepresa, con-
segnandosi al pubblico e alla cattiveria umana tanto da apparire una marionetta 
nelle mani del destino. Quello sguardo disperato in macchina “ha una forza ta-
le da dare il tono al resto del film” (Herzog 2009, 190, trad. di Cattaneo)2. Fin 
da questo incipit memorabile, si annuncia la rara maestria registica e la poeti-
ca dello sguardo straniante che tende come un arco tutto il film, fino alla scena 
dell’assassinio, girata in rallenti con le pugnalate fuori campo e portatrice di un 
gesto tanto violento quanto insulso nella sua distruttività, uno spettacolo estre-
mo che grazie alla pazzia recitativa di Kinski si fa poesia pura, prestando corpo a 
chi uccide senza volerlo. Herzog stesso definisce il film il suo legame più diretto 
con il meglio della cultura tedesca, con il “cuore pulsante” della storia culturale 
tedesca e considera il Woyzeck di Büchner la più grande opera teatrale in lingua 
tedesca mai scritta, “sorprendentemente attuale” (trad. ivi, 191)3.

Sommo improvvisatore – noto è il suo rifiuto di sceneggiature e trattamenti 
(Santoni 2022, 79) – Werner Herzog, in questo simile all’amico Bruce Chatwin, 
pone al centro della sua poetica la ricerca attorno all’inquietudine. Fenomenolo-
go del profondo ma lontano da ogni psicologismo di maniera, il regista bavarese 
ritrae il gesto epico ma oscuro di Franz Woyzeck dipingendo con la macchina da 
presa quella che è da anni una sua ossessione e predestinazione, fin dal primissi-
mo incontro in una pensioncina del quartiere di Schwabing, a Monaco, con un 
certo Klaus dal cognome polacco, attore quasi trentenne, biondo e squattrina-
to come tanti che bazzicavano la zona4. Quel giorno, il preadolescente Werner, 

2 “He looks with such power into the camera that it really sets up the feel of the rest of the film” 
(Herzog 2002, 160).

3 “It touches the very golden heights of German culture” (Herzog 2002, 161); “It is of such 
stunning actuality” (ibidem).

4 Kinski da parte sua matura in questo stesso periodo un’altra ossessione, anzi l’Ossessione 
della sua vita: quella per Nicolò Paganini, in cui vede una sorta di suo Doppelgänger in cui 
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che vive a pensione con la madre e i fratelli, dopo essere fuggiti dalle bombe che 
hanno messo fine alla loro infanzia campagnola, sente l’aspirante star prende-
re a pugni, frantumandolo, lo specchio del bagno, dopo aver recitato sommes-
samente, quasi a prendere lo slancio, la celebre battuta: “Jeder Mensch ist ein 
Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht” (Büchner 1988, 218)5.

Reduce del campo di prigionia inglese, il Camp 186 in cui ha scoperto la pas-
sione per il teatro, il giovane Kinski, che vuol scalare i gradini della notorietà 
recitando Ibsen e Cocteau (Loparco 2016), incrocia il suo destino con quello di 
un giovanissimo Herzog, fin da subito sotto il segno di Büchner. Quell’appari-
zione grottesca e un po’ spettrale segna per il futuro regista una svolta: è in quel 
momento che capisce di voler fare cinema (Sansonna 2022, 64). La scena sarà il 
preludio a una collaborazione fatta di cinque film entrati nella Storia del Cine-
ma – Aguirre, der Zorn Gottes (1972); Nosferatu e Woyzeck (entrambi del 1979); 
Fitzcarraldo (1982) e infine Cobra Verde (1987) – più tardi raccontata anche nel 
documentario cult Kinski, mein liebster Feind (1999). Ma proprio mentre il suo 
cammino si interseca in maniera apparentemente casuale con quello di Herzog, 
insieme con la grandezza interpretativa di Kinski cresce patologicamente un’i-
persensibilità che presto degenera in sindrome ossessivo-compulsiva. Poco prima 
della metà degli anni Cinquanta il referto medico al termine di un ricovero psi-
chiatrico è già piuttosto chiaro: “Il paziente mostra una personalità egocentrica 
e incorreggibile che non si adatta a nessun rapporto civile”, concludendo: “Dia-
gnosi momentanea: schizofrenia – stato definitivo: psicopatia” (Loparco 2014).

Spaccata in due come la sua mente appare anche la sua carriera cinematografica: 
dopo aver spopolato in spaghetti western e noir di grana grossa, l’attore sente 
che con Herzog si apre per lui uno spiraglio ed è infatti grazie a quel sodalizio 
che avverrà la sua consacrazione. Dopo la prova ipnotica di Aguirre e dopo 
aver incarnato l’essenza dolente del vampiro in Nosferatu, l’instabile artista, 
ammansito dalla compostezza kantiana del Direktor monacense, riesce a 
restituire anima e corpo, entrambi allo stremo, l’inutile fatica del soldato 
umiliato dai superiori e soffocato dalla gelosia raccontata nel dramma di 
Büchner. In un perfetto quanto labile equilibrismo fra spinte opposte, prende 
vita e vigore, grazie alla fredda poesia di Herzog e alla straordinaria performance 
di Kinski, l’incubo di un personaggio solo ma specchio dell’umanità intera, 

specchiare i propri vizi e le proprie virtù, una figura mefistofelica capace contemporanea-
mente di sedurre e di atterrire (Loparco 2016). Già alla fine degli anni Cinquanta si attesta 
infatti l’ambizioso progetto di un film sul grande musicista genovese, che passa dall’abbozzo 
di una sceneggiatura giovanile ai tentativi falliti di messa in scena a cavallo tra anni Settanta 
e Ottanta, tra liti furibonde e rescissioni di contratti fino all’ennesimo rifiuto di un esaspe-
rato Herzog a dirigere un’improbabile, confusionaria sceneggiatura: è allora che Kinski, al 
culmine di un delirio di onnipotenza e accecato dall’infatuazione per Debora Caprioglio – 
simile in maniera inquietante a Nastassja Kinski, la più celebre tra i figli dell’attore, attrice 
a sua volta – deciderà di dirigere l’opera lui stesso, realizzandola infine sotto il titolo Kinski 
Paganini (1989).

5 “Ogni essere umano è un abisso, vengono le vertigini a guardare giù” (Büchner 1999, 239, 
trad. di Bistolfi). 
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mejerchol’diano nelle sue movenze biomeccaniche, e la farsa costituita dai poteri 
forti dell’esercito e della pseudo-scienza ma anche dalla famiglia, perché è per 
mantenere quest’ultima che Woyzeck si consegna come cavia per gli esperimenti 
del Dottore6.

Il mal di vivere e la tensione irrisolvibile tra ragione e natura, da sempre al 
centro delle riflessioni di Herzog come regista e come scrittore di Eroberung des 
Nutzlosen, Vom Gehen im Eis e soprattutto Das Dämmern der Welt, per citare solo 
i testi più noti, si palesano in una regia sobria, minimale che agli slanci d’autore 
– limitati all’enfasi sul paesaggio e al già citato ralenti dell’uxoricidio – predilige 
la potenza della parola e la fisicità di un Kinski in stato di grazia, che incarna in 
toto l’angosciante isolamento del disadattato Woyzeck e con esso il lucido pes-
simismo büchneriano. La mise en scène austera del film esaspera, per contrasto, 
l’agitazione dello Jedermannsmensch mosso dai fili di forze oscure e contrastan-
ti: le ingerenze del potere istituzionale, rappresentato dal connubio criminale di 
esercito e anti-scienza, lo soverchiano in modo diverso ma altrettanto schiaccian-
te, come il sentimento panico di una Natura impenetrabile e incommensurabile.

Dal punto di vista sintattico, il film si articola in 25 riprese lunghe e senza 
stacchi di circa 4 minuti ciascuna, più due riprese più brevi. Per Herzog lo spazio 
filmico non è creato dagli stacchi e dai movimenti di macchina, bensì dagli attori, 
dalla forza della loro interpretazione e dal loro uso degli spazi; ciò è tanto più vero 
in Woyzeck, dove la creazione dello spazio letteralmente attorno al corpo di Kinski 
è assolutamente centrale. Come afferma il regista stesso nella lunga intervista-
saggio rilasciata all’autore Paul Cronin Herzog on Herzog (Incontri alla fine del 
mondo. Conversazioni tra cinema e vita), il materiale è già di suo abbastanza forte 
da consentire un uso “parsimonioso” del linguaggio cinematografico (Herzog 
2009, 192, trad. di Cattaneo).

L’uso insistito dei piani sequenza è una delle scelte compiute da Herzog nel 
suo confronto con il canone narrativo, che proprio alla fine degli anni Settanta 
si sente chiamato ad affrontare – canone drammaturgico, ovvero letterario in 
senso lato, ma poi anche filmico e musicale – trovando in esso limiti ma al con-
tempo nuove opportunità. Nel caso specifico di Woyzeck, c’è un rispetto filo-
logico per la forma testuale (quasi universalmente accettata)7; tuttavia, entro i 

6 Klaus Kinski nasce come attore autodidatta ma capace di sviluppare un proprio complesso 
stile di recitazione, ricco di soluzioni tecniche sorprendenti, e di esprimere quello che il solo 
testo prestato al medium cinematografico non trasmetterebbe in maniera tanto efficace se 
non tramite una recitazione (bio)meccanica, segnata dalla rivoluzione teatrale di Vsevolod 
Mejerchol’d (1874-1940). Appare giusto ricordare in questa sede l’influenza considerevole 
sulla concezione dell’attore cinematografico da parte delle teorie di Mejerchol’d, a partire 
dagli anni Venti in Unione Sovietica. In particolare interessa per il Kinski-Woyzeck la di-
stanza faticosamente raggiunta tra l’attore e il personaggio, misurata da una ricerca essen-
zialmente plastica che privilegia il corpo e il gesto ma soprattutto il lavoro minuzioso dell’at-
tore che osserva sé stesso, cosciente in ogni momento di quel che sta costruendo, padrone di 
ogni movimento (Nacache 2012, 36-38, trad. di Rivieccio, Scandola).

7 Per questioni di spazio non possiamo qui entrare nel dettaglio della complessa storia edito-
riale del testo del Woyzeck, lasciato da Büchner in forma frammentaria. Per una dettagliata 
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limiti di quel rispetto, la maturità espressiva raggiunta a 36 anni, quando la sua 
carriera conta già una ventina di lavori tra corti, lungometraggi e documentari, 
gli consente di mettere in luce temi e problematiche certamente già presenti 
alla fonte, nell’opera madre, ma che nessuno fino a quel momento era riuscito a 
esprimere cinematograficamente. La sobrietà del lavoro di Herzog rende esplicito 
il carattere di opera di svelamento del Woyzeck, ballata tragica che nelle mani di 
Herzog si rivela “un perfetto testo sacrificale” (Pangaro 2010).

I dialoghi sono fedelmente teatrali, e come in tutti i suoi lavori Herzog firma 
regia, soggetto e sceneggiatura, per quanto di quest’ultima, come s’è detto, 
faccia un uso molto disinvolto. Il cineasta, che più che “artista” ama definirsi 
“artigiano”, si dichiara autodidatta assoluto e totalmente privo di debiti con 
scuole, movimenti e manifesti teorici8. Ciononostante, è riuscito negli anni a 
esprimere una poetica perfettamente chiara e nettamente riconoscibile, delineata 
con un uso espressivo della macchina da presa, che sceglie come protagonisti 
i diversi, gli emarginati, i portatori di una visione del mondo non conforme 
agli standard, paradigma dei folli che popolano i suoi film. Altrettanto marcati 
sono i temi salienti nella cinematografia di Herzog: l’intreccio di utopia e satira, 
tanto importante nell’opera büchneriana, la natura insondabile, il paesaggio e il 
viaggio come cifra esistenziale, ma anche il realismo magico, la sfida alla morte 
e all’irriducibile verità, intensificata dalla presenza dell’occhio che guarda 
(Paganelli 2008).

La piccola città ceca di Telč, nella regione della Vysočina, splendida cornice 
architettonica valorizzata da un uso sapiente della fotografia di Jörg Schmidt-
Reitwein, storico collaboratore di Herzog, resta in sottofondo, immobile e silente 
come un enorme serpente velenoso, che fa venire in mente le parole dedicate da 
Arnold Zweig a Georg Büchner: per lo scrittore slesiano, il giovane drammatur-
go vede l’essenza della vita appunto “come un morbido serpente che deve avan-
zare in eterno attraverso un fogliame tagliente come lame di coltelli. Eppure, in 
una travolgente polarità, egli scorge felice il lucido verde delle foglie stagliarsi 

ed esauriente ricostruzione della storia del testo e del vero Johann Christian Woyzech pro-
tagonista del caso giudiziario a cui Büchner si è ispirato, rimandiamo al saggio di Hermann 
Dorowin che accompagna la traduzione di Claudio Magris (Büchner 2003). Vogliamo ri-
cordare invece che le versioni teatrali sono state innumerevoli e, vorremmo menzionare, 
seppur di sfuggita, la versione operistica di Alban Berg; la cui composizione viene terminata 
nel 1922 su libretto dello stesso Berg, tratto dal testo di Büchner, con il titolo Wozzeck, come 
allora veniva ancora letto il nome del protagonista e la dedica ad Alma Mahler. Di versioni 
cinematografiche e televisive ce ne sono state almeno una dozzina, oltre a quella di Herzog 
che spicca su tutte.

8 In realtà, molti anni dopo, Herzog stesso stilerà un manifesto programmatico della propria 
poetica e lo leggerà durante un dibattito tenutosi al Walker Art Center di Minneapolis il 30 
aprile del 1999: si tratta della “Minnesota Declaration”, manifesto semi-ironico in dodici 
punti, redatto dall’autore in una stanza di hotel siciliana alle quattro di mattina, dopo essersi 
imbattuto in un film porno in televisione, da lui visto come prima espressione di verità dopo 
ore di immagini false e usurate (Herzog 2009, 274-275).
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sullo sfondo azzurro del cielo, lo scintillio delle luci sulla pelle madreperlacea 
del serpente e la gioia della sua forza selvaggia e flessuosa” (Zweig 1925, XXIX).

È in questo paesaggio e in questa natura che Woyzeck, fin dall’inizio vittima 
e carnefice di sé stesso, sceglie infine di annullarsi, nella natura, né madre, né 
benigna, ma silenziosa e severa nella sua enormità. Collinianamente “erotico, 
eretico, errante” nel suo inarrestabile viaggio tra i mondi che abita e che lo abi-
tano, dalle acque in cui annega, Kinski riemergerà un paio di anni dopo in un 
minuscolo villaggio amazzonico: sarà Fitzcarraldo, col sigaro e un panama bian-
co, alla conquista dell’inutile, dopo aver attraversato l’inferno (Brandoli 2021).

Ma questa, come si dice al cinema, è un’altra storia.
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Il debito di Heiner Müller nei confronti delle arti figurative1 è un argomen-
to ben noto alla letteratura secondaria, nonché uno dei più vasti e interessanti 
ambiti di ricerca riguardo al drammaturgo della DDR. Müller, infatti, è stato 
un profondo conoscitore, oltre che della letteratura e del cinema, anche della 
pittura e dell’arte plastica, come dimostrano i numerosi riferimenti che trovia-
mo nelle indicazioni di scena, negli scritti, nell’autobiografia, nelle Notizen per 
opere irrealizzate custoditi nell’archivio della Akademie der Künste di Berlino e 
nello Heiner-Müller-Archiv Transitraum della Humboldt Universität zu Berlin2. 
In particolare, Müller era affascinato dal Rinascimento, dal Barocco e dall’ar-
te postmoderna: Michelangelo, Tintoretto, Francisco Goya, Marcel Duchamp, 
Joseph Beuys, Rauschenberg e Jackson Pollock sono stati senza dubbio i suoi 
principali riferimenti; tuttavia, in particolar modo dopo i viaggi internaziona-
li intrapresi dalla fine degli anni ‘70, è con l’arte italiana che sentiva una par-
ticolare affinità. “Für Tintoretto werfe ich den Expressionismus weg” (Müller 
1986)3, scriveva a Erich Wonder nel 1986. Due anni più tardi avrebbe approfon-
dito l’interesse per la teatralità espressa dal Ritrovamento del corpo di San Marco 
(1562) nella lettera all’amico Robert Wilson (Müller 2005, 319-321), divenuta 
un vero e proprio manifesto per un teatro fatto di “esplosioni di immagini”4. In 
effetti, il teatro di Heiner Müller, che definiva la propria opera “wie ein Auslö-
schen von Bildern” (Müller 1990, 142)5, può essere descritto come un continuo 
accavallarsi di scenari inquietanti e apocalittici al quale la vista dello spettatore 
viene sottoposta: si pensi al cimitero di automobili che fa da sfondo al Puppen-
theater in Leben Gundlings Friedrich von Preußen. Lessings Schlaf Traum Schrei 
(1978), alla foto strappata dell’autore che ne sigilla la morte in Hamletmaschine 
(1979) e alla proiezione grottesca e pornografica di Der Rosa Riese in Germania 
3 Gespenster am toten Mann (1995). 

Nel panorama artistico appena citato, questo breve saggio, che vuole essere 
lo spunto iniziale per un’analisi più approfondita, si concentra su una particola-
re affinità elettiva, all’oggi poco indagata, che ha segnato gli ultimi anni di vita 

1 Tra i primi a portare all’attenzione i riferimenti pittorici nel teatro mülleriano è stato proprio 
Patrizio Collini, che nel 1992 sottolineava come la copertina scelta nel 1988 nella DDR per la 
raccolta semicompleta del teatro di Heiner Müller fosse il Duello di Goya (Collini 1992, 419), 
accostando l’autore delle Pinturas negras e il ventennio di violenza che ha seguito l’invasione 
napoleonica della Spagna nel 1808 al drammaturgo tedesco e al suo contesto storico.

2 Ringrazio la Internationale Heiner Müller Gesellschaft, e in particolare Anja Quickert e 
Kristin Schulz per la consulenza scrupolosa e attenta e Bernhard Klaus Tragelehn per la di-
sponibilità ad approfondire insieme il dialogo artistico tra Heiner Müller e Jannis Kounellis.

3 Trad.: per Tintoretto getto via l’Espressionismo. Se non diversamente indicato tutte le tra-
duzioni sono di chi scrive.

4 L’artista e scrittrice libano-statunitense Etel Adnan ha dedicato al rapporto di Müller con 
l’arte figurativa, e in particolare con Tintoretto, ben due articoli (Fiorentino 2005, 37), da 
cui emerge il valore storico e politico che sia Adnan che Müller attribuivano all’immagine: 
specchio del reale, “esplosione di memoria” e, al tempo stesso, fonte di bellezza e dunque di 
salvezza dall’orrore del mondo (Dasmögliche Ende des Schreckens).

5 Trad.: come immagini che si sgretolano.
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del drammaturgo di Eppendorf, ovvero il suo rapporto con Jannis Kounellis. 
Quello tra il più noto drammaturgo della Germania divisa e il massimo espo-
nente della cosiddetta arte povera6 è stato un legame profondo, che ha coinvol-
to i due artisti ben oltre la collaborazione lavorativa. Come si apprende dalla 
corrispondenza privata custodita nello Heiner-Müller-Archiv della Akademie 
der Künste (BerlinOst), a Berlino erano soliti incontrarsi da Fofi’s, il ristorante 
greco nella Fasanenstraße a Kurfürstendamm, un crocevia di artisti e intellet-
tuali internazionali. Müller, vissuto nell’epicentro della storia europea del ven-
tesimo secolo, come frontaliero della Cortina di ferro; Kounellis, originario del 
Pireo, approdato a Roma ben prima della Dittatura dei Colonnelli, nel 1956, 
ammiratore di Tiziano, di Jackson Pollock e di Lucio Fontana. Entrambi gli ar-
tisti erano convinti dell’indipendenza formale dell’immagine dal testo7 e della 
sua supremazia come strumento narrativo e performativo. Secondo Kounellis, 
infatti, Heiner Müller “non scriveva da letterato, ma descriveva ciò che vedeva” 
(Fiorentino 2005, 73), procedeva trasponendo in teatro ciò che aveva visto con 
i propri occhi: lo stesso faceva l’autore greco con le proprie sculture e installa-
zioni. È stato proprio Kounellis, non a caso, a trovare nella Storia la spiegazione 
più esaustiva riguardo all’amore di Müller per l’arte figurativa:

Müller amava i dipinti per il loro potere di sintesi, per il loro essere costruzioni 
simili a strati di memoria che si annullano per meglio accogliere il nuovo strato 
di memoria che va a ricoprirlo. (Kounellis 2000, 5)

La memoria, nella sua consistenza materica, tangibile e stratificata, è quella 
che caratterizza anche le opere dell’artista greco, in cui ogni dettaglio, dalla scelta 
di un materiale a quella di un oggetto, deve essere considerato nella propria di-
mensione storica, si pensi a Libertà o Morte W Marat W Robespierre (1969), in cui 
le parole di rivoluzione scritte sulla ghisa sono illuminate da una candela accesa.

Se in particolar modo a partire dal ritorno dagli USA, nel 19778, Heiner 
Müller aveva basato il proprio teatro su delle Bildbeschreibungen, dando sempre 
più spazio alle scenografie, come dimostrano le collaborazioni di questi anni con 
Bob Wilson, Dimiter Gotscheff, Theodoros Terzopoulos e Mark Lammert, l’av-
vicinamento di Jannis Kounellis al teatro e alla plasticità della scenografia risale 

6 A questo proposito è interessante notare come il critico Germano Celant abbia coniato la de-
finizione di arte povera basandosi su un esempio teatrale, ovvero sul “teatro povero” di Jerzy 
Grotowski, avvicinando immediatamente le opere di Kounellis ad una formula drammaturgica.

7 Come spiega Kounellis a Francesco Fiorentino, un altro punto in comune con Müller era 
che nessuno dei due leggeva il testo prima di lavorare alla messa in scena. “Non ci si basa sul 
testo, ma sulla storia” (Fiorentino 2005, 76).

8 Come si evince in particolar modo dall’autobiografia Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei 
Diktaturen, la permanenza negli Stati Uniti ha profondamente influenzato la percezione 
mülleriana dello spazio, portandolo a riflettere ulteriormente sulla predominanza dell’im-
magine come strumento narrativo per il proprio teatro: “Meine Grunderfahrung in den USA 
war die Landschaft, zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich ein Gefühl für Landschaft, 
für den Raum” (Müller 2007, 222). Similmente, Jannis Kounellis avrebbe parlato con Celant 
di “epicità dello spazio americano” (Celant 1992, 17). 
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invece già agli anni ‘60. Dopo aver debuttato nel 1968 al Teatro Stabile di Tori-
no insieme al regista Carlo Quartucci nello spettacolo I testimoni di Rózewicz, 
per il quale aveva realizzato una scena con dei sacchi di carbone, si dedicò allo 
sviluppo di un linguaggio drammaturgico fatto di oggetti ed elementi tangibili, 
concreti ed evocativi, come il carbone, il fuoco, la lana, i sacchi di juta, le pian-
te e gli animali, attribuendo alla materia artistica la sua verità e il potere di tra-
sformare lo spazio in una “cavità teatrale e umanistica”, in cui “l’uomo è il vero 
punto di vista del teatro, la sua centralità” (Celant 2019, 47).

C’era una grande vicinanza, questo è il titolo dell’intervista del 2003 in cui 
Jannis Kounellis raccontava a Francesco Fiorentino gli anni di conoscenza con 
Müller (Fiorentino 2005, 71-78)9. Ad avvicinare i due artisti, ben prima del loro 
primo incontro, era stata la visione benjaminiana della Storia, insieme alla volontà 
di portare a collidere il piano dell’arte con quello della realtà. Entrambi, come 
emerge da un’intervista di Kounellis datata 1982, interrogano le rivoluzioni del 
passato, indagandone gli esiti nel presente:

Cerco tra i frammenti (emotivi e formali) segni tangibili della Storia. Cerco 
drammaticamente l’unità, anche se è irraggiungibile, anche se è utopica, anche 
se è impossibile e, per tutte queste ragioni, drammatica. Sono contro l’estetica 
della catastrofe: […] cerco il mondo di cui i nostri vigorosi e arroganti antenati 
del XIX secolo ci hanno lasciato esempi di forma e contenuto rivoluzionari. […] 
Sono un viaggiatore esperto. Conosco tutti i percorsi tortuosi della mia terra 
d’Europa. […] Mi piace il personaggio di Ofelia come lo descrive Shakespeare, 
e onoro i morti. (Celant 1992, 98)

Una conclusione, quella di Kounellis, che ricorda inevitabilmente Die Europa 
der Frau (Müller 2005, 79), il monologo della Hamletmaschine dedicato alla 
Ofelia/Elettra del XX secolo, che converte la pulsione di morte in ribellione.

Questi aspetti si dimostreranno centrali nelle due principali collaborazioni 
di Müller e Kounellis, ovvero la messa in scena della trilogia Mauser-Quartett-
Der Findling al Deutsches Theater di Berlino nel 1991 e il volume curato insieme 
al pittore e scenografo Mark Lammert, Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespens-
tern, di un anno successivo.

Per la prima volta Müller e Kounellis si erano conosciuti attraverso Rebecca 
Horn, con la quale tra il 1986 e il 1990 avevano progettato Die Endlichkeit der 
Freiheit: una mostra collettiva dedicata al muro di Berlino da realizzarsi con-
temporaneamente in entrambi i settori della “città dai due cuori”10, a ridosso del 
Muro. Il titolo, come è lo stesso Kounellis a ricordare (Kounellis 2000, 8), era 
stata un’idea di Müller, che con il sostantivo “Endlichkeit” voleva sottolineare 

9 Un anno prima, Adriano Sofri affermava di aver accettato di partecipare al volume 
Drucksache N.F.2 curato da Kounellis e Wolfgang Storch in onore di Müller proprio in nome 
del profondo legame affettivo che aveva percepito tra i due (Fiorentino 2005, 27).

10 Berlin Twohearted City (Horn, Müller 1991, 9) è il titolo della poesia con cui Müller parteci-
pa alla mostra.
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sia l’arrivo tanto atteso della libertà (endlich) che la sua precarietà (Endlichkeit). 
La mostra si fece, con la partecipazione di Giovanni Anselmo, Barbara Bloom, 
Christian Boltanski, Hans Haacke, Ilya Kabakov, Jannis Kounellis11 stesso, Via 
Lewandowsky, Mario Merz, Raffael Rheinsberg e Krzysztof Wodiczko, ma fu 
realizzata solo nel 1990, in una Berlino non più divisa, proprio nei giorni del-
la riunificazione tra il 1° settembre e il 7 ottobre, acquisendo un significato ben 
diverso da quello con cui era stata pensata alla metà degli anni ’80. Gli artisti 
avevano ricevuto il compito di aggirarsi per Berlino e scegliere un luogo da far 
rivivere attraverso un’opera d’arte. Le installazioni, come scrisse Müller nell’in-
troduzione al catalogo, mostravano adesso “le fratture dell’unificazione, consen-
tendo uno sguardo nell’abisso della libertà” (Fiorentino 2005, 73).

Come la mostra Die Endlichkeit der Freiheit, anche il lavoro a Mauser, realiz-
zato a un anno dalla riunificazione delle due Germanie, ha imposto a Müller e 
Kounellis di operare contemporaneamente su piani storici molteplici: il passato, 
che ripercorre le rivoluzioni fallite o sfociate nel terrore, a partire dal 1789, e il 
presente, altrettanto critico, di una riunificazione tedesca titubante e complessa. 
Dieci anni più tardi, Kounellis avrebbe descritto il Deutsches Theater del 1991 
come una “palestra, nave di legno, palcoscenico” in cui “il grottesco angoloso 
prendeva carne ed anima, e mentre ogni certezza al di fuori delle mura del teatro 
naufragava provocando ferite e dolore, il bravo capitano Heiner Müller si dibatte-
va” (Kounellis 2000, 10). Era infatti impossibile comprendere se fossero gli even-
ti esterni a guidare la messa in scena, o se stesse invece avvenendo il contrario.

L’irrompere della Storia nel teatro emerge chiaramente dalle scelte 
drammaturgiche di Kounellis, che scelse un’unica ambientazione. Al centro della 
scena vi era un cilindro di metallo, colmo di sangue, conficcato nel palcoscenico 
e alto cinque metri. Degli armadi, dei vecchi armadi dei tempi di guerra, disposti 
come un piccolo anfiteatro, emergevano dal cilindro all’inizio dello spettacolo, 
andando a comporre lo sfondo della scena. Intorno al cilindro correvano delle 
rotaie, che formavano un cerchio intorno al buco. Sulle rotaie viaggiavano 
quattro piccoli vagoni da miniera. “Sono vecchie cose che finalmente si rivedono” 
(Fiorentino 2005, 74)12, spiegava il maestro dell’arte povera, creando il proprio 
“dialogo con i morti” attraverso il potere evocativo della materia. Quel lavoro 
voleva essere la trascrizione della Storia della Croce di Piero nel ciclo di affreschi 
di Arezzo (Gnoli 2016). Come Jannis Kounellis avrebbe spiegato in un’intervista 
vent’anni più tardi, infatti, ad affascinarlo allora era il peso concreto, doloroso 
della croce di Cristo13, che nel caso mülleriano è divenuto il peso del sacrificio 

11 La partecipazione di Kounellis fu ridotta a una sola delle installazioni che aveva progettato. 
L’artista greco aprì al pubblico la centrale elettrica della Potsdamer Straße progettata all’ini-
zio del 1900 dall’architetto Heinrich Müller e rimasta abbandonata a partire dagli anni ‘70, 
durante l’era Honecker.

12 Nel 2015 gli armadi sono stati il principale elemento scenografico anche della Hamletmaschine 
portata in scena al Piccolo Teatro di Milano insieme a Theodoros Terzopoulos.

13 Un tema affrontato già in Tragedia civile (1975), dove la sagoma della croce riflessa sul pavi-
mento mette ancora più in evidenza il vuoto e l’assenza.
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che accomuna le vittime della rivoluzione. Quella selezionata da Müller, infatti, 
è una trilogia che dolorosamente illustra le ragioni più intime che hanno 
portato al fallimento della DDR come utopia politica, fino alla sua implosione, 
dando voce a coloro che ne furono vittima. Mauser, Lehrstück, scritto nel 1970 
come episodio centrale di un’altra trilogia (Philoktet, Mauser, Der Horatier) 
e immediatamente censurato in patria, illustrava la macchina disumana e 
disumanizzante celata dietro la rivoluzione, che travolge i rivoluzionari e li spinge 
in un vortice ossessivo di distruzione. La coazione ad annientare i nemici della 
rivoluzione14 e a continuare a “strappare l’erba affinché rimanga verde”15 porta 
infatti alla morte dei suoi stessi difensori. Se Mauser impone di confrontarsi con 
la degenerazione di un’utopia, attraverso Quartett (1984) e Der Findling (1984-
1987) Müller mette in scena la progressiva distruzione di una società dal suo 
interno. Il cancro che divora Merteuil dalle viscere, come la violenza tra i sessi e 
il terrorismo della ragione al centro della riscrittura mülleriana di Laclos, fanno 
da specchio al dramma familiare tragicamente reale al centro di Der Findling, 
riscrittura kleistiana dedicata alla vicenda di Thomas Brasch, in cui l’odio del 
padre nei confronti del figlio adottivo è diventato la rabbia del funzionario di 
partito, che sceglie di denunciare il proprio figlio, divenuto Feind der Revolution.

Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespenstern è il titolo di un breve componimento 
mülleriano che dà a propria volta il nome a un libretto in due volumi (Blockade 
e Ich hab zur Nachtgegessen mit Gespenstern) realizzato nel 1992 da Müller, 
Kounellis e Mark Lammert. Qui, accanto a una selezione di scritti e frammenti 
del drammaturgo tedesco16 e a una serie di disegni e acqueforti in cui Lammert 
ritrae con tratti stilizzati corpi bloccati fisicamente ed emotivamente, spiccano 
cinque volti classicheggianti, dalle grandi pupille, disegnati da Kounellis per 
illustrare Herakles 13, ovvero la tredicesima fatica di Ercole, così come l’aveva 
immaginata Heiner Müller in un breve componimento poetico: “La tredicesima 
fatica di Ercole fu quella di liberare Tebe dai Tebani”17, ovvero dalla sua stessa 
famiglia, che qui l’eroe uccide in preda al delirio, per poi svegliarsi e prendere 
tragicamente atto della propria miseria. “WER KEINEN FEIND MEHR HAT, 
TRIFFT IHN IM SPIEGEL” (Müller 2007, 284), annotava Müller nei primissimi 
anni ‘90 nella propria autobiografia, nello stesso periodo di stesura di Herakles 
13. Attraverso la figura di Ercole, che sconfitti tutti gli avversari rivolge la forza 
e la violenza verso sé stesso e la propria famiglia, Müller e Kounellis sembrano 
riprendere in mano il Mauser e consegnare la capitolazione degli intenti rivolu-
zionari del XX secolo alla mitologia. A questo proposito, è interessante notare 

14 “TOD DEN FEINDEN DER REVOLUTION” (Müller 2005, 118). 
15 “Das Gras müssen wir noch ausreißen, damit es grün bleibt” (ivi, 121).
16 Sono testi editi anche nei Gedichte e negli Schriften, che costituiscono il nucleo centrale della 

produzione mülleriana degli ultimi anni, ovvero: Der Bankrott des großen Sargverkäufers; 
Seife im Bayreuth, Herakles 13, Müller im Hessischen Hof, Senecas Tod e Mommsensblock. 

17 “Die dreizehnte Arbeit des Herakles war die Befreiung Thebens von den Thebanern” 
(Kounellis, Lammert, Müller 1992, 19).
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come la furia cieca nella poesia si pone in totale contrasto con la linearità dei 
volti, grandi e inespressivi, che compaiono nei disegni.

Dopo il 1995, Kounellis sarebbe tornato più volte a dedicarsi a Heiner Müller: 
con Drucksache N.2, il volume in onore del drammaturgo tedesco curato con 
Wolfgang Storchnel 2000 e, nel 2015, per mettere in scena la Hamletmaschine 
al Piccolo Teatro di Milano insieme a Theodoros Terzopoulos.

Particolarmente interessante – e oggetto di prossimo approfondimento – è 
l’attenzione che Jannis Kounellis in Drucksache N.F. 2 ha dedicato a quello che 
avrebbe potuto essere il Galilei mülleriano, pubblicando per la prima volta i 
frammenti composti da Heiner Müller attraverso gli anni per un dramma rimasto 
incompiuto dedicato alla figura di Giordano Bruno.

Riferimenti bibliografici

AA.VV. (2016), “B. K. TRAGELEHN ‘13 x HEINER MÜLLER’”, Theater der Zeit, 
Berlin, Akademie der Künste.

Becher J.R. (1914), Verfall und Triumph, Teil 1, Gedichte, Berlin, Hyperionverlag.
Celant Germano, a cura di (1992), Kounellis, Catalogo della mostra, PAC, Padiglione 

d’Arte Contemporanea, 10 aprile-31 maggio 1992, Milano, Fabbri Editori.
— (2019), Jannis Kounellis, Milano, Fondazione Prada.
Collini Patrizio (1992), “Heiner Müller”, Belfagor, 47, 4, 419-438.
Di Domenico Giorgio (2018), “‘Una partecipazione che va trovata’: Jannis Kounellis, 

Tragedia civile, 1975”, Studi di Memofonte, 21, 216-242.
— (2022), “Libertà o morte W Marat W Robespierre”, Paragone, 73, 163-164, 57-69.
Fiorentino Francesco, a cura di (2005), Heiner Müller. Per un teatro pieno di tempo, 

Roma, Artemide.
Horn Rebecca, Müller Heiner (1991), Die Endlichkeit der Freiheit, Gießen, Institut für 

Angewandte Theaterwissenschaft. 
Kounellis Jannis, Storch Wolfgang, Hrsgg. (2000), Drucksache N.F. 2, Düsseldorf, 

Richter Verlag. 
Kounellis Jannis, Lammert Mark, Müller Heiner (1993), Ich hab zur Nacht gegessen mit 

Gespenstern, Berlin, Reison.
Lambarelli Roberto (2012), “Jannis Kounellis: Pittura teatro del mondo”, Arte e critica, 

70, 40-43.
Lehmann Hans-Thies (1999), Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag 

der Autoren.
— (2002), Das Politische Schreiben Essays Zu Theatertexten, Berlin, Theater der Zeit.
Lehmann Hans-Thies, Primavesi Patrick, Hrsgg. (2003), Heiner Müller Handbuch, 

Stuttgart-Weimar, Metzler.
Müller Heiner (1986), “Grußwort an Erich Wonder zu dessen Ausstellung ‘Raum-Szenen 

/ Szenen-Raum’, Düsseldorf 1986”, Die Zeit, 10. Januar 1986.
— (1990), Gesammelte Irrtümer 2. Interviews und Gespräche, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp.
— (2002), Werke 5. Die Stücke 3, hrsg. von Frank Hörnigk, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp.
— (2005), Werke 8. Die Schriften, hrsg. von Frank Hörnigk, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp.



BENEDETTA BRONZINI

122 

— (2007), Werke 9. Autobiographie, hrsg. von Frank Hörnigk, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp.

Nitschmann Till, Vaßen Florian, Hrsgg. (2021), KüstenLANDSCHAFTEN. Grenze-
Tod-Störung, Bielefeld, Transcript.

Sitografia

De Sanctis Linda (2014), “Il sipario strappato di Kounellis: ‘Così porto in scena le 
visioni della pittura’ ”, La Repubblica, 12 febbraio 2014, <https://roma.repubblica.
it/cronaca/2014/11/12/news/il_sipario_strappato_di_kounellis_cos_porto_in_
scena_le_visioni_della_pittura-100316909/> (11/2023).

Gnoli Antonio (2016), “Jannis Kounellis: ‘Sono un vecchio Ulisse senza Itaca 
innamorato della pesantezza dell’arte’ ”, La Repubblica, 24 luglio 2016, <https://
www.repubblica.it/cultura/2016/07/24/news/d-144742779/> (11/2023).

Piccolo Teatro di Milano (2015), Hamletmaschine (Kounellis, Müller, Terzopoulos), 
<https://vimeo.com/398889433> (11/2023).

Stiftung Preußischer Kulturbesitz (2020), Rebecca Horn “Raum des verwundeten Affen” 
– Entstehungsgeschichte des Werkes, <https://vimeo.com/453588437> (11/2023).



Diana Battisti, University of Pisa, Italy, diana.battisti@fileli.unipi.it
Benedetta Bronzini, University of Modena and Reggio Emilia, Italy, benedetta.bronzini@unimore.it, 0000-
0002-2244-6586
Marco Meli, University of Florence, Italy, marco.meli@unifi.it, 0000-0003-3505-1150
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli (edited by), Flâneries, sulla traccia di ricordi e parole. 
Miscellanea di saggi in onore di Patrizio Collini, © 2024 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze 
University Press, ISBN 979-12-215-0419-4, DOI 10.36253/979-12-215-0419-4

Per un dialogo ravvicinato tra pittori: 
Otto Vermehren e la Madonna Sistina di Raffaello
Lucia Borghese Bruschi

Forse, per rendere omaggio a Patrizio Collini con un contributo su Otto 
Vermehren (1861-1917), nella cui opera pittorica è presente uno strano richia-
mo alla Madonna Sistina, si potrebbe per l’appunto fare riferimento a Freud, cui 
Patrizio attribuisce, in un suo saggio su Raffaello e le origini del Romanticismo 
tedesco, il merito di aver “riconosciuto in modo esemplare” (Collini 2006, 151) 
il carattere onirico-visionario della pittura di Raffaello.

Spesso recepita come una “teofania”, la Madonna Sistina, che all’improvviso, 
allo spalancarsi delle tende muove verso l’osservatore, si propone in realtà come 
“ritratto di un’apparizione” (De Vecchi 2001, 36). Appare infatti come una donna 
reale, viva, che, scalza, viene avanti da un orizzonte di luce – formato, a guardare 
bene, da testine di angeli – sopra le nubi e, forse, insieme ad esse, suscitando una 
sconvolgente sensazione di “immediatezza e verità” (ibidem). Sia i suoi occhi 
sia quelli del Bambino “fissano lo spettatore, istituendo un rapporto diretto e di 
grande efficacia suggestiva” (ibidem), ovvero accentuando l’effetto illusionistico 
del movimento, e “cancellando ogni senso di distacco e di separatezza” (ivi, 37).

Per offrire allo sguardo e ai sensi la percezione dell’ignoto – una dimensione 
invisibile e densa di mistero che sembra appartenere a un altro mondo – e 
renderla universalmente accessibile, nel suo dipinto Raffaello introduce infatti, 
con quella figura aerea e come mossa dall’eros che allo spalancarsi delle tende 
viene avanti da uno sfondo di luce, un dinamismo inaudito, dando corpo a una 
visione epifanica. Già il Vasari, che nella Sistina aveva visto “cosa veramente 
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rarissima et singulare” (1943 [1550], 125), ne aveva rilevato la sorprendente 
originalità, e la cultura tedesca dell’età classico-romantica, che ne comprese lo 
straordinario valore innovativo, ne fu profondamente influenzata. Winckelmann 
attribuisce a Raffaello la capacità di leggere l’arte della Grecia antica, Herder e 
Goethe rilevano in quella Madonna col Bambino un sorprendente carattere di 
disinvoltura, mentre i primi Romantici, i fratelli Schlegel e Novalis vi vedono 
una prefigurazione della poetica romantica. Nel dialogo Die Gemälde, redatto 
da Caroline e August Wilhelm Schlegel nel 1799 in seguito alla visita, a Dresda, 
della Gemäldegalerie Alte Meister, e pubblicato nella rivista Athenaeum, “se 
ne sottolinea esplicitamente l’incomunicabilità del significato” (2006, 152), 
osserva Collini, ma poi ne vengono considerati molteplici elementi, anche 
quelli “apparentemente secondari che rendono il dipinto tanto più ‘romantico’ 
e ‘progressivo’ e, soprattutto, la sua struttura di tempio aperto che produce 
l’effetto di una finestra aperta su un infinito interiore (o, più semplicemente, di 
uno strappo nel sipario)” (Collini 2006, 154).

Nei dialoghi sulla pittura che nell’estate del 1798 si svolsero nella galleria di 
Dresda tra i fratelli Schlegel, Novalis e Caroline Schlegel, si era osservato che la 
Madonna “non può essere chiamata Dea, ma ha tra le braccia il Bambino che è 
un Dio; nessun bambino ha questo aspetto, lei invece è la massima espressione 
di umana immagine” (Gazzola 2013, 105). E Nietzsche, ottant’anni dopo, 
leggendo quell’opera di Raffaello come una “visione” laica, “onesta” da parte 
del pittore rispetto alla “religiosità estatica” corrispondente all’interpretazione 
e alle aspettative della sua committenza, in Il viandante e la sua ombra avrebbe 
scritto di quel Bambino:

Riguardo all’espressione ‘redentrice’ sul viso di un bambino, Raffaello, l’onesto, 
che non voleva dipingere uno stato d’animo alla cui esistenza non credesse, 
abbindolò i suoi spettatori credenti in una garbata maniera; dipinse quel gioco 
di natura che non di rado accade, l’occhio dell’uomo nella testa del bambino, e 
precisamente l’occhio dell’uomo prode e misericordioso che vede uno stato di 
miseria. Per quest’occhio ci vuole una barba; che questa manchi e che due età 
diverse parlino qui da uno stesso volto, è il piacevole paradosso che i credenti si 
sono spiegati nel senso della loro fede nel miracolo: come anche l’artista poteva 
aspettarsi dalla loro arte di interpretare e di interpolare. (Nietzsche 1981 [1886], 
172, trad. di Giametta)1

1 “In Betreff des „heilandhaften“ Ausdrucks im Kopfe eines Kindes hat Raffael, der Ehrliche, 
der keinen Seelenzustand malen wollte, an dessen Existenz er nicht glaubte, seine gläubi-
gen Betrachter auf eine artige Weise überlistet; er malte jenes Naturspiel, das nicht selten 
vorkommt, das Männerauge im Kindskopfe, und zwar das Auge des wackeren hülfereichen 
Mannes, der einen Nothstand sieht. Zu diesem Auge gehört ein Bart; dass dieser fehlt und 
dass zwei verschiedene Lebensalter hier aus Einem Gesichte sprechen, diess ist die ange-
nehme Paradoxie, welche die Gläubigen sich im Sinne ihres Wunderglaubens gedeutet ha-
ben: so wie es der Künstler von ihrer Kunst des Deutens und Hineinlegens auch erwarten 
durfte” (KSA 2, S. 586).
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Nei primi anni Ottanta Otto Vermehren, profondamente colpito dall’incon-
tro a Dresda con la Madonna Sistina, che subito aveva suscitato la sua incondi-
zionata ammirazione2, sembra aver recepito, insieme all’intrinseco dinamismo, 
l’assolutezza paradossale e l’inaudita modernità di quell’opera onirico-visionaria. 
Studente di Accademia a Monaco, ma soprattutto autodidatta consapevole, fre-
quentatore assiduo delle gallerie e dei musei, amante della musica e iscritto alla 
Società monacense di canto, interessato a sviluppare essenzialmente il rapporto 
di poesia e pittura, si dedica con il lavoro conoscitivo della copia, concepita come 
“traduzione” di un’opera di poesia – così l’aveva intesa il conte Schack, viaggia-
tore esperto dei musei d’Europa, traduttore di poesia e collezionista di dipinti3 
– all’approfondimento dell’opera di Rembrandt, Raffaello, Van Dyck, Tiziano 
e Giorgione, con i quali comincia a intessere un dialogo stringente mediante 
proprie originali variazioni di alcuni loro dipinti in particolare, o di loro “rita-
gli”, per lui essenziali. Tali variazioni, che, per una straniante contiguità subito 
chiamano in causa i loro taciti referenti, segnano il suo percorso artistico, per il 
quale è stato tuttavia decisivo l’incontro precocissimo, e per lui rivelatore, con 
l’opera di Arnold Böcklin, il solo tra i contemporanei che giudica paragonabile 
agli “antichi maestri” per competenza e ingegno e, rapportato alla realtà presen-
te, di analoga intensità rappresentativa. “Egli è quanto di meglio oggi in asso-
luto vi sia”4, scriverà nel 1885 in una lettera alla madre, avendo inaugurato fino 
dal 1880 un dialogo muto e tuttavia manifesto con la sua opera, sia attraverso 
la copia di suoi specifici soggetti sia attraverso proprie varianti originali, e, più 
in generale, con l’adozione – analogamente a Böcklin – di un orizzonte poieti-
co tendenzialmente universale, debitore della “nuova mitologia” dei Romantici 
intravista anche in Raffaello, che “postula una riconciliazione fra il repertorio 
iconografico classico e quello cristiano” (Collini 2006, 153). Nel suo percorso 
artistico Otto Vermehren svilupperà così, in base a tali coordinate diacroniche, 
alcune sequenze figurative incentrate su pochi ma essenziali nuclei semantici, 
per l’articolazione e lo svolgimento delle quali l’opera di Raffaello ha rappresen-
tato un riferimento decisivo.

La Sistina si iscrive per Vermehren in una progressione metamorfica, incen-
trata sul nucleo relazionale della Madonna col Bambino. Essa si annuncia con 
uno schizzo a matita nei suoi Taccuini monacensi che riproduce, per l’appunto, 
la Madonna Tempi di Raffaello, dove l’intreccio amoroso, palpitante, del volto 
della madre stretto a quello del figlio che sostiene con entrambe le mani – men-

2 Otto Vermehren, lettera al padre, Dresda, 21 ottobre 1881, Archivio Otto e Augusto 
Vermehren (da ora innanzi AOAV), Firenze.

3 Adolf Friedrich von Schack, proveniente, come Otto Vermehren, dal Mecklenburg – la re-
gione liminare delle città anseatiche, “piatta” come la lingua che vi si parla, il Niederdeutsch 
o Platt – aveva istituito a Monaco la straordinaria galleria che accoglieva copie dagli antichi 
maestri e dipinti di autori moderni quali Feuerbach, Marées, Böcklin.

4 “Er [Böcklin] ist das Beste, was es heute überhaupt gibt”. Otto alla madre, München, 22 giu-
gno 1885, AOAV, Firenze. La traduzione italiana è di Lucia Borghese Bruschi, ivi.



LUCIA BORGHESE BRUSCHI

126 

tre col respiro sembra dargli vita – costituisce l’avvio di una relazione di cui nella 
Sistina deve aver intravisto il culmine o una figurazione estrema.

Di quell’opera eseguirà, infatti, in quella fase del suo intensissimo apprendista-
to, una copia, per donarla al fratello Max, allora studente di teologia a Erlangen e a 
Lipsia e poi pastore a Wustrow nel Mecklenburg. Non ne conosciamo le misure, 
ma si può immaginare che quel dipinto fosse tra le numerosissime copie – mol-
te di grandi dimensioni – già eseguite nel luglio 1883, quando racconta al padre 
della propria attività, del dialogo e del reciproco confronto che ha con Gyula 
Benczúr, il pittore ungherese suo professore di disegno e allora suo principale in-
terlocutore, che lo comprende, lo stima e nel proprio atelier trattiene alcune sue 
opere per ispirarvisi.

Ma accanto alla copia della Sistina Vermehren concepisce anche una com-
posizione originale che in modo indiretto, ma significativo, rinvia a quell’opera 
rivoluzionaria. Nell’elenco del 1912 dei propri dipinti che faranno parte della 
sua casa atelier egli la descrive, indicandone con sobria precisione gli elemen-
ti costitutivi: “Madonna col Bambino, che siede davanti a un paesaggio, originale 
non finito, tela”5. Il rinvio a Raffaello affiora tuttavia dal dipinto stesso, “origina-
le, non finito”, che lo rivela con muta e perturbante evidenza nella prospettiva 
inaudita che chiama in causa l’osservatore, indicando un enigmatico collega-
mento con la Madonna Sistina.

Segretamente, ma in modo manifesto, Vermehren pone la propria opera in 
un rapporto dialogico stringente con quella – estrema – del suo ineguagliabile 
precursore, isolando, nella Sistina, l’elemento di relazione e introducendolo 
nella propria composizione, come per prefigurare un passaggio. Il Bambino si 
richiama inconfondibilmente a quello della Sistina, e non solo per la posizione del 
corpo e i gesti con cui si rapporta alla Madonna, ma soprattutto per la dismisura 
del suo occhio sinistro e per lo sbilanciamento perturbante dello sguardo, con 
cui cattura l’osservatore. Appare invece inserito in un altro contesto, incerto e 
lasciato come in sospeso: è infatti costitutivamente ’non finito’, in fieri, tale da 
indicare in modo cogente un’imminenza. È seduto in grembo alla Madonna, 
che con la mano destra lo sostiene – come in Raffaello – sotto l’ascella e nella 
sinistra tiene aperto, mediante l’indice, un libro. Il Bambino ha la gamba destra 
accavallata sull’altra e con la mano sinistra si regge il piedino curvandosi in avanti 
mentre il suo occhio – assoluto centro relazionale del dipinto – includendo il 
riguardante si dilata, sconfinando.

Il dipinto di Otto Vermehren sembra pertanto raffigurare una fase precedente, 
se si considerano il Bambino, che ha il corpo e la capigliatura di una creatura di 
pochi mesi, il gesto che nell’insieme lo caratterizza in rapporto alla Madonna e 
lo spazio angusto entro il quale sono confinati. Dietro di loro si apre tuttavia un 
orizzonte ampio con un paesaggio arioso, “non finito”, con il “cielo” o piuttosto 
“l’aria” – Vermehren usava così indicare, “atmosfericamente”, la rappresentazione 
pittorica di quell’elemento – attraversata dalla tenue traccia architettonica di un 

5 “Madonna mit Kind, vor Landschaft sitzend, unfertiges Original, Leinwand”.
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arco a tutto sesto, che ricorda un tabernacolo, e, in orizzontale, all’altezza delle 
figure, da una strana striscia bianca, come uno strappo. Con la veste rossa, il 
manto azzurro e il velo bianco che dalla testa le scende sulle spalle includendo 
lei e il Bambino, la Madonna di Vermehren è infatti seduta, come stretta in un 
interno appena accennato o lasciato indovinare al di qua di una balaustra che la 
separa dall’aperto, e volge lo sguardo altrove, forse turbata o alla mercè di forze 
imperscrutabili, come in uno stato di sospensione – laddove nella Sistina, con 
una singolare coincidenza nella direzione dello sguardo di quella Madre e di 
quel Bambino rivolti all’osservatore, entra nel mondo, irrompendo al di qua del 
tendaggio e della balaustra in primo piano, nella realtà visionaria del riguardante.

Nella biforcazione dello sguardo della Madonna rispetto al Bambino si con-
centra dunque essenzialmente, nell’opera di Otto Vermehren, il dinamismo delle 
forze, come se preludesse alla Sistina e all’assolutezza del suo venire. Tra consa-
pevolezza e smarrimento, l’equilibrio appare in forse. Ma il focus del dipinto è 
l’occhio rivelatore del Bambino, quasi espressionistico nel suo oscuro dilatarsi, 
che fa convergere vertiginosamente su di sé l’attenzione. In quell’occhio dove 
si configura l’essenzialità del “non finito”, se ne rivela anche il carattere costi-
tutivo nella sua pittura. Tra la sua Madonna col Bambino e la Sistina intercorre 
dunque un passaggio risolutivo, o un “salto”, che sembra annunciarsi con una 
mancanza. La dicitura ellittica “originale non finito” nel suo elenco del 1912 in-
dica infatti – esemplarmente per l’opera di Otto Vermehren – il fattore della sua 
intrinseca relatività.

Molti anni dopo aver eseguito quel dipinto, Otto Vermehren si trasferisce a 
Firenze con la famiglia – la moglie Margherita, italiana, e il figlio Augusto, dodi-
cenne –  e la memoria della ’Sistina’ sembra affiorare ancora una volta, in modo 
enigmatico, nella sua opera, in un singolare affresco che esegue per l’inaugu-
razione della Chiesa evangelica tedesca di Lungarno Torrigiani. Una figura in 
piedi, a grandezza più che naturale, a sinistra dell’arco che separa la navata della 
chiesa dall’abside, sembra incedere, scalza come nella Sistina, con un bambino 
nudo in braccio, stagliandosi sullo sfondo libero e arioso di una finta finestra, 
una monofora a tutto sesto che la incornicia. Non è tuttavia una Madonna col 
Bambino, che lo porta, ma un Cristo in cammino. Ha un corpo monumentale e 
muove il passo con i piedi nudi, bellissimi come quelli della Madonna Sistina, e 
gambe poderose che, grazie al drappeggio del manto sopra la lunga veste bian-
ca, ne mostrano la ponderazione. Il suo sguardo è rivolto al Bambino il cui cor-
po sostiene – diversamente dalla “Madonna di Raffaello” – col braccio e con 
la mano sinistra, mentre con la destra, grande e bellissima come l’altra, regge 
il suo piedino destro. Il Bambino, seduto proprio come nella sua Madonna col 
Bambino, somiglia a quel suo antecedente “originale, non finito”, anche per i 
gesti e l’assetto generale, ma, rispetto a lui, è in posizione speculare. Raffigurati 
nell’affresco come in un altrove, il Cristo e il Bambino, uniti dallo sguardo as-
sorto, sono compresi in una sorta di distacco pensoso, alimentato da una dina-
mica circolare e intima che vede collegati il volto mite del Cristo incorniciato 
dalla barba e dai lunghi capelli ondulati e la testa del Bambino al quale si stringe.
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Chi entrava in quella chiesa si trovava davanti alla straniante rappresenta-
zione di un Cristo “doppio”, ovvero di un Cristo sdoppiato. Sul bordo della ve-
ste intorno al collo l’autore dell’affresco aveva tracciato, in oro, a mo’ di “greca”, 
il proprio nome e la data in caratteri romani, “OTTO VERMEHREN FECIT 
ANNO DOMINI MCMI”. Nella chiesa oggi l’affresco non è più visibile, coperto 
o rimosso in epoca non precisata. Ne reca ora testimonianza solo una fotografia 
in bianco-nero, conservata anche dagli Uffizi.
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Il segno di Frenhofer: i romantici,  
le avanguardie e l’arte contro il mercato
Federico Fastelli

Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!
(A. Palazzeschi, L’incendiario, 1910)

L’artista incendiario brucia la propria arte. Lo fa prima che possa diventare 
merce. Rivendica per la propria creazione un valore d’uso squisitamente spiri-
tuale, persino privato. La sua inesausta ricerca della verità non può essere comu-
nicata: esiste solo nel suo svolgersi. Perciò ogni sua composizione è da intendersi 
come qualcosa cui lui (e lui soltanto), con la propria maestria e col proprio sacri-
ficio, con la sua segreta forza creatrice, ha saputo dar vita, traendola, come dio, 
dal nulla: una vita, appunto, non un oggetto; un’esistenza vera e propria, a cui, 
però, sembra sempre mancare qualcosa, un’ultima pennellata, un dettaglio, una 
estrema revisione: l’ultima, quella più importante.

D’altra parte, pur non coltivando altri interessi che quelli propri della poie-
si e della contemplazione, l’artista incendiario ricorre al fuoco. Perché? Egli in 
fondo sa qualcosa che non riesce ad ammettere: il reale valore della sua arte de-
riva socialmente soltanto dal suo valore di scambio. Dipende, in altri termini, 
dal fatto che qualcun altro (un Lord, per esempio) finisca davvero per credere 
naturali, intrinseche a quell’opera, qualità che invece sono socialmente costru-
ite, storicamente determinate.

È questo, in fondo, il segno ambivalente di Frenhofer, o almeno del Frenhofer 
mitico, ancor più che balzacchiano, riletto dai grandi maestri dell’avanguardia 
letteraria e artistica tra Otto e Novecento, da Cezanne (cfr. Bernard 1953 [1907]) 
a Picasso (cfr. Brassaï 1996); e si tratta dello stesso emblematico Frenhofer che 
Patrizio Collini ci ha insegnato a leggere come straordinario riflesso francese 
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dello spirito del romanticismo tedesco (cfr. Collini 2004), epitome dell’ironia 
schlegeliana prodotta dal cortocircuito tra le opposte pulsioni all’autoproduzione 
e all’autodistruzione dell’opera d’arte. Così, dice giustamente Collini, quell’ulti-
ma, celeberrima, invocazione del vecchio maestro, “je ne suis plus qu’un homme 
riche qui, en marchant, ne fait que marcher!” (Balzac 1979 [1837], 438) può es-
sere letta non già come il suo sommo scacco; piuttosto come il momento defini-
tivo e perciò impossibile di una poetica dell’infinito, fatalmente tragica: l’idea 
che l’opera d’arte, per essere davvero tale, non possa mai trovare conclusione. 

Il fuoco che chiude Il capolavoro sconosciuto nella sua ultima, perfezionata, 
versione1 va pensato come gesto disperato e allo stesso tempo eroico: è il ten-
tativo estremo dell’artista, già sempre pregiudicato in partenza, di sottrarre il 
proprio capolavoro a un destino implacabile di socializzazione, ovvero di in-
comprensione, addomesticamento o di prostituzione. L’autonomia e la libertà 
dell’arte, decretate dall’estetica moderna, sembrano rivelarsi orrendamente nella 
loro vera veste come la falsa superficie di una sostanziale eteronomia economica 
che investe ogni cosa. Se il mercato o il museo non sono che le facce polarizza-
te della stessa attribuzione di pregio/prezzo dell’opera d’arte (Sanguineti 1965 
[1963]), non resta che l’accettazione o il gesto iconoclasta.

A noi, intanto, servono queste note preliminari per leggere correttamente con-
tinuità e discontinuità nel discorso estetico più avanzato della nostra modernità 
letteraria: dalla stagione romantica sino alle cosiddette avanguardie storiche, la 
dialettica tra “iconolatria e iconoclastia” gioca un ruolo decisivo nel determina-
re progressi e regressioni in ambito estetico. La lunga fedeltà di Patrizio Collini 
ai suoi romantici ci detta le giuste coordinate: l’opera romantica come viaggio 
(cfr. Collini 1996), necessariamente frammentario e incompleto, come nel Franz 
Sternbalds Wanderungen (1798) del “König der Romantik” Tieck, non può avere 
approdo: tende all’infinito, e dunque alla rottura della forma, al superamento 
del limite, all’iconoclastia, laddove, ovviamente, la mimesi classica prevedeva 
la perfezione – iconofiliaca nella misura in cui il compito dell’artista era saper 
intrappolare con strumenti umani l’opera inimitabile di dio, imitandola, appun-
to. La morte degli antichi maestri sta tutta qui: nel rovesciamento squisitamente 
romantico della logica del canone, perché all’imitazione ben fatta – non ovvia-
mente imitazione della natura, sic et simpliciter, ma imitazione, anche, e forse so-
prattutto, dei codici mimetici storicizzati dalle scuole pittoriche (nel racconto) 
o poetiche (in Balzac) – non corrisponde che un’arte priva di vita, un’arte che 
non è solo mera riproposizione di modelli collaudati, ma che indugia su questi 
modelli per finalità che, coscientemente o no, sono alla fine commerciali. Al con-
trario, il genio mira oltre: non più imitazione della natura, ma espressione delle 

1 Gli specialisti dell’opera di Balzac hanno ben messo in luce le differenze tra le diverse ver-
sioni del racconto, dalla prima stesura, scritta su commissione per L’artiste come pastiche 
o imitazione da Hoffmann (cfr. Castex 1961; Bruézière 1995), fino alla versione del 1837 
che, come hanno mostrato Pierre-Georges Castex e René Guise (1979), rappresenta l’inte-
grazione di una sorta di filosofia della pittura, o più propriamente di un’estetica nel sistema 
balzacchiano.
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sue più profonde possibilità. Si tratta di forgiare la forma piuttosto che riprodur-
la. Nell’indecisione di Pourbus tra il colorismo veneziano e la maniera tedesca, 
in questo senso, si verifica più chiaramente che altrove l’impasse cui va incon-
tro l’artista non all’altezza di tali tragici eroismi: la sua Maria Egiziaca, come 
ha scritto giustamente Victor Stoichita (1985), è ancora un oggetto esponibile, 
nato proprio per essere compreso e, perciò, facilmente venduto. Non una vera 
incertezza, come erroneamente intende Frenhofer: piuttosto un’astuzia commer-
cialmente sospetta. Allo stesso modo, nell’indecisione di Poussin tra l’arte e l’a-
more si misura l’entità del sacrificio richiesto da tale eroismo: una cosa è credere 
fermamente nella propria ambizione, scambiare perversamente la vita vera con 
la capacità di dare la vita attraverso il gesto artistico; un’altra cosa è il contrap-
passo faustiano cui può condurre questo scambio. La gelosia improvvisa che il 
giovane pittore prova per Gillette, dopo che l’ha scaltramente convinta a scam-
biare la propria nudità per quella dipinta della Catherine Lescault di Frenhofer, 
è il riflesso doloroso di un dubbio, l’indicazione tremenda di quanto una scelta 
tra arte e vita sia fatale e, di fatto, definitiva: occorre reprimere e reindirizzare i 
desideri della carne, per dare alla carne disegnata la forza della verità. 

Si tratta, quindi, sempre di decidere chi si è destinati ad essere: una strada 
conduce, al suo massimo livello, al Pierre Grassou dell’assolutamente comple-
mentare racconto omonimo, e, dunque, da lì, al mercante Magus: l’applicazione 
e il metodo, la posatezza e la sobrietà – si potrebbe dire l’affiliazione, l’integra-
zione con le buone maniere della buona società – fanno del bravo artista dei 
borghesi un uomo ben ricco; ma non c’è spazio in questo caso per il genio. Si 
tratta semmai di barare, plagiando segretamente il genio di chi ci ha precedu-
ti (cfr. Meininger 1977). L’altra strada porta invece a Frenhofer, e di lì al fuo-
co dell’artista incendiario, alla sua solitudine, al suo disgusto per la società e al 
suo disprezzo per i colleghi compromessi con questioni volgari come il denaro 
o il rispetto, perché, ovviamente, cercare il mistero della vita (cfr. Curtius 1998 
[1923]) o penetrare gli arcani della natura (cfr. Castex 1961) attraverso l’arte 
non è un hobby domenicale.

Ha perfettamente ragione Adrien Goetz (1994) a sostenere che il nucleo 
intorno cui il racconto orbita è in fondo il desiderio, che appartiene tanto a 
Frenhofer quanto al suo inventore, di creare il nuovo. Però, certo, come Balzac 
sa benissimo, per assecondare questo desiderio occorre poterselo permettere. 
Come non dare peso, a tal proposito, a quella accorata autodefinizione di “homme 
riche” da parte di Frenhofer? Poussin, Porbus e Frenhofer non rispecchiano forse, 
assieme alle tre età giorgionesche di cui sembra dischiudersi sotto i nostri occhi 
l’allegoria, anche tre condizioni sociali assai diverse? Poussin è un giovane artista 
ancora squattrinato. Porbus incarna il prototipo dell’artista affermato che sa 
amministrare i propri averi. Frenhofer recita la parte dell’artista disaffiliato, 
cui la paradossale sventura della ricchezza ha permesso senza contrappesi di 
concedersi il lusso improduttivo della dissipazione e della speculazione teorica 
astratta. Balzac insiste molto su questo punto. Mostra chiaramente le differenze 
tra i vestiti dei tre pittori e degli ambienti in cui vivono (l’atelier sobrio di 
Porbus, quello sovrabbondante di Frenhofer e la povera e scura stanza in affitto 
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di Poussin) (cfr. Stoichita 1985). Mette in bocca allo stesso Porbus la scomoda 
verità sociale, ben diversa da quella artistica, del proprio geniale maestro: l’essere 
ricco gli ha concesso una libertà senza limiti, ma questa libertà lo ha allontanato 
irreversibilmente da quel mondo reale nel quale, piaccia o meno, i rapporti tra 
le persone sono mediati dal rapporto tra le merci (e dunque dal denaro). Anche 
il magistero di Mabuse, di cui Frenhofer è l’unico allievo, è in fin dei conti 
legato alla sua ricchezza: in cambio dell’iniziazione all’arte del rilievo, della 
capacità quasi magica di saper infondere la vita al soggetto dipinto, il discepolo 
ha pagato gli eccessi stravaganti del maestro, dissipando larga parte del proprio 
patrimonio. E non si può non notare che è ancora il denaro la forma principale 
di incoraggiamento che Frenhofer offre al giovane Poussin, acquistando, come 
fosse un gesto di pura cortesia, il suo bozzetto per due monete d’oro.

Ecco: nel racconto di Balzac resta tutta l’ambiguità di questa inedita per-
cezione della condizione ad un tempo autonoma ed eteronoma dell’artista e 
dello scrittore nella nuova società borghese. Come ha notato Pierluigi Pellini 
(1999), il lascito straordinario dell’opera balzacchiana non è, come la critica 
credette di aver compreso in altri tempi (cfr. Laubriet 1961), proporre modelli 
positivi da imitare, ma riuscire proprio a rappresentare in chiave realistica la di-
cotomia dell’artista moderno, scisso tra la propria libertà e il mercato. Del tut-
to idealmente, l’eroismo dello spirito romantico vorrebbe sottrarsi al mercato 
attraverso una sorta di eccesso tragico: nessuna compromissione, con una vita 
dedicata esclusivamente all’arte, e una comunità di iniziati come unici referen-
ti di quell’arte stessa (o dei molti ragionamenti che intorno se ne possono fare). 
Ma il matrimonio assoluto tra l’artista e la propria creazione, se preso davvero 
sul serio, richiede inevitabilmente l’allontanamento dalla società, ed è qui che la 
speculazione estetica si fa anche interrogazione severa sul destino dell’individuo 
moderno. Ciò spiega, peraltro, anche il conflitto tra i due modi letterari deputati 
all’indagine dell’identità del soggetto moderno. Come dice ancora Pellini, gli 
esiti opposti del romanzo di formazione e del romanzo fantastico sono in realtà 
complementari: laddove il Bildungsroman esplora i caratteri dell’integrazione 
sociale, il fantastico ribadisce quelli del suo eventuale fallimento.

Tutto questo ha riflessi politici. Come si sa, la fondazione dell’estetica mo-
derna, e in particolare il ragionamento di Kant sulla facoltà del gusto, è, tra le 
molte cose, anche il tentativo (di grande successo, senz’altro) di rifondare il sen-
sus communis. Da questo punto di vista, la Critica del Giudizio propone un’inno-
vativa idea di coesione della società basata su principi, per così dire, in re, cioè 
principi in grado di dare giustificazione ad un ordine sociale basato sulla società 
stessa e non su qualche autorità che la trascenda. Tra la seconda metà del Sette-
cento e il primo decennio dell’Ottocento, come ha spiegato più chiaramente di 
altri Pierre Bourdieu (1979), avviene una mutazione radicale dell’ordinamento 
storico e filosofico che aveva retto il mondo almeno dall’Umanesimo in avan-
ti. Si potrebbe dire, semplificando un po’, che il mondo che precede la metà del 
Settecento e che poi trova il proprio termine simbolico nella Rivoluzione fran-
cese si basa su un ordine stabilito da una gerarchia precostituita. In questa ge-
rarchia immobile, la nobiltà, che ne occupa il vertice, è in grado di riconoscere 
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se stessa per nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipen-
dono i caratteri costitutivi della virtus, della certa habitatio e della costantia, che, 
peculiarmente, caratterizzano il ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruo-
lo sociale, l’onore e l’onere dell’amministrazione della terra e la conservazione 
della tradizione. La classe borghese, al contrario, manca di tale principio di re-
golazione, dal momento che non può contare su un’investitura o su un manda-
to trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga origine dalla società 
stessa. È forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della società della 
borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel giudi-
zio riflessivo. Come ha precisato Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce 
alle nuove forme di autonomia e autodeterminazione proposte dall’estetico una 
funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. Dall’apparente li-
berazione dell’arte dalla sua storica funzione celebrativa, o, potremmo dire, an-
cora, da qualsiasi necessità propagandistica, gli artisti, tuttavia, deducono assai 
presto l’inganno di fondo: bastare a se stessi, senza ulteriori interessi che quelli 
della creazione e della contemplazione, è l’unica opzione che gli viene concre-
tamente concessa; se non fosse che è un’opzione completamente illusoria. L’e-
stetica romantica accetta ed estremizza questa aporia. L’opera del genio sfida il 
senso comune, forza il buon gusto, lo spinge lontano, in certe occasioni persi-
no in direzione del cattivo gusto o del disgusto. Il vero artista, in fin dei conti, è 
un ribelle. Sconta la propria disoccupazione di lusso con comportamenti esle-
ge; disprezza la moderazione e il piacere, tipicamente borghesi, per ciò che è già 
noto e rassicurante; rinnega l’imitazione per la creazione. Ma la potenza poie-
tica, anche per il più estremo e geniale degli artisti, ha dei limiti invalicabili: la 
vita continua a non essere arte e l’arte non può mai dare del tutto vita. Gillette 
e Marie Lescault continuano ad appartenere a universi ontologici diversi. Lo 
scambio tra la creatura e la creazione (cfr. Goetz 1994) comporta, infatti, esi-
ti disastrosi: Marie Lescault, che prima “viveva” soltanto per il suo creatore, a 
contatto con il mondo esterno si dissolve in quella celebre muraglia di colori su 
cui la critica ha già scritto fin troppo; Gillette, che prima “viveva” soltanto per il 
suo Poussin, continua invece a esistere, tanto da chiedere a colui che un tempo 
amava, e che adesso odia, di ucciderla.

La stessa aporia che il romanticismo accetta ed estremizza rende pensabili le 
avanguardie novecentesche: rivendicare l’autonomia dell’arte in un mondo in cui 
l’arte è sostanzialmente eteronoma. E in effetti questi movimenti prenderanno 
molto sul serio l’idea romantica dell’artista incendiario. Solo che, alla dimensio-
ne tragica del fuoco che consuma l’arte per impedirle di farsi merce, aggiungo-
no (più o meno consapevolmente) una dimensione cinica (cfr. Sanguineti 1965 
[1963]), facendosi, come gruppo agguerrito e criticamente armato, impresari di 
loro stessi, col fine di portare quel fuoco dal proprio atelier fin dentro il museo. 
Sul modello di Baudelaire, del vero Baudelaire benjaminiano, campione, come 
si sa, della contraffazione e della diffamazione, modello di un uso politicamente 
avvelenato delle eroiche posture romantiche, le avanguardie riusciranno nella 
peculiare impresa di mettere insieme Frenhofer e Grassou. Se l’autonomia dell’ar-
tista è un mero riflesso della sua eteronomia mercantile, allora tra il patetismo 
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tragico del primo e il cinismo commerciale del secondo è ancora possibile una 
terza via: fingere l’assoluto per ottenere il concreto, accendere il fuoco dell’arte 
per far bruciare l’intera istituzione artistica. Insomma: usare il nuovo, l’indicibile, 
l’impensabile per ridicolizzare il mercato e mostrare più o meno esplicitamente la 
sua irrazionalità. In questo senso, le avanguardie sono soltanto superficialmente 
movimenti letterari o artistici. Si configurano piuttosto come movimenti poli-
tici, che muovono dall’estetica, con il mandato alto e paradossale di cambiare il 
mondo. Se quindi, anche qui, si vuole scambiare la vita con l’arte, non è più per 
sposare la seconda fuori dal senso comune, rinnegando i modi collaudati della 
prima, ma piuttosto il contrario. Sfruttare la reazione di sdegno del buon gusto 
borghese attraverso la ribellione esistenziale, per promuovere un’arte in grado 
di manipolare il mercato. Perché il dato più sconvolgente della disaffiliazione, 
del disgusto e della disoccupazione dell’artista d’avanguardia (cfr. Curi 2013) è 
la strabiliante scoperta che la sua ricerca del nuovo non è che una funzione (più 
o meno occulta) del mercato stesso. E ciò garantisce paradossalmente la sua af-
fermazione entro quel mondo che pure egli disprezza. Che cos’è questa se non 
la grande rivincita di Frenhofer?
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“Anche l’oggetto più modesto si fa bello in virtù 
dell’eleganza della pittura”*  
Gerhard Richter e Rudolf Borchardt a Venezia  
sotto l’egida di Veronese e di Tiziano
Liliana Giacoponi

1. Richter a Venezia: XXXVI Biennale, 1972

Nel 1972 la Biennale di Venezia si articola in una serie di mostre che, per la 
prima volta, vengono raccolte intorno a un tema compendiato nel titolo Opera 
o comportamento. Il commissario della mostra, Mario Penelope, nel proporre un 
tema così ricco di antinomie, intendeva individuare un aspetto peculiare della 
ricerca artistica. Questa non si considera più rigidamente conchiusa nella datità 
dell’opera, intende invece indagare il riverbero che ogni opera dell’ingegno 
artistico ha sul mondo; dunque arte come oggetto e al contempo performance. 
Una sorta di azione che investe le più diverse capacità e facoltà percettive che 
intervengono nella fruizione dell’opera d’arte e che, pur nella loro labilità, 
vengono per così dire “riscattate”. Il programma è ambizioso e per la prima 
volta, dopo ben dieci anni, la mostra, inaugurata l’11 giugno, vede la presenza 
della più alta carica dello Stato: il Presidente della Repubblica Giovanni Leone, 
il quale visiterà addirittura tutti i padiglioni. Congiuntura che riporta la dovuta 
attenzione sulla mostra e dona prestigio all’evento. Chiamato a rappresentare la 

* Honisch 1972, 69.
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Germania1, Gerhard Richter porterà a Venezia la raccolta 48 Portraits. Queste 
tele sono state dipinte da Richter in un tempo estremamente breve proprio per 
la mostra veneziana. Si tratta di ritratti di personaggi di spicco della vita tedesca: 
poeti, artisti, intellettuali di vario genere, desunti da fotografie in bianco e nero 
che Richter ha trovato in vecchi libri. Tuttavia, le tele sembrano delle fotografie: 
sono state dipinte utilizzando tutta la gamma di colore che dal bianco volge al 
nero, attraversando le varie tonalità nelle gradazioni del grigio. L’artista ottiene 
così un appiattimento della superficie pittorica, di conseguenza il ritratto risulta 
privo di qualsiasi carica emozionale. Afferma Richter:

Ich hatte eine bestimmte Beziehung zu Grau. Grau war für mich Meinungslosigkeit, 
nichts weder noch. Es war auch ein Mittel, mein Verständnis zur scheinbaren 
Wirklichkeit kenntlich zu machen, weil ich nicht behaupten wollte: so ist es und 
nicht anders. Vielleicht wollte ich auch nicht, dass man meine Bilder mit der 
Wirklichkeit verwechselt. (Richter, Obrist 1994 [1993], 66)2

Solo ad uno sguardo più attento le opere rivelano infatti la loro natura pitto-
rica. Si tratta dunque di una visione illusoria: se da un lato l’apparenza è iperre-
alistica, d’altro canto, avvicinando lo sguardo la pittura a olio mostra tutta la sua 
qualità compendiaria, il colore si sgrana, il contorno, netto a distanza, si sbava 
e si sfalda a una più attenta osservazione. Richter inserisce nella cornice nazifa-
scista del padiglione, le cui strutture architettoniche sono rimaste esattamente 
quelle dell’epoca hitleriana, una narrazione della realtà aperta alla mistificazione. 
Dieter Honisch asserisce come Richter riesca “con un concetto apparentemente 
anacronistico, ad indicare la irreale situazione di posizioni superate, aperte, come 
valore disponibile a ogni possibile manipolazione” (1972, 70). Richter si serve 
del mezzo più antico a disposizione, la pittura a olio, per esemplificare il divario 
fra realtà e illusione; la provocazione sta tutta nel mezzo espressivo, il quale non 
si fa più latore di un messaggio: esso stesso è il messaggio (cfr. McLuhan 2011 
[1964], 17). All’artista non interessa il ritratto in sé, quanto piuttosto il rapporto 
che si instaura fra il ritratto fotografico e la sua replica pittorica, mentre la resa 
iperrealistica del soggetto non è per lui rilevante. Il lavoro di Richter si concen-
tra infatti sullo spettatore, sulla sua visione per svelare, tramite la pittura, le ti-
piche distorsioni del reale operate dalle riproduzioni, siano esse fotografiche o 
pittoriche. Si crea dunque un gioco di rimandi fra pittura e fotografia che sembra 
adombrare la tradizione rinascimentale del paragone, quella sorta di competi-
zione fra pittura e scultura, nel tentativo di raggiungere una maggiore oggettivi-
tà. D’altra parte, la solennità delle pose che i ritratti ci offrono, suggerisce già in 

1 Nel catalogo della mostra troviamo l’indicazione Germania, senza precisazioni ulteriori che 
alludano alla BRD o alla DDR (1972, 68). Peraltro Richter, nato nella DDR, vi rimase fino 
al 1961 quando scelse di trasferirsi nella BRD.

2 Trad.: la mia relazione con il grigio era particolare. Per me, il grigio rappresentava l’assenza 
di opinioni, niente di niente. Era anche un mezzo per rendere evidente la mia comprensione 
della realtà quale essa appare, perché non volevo affermare: è così e non altrimenti. Forse 
non volevo nemmeno che si confondessero le mie opere con la realtà. Se non diversamente 
indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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Richter una verità perlomeno stereotipata. La manipolazione corre sul filo della 
rappresentazione per immagini. “Die Fotoähnlichkeit wollte ich ja in die Bilder 
bringen. Schon wegen der Glaubwürdigkeit, die besonders Schwarz-Weiß-Fotos 
vermitteln. Sie haben was Dokumentarisches, man glaubt ihnen mehr als allen 
anderen Abbildungen […] Die eigentlich richtige Wirklichkeit ist doch immer 
die, die wir sehen und direkt erfahren” (Richter 2008, 262)3, asserisce Richter. 
La fotografia è dunque pura contingenza (Barthes 1980, 52)4, un minuzioso re-
cupero dell’apparenza. L’esperienza veneziana di Richter ha un ulteriore risvolto 
artistico, non meno importante della sua presenza alla Biennale. Proprio duran-
te la mostra del 1972, passeggiando per la città, Richter subirà la fascinazione di 
Venezia e del massimo fra i suoi pittori, Tiziano, con la sua Annunciazione nella 
Scuola Grande di San Rocco. L’artista resterà ammaliato dal maestro cadorino, 
dal suo uso del colore, quella “flagellazione cromatica” (Longhi 1946, 24) che 
promana dalle vesti garanza e dalle potenti ali dell’angelo sovrastate dal raggio 
di luce che tutta pervade il dipinto. Quando lascia Venezia, Richter porta con 
sé cartoline e varie riproduzioni fotografiche dell’Annunciazione. Tiziano lo av-
vince al punto da spingerlo a riprodurne l’opera più volte (Baia Curioni, Friedel, 
Iovane 2018, 126). Ne farà cinque versioni, tante quante sono quelle che ha di-
pinto Tiziano nel corso della sua vita. Richter vede in Tiziano una qualità “dass 
die Kunstwerke zu Kunstwerken macht” (Richter 2008, 85)5 e, nel tentativo di 
penetrare questo segno nascosto, dipinge recuperando la pittura tonale di Ti-
ziano, esasperando il giallo ocra della luce e il rosso garanza delle vesti della Ma-
donna. Richter, ricorrendo alla tecnica della sfocatura, dipinge forme prive di 
contorni definiti, e si inoltra nel sentiero della riflessione sul senso ultimo della 
pittura. Se dipingere è deformare, restituire la propria visione del mondo, arri-
vando alla riproduzione per sfocatura dell’Annunciazione di Tiziano, l’autore ci 
interroga sulle pretese di autenticità che riponiamo nell’arte. Richter mette in 
discussione la nostra capacità di conoscere e di riconoscere attraverso le imma-
gini, risvegliando dubbi sulla possibilità di trasformarle in discorso ermeneuti-
co. La sua arte allude forse a un oltre che permane denso di significato proprio 
perché riposa, in ultima istanza, nel suo mistero composto di forma, colore e 
luce. Nei 48 Portraits della Biennale, Richter ritrae uno scrittore come lui affa-
scinato da Venezia e dai suoi maestri: Rudolf Borchardt.

3 Trad.: volevo dare alle immagini una somiglianza fotografica. Se non altro per la credibilità 
che, specialmente le foto in bianco e nero, trasmettono. Hanno una qualità documentari-
stica. Sono più credibili di qualsiasi altra immagine […] La realtà vera e propria è sempre 
quella che vediamo e sperimentiamo direttamente.

4 Non possiamo affrontare in questa occasione l’interessante discorso sulla fotografia in rap-
porto all’opera d’arte che oltre alle posizioni di Roland Barthes coinvolge autorevoli rifles-
sioni, a partire da quelle di Walter Benjamin, per arrivare ai più recenti studi di Mitchell 
e Boehm, autori che elaborano due proposte, diverse e non analoghe: il pictorial turn e la 
ikonische Wende. Cfr. Benjamin 1981 [1936]; Mitchell 1994; Boehm 2006 [1995].

5 Trad.: che rende le opere d’arte delle opere d’arte.
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2. Venezia negli occhi di Borchardt

È il 1898 quando, dopo un’avventurosa fuga dalla casa di famiglia e dall’u-
niversità, Rudolf Borchardt approda a Venezia. Il viaggio verso il sud si svolge 
adesso lungo un percorso ben diverso rispetto all’itinerario classico che aveva 
caratterizzato il Grand Tour. Borchardt, infatti, non raggiungerà Roma né si spin-
gerà verso la Magna Grecia, non visiterà Paestum né proseguirà per la Sicilia. 
Il suo cammino segue, invece, le tracce segnate su quella mappa ideale che si 
trova racchiusa negli scritti di Walter Pater e Jacob Burkhardt (Borchardt 1996 
[1960], 407-408), in un percorso che lo conduce lungo i sentieri del Rinasci-
mento. Arriverà in Italia attraversando il San Gottardo, visiterà la Lombardia 
per spingersi poi in Toscana, visitare Firenze e infine risalire verso il Brennero. 
Ed è proprio sulla via del ritorno che si ferma per tre giorni a Venezia. L’autore 
traccia, in sole poche brevi pagine, un profilo abbagliato della città lagunare. È 
degna di nota la natura del testo su Venezia: questo non nasce infatti con intento 
prettamente letterario, si tratta invece di una lettera privata, indirizzata, con tutta 
probabilità, al fratello Philipp. La datazione dello scritto non è esatta, sappiamo 
solo che il soggiorno a Venezia risale ai mesi estivi del 1898 (Borchardt 2014a, 
418; Borchardt 2014b, 312). Mai pubblicata in vita dall’autore, la lettera verrà 
poi inclusa nell’edizione critica che ne raccoglie l’ampio epistolario (Borchardt 
1995, 29-35). La vicenda editoriale di questo scritto privato, tuttavia, è alquanto 
varia e singolare. Con il titolo Venedig viene pubblicata nel volume Über Rudolf 
Borchardt, dato alle stampe nel 1977 (Arbogast 1977, 11-17), quindi ancora nel 
1986 nella raccolta Italienische Städte und Landschaften (Borchardt 1986, 7-13). 
Sarà tradotta in italiano nel 1989 da Marianello Marianelli per i tipi di Adelphi, 
dove, con il titolo Venezia, confluirà nell’opera Città italiane (Borchardt 1989, 
13-20). Raffinato traduttore, Marianelli pone all’inizio del primo capoverso i 
puntini di sospensione che non troviamo invece nell’edizione delle lettere.

3. Venezia con gli occhi di Goethe e l’estetica della Moderne

Borchardt rimane subito molto colpito dall’esperienza italiana, e intrapresa 
la via del rientro in Germania, scopre ora la città lagunare nella sua abbagliante 
sensualità: “[d]as meer, strahlend und leuchtend […] schliesst und erfüllt Venedig 
wie eine glorie”6 scrive Borchardt (1995, 29)7. Circonfusa dalla sfolgorante aureola 
commista di luce e acqua, Venezia giace avvolta nell’abbacinante riverbero del 
sole che, riflettendosi sulle facciate delle patrizie dimore e del Palazzo Ducale, ne 
accentua ancor più il fascino. Con le sue linee architettoniche estrose e leggiadre 

6 “Il mare, raggiante e tralucente […] avvolge e intride Venezia come una aureola” (Borchardt  
1989, 13, trad. di Marianelli)..

7 Al fine di non appesantire il testo, rileviamo qui la difformità grafica del tedesco bor-
chardtiano nel saggio in esame: l’autore non usa mai le maiuscole per i sostantivi e, talvolta, 
neanche dopo il punto fermo. Inoltre il verbo geben alla terza persona singolare viene reso 
con la grafia “giebt” invece che “gibt”.
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(Borchardt 1995, 30), Venezia si rivela impossibile da comprendere; penetrare 
il segreto incanto che promana dai palazzi, dalle calli e dalle opere mirabolanti 
dei pittori che qui hanno lavorato è per l’autore del tutto inverosimile. Davanti 
al Palazzo Ducale, che splende come gemma incastonata in un gioiello (ivi, 29), 
Borchardt non trova parole capaci di suscitare nel lettore quello che lo sguardo 
e l’animo hanno percepito: “Ich beschreibe ihn nicht. Ich habe mich nur über 
ihn freuen und nicht versuchen wollen ihn zu verstehen” (ibidem)8. Palese è la 
precisione descrittiva dell’autore, tutta volta a esprimere l’appercezione sensuale, 
una sensualità che coinvolge l’intera persona. Seguiamo l’autore e lo scorgiamo 
seduto al caffè Florian mentre lascia sciogliere sulla lingua il fresco gelato che 
accompagna con il calore del profumato caffè per godere del sublime contrasto. 
Intanto, con gli occhi socchiusi: “man blickt in tiefem traume in die bläulichen 
wolken des orientalischen tabaks” (ivi, 35)9. Si tratta evidentemente di una 
scrittura che evoca la temperie culturale della Moderne, e riconduce all’estetica 
di Hermann Bahr (Sprengel 2015, 64), il quale è stato, come ben asserisce 
Cambi, la cassa di amplificazione della Jahrhundertwende (2017, 267), della 
quale recepisce tensioni e problematiche. La teoria estetica di Bahr trova uno 
dei suoi fondamenti nella ricezione dello stimolo sensoriale come condizione 
imprescindibile dell’opera d’arte (ibidem). Nella sua teorizzazione estetica, Bahr 
pone peraltro una questione cruciale nel momento in cui si chiede se l’arte sia 
suscettibile di indagini ermeneutiche (2010 [1904], 45-46). Se il riferimento 
è alla Sprachkrise che caratterizza la Jahrhundertwende, emerge peraltro ben 
chiaro un rimando alla tradizione classica e a Goethe (Cambi 2017, 270), il quale 
affermava: “Das Ohr ist stumm, der Mund ist taub, aber das Auge vernimmt 
und spricht” (Goethe 1989 [1810], 1017)10. Nel saggio del giovane Borchardt 
troviamo una straordinaria consonanza con le medesime problematiche: partito 
per l’Italia con i “großen großen Augen” di Goethe (Borchardt 1996 [1960], 40; 
Goethe 1992 [1813-1817], 186)11, spalancati su questo paese per arricchirsi e 
tutto assorbire, sperimenta adesso l’insufficienza della parola, fino a dichiarare: 
“Worte sind das elendste handwerkszeug von der welt” (Borchardt 1995, 33)12. 
Davanti a tanta meraviglia, l’autore intuisce i limiti dell’ermeneutica, sente che, 
oltre le forme dell’arte e le sue classificazioni teoriche, vi è altro. Esiste di per sé 
un mondo intero, da cui filtra la consapevolezza di quanto infinita sia la capacità 
creativa dell’artista, la quale non ha nulla a che spartire con le regole con cui 
affrontiamo l’arte, e che esiste indipendentemente da tutto ciò: “man fühlt sich 
ausserhalb der kunstgeschichtlichen konventionen. Man begreift dass es […] 

8 “Non lo descrivo. Ho voluto soltanto goderlo senza tentare di capirlo” (Borchardt 1989, 13, 
trad. di Marianelli).

9 “Lo sguardo si perde come in sogno nelle nuvole azzurrine del tabacco orientale” (trad. ivi, 20).
10 Trad.: l’orecchio è muto, la bocca è sorda, ma l’occhio sente e parla.
11 “Grandi, grandi occhi” (Borchardt 1989, 25, trad. di Marianelli).
12 “Le parole sono il più misero arnese del mondo” (trad. ivi 17).
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eine ganze welt für sich giebt” (ivi, 29)13. Questo mondo l’autore può intuirlo per 
mezzo della propria interiorità; il soggetto diventa in sostanza psiche, e come un 
sismografo reagisce prontamente a tutti quegli stimoli che provengono dall’arte e 
che rifuggono da interpretazioni ormai insufficienti: “Man kann sich nicht dazu 
entschliessen” asserisce l’autore “vor einer facade den staub zu küssen die streng 
nach den vorschriften des Vitruvs angelegt ist” (ivi, 30)14. Il continuo richiamo 
all’esperienza sensoriale lascia intendere come il linguaggio sia di impedimento 
al processo di interiorizzazione di tutta quella vitalità che l’autore trova espressa 
nella città e nei suoi monumenti: “die augen füllen sich sofort mit formen […] 
in denen die ganze jugend der frühen renaissance aufglänzt” (ibidem)15. Venezia 
è dunque per Borchardt lo specchio di un Rinascimento che racchiude in sé il 
mito della potenza creativa e la fascinazione per l’arte.

4. Sotto la fascinazione di Veronese

Nello sfavillante trascorrere della luce e dell’acqua che, come un manto, 
avvolgono Venezia, Borchardt si sente sopraffatto dalla quantità e dalla qualità 
delle opere d’arte: “Ich kann mir nicht denken dass [es] solch ein τρόπαιον noch 
einmal in der welt giebt” (ivi, 31)16. Una volta varcata la soglia del Palazzo Ducale, 
l’autore non domina più con il suo linguaggio tutta l’immensa ricchezza di forme 
e colori che gli si dispiega davanti. I sensi non reggono all’iperstimolazione alla 
quale sono sottoposti, sugli occhi cala una sorta di vertigine (ivi, 32), tema che 
risente certamente di un gusto tardoromantico. A poco a poco la vista si snebbia, 
i sensi sovraccarichi, che erano venuti meno, si risvegliano adesso di fronte a 
un dipinto. Ed è l’unica opera che Borchardt asserisce di aver visto veramente: 
il Trionfo di Venezia di Paolo Caliari, il Veronese. L’opera, grandiosa nella sua 
composizione, svolge adesso una funzione opposta: se prima la bellezza dell’arte 
opprimeva i sensi per troppo sovraccarico di stimoli, la pittura di Veronese 
rallegra ora lo spirito e diventa una festa per gli occhi: “Es ist nicht nur die 
darstellung eines festes, sondern in wahrheit ein fest für die augen” (ibidem)17. 
Nel dipinto, collocato al centro del soffitto della Sala del Maggior Consiglio 
nel Palazzo Ducale, Venezia risplende fiorente nel colmo della sua gloria in un 
trionfo di colori sotto il pennello di Veronese, il quale attinge a una tavolozza 
dove figurano l’azzurro cielo e il viola spento, le sfumature seriche e i tremuli 

13 “Ci fa sentire fuori da ogni convenzione della storia dell’arte. Si comprende che […] esiste 
per sé stante tutto un altro mondo” (trad. ivi, 13).

14 “Non ci si può indurre a baciare la polvere davanti a una facciata rigorosamente concepita 
secondo le regole di Vitruvio” (trad. ivi, 14). 

15 “Subito gli occhi si riempiono di forme […] in cui splende tutta la giovinezza del primo 
Rinascimento” (trad. ivi, 14).

16 “Non riesco a immaginare che al mondo possa esistere un altro trópaion come questo” (trad. 
ivi, 16).

17 “Non è solo la rapppresentazione di una festa ma una vera e propria festa per gli occhi” (trad. 
ibidem).
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chiarori: più una tastiera musicale che una tavolozza da pittore nelle parole di 
Borchardt. Davanti a questo dipinto incastonato nel soffitto, in un dispiegamento 
di voluttuosa grandeur, lo scrittore non ha armi: la realtà che ha di fronte non si 
lascia catturare dalla lingua, è come se tutto si sfaldasse davanti ai suoi occhi e si 
decomponesse per sfuggire alla sua penna. Allora non resta altro che constatare 
la propria impotenza: “und man hat dann nur einen stumpfen jahrmärktslärm 
von worten um sie auszudrücken” (ivi, 33)18. E qui, se ritroviamo la consonanza 
con Goethe quando Borchardt afferma: “Das auge geniesst körperlich wie das 
Ohr” (ibidem)19, nondimeno riaffiora la stilizzazione estetizzante della percezione 
tutta sensoriale, il lavoro di nervi, quella Nervenkunst che caratterizzava la 
Moderne e contro la quale Kraus scagliava i suoi strali (Worbs 1983, 62): “das 
schreiben das dann sache der räsonnierenden geistes ist scheidet sich von der 
arbeit der nerven”, asserisce Borchardt (1995, 33)20. L’arte sembra l’unica via 
per esprimere quella totalità che, nella vita come pure nella scrittura, sono 
andate perdute; le parole non riescono a essere portatrici di verità, poiché la vita 
stessa ha perso in autenticità. L’arte propone allora una sua prospettiva, vitale 
e suggestiva al contempo; è questo il mondo reale, suggerisce Borchardt, non 
meno seducente dell’altro ma carico di una maggiore veridicità esperienziale: “Es 
ist die wirkliche welt und nicht minder verführend wie jene andere” (ibidem)21. 
Chi lo contempla trema di gioia: “das herz zittern muss vor freude” (ibidem)22 
e l’autore, per trattenere l’esperienza viva della città, deve portare con sé tutto 
questo profluvio di sensazioni che lo pongono su quel limite opaco dove realtà 
e illusione sensoriale convivono indistinte.

5. Veronese e l’arte dell’illusione

Nella notte del 20 dicembre 1577 un incendio nel Palazzo Ducale di Venezia 
distrugge le Sale dei Senatori. La ristrutturazione dell’edificio fu improntata 
da una precisa scelta politica: oggetto dell’apparato decorativo doveva essere 
la glorificazione della repubblica veneziana. Il soffitto della Sala del Maggior 
Consiglio fu affidato a Paolo Caliari, il quale doveva realizzare in un telero il 
Trionfo di Venezia. Il pittore portò a termine l’importante commissione nel 
1582: recenti restauri hanno rivelato l’eccezionale armonia cromatica di cui 
già Borchardt aveva avuto chiara percezione. Interessante è tuttavia esaminare 
la dialettica fra realtà e illusione in Veronese, prendendo spunto dal dipinto 
che tanto aveva ammaliato il giovane Borchardt. Affermato sulla scena veneta, 
Veronese rappresenta un’alternativa radicale all’arte del sommo maestro Tiziano. 

18 “E per esprimerli poi non abbiamo altro mezzo che il sordo baccano da fiera delle parole” 
(trad. ivi, 17).

19 “L’occhio gode fisicamente come l’orecchio” (trad. ivi, 18).
20 “E lo scrivere, che è poi cosa dello spirito ragionativo, si scinde dal lavoro dei nervi” (trad. 

ibidem).
21 “È questo il mondo reale, non meno seducente dell’altro” (trad. ibidem).
22 “Il cuore […] ha da tremare di gioia” (trad. ibidem).
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La sua pittura si rivolge infatti a un classicismo interiore, fatto di misura e 
ricerca dell’armonia, potendo contare su una tecnica efficacissima nell’uso del 
chiaroscuro e delle mezze tinte, e sulla straordinaria capacità di inserire le scene 
entro eleganti architetture la cui teatralità non risulta mai eccessiva (Cocke 2018, 
34). Veronese utilizza nel Trionfo una gamma maggiore di contrasti tra le figure, 
il gioco di luci e ombre si fa ora più ricco e variegato. Venezia è al vertice della 
composizione, vista di scorcio, è il simbolo della prosperità che poggia sulla forza 
militare. Lo studio dello scorcio e l’analisi prospettica del dipinto rivelano aspetti 
di Veronese quanto mai interessanti, primo fra tutti la piena consapevolezza 
che il pittore possedeva dello spazio occupato dallo spettatore posto di fronte 
al suo telero (Masserano 2018, 208). La predilezione per la rappresentazione 
di scorcio e la grande maturità tecnica che caratterizzano Veronese, lo resero 
maestro nella creazione di prospettive illusionistiche (ivi, 229; Marini, Aikema 
2014), aiutato allo scopo anche dall’uso di mezzi tecnici quale il prospettografo 
e lo specchio, strumenti che gli permettevano di visualizzare la prospettiva da 
sotto in su dell’oggetto da dipingere (Masserano 2018, 230). Tali accorgimenti 
tecnici inducono una dilatazione ottica degli ambienti dipinti “creando l’illusione 
di uno spazio tridimensionale dal punto di vista dello spettatore” (ivi, 245). 
All’interno del telero si può infatti rintracciare una connessione geometrica di 
linee prospettiche che si connettono allo spazio occupato dall’osservatore in 
maniera “disinvolta e creativa” (ibidem) al di fuori di ogni regola prestabilita. Il 
sotto in su del dipinto nel Palazzo Ducale prevede la posizione dell’osservatore 
che si situa proprio al centro della Sala del Maggior Consiglio. Tali espedienti 
pittorici permisero a Veronese di realizzare scorci estremamente dinamici al 
fine di rendere più efficaci le sue invenzioni pittoriche, ed esercitare dunque un 
fascino misterioso sullo spettatore. L’illusione ottica, l’escamotage prospettico, 
costituiscono, per così dire, una realtà aumentata dall’ingegno del maestro, 
il quale domina e guida lo sguardo dello spettatore, suscitando emozioni che 
lasciano intatto il mistero della riproduzione pittorica.
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Oggetti e visualità nel teatro di Kleist
Daniela Padularosa 

1. Premessa

Il presente contributo intende analizzare alcune opere teatrali di Heinrich 
von Kleist, in particolare Pentesilea, focalizzando lo sguardo su alcuni oggetti 
che in esse compaiono e prendono vita.

Nel teatro di Kleist il ricco linguaggio poetico è sempre accompagnato, e tal-
volta sostituito, da un articolato linguaggio visuale, soprattutto laddove la paro-
la sembra non assolvere il suo compito poetico. La tecnica dell’ekphrasis, molto 
usata all’epoca per descrivere scene in movimento – come scene di massa, bat-
taglie, corse o lotte tra animali – viene utilizzata anche da Kleist, per esempio 
nella famosa scena della lotta tra Pentesilea e Achille, in cui la giovane amaz-
zone sbrana l’eroe, circondata dalle sue cagne con il sangue che le gronda dalla 
bocca, che viene presentata allo spettatore attraverso una descrizione dall’alto 
da parte di una compagna inorridita.

Questa attenzione al visuale si manifesta nell’autore anche attraverso l’uso 
di una mimica del corpo e di una gestualità (Gebärdensprache) che danno un 
significato particolare alla scena, talvolta entrando in conflitto con il testo po-
etico. Il Teatro delle marionette, pubblicato nel 1810, da questo punto di vista, 
contiene delle importanti riflessioni sulla contrapposizione tra la parola parlata 
– razionale, riflessiva, e perciò stesso affettata e goffa, insincera – e la parola ge-
stuale, che risponde unicamente a una necessità interiore, vale a dire al centro 
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di gravità proprio del corpo in movimento e che appare dunque espressione na-
turale di una grazia corporea istintiva, sonnambula, edenica, priva di arbitrarie 
convenzioni culturali e linguistiche.

Queste riflessioni, che, tenute in scarsa considerazione nella sua epoca, 
avranno un’eco all’inizio del Novecento nelle teorie psicoanalitiche freudiane, 
ma anche nell’arte e nella danza espressionista, saranno indagate in rapporto ad 
alcuni oggetti scenici che da un lato servono di supporto all’autore per mostra-
re la forza drammatica e patetica del gesto, il suo effetto immediato sullo spazio 
scenico; dall’altro l’oggetto si fa mediatore tra i due universi, quello dell’istin-
to, vale a dire di una verità soggettiva assoluta, e quello della società, ponendo 
così in contatto l’io e l’altro e mostrandone la loro reciproca reversibilità, come 
avviene nel Principe di Homburg nella famosa scena del guanto.

2. Ekphrasis e meta-testo

L’opera di Heinrich von Kleist fa largo uso della tecnica dell’ekphrasis come 
espediente visuale che interagisce costantemente con gli elementi puramente 
verbali del testo1. Come ha scritto Grazia Pulvirenti, la descrizione ecfrastica 
di particolari momenti scenici o di particolari posture dei personaggi rappre-
sentati sulla scena o nella narrazione, proprio in virtù della sua “natura ibrida” 
(2018, 119), posta cioè al crocevia tra verbale e visuale, rende visibili immagini 
che non sono altrimenti visibili: l’artificio visuale attiverebbe, come scrive an-
cora Pulvirenti, un “potenziamento” (ibidem) dell’immagine attraverso “una pe-
culiarissima forma di ‘immaginazione guidata’” (ibidem) nel lettore-spettatore 
che, non vedendo “direttamente” l’immagine (o la successione di immagini in 
movimento), la può però intuire, immaginare dentro di sé2. Da un lato ne conse-
gue una “meta-rappresentazione dello stesso atto della visione” (ivi, 121), quindi 
una riflessione estetica sull’uso del linguaggio verbale e non verbale e sui suoi 
effetti cognitivi nel pubblico; dall’altro lato Kleist tenta attraverso questa forma 
di rappresentazione “doppia” di portare a galla emozioni e pensieri latenti, dan-
do forma a immagini mentali, a “spettri” interiori, “demoni” dell’io, non rap-
presentabili attraverso l’uso della sola parola. L’interazione tra visuale e verbale, 
che si completano a vicenda, ma si contraddicono anche, crea infatti una cesura 
nel testo, un conflitto tra due codici espressivi diversi che, interagendo, aprono 
una “faglia” all’interno del testo letterario, lasciando emergere elementi nuovi 
e inaspettati che creano di volta in volta stupore o perturbamento.

Analizzando l’opera di Kleist, Stefan Zweig parlava, non a caso, di “Kampf 
mit dem Dämon”: il dèmone, che per Zweig rappresenta un lievito e un fermen-

1 Più in generale sul rapporto tra linguaggio verbale e linguaggio visuale nella letteratura te-
desca si rimanda qui a Borghese, Collini 2011.

2 Va qui ricordato che anche Lessing nel suo Trattato sul Laocoonte (1766) aveva distinto tra 
la percezione “sensibile” dell’oggetto attraverso lo sguardo e la percezione “spirituale” o “in-
tellettuale” attraverso l’immaginazione, attivata dal dato sensibile.
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to “che pullula su, tormenta, fa vibrare, e spinge l’esistenza normalmente tran-
quilla verso ogni forma di pericolo, d’eccesso, d’estasi”3 (Zweig 2015, 15, trad. 
di Oberdorfer)4, ha bisogno per affermarsi di distruggere “il terreno, cioè il cor-
po nel quale ha preso dimora” (trad. ivi, 16)5, ma anche il “corpo del testo” che 
si manifesta come un vero e proprio campo di battaglia, in cui si scontrano forze 
opposte. Sempre Zweig definisce infatti l’arte di Kleist come un “esorcismo” (trad. 
ivi, 50)6, un tentativo cioè di liberare le energie spirituali più profonde e discor-
danti e di portarle in superficie per renderle accessibili a tutti: il conflitto tra le 
due forze (desideri individuali e convenzioni sociali) e tra i due codici espressivi 
(visuale e verbale) causa una “rottura” del testo e dell’azione drammatica che a 
sua volta provoca la “liberazione” del corpo da ogni eccesso di emozione e di sti-
molo. La scena di Pentesilea che affronta Achille, lo colpisce a morte e, invasata, 
come una baccante, non riconoscendolo, lo sbrana come farebbe una cagna con 
la sua preda, viene “descritta” dall’alto, attraverso l’ekphrasis della scena di bat-
taglia da parte di un’amazzone inorridita. La rappresentazione visuale-verbale 
di questa scena assume però anche un carattere metaletterario, nel senso che at-
tiva nello spettatore una riflessione estetica sul potere dell’arte e sulla capacità 
dell’opera letteraria di dare forma a idee, emozioni, energie spirituali altrimenti 
represse. La battaglia infatti non si svolge solo tra l’Amazzone e Achille, perché 
è una battaglia tutta interiore, è la rappresentazione visuale del conflitto che sta 
vivendo Pentesilea dentro di sé tra il desiderio di amare l’altro e l’affermazione 
di sé e della propria libertà individuale; allo stesso modo Pentesilea non rappre-
senta solo se stessa, l’amazzone ribelle, ma più in generale l’opera d’arte e il suo 
potere catartico ed espiatorio, che prende “corpo” nella figura di Pentesilea per 
poi liberarsi da esso attraverso un atto insieme creativo e distruttivo.

3. Gebärdensprache e fisiognomica

La grande attenzione al visuale, tuttavia, non si manifesta in Kleist solamente 
nell’uso della tecnica ecfrastica, ma anche, e in modo ancora più capillare, nella 
raffigurazione gestuale, mimica e fisiognomica dei singoli personaggi. Come 
sostiene Jochen Schmidt, l’opera di Kleist, sia drammaturgica sia narrativa7, si 
caratterizza per una forte presenza di elementi gestuali, fisiognomici e addirittura 

3 “Das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, Selbstentäußerung, Selbstvernichtung 
das sonst ruhige Sein drängt” (Zweig 1929, 9).

4 Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche è il titolo originale dell’opera, pubbli-
cata nel 1928.

5 “[…] das Irdische, also den Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstört” (ivi, 10). 
6 “Kunst ist für ihn Exorzismus” (ivi, 173).
7 Jochen Schmidt (1974) riprende il noto saggio di Max Kommerell, Die Sprache und das 

Unaussprechliche. Eine Betrachtung über Heinrich von Kleist (1937), ma polemizza anche con 
la tesi qui sostenuta, secondo cui l’uso del linguaggio gestuale e della pantomima distin-
gue i drammi di Kleist dalla sua opera narrativa, in cui questi elementi sarebbero scarsi o 
inesistenti.
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pantomimici, e ricorda a questo proposito come la prima rappresentazione 
della Penthesilea nell’aprile del 1811 fosse stata etichettata come pantomimische 
Darstellung8. 

La mimica facciale e il gesto sono difatti nell’opera di Kleist elementi fon-
damentali che contraddistinguono i suoi personaggi, i quali appaiono sempre 
sospesi tra due diverse e dicotomiche dimensioni esistenziali e posizioni ideolo-
giche. In Kleist, scrive Schmidt, “nie ist die Mimik bloßes Mienenspiel, nie die 
Gestik bloßes Gestikulieren” (1974, 52)9, lasciando intendere come il linguaggio 
dei gesti assuma un significato suo proprio, che completa il linguaggio verbale, 
lo sostituisce o, a volte, lo contraddice apertamente, offrendo al pubblico un’in-
terpretazione più profonda e talora alternativa rispetto al significato immediato 
che l’opera sembra comunicare.

L’arte della fisiognomica che, come è noto, era stata riportata al centro del di-
battito estetico grazie al lavoro di Lavater, nato dalla collaborazione con Goethe 
già negli anni Settanta del Diciottesimo secolo, si interessa a carpire nei segni del 
viso, nei gesti e nella particolare inclinazione di alcuni movimenti fisici, una ve-
rità interiore, il centro stesso dell’anima, il vero “temperamento” di ciascun indi-
viduo. L’essenza dell’uomo, vale a dire il carattere, l’inclinazione morale e i suoi 
desideri più reconditi, sarebbe dunque, secondo la scienza fisiognomica, iscritta 
tra i segni del corpo e del viso, che andrebbero dunque letti come dei veri e propri 
indizi sensibili, delle “tracce” capaci di rivelare all’occhio acuto ed esperto una 
verità spirituale altrimenti ineffabile e di conseguenza di prevedere gli sviluppi 
futuri determinati dalla disposizione interiore di ogni essere umano. Lo stesso 
Lavater definiva i segni del viso e del corpo come i caratteri di un “alfabeto che 
serve a decifrare la lingua originale della natura” (Lavater 2017 [1772], XVI)10, 
sottolineando in questo modo non solo il rapporto diretto in ogni individuo tra 
la struttura sensibile del corpo e il divenire interiore dello spirito, ma alludendo 
anche implicitamente a quel lungo e articolato dibattito che si sta sviluppando 
in epoca classico-romantica sul problema del rapporto tra forma e contenuto.

Proprio a partire da queste frammentarie considerazioni sulla fisiognomica 
anche Kleist svilupperà appena qualche decennio dopo le sue riflessioni poe-
tiche, in cui l’elemento corporeo e gestuale ricopre un ruolo determinante, sia 
in funzione drammaturgica sia in funzione metaletteraria, che tematizza e at-
tualizza l’insidioso problema estetico del rapporto forma-contenuto in senso 
anti-classicista. Mentre il classicismo weimariano sosteneva l’importanza di 
stabilire un’armonia tra la forma artistica e il contenuto ideale a cui questa ri-
mandava in maniera immediata, in Kleist il gesto – che è movimento del corpo 
e del viso – si fa espressione di un pathos, una tensione interiore, o, se vogliamo, 

8 Si rimanda alla documentazione raccolta in Sembdner 1984, in particolare 383-384.
9 Trad.: la mimica non è mai mera espressività facciale, la gestualità mai mero gesticolare. Se 

non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
10 “Alphabet qui servirait à déchiffrer la langue originale de la nature” (Lavater 1841, trad. di 

Bacharach).
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di una mancata corrispondenza tra l’io e il mondo, tra l’interiorità dell’anima 
e l’esteriorità della forma, che si manifesta nell’opera come “corto-circuito” tra 
ciò che il personaggio (o l’autore) vuole esprimere e i mezzi che ha a disposizio-
ne per esprimerli.

Mentre le “parole” nei personaggi kleistiani risultano “misurate”, perché ri-
spondono alla logica della comunicazione sociale, i gesti appaiono al contra-
rio incontrollati perché involontari, frutto non di un ragionamento cosciente, 
quanto piuttosto di un impulso interiore, “individuale”, spontaneo e non alte-
rato dalla ragione: appassionato lettore di Rousseau, Kleist rappresenta nel suo 
teatro proprio questa ambivalenza del linguaggio, la dicotomia e persino la con-
traddittorietà tra il linguaggio verbale, che è razionale e affettato, e il linguaggio 
corporeo, che, proprio perché spontaneo, conserva un legame più profondo con 
la disposizione naturale dell’individuo ed è quindi più “vero” della stessa paro-
la. Questa dicotomia tra il verbale e il corporeo, che crea inevitabilmente una 
cesura nel personaggio – talora esposto al tragico, talora al comico – riflette la 
dicotomia tra forma e contenuto, il “corto-circuito” tra il rigore (classico), che 
ritroviamo nella composizione strutturale delle opere di Kleist, e l’irrequietez-
za (romantica) che esprime invece la tendenza tutta moderna della sua poetica.

Il linguaggio gestuale rivela dunque non solo il carattere del personaggio, la 
sua attività o provenienza sociale, ma soprattutto i lati nascosti della personali-
tà, gli aspetti tenuti coscientemente celati, ma che emergono – quasi loro mal-
grado – per pura necessità interiore, come gesto incontrollato, esplosivo, come 
lapsus corporeo e mimico11.

Nel trattato Il teatro delle marionette, testo tanto enigmatico quanto ricco di 
riferimenti ai suoi personaggi letterari, che Kleist pubblica nel 1810 sulla rivista 
da lui diretta Berliner Abendblätter, l’autore, inserendo il suo discorso in quella che 
era una tematica molto attuale all’epoca sin dalla seconda metà del Settecento, e 
cioè la riflessione sul movimento e sull’espressività del corpo, anche attraverso 
lo studio della danza12, distingue chiaramente il movimento della marionetta, 
che è libero e leggiadro perché privo di tensione, e il movimento dell’uomo che, 
soggetto al raziocinio e alla riflessione, è sempre “in ritardo” rispetto all’impul-
so originario, e quindi squilibrato, non armonico e assolutamente privo di “gra-
zia”. Il movimento spontaneo – “mechanisch[er]”13 lo definisce Kleist (1978c, 
474) – della marionetta, è un “movimento ritmico particolare che assomiglia 
alla danza” (Kleist 1810, 1014, trad. di Bistolfi, Colorni)14. I corpi, mossi dal lo-

11 Di Fehlleistung, “lapsus d’azione”, parlerà Sigmund Freud in Psicopatologia della vita quoti-
diana (1904).

12 Sull’importanza delle nuove tecniche e delle nuove teorie coreutiche per il Teatro delle ma-
rionette di Kleist si rimanda al saggio di Federica La Manna (2011). La Manna ricorda che 
proprio in questo periodo la danza sta tentando di essere riconosciuta come nuova arte, at-
traverso numerosi studi che vengono pubblicati in Francia, Germania, Italia; il teatro delle 
marionette invece è considerato all’epoca un “passatempo per la nobiltà” (2011, 181).

13 Trad.: meccanico.
14 “Eine Art von rhythmische Bewegung […], die dem Tanz ähnlich wäre” (Kleist 1978c, 473).
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ro interno, vanno a formare, come figure che si librano in cielo, danzando, una 
curva ellittica, piena di grazia e leggiadria, che corrisponde al “percorso dell’ani-
ma del danzatore” (trad. ivi, 1015)15. L’anima, dunque, è la vera forza motrice, la 
vis motrix, del corpo, che governa le membra e le articolazioni. 

Alcuni personaggi di Kleist sembrano possedere la stessa grazia e innocen-
za della marionetta; pur agendo – o proprio perché agiscono – in maniera in-
conscia e sonnambula, hanno ben saldo il loro centro di gravità, ragione per cui 
ogni loro azione li conduce in direzione del proprio destino: è il caso di Kätchen 
o di Homburg, in cui sogno e vita reale sembrano coincidere perfettamente; 
sono personaggi “antigrav” (Kleist 1978b, 476), che “non conoscono l’inerzia 
della materia” (Kleist 1810, 1017, trad. di Bistolfi, Colorni)16, sono puro spirito 
e puro movimento. Allo stesso tempo tali figure vengono messe a dura prova, 
costrette dalla società a superare un ostacolo – la prova del fuoco per Kätchen, 
la minaccia della morte per Homburg – che farà sentire loro tutta la pesantezza 
della materia e con ciò tutta la tragicità della loro esistenza terrena, la contrad-
dizione dell’essere umano, ovvero l’impossibilità del soggetto di realizzare pie-
namente sé stesso nella storia.

4. Gegenständlichkeit

La dicotomia tra il verbale/razionale e il visuale/corporeo molto spesso 
viene espressa nell’opera di Kleist attraverso l’utilizzo di particolari “oggetti”, 
Gegenstände che, come vedremo, possono assumere diverse funzioni nella strut-
tura del testo letterario e del plot drammatico, ma soprattutto che concretizzano 
la Doppeldeutigkeit, il doppio binario sul quale si sviluppa il testo drammatico.

Come sostiene Günter Blöcker, l’oggetto in Kleist assurge a “Erweiterung 
des Ich” (Blöcker 1977)17, “potenziamento” dell’io del protagonista, che signi-
fica anche “espansione” dell’io verso l’altro, “fuoriuscita” del sé nello spazio 
esterno circostante. Se infatti i personaggi kleistiani risultano spesso eterei, 
inafferrabili, sospesi nel mondo onirico del loro inconscio, d’altro canto essi si 
aggrappano e si ancorano ad alcuni oggetti concreti della realtà esterna, i quali 
diventano in questo modo veicoli di espressività spirituale – del protagonista 
–, ma anche artistica – dell’opera d’arte in sé. L’oggetto va a concretizzare una 
visione artistica, le dà forma, mette in comunicazione due piani semantici con-
trapposti, ma allo stesso tempo ne mostra chiaramente il divario: il sogno e la 
realtà, il sentimento individuale e le aspettative della società, l’arte e l’artificio. 
Sul piano strettamente linguistico questo divario si traduce in una tensione tra 
il contenuto che si vuole esprimere – che è sempre autentico, perché immedia-
to – e l’espressione (il linguaggio) che è invece sempre ambivalente, insincera e 
limitata (cfr. Harst 2014).

15 “Weg der Seele des Tänzers” (ibidem).
16 “Von der Trägheit der Materie […] wissen sie nichts” (ibidem).
17 Trad.: estensione dell’io.
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L’oggetto nell’opera di Kleist – che può essere pretesto drammatico, indizio 
rivelatore, strumento di verità – si fa dunque mediatore tra l’io e il mondo, tra 
l’inconscio e la coscienza, tra il movimento del corpo e lo spazio esterno: il lin-
guaggio gestuale del soggetto drammatico, infatti, necessita di un Gegenstand 

che possa accoglierlo, ma che possa all’occorrenza anche frenarlo. E così l’og-
getto funge sia da veicolo di trasmissione, ovvero di passaggio da uno stadio ad 
un altro (dall’inconscio alla coscienza, dall’io all’altro), sia da limite in grado 
di contenere la forza invasiva e strabordante dell’io, la soggettività assoluta, la 
sua irruenza, l’eccesso di pathos dell’individuo.

Nella commedia La brocca rotta l’oggetto (la brocca rotta) è il pretesto che 
dà avvio alla scena drammatica e al processo che ne costituisce il centro, ne Il 
Principe di Homburg il guanto è l’oggetto che mette in comunicazione diretta il 
principe con la sua amata, il mondo onirico con la realtà, ma diventerà anche 
indizio e strumento rivelatore nella ricerca della verità. Anche il diadema in 
Anfitrione, che nella prima parte del dramma è servito allo “scambio di identi-
tà” tra Anfitrione e Zeus, permettendo quindi il passaggio dell’uno nell’altro, 
assume alla fine la stessa funzione che ha in Homburg il guanto, vale a dire quel-
la di rivelare la verità sull’identità del personaggio e di ristabilire una, seppur 
solo apparente, armonia.

L’oggetto dunque, fungendo da mediatore tra due mondi, permette all’incon-
scio e alla dimensione spirituale dell’io di andare “oltre” se stesso e concretizzar-
si nella materia; esso è però anche e soprattutto il medium del “riconoscimento” 
di sé, è ciò che permette all’io di manifestarsi pienamente all’altro e all’altro di 
riconoscere fino in fondo l’io, come avviene nella scena del diadema con inci-
se le iniziali di Zeus, il primo indizio che rivelerà alla fine l’inganno, l’“enigma 
diabolico” (Kleist 2011 [1807], 217, trad. di De Monticelli)18, l’illusione in cui 
è caduta Alcmena.

Simili scene di misconoscimento e di successivo riconoscimento del prota-
gonista si trovano in quasi tutte le opere di Kleist, che in questo senso si rivela 
un originale interprete delle opere degli Antichi19. L’oggetto da un lato favorisce 
l’inganno, il mascheramento, il trapasso dell’io nell’altro, dell’interiorità nel-
la scena esterna, dall’altro si fa anche mediatore per il riconoscimento finale.

In Pentesilea, nel momento di maggiore vicinanza tra l’Amazzone e Achille, 
a quest’ultimo che chiede all’amante: “E tu, tu che scendi come una visione lu-
minosa verso di me, come si fosse dischiuso il regno dell’etere, tu incomprensi-
bile, chi sei? […]”,20 Pentesilea risponde: “[…] Io qui ti dono questo anello d’oro, 

18 “Teufelsrätsel” (Kleist 1978b, 347).
19 Rifacendosi al noto saggio di Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 

abendländischen Literatur (1946), che analizza il motivo del riconoscimento nella lettera-
tura occidentale a partire dall’Odissea, Walter Müller-Seidel (1971) individua nell’opera di 
Kleist tutta una serie di Erkennungs- e Verkennungsszenen, in cui, attraverso l’espediente del 
mascheramento, verità e inganno, speranza e dubbio si confondono ripetutamente.

20 “O du, die eine Glanzerscheinung mir, / Als hätte sich das Ätherreich eröffnet, / Herabsteigst, 
Unbegreifliche, wer bist du? / […]” (Kleist 1978a, 72).
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con tutti i segni che ti proteggeranno; se tu lo mostrerai, ti indicheranno me” 
(Kleist 2011 [1808], 347-348, trad. di Filippini)21. Ancora una volta un oggetto, 
in questo caso l’anello d’oro, si fa “medium” di conoscenza sensibile di ciò che 
appare incomprensibile, una pura visione interiore, un’immagine dello spirito.

E in quanto medium insieme di finzione e di conoscenza, di inganno e ri-co-
noscenza, l’oggetto assurge a simbolo stesso dell’opera d’arte, la quale concre-
tizza, liberandole, le immagini spirituali (e demoniache) dell’artista, attraverso 
un atto originario di finzione rappresentativa.

Ma Pentesilea spiega poi al suo amante: “Ma un anello si perde, i nomi 
dileguano!”22 e gli chiede: “Se il nome dileguasse, se perdessi l’anello: la ritro-
veresti, la mia immagine dentro di te? La sai pensare, tenendo gli occhi chiusi?” 
(trad. ivi, 348)23.

L’immagine artistica che lotta per prendere forma, diventare reale ed entrare 
in contatto con il mondo sensibile, rimane alla fine nient’altro che un’immagi-
ne interiore, uno “spettro”, scrive Zweig, un “sogno” dirà Homburg, e l’oggetto-
mediatore, l’anello che congiunge gli opposti, si rivela, nelle parole di Pentesilea, 
un semplice oggetto effimero e passeggero.
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Libri e memoria: il fascino della bibliofilia





Patrizio Collini, der beste Kenner und  
größte Liebhaber der deutschen Romantik
Paul Geyer

Patrizio Collini habe ich im Jahre 2003 kennengelernt, als ich als Nachfol-
ger von Willi Hirdt nach Bonn wechselte. Patrizio und seine Florentiner Kolle-
ginnen und Kollegen nahmen mich mit offenen Armen auf, und so konnten wir 
in den Folgejahren die schon bestehenden vielfältigen Beziehungen zwischen 
der Germanistik und Romanistik in Florenz und Bonn festigen und weiter aus-
bauen. Mit ihm, Rita Svandrlik und Marco Meli konnten wir dem binationa-
len Studiengang “Deutsch-Italienische Studien” zu neuer Blüte verhelfen, und 
insbesondere hoben Patrizio, Michel Delon von der Sorbonne und ich das tri-
nationale Graduiertenkolleg “Gründungsmythen Europas in Literatur, Kunst 
und Musik” aus der Taufe, das ohne die maßgebliche konzeptionelle und “poli-
tische” Mitwirkung Patrizios nicht möglich geworden wäre.

Patrizio kennt die deutsche Romantik besser als deutsche Germanistinnen 
und Germanisten, weil er immer auch den italienischen Blick auf die Romantik 
hat. Die Dichter der deutschen Klassik und Romantik kannten ja all die großen 
literarischen und künstlerischen Werke der “langen” italienischen Renaissance 
(von Dante bis Tasso) und lasen sie im Original, während Menschen, die heu-
te in Deutschland über Goethes Tasso sprechen oder schreiben, keine Ahnung 
von Tasso, geschweige denn seinem genialen Epos Gerusalemme Liberata, haben. 
Und so kann niemand so gut wie Patrizio die Romantisierung Italiens durch 
die deutschen Romantiker nachzeichnen. In seinem umfangreichen literatur-
wissenschaftlichen Œuvre schlägt Patrizio immer wieder die Brücke zwischen 
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der italienischen Kunst, Literatur und Landschaft und der deutschen Roman-
tik, wovon deutsche Germanistinnen und Germanisten sehr viel lernen können. 
Die Bonner Studierenden der Deutsch-Italienischen Studien schwärmten nach 
ihrem Florenzjahr immer regelrecht von Patrizio, der ihnen nicht nur einen mit-
reißenden Blick auf die deutsche Romantik lieferte, sondern diese in seinem Ha-
bitus auch wiederauferstehen ließ, als Homo romanticus redivivus. 

Patrizio weitet den Blick auf die Romantik nicht nur “nach hinten”, in die 
italienische Renaissance, sondern auch “nach vorne” in den deutschen Expres-
sionismus, zu Hugo von Hofmannsthal, Rilke, zu Stefan Heym, Heiner Müller 
und der Literatur der DDR im Allgemeinen. Schon früh in seinem Germanis-
tenleben legte er eine Deutsche Literaturgeschichte mit Anthologie vor (1989). 
Außerdem untersucht Patrizio die Wechselbezüge zwischen Literatur, Musik 
und Kunst, ja selbst dem Film: Raffael, Vasari, Winckelmann, das romantische 
Lied, Wagner, Pasolini. Seine philosophisch-theoretischen Bezugspunkte sind 
die Theoretiker der Subjektgeschichte (Manfred Frank und andere) im Allge-
meinen und Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud (kritisch) und C.G. Jung im 
Besonderen, um nur einige zu nennen. Seine Monographie Wanderung. Il viaggio 
dei romantici aus dem Jahre 1996 ist erst jüngst in einer erweiterten Ausgabe neu 
erschienen (Collini 2020 [1996]).

Wir hatten in Bonn das Glück, drei Sammelbände veröffentlichen zu kön-
nen, zu denen Patrizio bahnbrechende Beiträge leistete, welche paradigma-
tisch für seine Forschungen stehen. 2010 erschien der Band Die Romantik: Ein 
Gründungsmythos der Europäischen Moderne, mit einiger Verspätung zu dem 
entsprechenden Kolloquium in Bonn im Jahre 2005. Der Titel von Patrizi-
os Vortrag/Aufsatz darin lautet: “Raffaels Traum - Auf dem Weg zu einer vi-
sionären Kunst (August Wilhelm Schlegel, Caroline, Wackenroder, Tieck)”. 
Darin weist er nach, dass “die romantische Reflexion über Raffaels Bilder […] 
eine Präfiguration der romantischen Poetik sei” (Collini 2010, 191), im Mittel-
punkt stehen dabei Raffaels Sixtinische Madonna, seine Verklärung Christi und 
die Farnesina-Fresken. Hervorzuheben ist, wie Patrizios Ekphrasis diejenigen 
von Wackenroder, August Wilhelm und Caroline Schlegel und von Tieck zu-
gleich potenziert und fokussiert auf die Neue Mythologie der romantisch-pro-
gressiven Universalpoesie.

Für mich besonders erhellend war Patrizios Beitrag zum Sammelband 
Deutschlandbilder aus Coppet: Zweihundert Jahre De l’Allemagne von Madame 
de Staël, der 2015 erschien, wiederum fünf Jahre nach dem Bonner Kolloquium. 
Patrizios Titel dieses Mal: “ ‘Romantisch’ in De l’Allemagne - Zur Entstehung 
eines Missverständnisses”. Darin rechnet er ab “mit der konsequenten Verken-
nung und Verharmlosung [durch Madame de Staël] jener Jenaer Frühroman-
tik, welche die erste wahre europäische Avantgarde-Bewegung in der deutschen 
Literatur darstellt” (Collini 2015, 279). Madame de Staëls “Pech” (280) sei es 
gewesen, in der Zeit der Abfassung von De l’Allemagne August Wilhelm Schle-
gel “als Berater und Vertrauten” (ibidem) um sich gehabt zu haben. Dessen Ein-
fluss und auch die Bekanntschaften, die sie auf ihrer langen Deutschlandreise 
1803-1804 vor allem in Weimar und Berlin schloss, führten dazu, dass ihr Ro-
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mantikbegriff eigentlich eher die Vorromantik (Sturm und Drang) und dann 
wieder die “Romantisierung des christlichen Mittelalters” (ibidem) und die (Re-)
Nationalisierung durch die Hochromantik abbildete und die universal denken-
de, auf “ästhetische Entgrenzung” (281) abzielende Frühromantik ausblendete.

Zum Schluss möchte ich auf einen autobiographisch und romantisch-melan-
cholisch gefärbten Aufsatz Patrizios im Band Wozu Literatur(-wissenschaft) aus 
dem Jahr 2019 eingehen; das vorangegangene Kolloquium fand 2015 statt. Titel 
des Aufsatzes ist “Die Welt von gestern: das Antiquariat als Wunderkammer”. 
Der Aufsatz beginnt mit dem Satz “Die einzige Jagd, der ich in meinem Leben 
verfallen bin, ist die nach seltenen Büchern” (Collini 2019, 295). Hier beschreibt 
Patrizio sein quasi-erotisches und zugleich sakrales Verhältnis zum Medium 
Buch in seiner Materialität. Ein Abriss über die Bibliomanie vom 18. bis zum 
20 Jahrhundert eröffnet die Studie, bevor sie in immer persönlicherem Ton sei-
ne eigene “Éducation sentimentale” in der Ars Amandi Librorum in Amsterdam, 
im Ostteil Berlins nach 1989 oder dann auch in Bonn beschreibt. Das allmäh-
liche Verschwinden der Bonner und der meisten Antiquariate überhaupt nach 
dem Jahr 2000 bezeichnet Patrizio dann als “wahres Jüngstes Gericht” (298), 
nach dem es aber keine Erlösung für die Auserwählten mehr gibt. Der einzige 
Trost, der ihm bleibt, ist, dass er in seiner “brennenden Leidenschaft, die ihn 
verzehrt” (298-299), von diesem “vandalischen Zeitgeist” (301) auch profitiere, 
durch Schenkungen, die seine eigene Bibliothek nun zu seinem antiquarischen 
Refugium werden lässt.

Lieber Patrizio, Du bist in der Tat ein Original in einer Zeit des digitalen und 
wissenschaftlichen Konformismus, begeisterungsfähig bis zum Enthusiasmus, 
der von Madame de Staël (immerhin) so schön beschrieben wurde, ein wenig 
schüchtern auch, wie Menschen es sind, die mit den großen Traditionen der 
europäischen Kultur hermeneutischen Umgang pflegen, und ein guter Freund.
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Patrizio Collini e il demone della bibliofilia
Giorgio Villani

Patrizio Collini, oltre che l’autore d’almeno un volume fondamentale, 
Wanderung. Il viaggio dei Romantici (edito prima da Feltrinelli nel 1996, e ri-
stampato recentemente dall’editore Pacini) e di molti brillanti saggi sulla cul-
tura germanica, è un grande bibliofilo. Ora, accennare alle passioni personali 
d’uno studioso, dopo averne percorso, come altri hanno fatto in questo volume, 
il lavoro accademico, potrà forse sembrare una discesa all’aneddotico, un diver-
timento da intermezzo buffo, come si usava una volta a teatro fra un atto di trage-
dia in musica e l’altro. Invece, non è così. E mi conforta in ciò l’esempio di quel 
grande erudito e sanscritista, Raniero Gnoli, che, appena qualche anno fa, volle 
chiudere la giornata di studi a lui dedicata nella villa Falconieri di Frascati con 
la menzione d’un verso di Dante, appena un po’ trasformato: “che perder tempo 
a chi più sa, più piace”. Tutto ciò per dire che dalle divagazioni uno spirito inge-
gnoso può spesso ricavare tanto quanto otterrebbe dal perseguire un percorso 
rettilineo, e forse qualcosa di più. E se, come sosteneva Marcel Schwob, in tutti 
gli uomini di talento l’autenticità sta nei loro tratti più particolari e idiosincrati-
ci, perché non potrebbe dirsi lo stesso degli uomini di lettere? Patrizio Collini è 
un raffinato saggista e un grande studioso, e, com’è un saggista ed uno studioso, 
è anche un bibliofilo, cioè un uomo innamorato alla follia dei libri.

La bibliofilia, d’altra parte, è qualcosa di più d’una fissazione o di un hobby: 
è una divina mania, come quella che Platone attribuiva all’aedo. Anche in essa 
parla un dio o, forse, meglio un demone: il demone dell’analogia.
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Guardando alla maniera che si ha oggi di redigere articoli e testi universi-
tari, vien fatto di pensare a una città di cui si cominci fin da subito a tracciare i 
confini. Con gesto guardingo e circospetto l’autore innalza le mura, stabilisce 
le porte, disegna il fossato. Egli sa che la letteratura non sta lì, in quella chiostra 
artificiosamente eretta, ma ch’essa vive lontano in un grande oceano, gremito 
d’ibride forme mostruose, simili a quelle di cui parla l’anonimo autore del Liber 
monstrorum de diversis generibus, mirabile trattato di teratologia. Lo sa, ma fin-
ge d’ignorarlo, perché, in fondo, la teme. Non sopporta quei perpetui amples-
si, quella ambiguità germinale che vorrebbe già irrigidita e organizzata, scevra 
d’ogni senso d’abisso e di vertigine. Non è più un navigante, un esploratore er-
rante, è un pingue castellano che si pasce dei suoi domini. La bibliofilia non lo 
attira, perché segretamente ne intuisce il lato demoniaco, eversivo. Di questa 
natura, conosciuta da tutti gli amanti dei libri, parlò una volta Mario Praz nel 
paragonare le biblioteche a delle voliere, dove gli uccelli, per la felicità di ritro-
varsi insieme, prorompono in un canto, ch’è l’armonia, preordinata dal caso, di 
tanti, dissimili suoni, ma si può anche immaginare, come faceva Pietro Citati, 
che ciascun raduno più o meno avventizio d’autori somigli al tè del Cappellaio 
matto presso il quale si ritrovano uniti, in un piccolo frammento di tempo im-
mobile, invitati di tutte le epoche,

qualche raro vivente insieme alla larva di uno scrittore ancora da nascere. Gli 
invitati stanno eternamente insieme […] qualche volta, intorno al tavolo, si 
formano dei gruppi, nascono delle amicizie e delle inimicizie profonde: si aprono 
ostilità feroci, le voci si alzano. Poi torna la tranquillità. (Citati 2012, 334)

Negli anni, Patrizio Collini s’è occupato tante volte di libri, su Belfagor, so-
prattutto, e su L’Indice dei Libri del Mese, ma non ne ha scritto mai, credo, con 
quella stessa partecipazione saggistica e biografica che traspare da un magnifico 
essai, apparso nel 2021 su Paragone, “La febbre dei libri. La libreria antiquaria 
come Wunderkammer”, ch’è quasi una confessione. Confessione d’un affetto 
per degli oggetti che non si esaurisce ovviamente nel possesso materiale, ma si 
esprime, anzi, assai più nella ricerca e nell’inseguimento, com’è tipico d’ogni 
passione amorosa elevata a ideale: d’altronde, si sa, i Don Giovanni sono tutti 
impenitenti! E se il bibliofilo di Collini è un inseguitore, i racconti di biblioma-
nia, come Bibliomanie di Flaubert, Le bibliomane di Nodier, L’enfer du bibliophile 
di Asselineau e Le crime de l’abbé Sylvestre Bonnard di Anatole France, sebbene 
scritti d’autori assai diversi, s’assomigliano in fondo un po’ tutti, perché

nelle loro trame tutto ciò che è apparentemente antitetico (lo spirituale, il 
fantastico e l’erotico) viene amalgamato quasi in modo alchemico, e la caccia 
all’esemplare raro o unico – quale variante della ricerca quasi faustiana 
dell’Assoluto – appare celata in una dimensione sia fantastica che erotica, dato 
che la “volonté de savoir” coincide con la pulsione erotica. (Collini 2021, 95)

Come Don Giovanni, il collezionista d’edizioni insolite è, dunque, un sem-
piterno cacciatore: forse, una volta che l’ha posseduta, egli si contenta di sfiorare 
la bella legatura, mentre volge il pensiero verso nuove prede, quasi che il frutto 
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appena colto gli si sia appassito già fra le dita! La sua cupidigia coincide col de-
siderio stesso della conoscenza, nel senso in cui lo intendevano i Romantici: in-
quieto errare, impulso notturno, vagabondaggio ansioso.

Quando Collini cessa di ricordare i grandi autori del passato, inizia allora ad 
evocare il ricordo d’amici, come Michel Delon, col quale si incontra un giorno, in 
occasione d’un convegno su Balzac, nella libreria di Catherine Clément a Bonn, 
perché entrambi avevano “preferito l’odore dei vecchi volumi in pergamena al 
profumo del caffè” (Collini 2021, 98) o di animi affini, quali lo scrittore genovese 
Giuseppe Marcenaro. Sa bene che il demone della bibliomania ha i suoi prescelti 
in ogni secolo, come la luna della prosa di Baudelaire scende sulle culle: “regarda 
par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: ‘Cette enfant 
me plaît’ ” (Baudelaire 1961, 289)1, e può, perciò, magistralmente ripercorrere 
questo sentimento attraverso episodi della vita di Benjamin e di Adorno fino a 
discendere in un piccolo bookseller veneziano chiuso pochi anni fa.

Queste librerie, che spesso fiorivano accanto alle Università e agli Istituti di 
ricerca, come quella di Catherine Clément o quella di Bouvier a Bonn, sono so-
lo all’apparenza vagamente imparentate con quei ben più sussiegosi edifici. In 
realtà, la loro consanguineità è molto più stretta. Esse ne costituiscono infatti 
le vere fonti, uliginose e segrete. Collini evoca i suoi svaghi, le sue digressioni 
da Bochum ad Amsterdam, dove si trovava la libreria Erasmus, “il sole nelle co-
stellazione delle librerie antiquarie di Amsterdam” (Collini 2021, 100), come 
smanie febbrile, una “passione ardente”, quasi, che, al pari di un personaggio di 
Hoffmann, “lo consuma”; ma egli sa di certo che la grande finezza e originalità 
dei suoi studi si nutre di quella libertà. Giacché le librerie antiquarie sono ap-
punto delle wunderkammer. E cosa sia una wunderkammer lo scrisse in un suo 
saggio Giorgio Manganelli, parlando della dispersa collezione Settala:

Gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una classificazione estrinseca; Settala 
non è un collezionista di orologi, scatole di fiammiferi, tappi di sughero o plastica; 
se qualcosa dovesse venire indicato come materia della sua collezione, dovrei dire: 
il mondo; e il mondo non è materia di collezione se non frantumato in innumerevoli 
schegge, e queste schegge sono parole grazie alle quali il mondo si confessa e rivela, 
con cui parla di sé; e le schegge stanno assieme perché sono il mondo, in tutti circola 
un unico sangue; ed è il sangue analogico. (Manganelli 2023, 33)

Queste riflessioni costituiscono la più perfetta chiosa dell’episodio raccon-
tato da Collini nel suo saggio. Come altre volte, egli si è recato ad Amsterdam 
alla libreria Erasmus. L’intenzione è quella di comprare Kafka, ma alla fine in-
sieme a Kafka, finisce con l’acquistare anche la Danza Macabra di Basilea e un 
Franz Blei. Tra i volumi esisteva una corrispondenza ignorata che ha avuto bi-
sogno dell’assistenza del caso per riaffiorare, come quella di due fratelli di fiaba 
che finiscano col riconoscersi da una cicatrice o da un sigillo, nei pressi di una 

1 Trad.: ti vide mentre dormivi nella tua culla, e pensò: “Mi piace, questa bimba”. Se non 
diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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fonte dopo una battuta di caccia o in una locanda un pomeriggio tetro e piovor-
no. Il segno era sempre stato lì, sotto lo sguardo di tutti, non diversamente dalla 
lettera del famoso racconto di Poe, eppure non vi si pensava prima che la sorte 
vi mettesse, come si dice, lo zampino: “perché tra questi libri così disparati esi-
stevano delle inequivocabili affinità elettive, dato che la morte, l’erotismo e la 
scrittura sono una sola e unica cosa in Kafka e proprio Franz Blei fu il primo che 
pubblicò nel 1908 il giovane sconosciuto nella sua rivista Hyperion. Tutto que-
sto solo per sottolineare” – conclude – “che sui libri ho imparato più da Erasmus 
e nelle librerie antiquarie di Amsterdam che in qualsiasi altro posto” (Collini 
2021, 101). I libri sono straordinari palinsesti, grovigli di linee diverse, di cui gli 
antiquari sono i custodi: sta all’azzardo l’accostarle dimodoché possano rivela-
re segmenti di calligrafie comuni. Forse il bibliofilo somiglia al contadino che, 
mentre ara, sommuove gli strati più profondi della terra, ribalta le falde motose 
e le rimescola, fino a farle tornare umide e feconde.

Eppure, di anno in anno, di giorno in giorno questo universo va scomparen-
do, le librerie chiudono e le scritture si vanno consegnando alle concatenazioni 
più ovvie, quando non alle più arbitrarie, dettate da recenti voghe ermeneutiche. 
Cosa resta allora all’uomo dei libri? Collini nella sua vita ha visitato molte di 
queste botteghe a Monaco, Berlino, Amsterdam, Londra, Roma, Parigi, Napoli, 
Milano, Firenze, Torino, botteghe che adesso vede sostituite da attività anonime. 
Le guarda e sente che con esse sparisce una maniera d’intendere la civiltà. È il 
mondo dei cercatori a tramontare. Il suo occhio diviene allora quello d’uno spet-
tatore critico della modernità, come Ceronetti, intellettuale da lui molto amato:

Ciò che l’ascesa di Hitler ha rappresentato per Il mondo di ieri di Zweig, lo è 
stato negli ultimi venti anni la marcia trionfale di internet per il mondo dei libri. 
[…] L’omologazione mentale, il conformismo sono anch’essi confrontabili, là 
imposti, qui scelti liberamente, il tutto naturalmente sotto le luci della ribalta. 
(Collini 2021, 99)

È a questo conformismo, intellettuale innanzitutto, che Patrizio Collini, né 
come studioso, né come bibliofilo, si è mai voluto arrendere.
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L’editoria ebraica in Germania tra XIX e XX secolo
Mattia Di Taranto

La locuzione “editoria ebraico-tedesca” identifica un autonomo e vivace 
campo di ricerca di cui non è, tuttavia, facile individuare con precisione i confini. 
La questione può essere posta, in forma schematica e semplificata, nei seguenti 
termini: devono considerarsi oggetti privilegiati di indagine storico-critica 
unicamente le biografie intellettuali e la produzione libraria di stampatori, editori, 
tipografi e artisti del libro di origine ebraica? O, in alternativa, qualunque casa 
editrice che abbia contribuito, in varia misura, alla diffusione della cultura ebraica 
può essere inclusa nel novero dei soggetti degni di precipuo interesse per gli 
storici dell’editoria ebraico-tedesca? Il problema si complica poi ulteriormente, 
essendo una componente fondamentale della cultura ashkenazita la produzione 
letteraria, pubblicistica e saggistica in lingua yiddish che, come è noto, fra XIX 
e XX secolo ha vissuto un momento di straordinaria e irripetibile fioritura. Ciò 
premesso, in questa sede ci limiteremo a prendere in esame solo una selezione 
esemplificativa di case editrici fondate da ebrei di lingua tedesca, caratterizzate 
dall’impegno per la diffusione della cultura ebraica in area germanofona. 
Minimo comune denominatore era la speranza, seppure rivelatasi da ultimo 
tragicamente utopistica, che ciò potesse produrre un duplice risultato: da un 
lato, rivolgendosi in prima istanza ai gentili, l’obiettivo era cancellare o almeno 
ridimensionare preconcetti e pregiudizi relativamente alla tradizione religiosa 
e culturale ebraica, fortemente radicati ma dettati perlopiù da ignoranza; 
dall’altro lato, avendo come pubblico di riferimento gli ebrei assimilati, il fine 
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era promuovere l’idea della Judenemanzipation ohne Assimilation, ovvero di 
un’integrazione effettiva della minoranza ebraica nel tessuto socio-politico sulla 
base di uguali diritti civili, senza che ciò comportasse però l’annullamento, ove 
non addirittura l’esplicita negazione, della propria identità (Grözinger 1998, 148). 
In altri termini, la finalità ultima era consentire un’integrazione paritaria degli 
ebrei nella società tedesca a partire da una conoscenza delle rispettive tradizioni 
culturali, al fine di realizzare quella che sarebbe stata poi definita “deutsch-jü-
dische Symbiose” (Kilcher 2016, 73)1.

Non è possibile, naturalmente, offrire un’ampia panoramica introduttiva 
sugli albori dell’editoria ebraica nelle regioni di lingua tedesca. Sia sufficiente 
ricordare solo incidentalmente che stamperie ebraiche furono impiantate 
in varie città già nei primi decenni del XVI secolo: Tubinga (1511), Augusta 
(1514), Colonia (1518) e Wittenberg (1521). Particolarmente importante è la 
stamperia fondata nel 1540 a Isny, nell’attuale Baden-Württemberg, dall’ebraista 
cristiano Paulus Fagius in collaborazione con Elia Levita, celebre autore del 
Bovo-Bukh, rielaborazione del Buovo d’Antona e uno dei capolavori della 
letteratura yiddish. Una menzione merita altresì Gershom ben Solomon Kohen 
(Heller 2004, 247), patriarca della più importante dinastia di stampatori ebrei di 
Praga, alla quale si devono alcune fra le edizioni più raffinate e pregiate di testi 
ad uso liturgico come una splendida Haggadah di Pesach del 1526. L’utilizzo 
di caratteri esteticamente piacevoli e al contempo di agevole lettura, insieme a 
oltre 60 xilografie realizzate dal famoso maestro stampatore Chaim Shachor, 
ne fanno uno dei più noti e apprezzati capolavori dell’arte della stampa ebraica, 
di cui sono state peraltro realizzate nel Novecento tre edizioni in facsimile: una 
pubblicata a Berlino nel 1926 e due apparse negli anni Sessanta, rispettivamente 
a New York – fedele riproduzione di eccellente fattura – e a Gerusalemme – 
anch’essa di ottima qualità, con tavole a colori. Naturalmente, come tutte le 
innovazioni tecnologiche che hanno determinato mutamenti epocali, anche 
l’invenzione della stampa a caratteri mobili generò in ambiente ebraico una 
serie di problemi di natura halakhica, ovvero legalistico-normativa. Ad esempio, 
si discusse a lungo e con fervore se dovessero essere o meno applicate ai testi 
sacri, pubblicati a mezzo stampa, le stesse regole osservate per la medesima 
tipologia di opere copiate a mano. Ad ogni modo, l’invenzione gutenberghiana 
fu generalmente accolta con entusiastico favore nelle comunità ebraiche della 
diaspora europea. Alcuni dotti rabbini giunsero persino a definirla, sulla scorta 
di Es. 36, 4, “arte sacra”. Si realizzò subito, infatti, che questa invenzione avrebbe 
potuto consentire una diffusione fino ad allora inimmaginabile dei testi sacri e 
delle opere della letteratura rabbinica; per questa ragione, venne considerata da 
molti ebrei, in prospettiva messianico-escatologica, come segno dell’imminente 
realizzazione della profezia contenuta in Is. 11, 9: “poiché la terra sarà piena 
della conoscenza del Signore”. Non sorprende, dunque, che stamperie ebraiche 

1 Trad.: simbiosi ebraico-tedesca. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 
scrive.
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si siano rapidamente moltiplicate, a dispetto di persecuzioni, tassazioni speciali 
ed espulsioni, in tutta l’area dell’Europa centrale e centro-orientale.

Per quanto riguarda l’età moderna, risulta interessante sottolineare 
innanzitutto come alcune delle più antiche e prestigiose case editrici 
ebraico-tedesche, sorte nel XIX secolo, optino per una strategia editoriale di 
specializzazione settoriale, in modo da potersi affermare in un mercato librario 
già molto competitivo. È il caso, ad esempio, dell’A. J. Benjamin Musikverlag, 
fondato nel 1818 da Joseph Benjamin nella città di Altona, la cui sede verrà 
trasferita a Lipsia nel 1920 e da ultimo “arianizzata”, costretta cioè alla cessione 
coatta – dal governo nazista nel 1938. Un’altra famosa casa editrice, anch’essa 
specializzata in campo musicale, è stata fondata dai compositori Franz Anton 
Hoffmeister e Ambrosius Kühnel nel 1800 a Lipsia con la denominazione 
commerciale Hoffmeister & Kühnel Bureau de Musique. La proprietà passò 
nel 1814 a Carl Friedrich Peters e da allora porta il nome di C. F. Peters. La 
storia della casa è piuttosto complessa: in sintesi, nel 1863 Max Abraham iniziò 
a lavorare come collaboratore presso Julius Friedländer, direttore dal 1860 del 
Musikverlag C. F. Peters, subentrando a quest’ultimo nel 1880. Gli successe 
nella direzione suo nipote, Henri Hinrichsen, nel 1894. Hinrichsen, giustamente 
ricordato ancora oggi come uno dei più importanti editori musicali d’Europa, 
decise di promuovere in particolare la musica contemporanea, contribuendo 
a far conoscere l’opera di compositori, fra i quali Johannes Brahms, Edvard 
Grieg, Gustav Mahler e Max Reger (Bucholtz 2001, 40-95). Anche la sua casa 
editrice, una delle glorie dell’editoria tedesca, venne “arianizzata” nel 1938. A sua 
moglie, ammalata di diabete, furono negate le cure necessarie e morì nel 1941, 
mentre egli venne deportato e ucciso nel campo di Auschwitz nel settembre 
dell’anno successivo. Simile destino toccò alla Poppelauer’sche Verlagsbuch-
handlung, fondata nel 1860 a Berlino da Moritz – germanizzazione di Moses – 
Poppelauer, che, dopo aver ricevuto una formazione ebraica tradizionale, aveva 
studiato filologia e lingue orientali presso l’Università di Lipsia. Un percorso, 
quest’ultimo, che certamente inf luenzò la scelta dell’indirizzo che fin dal 
principio volle dare alla propria casa editrice: letteratura ebraica ed ebraismo. Fra 
i volumi usciti per i tipi del suo Verlag si segnalano antologie di piyyutim – testi 
poetici cantati durante la funzione sinagogale –, scritti di edificazione religiosa 
a carattere pedagogico e soprattutto opere di Louis Lewandowski, compositore 
ebreo-tedesco e originale autore di canti liturgici, a cui è intitolato un festival 
musicale, il Louis-Lewandowski-Festival, che si svolge annualmente a Berlino 
dal 2011. Dopo la morte del fondatore nel 1888, la direzione passò alla moglie, 
poi alla figlia e, infine, al genero, Jakob Sänger. Venne chiusa nel 1938. La moglie 
di Sänger verrà deportata e morirà a Theresienstadt, mentre alcuni membri della 
famiglia riusciranno a fuggire in Inghilterra.

Alcuni editori optarono per una specializzazione multipla. È il caso di Mo-
ritz Veit, intellettuale poliedrico, discendente da una famiglia dell’alta borghe-
sia ebraica di Berlino. Fondata nel 1834, la Veit & Company si è indirizzata fin 
dal principio alla pubblicazione di saggi scientifici e riviste accademiche. Tra i 
suoi autori più rappresentativi figurano, non casualmente, storici di chiara fama 
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quali Johann Gustav Droysen, noto studioso del periodo ellenistico, Wilhelm 
Adolf Schmidt, curatore della Allgemeine Zeitschrift für Geschichte, e Leopold 
Ranke, autore di una monumentale storia della Prussia, con un’ampia varietà di 
campi rappresentati in catalogo fra cui medicina, filosofia, diritto, antropologia 
e scacchi. Naturalmente, essendo stato egli stesso un autorevole membro della 
comunità di Berlino, ha dato spazio anche all’ebraismo e alla cultura ebraica. In 
particolare, mi sembra rilevante ricordare la pubblicazione di alcune opere del 
più importante rappresentante della Wissenschaft des Judentums, Leopold Zunz.

Emerge così un’altra chiave di lettura, oltre a quella della specializzazione 
settoriale, utile a ordinare e interpretare i dati storico-culturali apparentemente 
confusi della storia dell’editoria ebraico-tedesca fra Otto e Novecento: la prossi-
mità a movimenti culturali e religiosi ebraici coevi, concretizzatasi a vari gradi e 
con finalità diverse, dalla semplice coincidenza di specifici obiettivi alla creazio-
ne di vere e proprie piattaforme di promozione. Sono numerosi i possibili esem-
pi al riguardo, in merito a vari movimenti, quali ad esempio Reformjudentum e 
Mussar. Merita soffermarsi qui su un caso particolarmente interessante ed em-
blematico: Max Hickl (Lichtenstein 2016, 133). Nato in un piccolo paesino della 
regione della Moravia, Slavkov u Brna, in una famiglia molto povera, abbracciò 
fin dai primi anni la causa herzliana, partecipando al secondo congresso sioni-
sta (1898) in rappresentanza dell’associazione religiosa Emunah. Egli rimase 
per tutta la vita un ebreo osservante. Nel 1900 fondò la prima rivista sionista 
della Moravia, Jüdische Volksstimme, e parallelamente la casa editrice Jüdischer 
Buch- und Kunstverlag. Pubblicò anche a cadenza annuale, tra il 1902 e il 1938, 
un volume miscellaneo dal titolo Hickls jüdischer Volkskalender, in cui venivano 
raccolti contributi dei più importanti leader del movimento sionista. Alla dire-
zione della casa editrice subentrò nel 1924, alla sua morte, il nipote Hugo Gold, 
il quale decise di concentrare la sua attività su uno specifico campo di ricerca: la 
storia delle comunità locali. Degna di particolare menzione è la ponderosa opera 
Die Juden und Judengemeinden Mährens in Vergangenheit und Gegenwart (1929), 
a cui seguirono volumi dedicati alla storia degli ebrei di Bratislava (1932) e del-
la Boemia (1934). Si tratta di opere di eccezionale valore documentario, anche 
e soprattutto perché di lì a pochi anni molte di queste comunità sarebbero state 
interamente cancellate dalla barbarie nazista. Gold, che fu anche direttore della 
Zeitschrift für die Geschichte der Juden in der Tschechoslowakei (1930-1934), fuggì 
a Tel Aviv nel 1940, continuando, come quasi tutti gli intellettuali ebrei tedeschi, 
a scrivere nella propria madrelingua. Compose un saggio storico, Geschichte der 
Juden in Wien (1966), e curò la pubblicazione di molti altri volumi dello stesso 
tenore. Ancora in età avanzata fondò e diresse per dieci anni la Zeitschrift für die 
Geschichte der Juden (1964-1974).

L’opera di Hickl in favore del movimento sionista, proseguita per un certo 
periodo da Gold, ci permette di introdurre la riflessione sulla prima e cultural-
mente più influente casa editrice sionista dell’Europa occidentale, lo Jüdischer 
Verlag, fondato nel 1902 da alcuni dei più importanti intellettuali e artisti ebrei 
tedeschi del tempo. Il primo è Martin Buber, filosofo e saggista, autore delle 
raccolte Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906) e Die Legende des Baalschem 
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(1908), che fecero conoscere a un pubblico trasversale e diversificato il mondo 
del chassidismo nella sua dimensione più fiabesca e affascinante,  nonché co-
me anello di trasmissione in età moderna della sapienza cabbalistica, ma altre-
sì di importanti scritti teorici sulla questione ebraica come Drei Reden über das 
Judentum (1911) e di una monumentale traduzione della Bibbia ebraica, avvia-
ta con Franz Rosenzweig a cui lavorò dal 1926 al 1938. Il secondo è Berthold 
Feiwel, fondatore dell’associazione sionista studentesca Veritas e co-organizza-
tore del primo congresso sionista nel 1897, che contribuì attivamente e divenne 
per breve tempo editore nel 1901 del principale organo pubblicista del sionismo, 
Die Welt; a lui si deve l’elaborazione, ancorché in nuce, delle basi teoriche della 
Jüdische Renaissance, ovvero l’idea di fondo che il sionismo non potesse essere 
ridotto a prassi politico-diplomatica e dovesse invece farsi latore di un rinno-
vamento culturale del popolo ebraico. Il terzo è Ephraim Moses Lilien, uno dei 
più noti e talentuosi illustratori dell’art nouveau, anche noto con l’appellativo 
di “primo pittore sionista”, il quale ricoprì un importante ruolo nel movimento 
– insieme al pittore e scultore Boris Schatz – come membro della commissione 
creata in seguito al settimo congresso (1905) per la fondazione dell’Accademia 
di belle arti dedicata a Bezalel ben Uri, che Mosè incaricò della progettazione e 
costruzione del Mishkan (Es. 35,30).

Queste informazioni preliminari in merito ai principali fondatori dello Jüdi-
scher Verlag consentono di far intuire già i punti essenziali del suo programma 
editoriale, secondo cui la casa editrice avrebbe dovuto rappresentare la piattafor-
ma pubblicistica per la realizzazione del sogno di rinascita culturale e spirituale 
del popolo ebraico (Schenker 2003, 416). Ciò si traduceva, da un lato, nella di-
mostrazione della ricchezza della plurimillenaria tradizione ebraica; dall’altro, 
implicava una nuova visione del popolo ebraico, in qualche misura assimilabile 
a certe tesi del “panasianismo” di Eugen Hoeflich, secondo cui esso – popolo 
orientale costretto, da circostanze storiche, a vivere in diaspora, in particolare 
in Europa, per quasi due millenni – rappresentava l’unico attore sul palcosceni-
co della storia in grado di fungere da trait d’union fra un Occidente in declino, 
colonialista, militarista, spiritualmente in crisi, e un Oriente,  in questo caso 
rappresentato dall’Ostjudentum, da cui solo sarebbe potuta giungere la linfa vi-
tale in grado di produrre una palingenesi. Non sorprende, dunque, che il pri-
mo volume, Jüdischer Almanach (1902), a cura di Feiwel e Lilien, raccolga testi 
di autori “occidentali” e “orientali”, alcuni dei quali tradotti dall’ebraico e dallo 
yiddish. La sede venne trasferita a Colonia nel 1907, poi nuovamente a Berlino 
nel 1911; dal 1920 la direzione fu assunta da Siegmund Kaznelson, saggista e 
attivista sionista ricordato principalmente per Juden im deutschen Kulturbereich 
(1934), opera ampliata e ripubblicata nel 1959, ancora oggi uno dei testi di rife-
rimento per chiunque voglia avvicinarsi al campo di ricerca dei German-Jewish 
Studies. Sotto la direzione di Kaznelson, la casa editrice prosperò fino a diven-
tare una delle prime aziende del settore in Europa. Fra le centinaia di autori e 
opere in catalogo si ricordino, a titolo meramente esemplificativo, Shmuel Yosef 
Agnon, insignito nel 1966, insieme a Nelly Sachs, del Nobel per la letteratura e 
riconosciuto come uno dei padri della moderna letteratura ebraica; ma anche 
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grandi autori “classici” della moderna letteratura yiddish come Isaac Leib Peretz 
e Sholem Yankev Abramowitsch, meglio noto con lo pseudonimo di Mendele 
Mokher Seforim, “Mendele venditore di libri”. Accanto alle opere letterarie, nel 
vasto e diversificato catalogo, trovano posto anche testi della tradizione religio-
sa ebraica, in primis naturalmente il Tanakh e il Talmud: il Talmud Babilonese, 
pubblicato in dodici volumi nella traduzione dell’orientalista Lazarus Goldsch-
midt, prima traduzione integrale in lingua tedesca; la Bibbia nella famosa tradu-
zione dell’ebreo galiziano Naftali Herz Tur-Sinai, uno dei padri della moderna 
lingua ebraica – secondo in tal senso, per importanza e fama, solo al più noto 
Eliezer ben-Yehuda – nonché futuro primo presidente dell’Accademia della 
lingua ebraica. Non ci si può esimere poi dal menzionare Adolf Böhm e il suo 
saggio Die zionistische Bewegung, testo ancora oggi imprescindibile per lo stu-
dio del movimento sionista delle origini. La casa editrice venne, infine, chiusa 
dalla Gestapo e tutte le sue proprietà confiscate nel 1938, ma venne rifondata a 
Berlino nel secondo dopoguerra, segnatamente nel 1958, e nel 1990 entrò a far 
parte del Surkamp Verlag.

Altra importante casa editrice ebraico-tedesca del primo Novecento, sulla 
cui storia e produzione merita soffermarsi, ancorché brevemente, è poi il Philo 
Verlag, il cui nome richiama evidentemente Filone di Alessandria, famoso filo-
sofo ed esegeta ebreo grecofono, vissuto alla fine dell’epoca deuterotemplare. Il 
Philo Verlag, in attività tra il 1919 e il 1938, venne fondato a Berlino come orga-
no editoriale e pubblicistico del Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen 
Glaubens, associazione creata nel 1893, a cui aderiva la maggioranza degli ebrei 
borghesi assimilati, di tendenze politiche liberali, residenti nella capitale e non 
solo. Obiettivo programmatico delle sue pubblicazioni, attendibili sul piano 
scientifico e tipograficamente ben curate, era lo stesso della Haskalah mendels-
sohniana e dei suoi sviluppi ottocenteschi: combattere con la cultura i pregiu-
dizi antiebraici, da epoca positivista rafforzati dal razzismo pseudoscientifico e 
da allora più propriamente definibili come antisemiti. Rivelatasi ciò un’utopia, 
oltreché un’attività estremamente pericolosa a partire dal 1933, la linea edito-
riale cambiò e la produzione si concentrò sulla pubblicazione di manualistica 
ad uso interno delle comunità; significativa, a tal proposito, l’edizione del Philo-
Atlas, sorta di Baedeker per gli emigranti in fuga verso la Palestina mandataria.

Si potrebbero citare ancora molte case editrici di primaria rilevanza per il 
nostro discorso: il Verlag Richard Löwit, per i cui tipi venne pubblicata fra il 
1916 e il 1928 l’importante rivista Der Jude, fondata e diretta da Martin Buber; 
il Gloriette-Verlag, specializzato in arte grafica ed edizioni di lusso, che pubblicò 
anche opere di importanti autori ebrei contemporanei come lo scrittore e gior-
nalista austriaco Hugo Bettauer, vittima di un attentato compiuto il 10 marzo 
1925 da Otto Rothstock.

In conclusione, tuttavia, risulta di maggiore interesse soffermarsi su uno 
dei protagonisti dell’editoria ebraico-tedesca del XX secolo, Salman Schocken 
(David 2003). Nato a Margonin, nell’attuale Polonia, nel 1877, nel 1901 si tra-
sferì a Zwickau, in Sassonia, per aiutare il fratello Simon nella gestione di un’at-
tività commerciale da lui avviata. Collaborarono per alcuni anni, riuscendo da 
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ultimo nell’impresa di creare una delle maggiori catene di grandi magazzini 
d’Europa, il Kaufhaus Schocken, nota anche agli storici dell’arte del Novecento 
in quanto la progettazione degli edifici per alcune delle nuove sedi – Norimber-
ga, 1926; Stoccarda, 1928; Chemnitz, 1930 – fu commissionata a uno dei più 
importanti architetti di scuola espressionista, Erich Mendelsohn, ebreo origi-
nario della Prussia orientale. Alla sua attività di imprenditore, Schocken affiancò 
fin dai primi anni l’impegno come editore e promotore culturale: prima in qua-
lità di finanziatore della già citata rivista Der Jude e di mecenate, supportando ad 
esempio Gershom Scholem, uno dei più importanti intellettuali ebrei tedeschi 
del Novecento, padre dei moderni studi cabbalistici in ambito accademico. Nel 
1929 fondò lo Schocken-Institut zur Erforschung der hebräischen Poesie, fina-
lizzato alla riscoperta e pubblicazione in edizione critica di manoscritti ebraici 
di età medievale. Nel 1931 fondò, quindi, una propria casa editrice, lo Schocken 
Verlag. Con l’avvento di Hitler al potere, venne privato della cittadinanza tede-
sca e obbligato a liquidare tutte le sue attività. Nel 1934 emigrò nella Palestina 
mandataria, dove proseguì la sua attività di promozione culturale, fondando a 
Gerusalemme la Schocken Publishing House e la Biblioteca Schocken oltreché 
acquistando il quotidiano Ha-aretz (La terra), ancora oggi uno dei più diffusi 
in Israele. Durante la Seconda guerra mondiale, si trasferì negli Stati Uniti do-
ve proseguì l’attività editoriale, fondando la Schocken Books (filiazione della 
Schocken Publishing House), che giocò un ruolo decisivo nel far conoscere al 
pubblico anglofono grandi autori ebrei-tedeschi come Franz Kafka, Elie Wiesel, 
Hannah Arendt, Walter Benjamin e il già menzionato Gershom Scholem. Morì 
di attacco cardiaco nell’agosto del 1959, mentre si trovava in vacanza sulle Alpi 
svizzere, e per suo espresso desiderio, venne sepolto in Israele.

A proposito della storia dello Schocken Verlag, va innanzitutto tenuto a men-
te che, alla luce delle drammatiche vicende politiche di quegli anni, la pubbli-
cazione di autori della cosiddetta entartete Kunst ovvero dell’“arte degenerata” 
– Heine, Kafka, Rosenzweig, Buber, Wolfskehl e altri – era di per sé un atto di 
rivolta di straordinario coraggio e, finché fu possibile, rappresentò per gli ebrei 
tedeschi al tempo stesso un faro di speranza e un motivo di orgoglio. Si com-
prende così il senso di un giudizio un po’ retorico ed enfatico come quello che 
espresse Gershom Scholem, in un saggio dedicato proprio allo Schocken Verlag 
e all’eredità culturale dell’amico Salman, secondo cui l’ebraismo tedesco non 
aveva mai espresso una tale concentrazione di valori ebraici come fece, alle so-
glie della sua distruzione, lo Schocken Verlag. Possiamo aggiungere che questa 
difesa a oltranza della cultura ebraica durante gli anni del nazismo si giovò an-
che dell’intelligenza, del tatto diplomatico e della grande competenza di Mor-
ris Spitzer, che ricoprì il ruolo di direttore dal 1934 al 1938, esperto di grafica 
ed erudito sanscritista, il quale cercò e ottenne la collaborazione di alcuni dei 
più talentuosi tipografi, rilegatori e artisti del libro dell’epoca. Principale risul-
tato fu la collana Bücherei des Schocken Verlags, concepita dallo stesso Salman 
Schocken, in accordo con Buber e Spitzer, con l’obiettivo di selezionare nel mare 
magnum della letteratura ebraica opere aventi un minimo comune denominato-
re, ovvero interesse e rilevanza per il pubblico ebraico della Germania nazista. 
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Alla luce di queste considerazioni, è facile comprendere come ogni opera, per i 
lettori a cui erano rivolti i volumi, dovesse fatalmente risuonare di riferimenti 
impliciti, sottotesti e messaggi in codice. Altrettanto impressionante è il grado 
di ampiezza tematica degli 83 titoli di cui si compone: dalla Bibbia alla lettera-
tura rabbinica, dalla poesia medievale alla letteratura ebraica moderna, dalla 
filosofia al misticismo, dal genere memorialistico al folklore, dalla storiografia 
alla più recente letteratura in tedesco e in yiddish. L’obiettivo sembra, a poste-
riori, essere stato anche e soprattutto raccogliere in un’unica sede editoriale gli 
esiti migliori della plurimillenaria cultura ebraica, una sorta di virtuale arca in 
preparazione della catastrofe imminente.
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Johann Peter Hebel e la metafora del libro
Stefania Mariotti

Alla domanda che Hans Blumenberg pone nel suo lavoro Die Lesbarkeit der 
Welt “Welches war die Welt, die man haben zu können glaubte?” (1981, 10)1 il 
narratore Hebel, avrebbe potuto rispondere in questo modo: “Der Hausfreund 
denkt etwas dabei, aber er sagt es nicht” (Hebel 2019c, 318)2; lo Hausfreund, 
l‘Amico di casa, la figura narratoriale dell’Almanacco badense, ha un suo pen-
siero, ma non lo dice, lo racconta.

Nel 1808 appare il primo numero del nuovo Landkalender, l‘Almanacco del 
Baden, Der Rheinländische Hausfreund, composto oltre che dai tradizionali ca-
lendari luterano, cattolico ed ebraico, da un’intera sezione dedicata alle storie più 
varie: aneddoti, scherzi, storie macabre, storie di fantasmi, novelle: “ein wohlge-
zogener Kalender soll sein der Spiegel der Welt”3 (Hebel 2019c, 102). Un calenda-
rio ben fatto dev’essere lo specchio del mondo. L’espressione “Spiegel der Welt” 
rappresenta una Denkfigur, la figurazione di un pensiero che non si esprime in 

1 Trad.: qual’era il mondo che si credeva di  poter avere. Se non diversamente indicato le tra-
duzioni sono di chi scrive.

2 Le opere di Hebel citate fanno riferimento all’ultima edizione critica del 2019: Gesammelte 
Werke in sechs Bänden. I vari volumi verranno indicati con una lettera minuscola dalla a alla f.

3 Trad.: un Calendario ben riuscito dev’essere lo specchio del mondo.
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concetti teorici ma prevalentemente attraverso metafore4. Già Walter Benjamin 
a proposito di Hebel e Jean Paul osservava che per loro “alles Faktische schon 
Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das kriminelle, das possierliche, das 
lokale Faktum schon moralisches Theorem war”5 (Benjamin 1991, 278)6.

Hebel non ha lasciato veri e propri scritti programmatici riguardanti la sua 
poetica, ma a suo modo molti indizi, “hier und da unter viel Streu ein Weizenkörnlein” 
(Hebel 2019d, 265)7. Da alcuni testi indirizzati al Concistorio, relativi alla 
redazione del Rheinischen Hausfreund o a questioni per lo più pedagogiche8 si può 
di fatto individuare la sua intenzione artistica. “Edle Popularität”, “Anschauung” 
e “schöne Sinnlichkeit”9 sono per Hebel i principi fondamentali di un discorso 
narrativo che si propone di esser “nobilmente popolare”, in grado cioè di attrarre 
l’attenzione e l’interesse di un Volk onnicomprensivo di contadini, borghesi e 

4 Si fa riferimento al concetto di Blumenberg della Unbegrifflichkeit. H. Blumenberg, che lo 
ha formulato nel 1979, parla di metafore, miti e simboli, di mezzi di rappresentazione che si 
riferiscono al “mondo della vita” e che escono dal discorso puramente teorico.

5 Trad.: il fattuale era già teoria, tanto più che comunque l’aneddotico, il criminale, il farsesco, 
il fatto locale era già un teorema morale.

6 I volumi dei Gesammelte Schriften di Benjamin vengono indicati con la data dell’edizione 
seguita da un numero romano indicante il numero del volume. Si tratta qui del primo saggio 
che Benjamin dedica a Hebel in occasione del centenario della morte, nel 1926, Johann Peter 
Hebel zu seinem 100. Todestage  (Benjamin 1991, 277-280).

7 Trad.: qua e là tra molto strame un piccolo chicco di grano.
8 Mi riferisco qui ai testi Idee zur Gebetstheorie 1798-1799, Unabgefordertes Gutachten 1806, 

Meine weiteren Gedanken 1806 (Hebel 2019d, 179, 235, 241), scritti preparatori alla nuova edi-
zione del Rheinischen Hausfreund. Altri testi significativi sono: Gehorsamster Bericht zu E.K.D. 
847 D 6. Juli 1810, die neuesten Schematismen für die 5ten u 4ten Klasse des hiesigen Lycei betr 
(Hebel 2019d, 274), in cui Hebel propone per gli studenti del Liceo l’introduzione del metodo 
Pestalozzi (ivi, 275), ovvero di promuovere un’educazione olistica, adottando per la forma-
zione dei giovani il principio della Anschauung (visualizzazione), come teorizzato nell’ opera 
principale di Pestalozzi: ABC der Anschauungen oder Anschauungs-Lehre der Massverhältnisse 
(1803); ed infine Meine Bemerkungen über das mit Abänderungen in unseren Schulen einzufüh-
rende biblische Geschichtbuch von Schmidt (1815) (ivi, 332), in cui Hebel in contrapposizione a 
Christoph von Schmid, scrittore cattolico di successo all’epoca, autore di un volume di Storie 
bibliche, spiega il principio fondante la sua poetica: la “nobile popolarità” (ivi, 333).

9 Trad.: nobile popolarità; visione; bella sensibilità. Sul concetto filosofico di Anschauung 
Hebel si riferisce a Immanuel Kant (Hebel 2019b, 248). Con Kant si ha un superamento del 
netto contrasto tra empiristi e sensualisti da un lato e razionalisti dall’altro, espresso nella 
nota formula “Gedanken ohne Inhalte sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind” 
(I pensieri senza contenuto sono vuoti, le idee senza concetti sono cieche) (Kant 2015, 113). 
Secondo questa formula, la cognizione umana non è possibile senza l’osservazione e la per-
cezione sensoriale, ma non si esaurisce nella comprensione sensoriale delle cose. Essa con-
siste nella loro penetrazione cognitiva, per la quale la capacità dell’intelletto deve essere un 
prerequisito fondamentale. Da qui la conclusione: “nihil est in intellectu quod non fuerit in 
sensibus, nisi intellectus ipse”. La concettualizzazione kantiana di Anschauung trova in Hebel 
una sua particolare applicazione poetica. Un esempio di immagine visiva concreta in Ideen 
zur Gebetstheorie: “Wir sind Pflanzen, die mit den Wurzeln aus der Erde steigen müssen, um 
in Äther blühen und Früchten tragen zu können” (Siamo piante, che con le radici nella terra ci 
solleviamo verso l’alto per poter fiorire e maturare frutti nell’etere) (Hebel 2019d, 179).
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signori, colti ed incolti, un discorso che  nasce dall’uomo e parla dell’uomo, che 
sa esprimersi in una chiara visione (Anschauung), con semplicità e naturalezza e 
la cui scrittura è “accurata, vigorosa e degna”:

weil sie [die Popularität] alles was sie zu geben hat, zur klaren Anschauung bringt, 
nur durch Einfachkeit und Natur, nicht durch konventionelle Schönheiten 
im Ausdruck gefallen will, [...]. Ihre Schreibart verschmäht jeden unnötigen 
Wortaufwand, sie ist gediegen, kräftig und würdig. (Hebel 2019d, 333)10

La popolarità, sempre citando Hebel, deve poi accoppiarsi con una “bella 
sensibilità”, con belle immagini sensibili, in grado di suscitare emozioni: 
“Popularität muss mit schöner Sinnlichkeit gepaart seyn. Sie ist die einzig 
mögliche Blühte der populären Schreibart” (Hebel 2019d, 181)11.

Il libro è da sempre metafora della leggibilità del mondo, che nasce dal bi-
sogno di dare senso all’esistente e allo stesso tempo dal desiderio che il mondo 
possa rivelarsi accessibile in un modo diverso dalla semplice percezione e per-
sino dall’esatta prevedibilità dei suoi fenomeni, e che esso, pur nel suo stato di 
aggregato (Aggregatzustand), possa essere letto come un tutto di natura, vita e 
storia, “als ein Ganzes von Natur, Leben und Geschichte” (Blumenberg 1981, 
10). Il mondo appare a Hebel ancora in gran parte come un libro leggibile e rac-
contabile attraverso Gleichnisse: parabole, similitudini e metafore, in una textu-
ra fortemente connotata da immagini verbali e visive.12.

Ma dove si trovano le metafore del libro nell’opera di Hebel? Hebel vi ricor-
re più volte, non tanto nelle storie propriamente dette, quanto nei testi dedicati 
all’astronomia, e in altri apparsi al di fuori del Rheinischen Hausfreund.

Seguendo un criterio storico-filologico, gli scritti in cui si ritrova tale meta-
fora sono i seguenti: Die Juden. Sendschreiben an die theologische Gesellschaft zu 

10 Trad.: perché [la Popolarità] visualizza tutto ciò che esprime, vuole piacere solo per la sem-
plicità e la natura, non per le bellezze convenzionali dell’espressione, […]. La sua scrittura 
disdegna ogni verbosità superflua; è accurata, vigorosa e degna.

11 Trad.: la popolarità si deve accoppiare con una bella sensibilità. E’ l’unico sviluppo possibile 
per la scrittura popolare.

12 Der Rheinische Hausfreund presentava diverse Vignetten, illustrazioni che Hebel stesso aveva 
in parte realizzato, tra cui il disegno della copertina, e che secondo il suo progetto editoriale 
avrebbero dovuto essere oltre che nel Hausfreund anche nello Schatzkästlein des rheinischen 
Hausfreunds, Il Tesoretto dell’amico di casa renano, l’antologia di racconti pubblicata nel 1811 
dall’editore Cotta di Tübingen. Per motivi presumibilmente di carattere economico l’editore 
Cotta non ha rispettato i desiderata del suo autore. Nel Tesoretto non ci saranno illustrazio-
ni. Cfr. Lettera a Cotta 307 del 1811 (Hebel 2019f, 42). Il tesoretto dell’amico di casa renano è 
stato tradotto interamente in italiano molto tardi, nel 1988, e pubblicato a cura di  Alberto 
Guareschi per Guanda. Nel 2019 ristampato da Quodlibet. Cesare Cases, recensendo l’opera 
scrive: “Benvenuta sia la versione completa, purché si tenga presente che essa non può che 
ribadire il paradosso del volgarizzare: fai in modo che tutti sappiano, ma forse allora nessuno 
saprà più. Molti grandi uomini si sono entusiasmati per il ‘Tesoretto’: nessuno, ch’io sappia, 
leggendolo in traduzione” (Cases 1989, 20).
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Lörrach, 180913, Die Vorrede, Allgemeine Betrachtungen über das Weltgebäude e 
Fixsterne. (Fortsetzung), 1811, ed infine Der Spaziergang an den See, 1814, rac-
conto pubblicato in Morgenblatt für gebildete Stände nel 182014.

Die Juden appare nel 1809 sulla rivista Jason (Gotha) contestualmente al 
Konstitutionsedikt, detto anche Judenedikt, emesso dal Granduca del Baden Karl 
Friederich, tra i primi nel Rheinbund a conferire agli ebrei il rango di cittadini 
con pieni diritti civili15. Qui l’universo nell’idea originaria del suo creatore è 
“ein großes harmoniereiches Gedicht, herausgegeben Anno Mundi I” (Hebel 
2019d, 272)16, in cui Dio rappresenta “der größte Dichter”17. Si osserva un doppio 
parallelismo tra creazione poetica e creazione divina, poeta e Dio. La metafora 
dell’universo quale grande poema armonico e di Dio quale “creatore” nel senso 
di Dichter, di poietes introduce il topos del mondo quale Libro della Natura18 e allo 
stesso tempo della creazione artistica quale operazione divina. L’atto creativo del 
poeta è frutto della “göttliche[n] Phantasie”19, che celebra “das Wahre und das 
Schöne”20, fondendoli in ideali immortali (ivi, 271). Il discorso estetico e quello 
metafisico divengono così un tutt’uno: all’inizio di questo scritto l’autore afferma 

13 Hebel 2019d, 265. Scritto inviato alla Società teologica di Lörrach, e poi pubblicato con 
lo pseudonimo Joh. Pet. Parm sulla rivista Jason 1809, Gotha. Parm sta per Parmenideus, 
nome che Hebel si attribuisce nella società segreta dei Proteuser, cui apparteneva una ristret-
ta cerchia di amici. In questo significativo Sendschreiben, di grande rilevanza anche storico 
culturale, in quanto uno “der betroffensten, verehrungsvollsten Judensätze, der über die 
Lippen eines Prälaten gekommen ist” (Bloch 1965, 147), Hebel difende il “Volk Gottes” 
(popolo di Dio) e afferma la sua “Heiligkeit” (santità) (Hebel 2019d, 269) in modo appas-
sionato contro il già marcato antisemitismo dell’epoca. Si veda su questo argomento il bel 
saggio di Günter Oesterle su Hebel nel suo libro Eine Stunde, ein Jude. Geschichten gegen 
Antisemitismus von Johann Peter Hebel bis Ricarda Huch und Franz Fühmann (2021, 19-28).

14 In ordine di citazione: Hebel 2019d, 265, 285, 286; Hebel 2019c, 249; Hebel 2019d, 323.
15 Attraverso la Rivoluzione francese furono introdotte negli stati della Confederazione del 

Reno le idee sulla emancipazione ebraica di impronta rivoluzionario-liberale. A poco a poco, 
la maggior parte degli stati dell’Europa centrale ricevettero leggi di emancipazione basate a 
vari livelli sul modello francese. Già nel 1795 la neonata “Repubblica Batava” (Paesi Bassi) 
aveva riconosciuto i diritti civili agli ebrei, abolendo i diritti speciali applicati ai sefarditi, e li 
aveva fatti confermare dall’Assemblea nazionale nel 1796. Del 1808 è l’emancipazione degli 
ebrei in Westfalia, del 1809 nel Baden; l’ultimo stato tedesco ad introdurla fu la Prussia nel 
1812, dove poi a seguito della sconfitta di Napoleone venne subito abolita. Significativo è il 
contributo di Hebel alla diffusione delle idee emancipatorie riguardanti la popolazione di 
fede ebraica. Oltre al suddetto saggio si vedano i testi: Der Grosse Sanhedrin in Paris e Moses 
Mendelssohn, nel Calendario del 1808 e 1809, entrambi poi raccolti nel Tesoretto (Hebel 
2019c, 106, 157).

16 Trad.: un grande poema armonico edito nell’anno mundi I.
17 Trad.: il sommo poeta.
18 La metafora dell’universo come Libro della Natura si ritrova anche in Dante, che Hebel co-

nosceva bene: Canto XXXIII del Paradiso, 85-90: “Nel suo profondo vidi che s’interna / 
legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna: // sustanze e accidenti 
e lor costume, / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico è un semplice lume”.

19 Trad.: della fantasia divina.
20 Trad.: il vero e il bello.
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l’intenzione di voler contribuire con esso “zur Aufklärung und Entwicklung des 
logischen und ästhetischen Sinns der Bibel” (ivi, 266)21; e più avanti, in polemica 
con l’idea di un’erudizione libresca fine a sé stessa, si legge: “Wir sind nicht mehr 
im Stande, den Homer oder Ossian, oder ein einziges Kapitel in Jesajas, zum 
Beispiel das 60. bis in sein tiefstes Leben hinein zu verstehen und zu fühlen” 
(ivi, 271)22; “vestehen” e “fühlen”, “comprendere” e “sentire” costituiscono 
un binomio indivisibile, sono componenti fondamentali della conoscenza. 
Ritorna qui inoltre il parallelismo tra l’esperienza estetica della poesia e quella 
mistico religiosa della Bibbia. Nel testo del 1811 Fixsterne (Fortsetzung) la 
contemplazione del cielo stellato diviene per lo Hausfreund momento di Einsicht, 
di conoscenza del disegno divino, della “göttlichen Vorsehung”, ed ogni stella 
si trasforma “in ein Sprüchlein”23 (di nuovo la coincidenza natura-scrittura)  
(Hebel 2019c, 251). Ma i testi più significativi per questa analisi sono Die 
Vorrede e Allgemeine Betrachtungen über das Weltgebäude, componimenti che 
introducono Das Schatzkästlein; essi hanno la particolare funzione di inquadrare 
narratologicamente le storie prescelte per la raccolta, rappresentano il testo 
programmatico, ed in modo quasi criptico l’ideologia del narratore.

Già nella Vorrede si trova la prima metafora del libro:

Übrigens, sagt die Verlagshandlung, findet sich das Beste nicht sogleich am 
Anfang, sondern in der Mitte, und wie an einem Ballen Tuch am Ende des 
Büchleins, von welchem auch das letzte Muster im Morgenblatt abgeschnitten 
ist24. Sie rechnete auf viele Leser, die, wie die Bekenner des mosaischen Gesetzes, 
dort zu lesen anfangen, wo andere aufhören. (Ivi, 285)25

La similitudine del “rotolo di stoffa” così come esce dal telaio, richiama da 
una lato l’immagine concreta del tessuto come texture e quindi del testo, della 
scrittura, dall’altro quella del rotolo della Torah, giustapposizione motivata 
proprio dal riferimento alla legge mosaica nell’ultima riga. L’immagine della 
Torah conferisce allo Schatzkästlein, che sino a questo momento è stato 
presentato dimessamente come semplice raccolta di storielle raccolte qua e 
là: “Kinder des Scherzes und der Laune”26, confezionate con “einem netten 
und lustigen Röcklein” (ibidem)27, un ben altro significato. Si realizza qui una 
trasposizione metaforica tra Tesoretto e Torah, il Libro della Legge ebraica, la cui 

21 Trad.: a chiarire e sviluppare il significato logico della Bibbia.
22 Trad.: non siamo più in grado di sentire e di capire fin nel profondo Omero oppure Ossian, 

o un singolo capitolo di Isaia, per esempio il sessantesimo.
23 Trad.: un breve motto.
24 Trattasi del Morgenblatt füt gebildete Leute, Stuttgart und Tübingen 1807-1865.
25 Trad.: tra l’altro, dice l’editore, la parte migliore non è proprio all’inizio, ma a metà, e come 

in un rotolo di stoffa alla fine del libretto, del quale  anche l’ultimo campione viene ritagliato 
nella pagina del Morgenblatt. L’editore conta su molti lettori che, come i seguaci della Legge 
mosaica, iniziano a leggere dove gli altri finiscono.

26 Trad.: figli dello scherzo e della fantasia.
27 Trad.: confezionate con un gonnellino simpatico e divertente.
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lettura avviene proprio srotolando la pergamena, da sinistra verso destra. Inoltre, 
va notato che anche la Torah è conservata in un panno, tradizionalmente un 
panno prezioso; non a caso le storie sono conservate in un “Tesoretto”. Il paragone 
“Ballen Tuch” – Schatzkästlein (tessuto-scrittura) è inoltre legittimato anche 
dall’allusione al Morgenblatt, da cui, dice il narratore, è stato preso il “motivo” 
più recente. Attraverso la similitudine: Ballen Tuch – Torah Rolle – Schatzkästlein 
viene creata una metafora estesa, in cui il momento estetico torna a coincidere 
con quello metafisico.

Questa immagine che riferisce il Tesoretto al rotolo della Torah e quindi 
al Libro della Legge, viene poi ripresa subito dopo in Allgemeine Betrachtungen 
über das Weltgebäude, un testo, come gà accennato, di grande rilievo per la signi-
ficazione della narrazione hebeliana in generale, e del Tesoretto in particolare.

Si tratta di un breve componimento intenso, quasi lirico, a tratti criptico, di 
non facile interpretazione, tant’è che nonostante la posizione di assoluta promi-
nenza nel Tesoretto è stato incomprensibilmente trascurato dalla critica. Esso è 
costituito nella prima parte da un richiamo al lettore ad uscire dalla sua condi-
zione di irresponsabile “Unwissenheit”28 riguardo la propria collocazione e il suo 
significato nell’universo, e nella seconda, da un appello accorato al “geneigten 
Leser”29 a porsi quelle domande e a cercare le risposte proprio in quell’universo 
che lui dà per scontato, e che invece, quale Libro della Natura e della Creazione, 
racconta una visione generale del mondo:

Der Himmel ist ein großes Buch über die göttliche Allmacht und Güte, und 
stehen viel bewährte Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Sünde, 
und die Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. (Ivi, 286)30

Lo Hausfreund non dà chiavi di lettura già belle confezionate, indica piutto-
sto in forma quasi oracolare un percorso interpretativo: il cielo non è solo come 
nella visione antropocentrica dei più quella cupola celeste che ricopre la terra, 
ma “un grande libro sulla potenza e bontà divina” e le stelle le sue lettere d’o-
ro31, la sua Legge. In questo senso simbolico le Allgemeinen Betrachtungen über 
das Weltgebäude, costituiscono la cornice ideologica entro la quale si colloca il 
caleidoscopio dell’esistenza umana. I riferimenti astronomici: il sole, la luna, le 
stelle e i pianeti divengono, pur nella loro distanza siderale, quasi fossero divi-
nità, osservatori partecipi dello scorrere vertiginoso delle vicende della vita. Si 
legge poi di seguito:

28 Trad.: ignoranza.
29 Trad.: l’esimio lettore.
30 Trad.: l cielo è un grande libro sull’onnipotenza e la bontà divina, e contiene molti rimedi 

collaudati contro la superstizione e il peccato, e le stelle sono le sue lettere d’oro.
31 Una fonte probabile per la metafora delle lettere d’oro potrebbe essere anche Cicerone in De 

Natura Deorum (Libro I, 93). Le lettere costituiscono la chiave di lettura del libro del cielo, 
sono gli atomi stessi del mondo nella visione di Cicerone. Attraverso l’osservazione del cielo gli 
dèi si rivelano all’uomo, ma niente viene rivelato su di loro oppure da loro. Cicerone è un auto-
re di riferimento per Hebel. Si veda a questo proposito lo studio di Gertrud Straffhors  (1990).
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Aber es ist Arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher 
hat.32 Wer aber einmal in diesem Buch lesen kann, in diesem Psalter, und liest 
darin, dem wird hernach die Zeit nimmer lang, wenn er schon bei Nacht allein 
auf der Straße ist, und wenn ihn die Finsternis verführen will, etwas Böses zu 
tun, er kann nimmer. (Ibidem)33

Questo “aber” ha qui il significato concessivo di tuttavia, nel senso che 
l’interpretazione dei “goldene Buchstaben” non è immediata, è come se fosse 
arabo34, c’è bisogno di un interprete, e questo è esattamente il ruolo che il 
narratore si attribuisce, non un ruolo autoritario, paternalistico e dottorale ma 
quello di un amichevole, familiare (hausfreundlich) mediatore. Lo Hausfreund 
rivela dunque di essere lui quel Dolmetscher in grado di tradurre i segni del cielo 
e mediarli in storie allo stesso tempo “vere” e “belle”. Colui che saprà leggere 
in questo Libro di Salmi, continua il narratore in tono biblico, quasi profetico, 
costui non sarà mai più in grado di fare del male. Da notare la forte correlazione 
“Nacht-Finsternis-Böses” e poi “nimmer”. La chiusa del testo è una rassicurante 
e fiduciosa affermazione di fede.

Il poietes-Dolmetscher Hebel si pone dunque come colui che interpreta haus-
freundlich le “Chiffren” e i “goldene Buchstaben” attraverso Gleichnisse: parabo-
le, allegorie, similitudini e metafore, gli stessi che poi Kafka riscriverà in puri 
geroglifici: “Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur 
Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dies allein 
haben wir” (Kafka 1983, 359).35

La metafora del libro è ripresa infine nel potente racconto visionario Der 
Spaziergang an den See (La passeggiata al lago), del 1814, in cui l’universo 
diviene “Buch der Weissagung”, il Libro della Profezia. Questo racconto di 
contenuto prevalentemente filosofico, pubblicato nel 1820 sul Morgenblatt 
für gebildete Stände, non è mai stato pubblicato sul calendario. Per la forma 
dialogica prevalente si accosta al modello goethiano delle Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten (1795) e per le immagini che suscita a certi dipinti 
di Kaspar David Friedrich, come Die Lebensstufen oppure Mondaufgang am 
Meer. Prendendo a pretesto l’osservazione di uno dei protagonisti riguardo 
un povero storpio, incontrato durante la passeggiata, secondo il quale queste 
persone forse sarebbe meglio non esistessero, il “Doktor”, la figura principale, 

32 Sulla Denkfigur del Dolmetscher si confronti la lettera a Sophie Haufe del 30 gennaio 1823 
(Hebel 2019f, 256). Il corsivo è dell’autrice.

33 Il corsivo è di chi scrive. Trad.: Ma è arabo, non si può capire se non si ha un interprete. Chi 
comunque riesca una volta a leggere in questo libro, in questo Salterio, per lui il tempo allora 
non sarà mai lungo, e quando da solo sulla strada di notte l’oscurità lo tenterà a fare qualcosa 
di malvagio, non potrà mai.

34 “Arabisch” ha qui anche il significato pieno di lingua araba, con la quale Hebel si confronta 
nei suoi studi sull’antichità e sulle religioni e sa bene quale ruolo la metafora del libro ricopra 
nella religione musulmana.

35 Trad.: molti lamentano che le parole dei saggi siano sempre e solo dei Gleichnisse, inutili 
nella vita quotidiana, e solo questo abbiamo.
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con un’espressione misteriosa ed un tono quasi oracolare inizia a parlare: “Dieser 
Mensch, ist nur eine unverstandene Chiffre in dem Buch der Weissagung, das 
der Welt eine große Freude verkündet. Das Buch will verstanden werden” (Hebel 
2019d, 324)36. Il Libro della Profezia cui ci si riferisce qui è verosimilmente il 
Libro di Isaia (cap. 9) oppure l’Apocalisse di Giovanni. La suggestiva metafora 
del Libro della Profezia quale apocalittico e profetico Libro del Cielo diviene 
difatti nella visione di Isaia un rotolo di pergamena. Il Libro del Cielo ritorna 
anche nel Vangelo di Luca: “Rallegratevi i vostri nomi sono scritti nel cielo” 
(Luca 10, 17-20). L’apertura dei Libri del Cielo si associa al Giorno del Giudizio 
universale37. Nella parte più alta dell’affresco Il Giudizio Universale di Giotto 
a Padova nella Cappella degli Scrovegni sono dipinti il sole, la luna e l’intero 
firmamento che sta per essere riavvolto come un rotolo di papiro da due angeli, 
consentendo finalmente alla Gerusalemme celeste di mostrarsi e di prendere il 
posto della realtà, così com’è scritto nell’Apocalisse: “Et coelum recessit sicut 
liber involutus” (Ap. 6, 14). Un libro compare anche nel Giudizio Universale di 
Michelangelo. Sotto il Cristo Giudice, e appena sopra la testa del demoniaco 
Caronte, si trova un gruppo di angeli che suonano la tromba (uno degli elementi 
apocalittici imprescindibili). In quel gruppo due angeli reggono due libri aperti: 
uno più grande in direzione dei dannati e uno più piccolo in direzione dei beati; 
questo perché il numero dei (con)dannati è certamente superiore a quello di 
chi verrà salvato.

Mentre le stelle sono dunque solo Sprüchlein, ben definiti ed individuabili, 
l’essere umano in tutte le sue manifestazioni, anche quelle più insolite ed inquie-
tanti è Chiffre nel Libro della Profezia, lui stesso a sua volta un “Ganzes”, un tut-
to, non una singolarità. In una visione universale, che qui diviene escatologica, 
tutto ciò che è possibile e quindi si manifesta acquista dunque un senso; anche 
il male ed il bene, il brutto ed il bello sono necessari e tra di loro funzionali e 
complementari (Hebel 2019d, 325). Se dunque la prima parte del racconto è ca-
ratterizzata da un elogio da parte del protagonista della molteplicità e diversità 
nel creato e nel genere umano in una visione armonica, la seconda parte, quasi 
in contrapposizione, si apre con riflessioni e considerazioni di grande sgomen-
to, sgomento che diventa allarme per quelle manifestazioni dello spirito umano 
che portano distruzione, dolore e morte, come le guerre. (Hebel 2019d, 324-5). 
Qui la visione del Dottore diviene un’inquietante, apocalittica premonizione:

Aber einer von allen wird der schlimmste sei, […], ich sehe euch kommen, ein 
Verführer und Mörder seines Geschlechtes, ein allgemeines Weltgewitter, das 
in allen Thronen und Altäre einschlagen wird, um König und Gott allein zu sein, 

36 Trad.: quest’uomo è solo una cifra incompresa del Libro della profezia, che annuncia al 
mondo una grande gioia. E’ necessario che il libro venga compreso.

37 Lo stesso in Daniele: “Il giudizio si tenne, e i libri furono aperti” (7, 10).
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der die Welt in Flammen stecken und mit Blut und Tränen löschen wird, um sie 
noch einmal anzuzünden. (Ivi, 326).38

Volendo a questo punto portare a conclusione le considerazioni espresse si-
nora sul significato della metafora del libro nella narrazione hebeliana, si osserva 
che questa, intesa quale Libro della Natura o della Creazione o della Profezia, 
costituisce un modello teologico di interpretazione del reale e rappresenta uno 
dei due fondamentali poli di tensione nell’opera di Hebel, quello metafisico-reli-
gioso, contrapposto e complementare all’altro polo, quello della pratica poetico-
narrativa, dominata da ogni genere di variazioni sul tema dell’esistenza terrena, 
che mantengono “einen höchst sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt 
mit der ganzen Breite des Wirklichen” (Benjamin 1991,278)39.

A differenza di Goethe, che nella vecchiaia insisteva sulle “ultime formule”, 
e solo attraverso di esse il mondo gli era ancora comprensibile e sopportabile40, 
Hebel costruisce un “Weltgebäude”41 secondo un principio di complementari-
tà tra la metafisica “leggibilità del mondo” delle Allgemeinen Betrachtungen e il 
terrestre caleidoscopio variopinto e disparato delle storie del calendario reale. 
Il mondo narrato dello Hausfreund, tutelato dai suoi numi siderali, tende con 
determinazione verso una visione d’insieme, che seppur trovata faticosamente, 
sulla base di singolari e bizzarri, talvolta sconcertanti dati aneddotici – si veda-
no per esempio i racconti Heimliche Enthauptung (Hebel 2019c, 206), Wie eine 
gräuliche Geschichte (ivi, 230), oppure Der Husar in Neiße (ivi, 153) –, vuole an-
cora ricondursi ad un tutto.

Nonostante prevalga nelle storie dell’Almanacco un senso di perpetuo, talvol-
ta angoscioso, alternarsi delle vicende umane, allo stesso tempo non vi è niente di 
più utile, osserva Hebel, “als die Aufmerksamkeit wie in dem menschlichen Leben 
alles zusammenhängt, wenn man es zu entdecken vermag” (Hebel 2019c, 566).42
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“Eine heimliche geistige Hochzeit”: rappresentazioni di 
avventure spirituali in biblioteche pubbliche e private
Rita Svandrlik

Per chi conosce il festeggiato non sarà motivo di sorpresa il tema che ho scel-
to per alcune brevissime note: le rappresentazioni di biblioteche in due grandi 
romanzi del Novecento. Il tema delle biblioteche in letteratura è smisurato1, an-
che perché scrittrici e scrittori – alcuni dei quali come per esempio Jorge Luis 
Borges e Robert Musil sono stati davvero bibliotecari – amano talvolta dare ai 
loro personaggi la caratteristica di lettori appassionati e quindi frequentatori di 
biblioteche. Per gli studiosi di letteratura la situazione non è molto diversa: l’atti-
vità si svolge in biblioteche, in genere pubbliche; ma si sa che questa tipologia di 
studiosi preferisce possedere i libri, quindi grande importanza assumono anche 
le biblioteche private, un motivo ad ampio spettro: si va dalla biblioteca come 
rifugio da tempeste esistenziali alla biblioteca totalizzante e letale del sinologo 
Kien in Die Blendung (Auto da fé, 1936) di Elias Canetti.

Non sono del resto poco numerosi gli studiosi che si mettono anche a scrive-
re, per esempio il professore di diritto e critico letterario Bernard Quiriny con 
le sue biblioteche fantastiche (Une collection très particulière, 2012); talvolta le 
biblioteche e i libri, o un libro, svolgono un ruolo centrale, come nel Nome della 
rosa di Umberto Eco; il romanzo di Eco è uno dei più celebri nel novero di opere 
che ambientano un delitto, anzi una catena di delitti in una biblioteca.

1 Per un’utile sintesi cfr. Dickhaut, Rieger, Schmelz-Schneider 2005.
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In alcuni romanzi la narrazione ambientata in biblioteche pubbliche ruota 
intorno alle relazioni misteriose tra i frequentatori: sono luoghi che con l’obbli-
go al silenzio in mezzo agli scaffali mettono in moto la curiosità e la fantasia. La 
forza immaginativa viene potenziata dall’affascinante presenza del patrimonio 
di volumi che racchiudono la memoria e lo scibile umano; ritrovandosi in solitu-
dine in qualche sala si può essere colti da sensazioni di venerazione e di inquie-
tudine perturbante, sembra di percepire l’odore di fosforo cerebrale2. Insomma, 
si tratta di luoghi che si prestano ad ambientarvi dei gialli, come nell’ormai clas-
sico The Body in the Library, di Agatha Christie (1942).

Il mistero da indagare, più che un caso singolo da risolvere, è al centro di 
un’opera che mi piace qui ricordare, il romanzo di una nostra comune ami-
ca e collega, Uta Treder. Il suo Die Alchemistin (1993) è ambientato in una bi-
blioteca facilmente riconoscibile come la celebre Herzog August Bibliothek di 
Wolfenbüttel3. Nel testo di Treder il direttore della biblioteca è una persona au-
toritaria e sfaticata che sfrutta il lavoro del suo vice, fino a farlo morire di infarto. 
Le studiose che frequentano la biblioteca sono dei tipi assai particolari, devo-
te soprattutto alla loro ricerca interiore, a differenza degli uomini, che faranno 
una fine ingloriosa. Il rapporto di questi personaggi con i libri assume un ruolo 
secondario all’interno del romanzo. L’ambientazione in biblioteca si rivela però 
assai funzionale alla costruzione della tensione narrativa: nella sala di lettura i 
personaggi non possono conversare, possono solo osservarsi di nascosto e por-
si intanto domande sugli obiettivi e l’identità degli altri, che vanno scoprendosi 
gradualmente, un gioco che coinvolge chi legge.

Nei due romanzi che ho scelto, il Mann ohne Eigenschaften di Robert Musil 
(1930-1932) e Malina di Ingeborg Bachmann (1971), alcune pagine sono am-
bientate in biblioteche pubbliche e private; il motivo di interesse è dato dal rap-
porto che i frequentatori o proprietari hanno con i libri racchiusi in tale luogo. 

Nel primo caso si tratta di una biblioteca pubblica, anzi della biblioteca dell’Im-
pero austro-ungarico, la “nostra celeberrima Biblioteca di corte” (USQ , 784)4, ora 
Biblioteca Nazionale. Nell’altro caso si parla di una biblioteca privata, ma sempre 
a Vienna siamo, a più di cinquant’anni di distanza, nella finzione: il romanzo di 
Musil è ambientato nel 1913, quello di Ingeborg Bachmann nella seconda me-
tà degli anni Sessanta; in cinquant’anni il mondo a Vienna è cambiato davvero, 
l’Austria è uscita dalla Storia, come dice più volte Bachmann, comunque la ter-
minologia bellica e il tema della guerra sono assai presenti in entrambe le opere.

2 “Aber natürlich war mir, wie der Mann mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich 
möchte sagen, unheimlich; andächtig und unheimlich” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, 
vol. 2, 461). A questa edizione mi riferisco con la sigla MOE; per la traduzione italiana faccio 
riferimento all’edizione digitale di Robert Musil, con la sigla USQ: “Ma naturalmente, appena 
l’uomo si dispone ad andarsene, cado preda di una stranissima sensazione, di una sorta di in-
quietudine direi: sì, di rispetto e di inquietudine” (Musil 2013, 786, trad. di Vigliani). 

3 Si veda il capitolo dedicato al romanzo di Uta Treder in Stocker (1997, 261-271; un capitolo 
del volume è dedicato anche all’Uomo senza qualità di Musil).

4 “Unsere weltberühmte Hofbibliothek” (MOE, 459).
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Infatti, il frequentatore della Hofbibliothek protagonista del capitolo 100 del 
romanzo è per l’appunto un generale, Stumm von Bordwehr, che vi si reca per 
trovare “l’idea redentrice” cercata da Diotima, per dare un ordine all’organiz-
zazione dell’Azione parallela. Diotima si chiama in realtà Ermelinda (Hermine) 
Tuzzi ed è stata individuata dal conte Leinsdorf come dama della buona società 
che, senza dare troppo nell’occhio, può ospitare nel suo salotto le riunioni per 
progettare le celebrazioni per i 70 anni di regno di Francesco Giuseppe; Diotima 
prende assai sul serio il compito affidatole, come risulta anche da una scoperta 
fatta dal generale proprio nel corso della sua visita alla biblioteca. Nel capitolo 
in questione il generale racconta infatti a Ulrich questa sua esperienza che lo fa 
giungere a conclusioni sorprendenti. Fin dall’inizio Stumm von Bordwehr cerca 
di dominare il senso di spaesamento che lo coglie stabilendo parallelismi con il 
mondo a lui familiare, vale a dire quello militare; quindi immagina il suo ingres-
so nella biblioteca come una “penetrazione nelle linee nemiche” (USQ , 784):

Wir sind den kolossalen Bücherschatz abgeschritten, und ich kann sagen, es hat 
mich weiter nicht erschüttert, diese Bücherreihen sind nicht schlimmer als eine 
Garnisonsparade. […] Aber was glaubst Du, antwortet mir der Bibliothekar, 
wie unser Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn 
eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb Millionen Bände, 
antwortet er!! […] die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen. 
Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: da stimmt etwas ganz 
grundlegend nicht!
Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich werde dir darauf 
erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten zu töten, 
und doch ist jeder notwendig. (MOE, 460)5

C’è qualcosa che non va secondo Stumm, se per leggere tutti quei volumi 
al ritmo di uno al giorno ci vorrebbero diecimila anni! Ma lui stesso giunge al-
la conclusione che non è necessario “ucciderli” tutti. D’altra parte, il bibliote-
cario, docente di biblioteconomia, riesce ad avere il controllo di tutti i volumi 
perché non ne ha letto nemmeno uno. Non si può non cogliere l’ironia dell’ex 
bibliotecario e dell’ex allievo di scuola militare Musil negli accostamenti in cui 
i libri vengono paragonati ai soldati, a soldati nemici a dire la verità; il generale 
usa l’epiteto “manicomio” in riferimento alla Biblioteca, il lettore è autorizzato 
a completare anche qui il parallelismo, riservando l’epiteto di “manicomio” pu-
re all’esercito. Anche in queste pagine, e non potrebbe essere altrimenti, risulta 

5 “Abbiamo attraversato quel colossale patrimonio librario e posso dire che non mi sentivo poi 
tanto emozionato: quelle schiere di libri non sono peggio di una sfilata militare […]. Ma cosa 
credi che mi abbia risposto il bibliotecario quando, vedendo che la nostra passeggiata non fi-
niva più, gli ho chiesto quanti volumi contenesse quella benedetta [pazza] biblioteca? Tre mi-
lioni e mezzo, mi ha risposto! […] e il mondo mi è parso un unico imbroglio. Ancora adesso 
che mi sono calmato, ti dico senz’ombra di dubbio: c’è qualcosa di profondamente sbagliato!

 Potresti dirmi che non occorre leggere tutti i libri. E io ti rispondo: anche in guerra non oc-
corre uccidere ogni soldato, eppure ogni soldato è necessario” (USQ , 784-785).
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evidente il procedimento delle “comparazioni produttivamente incongruenti” 
(Largier  2014, 70)6 con le quali l’autore analizza le situazioni e in particolare le 
emozioni complesse e ambivalenti del personaggio, nella loro dinamica crescen-
te e decrescente, tramite accostamenti talvolta paradossali che fanno intravve-
dere altre inusitate e non viste possibilità, come l’autore espone nel capitolo 62 
del romanzo, dedicato all’utopia del saggismo. Invece ciò che è ordine monoli-
tico, congruente e onnicomprensivo – e la biblioteca aspira a questo come l’or-
ganizzazione dell’esercito – conduce al bisogno di dare la morte: “Irgendwie 
geht Ordnung in das Bedürfnis nach Totschlag über” (MOE, 465)7, così suona 
la conclusione del capitoletto.

Ma a questo bisogno di distruzione corrisponde il polo opposto, come sap-
piamo, quello dell’energia di eros, che qui si scatena in modi inusitati. Inaspet-
tatamente un vecchio inserviente della biblioteca rivela infatti al generale che 
anche la moglie dell’alto funzionario del Ministero degli Esteri, la signora Tuzzi, 
ovvero Diotima, sta frequentando la biblioteca; gli mette quindi a disposizione 
tutti i volumi riservati da Diotima, per cui il generale incomincia a frequenta-
re la Biblioteca. Insomma, l’inserviente è stato pronubo di una unione mistica 
tra il generale e la venerata Diotima tramite il medium libro, nel senso che en-
trambi leggono le stesse pagine; i volumi sono galeotti, ma in una modalità as-
sai diversa rispetto all’episodio dantesco di Paolo e Francesca. Intanto si tratta 
di un’unione unilaterale, all’insaputa dell’altra, di un’unione solo cerebrale: ma 
Stumm fa dei piccoli segni o annotazioni su alcune pagine e si illude così di en-
trare nei pensieri di lei che si porrà domande su quelle annotazioni, e questo è 
per lui sufficiente per parlare di “nozze spirituali segrete”. A questa fantasia ero-
tico-sentimentale, di una penetrazione cerebrale, fa da corrispettivo una deci-
sa condanna dell’ordine onnicomprensivo, ovvero “delle ideologie chiuse che 
portano direttamente alla guerra”8, come avrebbe detto nel suo saggio sull’Uo-
mo senza qualità Ingeborg Bachmann.

[…] aber jetzt stell dir bloß eine ganze, universale, eine Menschheitsordnung vor: 
so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, eine Mondlandschaft, 
eine geometrische Epidemie! (MOE, 464)9

Sulla passione di Bachmann per Musil non occorre più soffermarsi, perché 
molto è stato detto; piuttosto vorrei brevemente stabilire un nesso inedito in-
torno al rapporto di alcuni personaggi con i libri. Mentre il generale Stumm si 
muove spaesato ed estraneo tra gli scaffali di un’enorme quantità di volumi e 
solo la venerazione per Diotima lo converte a un rapporto un po’ più affettivo 

6 “Produktive Inkongruenz der Gleichnisse” (Largier 2014, 70).
7 “In qualche modo l’ordine trapassa in un bisogno di morte” (USQ , 791). La traduzione ita-

liana in questo caso attenua la carica distruttiva di “Totschlag”.
8 “Daß das Denken in geschlossenen Ideologien direkt zum Krieg führt” (Bachmann 2005, 99).
9 “[…] ma adesso immaginati soltanto un ordine completo universale, un ordine di tutta l’u-

manità, insomma un ordine civile perfetto; ebbene, secondo me è la morte bianca, la rigidità 
cadaverica, un paesaggio lunare, un’epidemia geometrica!” (USQ , 791).
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con i libri, la protagonista del romanzo di Bachmann si colloca al polo opposto, 
avendo un rapporto davvero speciale con i libri. Nell’ironica intervista con il 
giornalista Mühlbauer afferma di non assumere droghe bensì libri (Bachmann 
1978, 93); il suo amore appassionato per i libri dei suoi autori preferiti si rivela 
in tutta la sua forza negli incubi del secondo capitolo di Malina; in uno di questi 
la protagonista arriva a offrire se stessa alla violenza degli sgherri di suo padre, 
purché i suoi libri vengano salvati:

Ich verstehe nun nichts mehr, aber weiß, daß Anlaß zur Furcht ist, und dann ist 
die Befürchtung noch nicht das schlimmste gewesen, denn mein Vater ordnet 
an, daß meine Büchergestelle abgerissen werden sollen, ja, er sagt ‚abreißen‘, 
und ich will mich vor die Bücher stellen, aber die Männer stellen sich grinsend 
davor, ich werfe mich vor ihnen auf den Boden und sage: Nur meine Bücher laßt 
in Ruhe, nur diese Bücher, macht mit mir, was ihr wollt, mach, was du willst, so 
wirf mich doch aus dem Fenster, so versuch es doch noch einmal, wie damals! 
[…] Jetzt sind mir die Holzwege heruntergefallen, auch Ecce Homo, und ich 
hocke betäubt und blutend inmitten der Bücher, es hat ja so kommen müssen, 
denn ich habe sie gestreichelt jeden Abend vor dem Schlafengehen, und Malina 
hat mir die schönsten Bücher geschenkt, das verzeiht mir mein Vater nie, und 
unlesbar sind alle geworden, das hat ja so kommen müssen, es ist keine Ordnung 
mehr, und ich werde nie wieder wissen, wo der Kürnberger und wo der Lafcadio 
Hearn gestanden sind. Ich lege mich zwischen die Bücher, ich streichle sie wieder, 
eines nach dem anderen, im Anfang waren es nur drei, dann fünfzehn gewesen, 
dann schon über hundert, und im Pyjama lief ich zum ersten Regal. Gute Nacht, 
meine Herren, gute Nacht, Herr Voltaire, gute Nacht, Fürst, wünsche wohl 
zu ruhen, meine Dichter unbekannt, schöne Träume, Herr Pirandello, meine 
Verehrung, Herr Proust. Chaire Thukydides! Zum ersten Mal sagen heute die 
Herren gute Nacht zu mir, ich versuche ihnen vom Leib zu bleiben, damit sie 
keine Blutflecken bekommen. Gute Nacht, sagt Josef K. zu mir. (Ivi, 182-184)10

10 “Non capisco più niente ora, ma so che c’è ragione di aver paura, e poi il timore che non 
era ancora il peggio, perché mio padre dà ordine che gli scaffali dei miei libri vengano de-
moliti, sì, dice ‘demolire’, e io cerco di mettermi davanti ai libri, ma davanti ci si mettono 
gli uomini sogghignando, mi getto a terra davanti a loro e dico: Almeno lasciate in pace i 
miei libri, almeno quei libri, fate di me quello che volete, fai di me quello che vuoi, buttami 
pure dalla finestra, provaci pure un’altra volta, come allora! […] Adesso mi sono caduti giù 
gli Holzwege, anche Ecce Homo, e mi rannicchio stordita e sanguinante in mezzo ai libri, 
doveva finire così, perché li ho accarezzati ogni sera prima di andare a letto, e Malina mi ha 
regalato i libri più belli, una cosa che mio padre non mi perdonerà mai, e ora sono diventati 
tutti illeggibili, doveva finire così, non c’è più un ordine e non riuscirò a sapere dove stava-
no il Kürnberger e il Lafcadio Hearn. Mi stendo tra i libri, li accarezzo di nuovo, uno dopo 
l’altro, all’inizio erano solo tre, poi quindici, poi più di cento, e in pigiama sono corsa verso 
il primo scaffale. Buona notte, signori, buona notte, signor Voltaire, buona notte, Principe, 
vi auguro buon riposo, poeti anonimi, sogni d’oro, signor Pirandello, i miei rispetti, signor 
Proust. Chaire Tucidide! Per la prima volta oggi questi signori dicono buona notte a me, 
cerco di rimanere distante da loro, in modo che non si macchino di sangue. Buona notte, mi 
dice Josef K.” (Bachmann 1973, 162-163, trad. di Manucci).
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I libri risultano essere creature viventi, da proteggere e salvare a costo del-
la vita. Nel leggere questa scena il pensiero corre al romanzo Fahrenheit 451 di 
Roy Bradbury (1953) e alla sua più famosa trasposizione cinematografica, quel-
la di François Truffaut (1968). Nel romanzo di Bachmann la salvazione dei li-
bri e con questo la salvazione dell’essenza umana della cultura è trasposta tutta 
nell’intimità e interiorità della protagonista, consentendo a tale tema universale 
di esprimere tutta la carica emotiva ed affettiva che ha da sempre accompagnato 
gli esseri umani nel rapporto con i “dispositivi” che hanno reso possibile il loro 
cammino storico-culturale e la memoria dello stesso, in un continuo processo 
di autoriflessione.
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Ingeborg Bachmann
L’ultima poetessa austriaca del Novecento
Marino Freschi

“Le Sue poesie sono belle e tristi”, così Hans Werner Henze nel 1952, nella 
prima lettera a Ingeborg Bachmann, subito dopo la riunione del mitico Gruppo 
47, quella comunità di giovani scrittori che stava ricostruendo la letteratura 
tedesca dopo la più tremenda tragedia della Germania. Qualche anno dopo, 
sempre Henze a Bachmann: “scrivi in modo bello e ribelle”. Due aggettivi 
che sono la chiave per comprendere la più grande poetessa del dopoguerra. 
Tedesca? No, austriaca, al confine con la Slovenia e l’Italia. Nata a Klagenfurt, 
in Carinzia, la più meridionale regione austriaca, il 25 giugno 1926, conobbe 
presto l’esperienza cruciale della vita, da cui parte tutto:

C’è stato un momento determinante che ha distrutto la mia infanzia: l’ingresso 
delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa di così orribile che i miei ricordi 
iniziano da questo giorno: con un dolore troppo precoce e con un’intensità che 
forse in seguito non ho mai più provato. Certo, io non compresi l’evento come 
avrebbe potuto comprenderlo un adulto. Ma quell’immane brutalità, che era 
percepibile, quel vociare, quel cantare e marciare – il sorgere della mia prima 
angoscia di morte. Un esercito intero arrivò nella nostra quieta, pacifica Carinzia.1

1 Intervista a Gerda Bödefeld in Brigitte del 24 dicembre 1971, ora in Bachmann 1989, 185, 
trad. di Romani.
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Veniva da una famiglia piccolo-borghese, il padre era un insegnante, che ade-
rì al partito nazista già nel 1932 e che andò al fronte durante la guerra. Il rifugio 
della poetessa e della sorella e del fratello più piccolo, quello adorato2, fu la valle 
da dove proveniva la famiglia. In un paese compattamente cattolico, i Bachmann 
erano luterani, un seme di diversità, che conteneva la dinamica della ribellione. 
L’ultimo anno di guerra Ingeborg si rifiutò di aderire al servizio paramilitare, 
mettendo in forse la prosecuzione dello studio. La caduta del regime l’affrancò 
da questa limitazione. E finalmente a maggio venne la pace: “Questa è la più bel-
la estate della mia vita, arrivassi anche a cent’anni questa resterà sempre la più 
bella primavera ed estate. La pace non si nota tanto, dicono tutti, ma per me è 
pace, pace! Studierò, lavorerò, scriverò! Sono viva. Sì, sono viva” (Böttiger 2019, 
42, trad. di Luise). Il grande entusiasmo della liberazione e della giovinezza.

Conobbe Jack Hamesh, un ufficiale inglese, d’origine ebraico-viennese 

(Bachmann 2010). Insieme leggevano da Shakespeare a Schnitzler, Hofmannsthal, 
Thomas Mann, Stefan Zweig, la redenzione della lingua, la tradizione umanistica 
contro l’altra tradizione, quella sciagurata dei nazisti. E così dai paesani vien 
indicata come “l’amica dell’ebreo”. Allora: la fuga per sempre all’università e 
infine nel 1946 l’approdo a Vienna, “Città terminale” come quella fotografata 
in Il terzo uomo di Carol Reed. La vecchia capitale, amata-odiata per sempre: 
“Lasciate che io parli non di una città qualsiasi, ma dell’unica, in cui le angosce 
e le speranze di tanti miei anni finirono raccolte in una rete”. E la rete era 
l’università, l’incontro con il neopositivismo austriaco, ma anche con Viktor 
Emil Frankl, il fondatore della logoterapia, la “cura con la parola”. Nel 1950 
si laurea con una tesi singolare su Martin Heidegger, anzi come volle sempre 
affermare: “contro Heidegger”, contro il filosofo del nazionalsocialismo, ma che 
era anche il pensatore che aveva saputo distinguere la parola dalla chiacchiera, 
che d’allora come un filo rosso traversa l’intera opera della scrittrice (Bachmann 
1985). La tesi ha un epilogo paradossale: al bilancio fallimentare della filosofia 
contemporanea lei contrapponeva l’arte: si “potrà provare in modo sconvolgente 
la violenza dell’orrore e dell’annientamento mitico di fronte al quadro di 
Goya Kronos divora i propri figli e sentire il sonetto di Baudelaire L’abisso come 
testimonianza linguistica di un’estrema possibilità di esposizione dell’indicibile, 
che svela il confronto dell’uomo moderno con l’angoscia e il ‘nulla’”. Chissà 
che avrà pensato il relatore, il prof. Victor Kraft? Nel frattempo, Ingeborg aveva 
cominciato a frequentare la vera università viennese: il Café. Nel suo caso il 
Café Raimund dove si riunivano alcuni giovani intellettuali rientrati intorno 
a Hans Weigel che curava la collana “Stimmen der Gegenwart”, e a Otto Basil, 
con la rivista Der Plan. Con Weigel si intreccia una relazione di lavoro, ma anche 
sentimentale, che oggi possiamo ricostruire nel carteggio (McVeigh 2016). In 
quest’ambiente lei conosce lui, Paul Celan. È maggio 1948. L’amore della vita, 
l’amore della morte. L’epistolario tra i due (Bachmann, Celan 2021 [2010]), 
ma soprattutto le poesie, le prose silenziose e discrete raccontano di un amore 

2 Recentemente Heinz Bachmann ha scritto un memoir sulla sorella (2023).
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stupendo e impossibile, quello tra l’ebreo di Czernowitz in fuga dal destino 
e la giovane poetessa, che il 17 maggio scrive ai genitori: “Ieri ancora visite 
movimentate a casa del Dr. Löcker; sono venuti Ilse Aichinger ed Edgar Jené 
(pittore surrealista); è stato molto piacevole e ho preso in seria considerazione il 
noto poeta Paul Celan” (Böttiger 2019, 7, trad. di Luise). Dopo un paio di giorni, 
il rapporto si approfondisce rapidamente:

A nche oggi è successo qualcosa. I l poeta surrealista, e uomo dav vero 
affascinante, Paul Celan, che ho conosciuto due sere fa assieme a Weigel a casa 
del pittore surrealista Jené, si è meravigliosamente innamorato di me, e questo 
dà certo un po’ più di sapore al mio monotono trantran lavorativo. Purtroppo 
tra un mese Celan partirà per Parigi, ma per ora la mia stanza è un campo di 
papaveri, poiché a lui piace sommergermi di questi fiori. (Trad. ibidem)

Una lettera che mette già tante carte in tavola: Celan è solo di passaggio 
in Austria. Lui era nato nel 1920 a Czernowitz, in Bucovina, i genitori 
appartenevano alla borghesia ebraica di lingua tedesca. Durante la guerra erano 
stati trasportati in un lager e assassinati su ordine dei tedeschi. Lui si era quasi 
casualmente salvato: non era in casa all’arrivo dei soldati.

Dopo che alla fine della guerra Czernowitz era stata occupata dai sovietici, 
lui era arrivato a Bucarest, dove aveva tentato di vivere, anagrammando anche 
il suo nome da Antschel a Celan. Nella capitale rumena frequenta assiduamente 
gli ambienti artistici surrealisti animati dal poeta Gherasim Luca (1913-1994) 
che è in costante contatto con i rumeni di Parigi, specie con Tristan Tzara (1896-
1963). Ma il clima politico si oscura rapidamente con l’affermarsi del nuovo regi-
me stalinista e Celan dopo una fuga avventurosa raggiunge Vienna. Identificato 
come displaced person in un campo di raccolta e solo poi in un’abitazione priva-
ta. Vienna si rivela presto un luogo ancora intriso di antisemitismo, in cui non 
gli è possibile restare. La meta è tornare a Parigi dove prima della guerra aveva 
studiato. Non riuscì mai a sopportare la Germania – con l’Austria – di quegli 
anni della “guerra fredda”, in cui gradualmente gli ex nazisti ricoprirono rapida-
mente funzioni apicali. L’assassinio dei genitori e l’esilio lo segnarono definiti-
vamente. I papaveri, i fiori dell’oblio, tornano insistentemente nella loro storia. 
Nella poesia Corona dedicata all’amata, Celan li menziona con la “memoria” che 
divenne il titolo della sua raccolta Papaveri e memoria nel dicembre 1952. Il 23 
maggio il poeta aveva dedicato all’amata una struggente poesia, In Egitto, in cui 
i temi dell’identità ebraica s’intrecciava con quello dell’alterità, della diversità, 
come evoca già l’incipit: “Devi dire all’occhio della straniera: sii l’acqua / Devi 
cercare quelle che sai nell’acqua nell’occhio della straniera […]”. Egitto evoca 
terra d’esilio, di cattività. Pur nella vita vorticosa di relazioni – non solo plato-
niche –, d’impegni di lavoro e di studio, Ingeborg difende, tessendo, timida, 
trasognata, disorientata, mille progetti di viaggi e di convivenza; le lettere sono 
tra le più belle della letteratura d’amore. Lei si fa insistente, intrepida e insieme 
incerta coi suoi ventidue anni:
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Natale 1948. Caro, caro Paul! Ieri e oggi ho pensato molto a te, se preferisci, a 
noi. Ti scrivo non perché voglio che tu risponda, ma perché ora mi fa piacere e 
perché voglio. […] Anche adesso continuo a non capire che cosa ha significato la 
primavera scorsa. – Tu sai che voglio capire tutto nei minimi particolari. – È stata 
bella, – come le poesie e la poesia che abbiamo fatto insieme. Oggi ti voglio bene 
e ti sento così presente. Questo voglio dirtelo assolutamente, – allora, spesso, 
non l’ho fatto. Appena ho tempo, vengo per qualche giorno. Vorresti anche tu 
vedermi? Un’ora o due. (Bachmann, Celan 2021 [2010], 13, trad. di Maione) 

Le difficoltà anche pratiche ed economiche non consentono il viaggio. Il 12 
aprile del ’49 gli ricorda con struggente nostalgia:

Caro, tu, […] Presto tornerà di nuovo la primavera, che l’anno scorso è stata 
così singolare e indimenticabile. Certamente non attraverserò lo Stadtpark 
senza sapere che può essere il mondo intero e senza tornare a essere il pesciolino 
d’allora. […] Oggi capisco che per te era importante andare a Parigi. Che 
diresti se in autunno di punto in bianco anch’io comparissi lì? Dopo la laurea 
mi dovrebbero dare una borsa di studio per l’America o per Parigi. Non riesco 
ancora a crederci. Sarebbe tropo bello. […] Infine vorrei ancora dirti – la foglia 
che hai chiuso nel mio medaglione non l’ho perduta, anche se ormai da tempo 
non dovrebbe più essere lì dentro; ti penso e continuo ad ascoltarti Ingeborg.
(Trad. ivi, 14)

Sono giorni, settimane, mesi intrisi di nostalgia e di languido desiderio di un 
nuovo incontro. Tutto ciò costudito da uno dei più intensi epistolari d’amore, 
mentre continuava la sua storia con Hans Weigel (1908-1991), il suo mentore 
e sponsor viennese, anche lui assai tollerante come conferma il suo romanzo a 
chiave del 1951. Lei riesce a barcamenarsi tra la quotidianità viennese e la spe-
ranza di una vita con Paul a Parigi, come conferma una lettera scritta probabil-
mente tra fine maggio e i primi di giugno del 1949, sempre struggente, ma anche 
onesta, franca:

Paul, caro Paul, ho nostalgia di te e della nostra fiaba. Che fare? […] La mia vita 
ruota intorno a te, mi ci rompo il cervello e parlo a te e prendo fra le mie mani 
il tuo capo estraneo, scuro e vorrei allontanare le pietre dal tuo petto, liberare 
la tua mano dai garofani e ascoltarti cantare. Nulla mi è accaduto che mi faccia 
improvvisamente pensare a te con più ardore. Tutto è come prima, ho lavoro e 
successo, uomini intorno a me in ogni caso ne ho, ma poco importa: tu, il Bello 
e il Grigio si distribuiscono nei giorni che fuggono via. (Bachmann, Celan 2021 
[2010], 13, trad. di Maione)

Il 24 giugno, in una lettera di rara bellezza, torna sulla poesia Corona che 
Paul le ha dedicato:

Tu caro, […] Il tuo papavero l’ho di nuovo sentito, profondo, profondissimo, hai 
fatto una tale magia, io non la dimenticherò mai. […] Per me tu vien dall’India 
o da un paese ancora più remoto, scuro, bruno, per me tu sei il deserto e il mare 
e tutto quanto è mistero. […] Ci ho pensato spesso, “Corona” è la tua poesia 



INGEBORG BACHMANN: L’ULTIMA POETESSA AUSTRIACA DEL NOVECENTO

195 

più bella, la perfetta anticipazione di un istante nel quale tutto diventa e rimane 
marmo per sempre. Ma qui per me nulla è “tempo”. Anelo a qualcosa che non 
raggiungerò, tutto è piatto e scialbo, estenuato e consunto, già prima di essere 
usato. (Trad. ivi, 14-15)

Scritta ancora a Vienna Corona si apre al tema così insistito e centrale nella 
poesia del tempo, che è ancora il nostro, dell’oscurità, che è la possibilità di scri-
vere poesia dopo Auschwitz, avendo vissuto Auschwitz, nonché del tempo. Non 
a caso entrambi conoscono bene Essere e tempo di Heidegger, loro sanno di un 
tempo che è poesia e del tempo della quotidianità. In Corona l’intensità emotiva 
si eleva a scrittura, creando uno dei vertici assoluti della lirica tedesca d’amore:

Il mio occhio scende giù al sesso dell’amata
ci guardiamo
ci diciamo l’oscuro, 
ci amiamo l’un l’altra come papavero e memoria 
dormiamo come vino nelle conchiglie, 
come il mare nel raggio sanguigno della luna. 

Stiamo abbracciati alla finestra, ci guardiamo dalla strada:
è tempo che si sappia! 
È tempo che la pietra accetti il fiorire, 
che l’affanno faccia battere un cuore. 
È tempo che sia tempo. 

È tempo.  

A questa tensione, a questo Dunkles evocato da Celan, Ingeborg rispose 
quando ormai l’amore cominciava a essere travolto dal dramma della 
separazione, della distanza, della lontananza che diviene abbandono, rinuncia. 
Tuttavia Ingeborg crede ancora di poter vivere con lui. Pare che il rapporto 
possa salvarsi. Lei lo raggiunge nell’ottobre del 1951. È il suo primo importante 
viaggio all’estero dopo la laurea. Ingeborg è pronta a vivere con lui. Convivono 
in una modesta stanza d’albergo e lei comprende della mancanza di prospettive 
per una vita in comune, ostacolata da qualcosa di grave come lei percepisce che: 
“per ragioni sconosciute, demoniache era come se ‘si togliessero a vicenda l’aria 
per respirare’” (Höller 2010, 67, trad. di Albesano, Cappelli).

Ormai lei comincia ad affermarsi, lavora alla radio americana di Vienna, ha 
molti contatti, comincia a pubblicare. È molto amica di Ilse Aichinger e trami-
te lei viene invitata alla riunione del Gruppo 47 organizzata da Hans Werner 
Richter a Niendorf alla periferia di Amburgo tra il 21 maggio e il 6 giugno del 
’52. E riesce persino a far invitare Celan. Poteva essere un momento di nuovo 
incontro; fu un disastro. Bachmann sapeva muoversi con grande leggerezza e 
abilità suscitando un risentimento non del tutto giustificato da parte del poeta, 
che si sentiva a disagio tra scrittori che avevano partecipato alla guerra. La sua 
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lettura provocò un incidente assai sgradevole nel clima intellettuale del tempo. 
La prassi era che scrittori e scrittrici dovevano leggere i loro testi più emblema-
tici per essere sottoposti a una specie di interrogatorio. La sedia veniva ironica-
mente chiamata la “sedia elettrica”. L’intervento di Celan, aperto con la lettura 
della poesia In Egitto, dedicata a Ingeborg, risultò strano. Richter in una battuta 
infelice, ma anche alquanto indicativa parlò che gli pareva di ascoltare Goeb-
bels, cagionando forti reazioni: Ilse Aichinger e Ingeborg piansero. Richter si 
scusò goffamente. Celan si sentì offeso e ancora una volta escluso. Scrisse al suo 
amico viennese Demus una lettera a proposito dell’incontro, accorata, ma an-
che ingiusta, crudele nei confronti della Bachmann, ritenuta colpevole di averlo 
trascinato in quel covo:

Mio caro Klaus, è così difficile dire cosa io pensi di tutto questo: è stato 
emozionante eppure quasi di nessuno spessore. Inge mi ha di nuovo molto 
deluso. Mi ha di nuovo rinnegato, arrivando persino a farsi mettere contro di me: 
le sue poesie non le mie, sono quelle che valgono, e lei ha accettato, sorridendo 
felice, di essere chiamata poetessa… E il suo successo non ha affatto ragioni 
puramente letterarie. Dopodiché è venuta da me chiedendomi di sposarla. E poi 
mi ha domandato un titolo per una delle sue poesie che ora appare su “Literatur”, 
la rivista del Gruppo 47. Io gliel’ho trovato – ho scelto uno dei suoi versi – e loro 
si sono congratulati con lei, che ha accolto i complimenti sprizzando gioia […]. 
Poi, prima che io partissi, è venuta un momento in mia camera mia, ha fatto la 
disperata e ha implorato un pezzetto di futuro. Io gliel’ho concesso. Lassù in 
quel posto, ero stato offeso: H. W. Richter, che aveva portato Inge ad Amburgo, 
era arrivato a dire che le mie poesie lo avevano ripugnato tanto anche perché le 
avevo recitate con un “tono alla Goebbels”. E questo dopo la lettura di Todesfuge 
[Fuga di morte]! Una cosa del genere è toccata proprio a me! E davanti a una 
cosa del genere Inge tace, dopo che è stata lei a spingermi a fare questo viaggio! 
(Böttiger 2019, 116, trad. di Luise)

Una lettera amareggiata per l’affronto subito, che lo convinse a interrom-
pere i rapporti con il Gruppo. Tuttavia, dopo pochi giorni, il tono era cambia-
to: in una cartolina all’amico ammetteva: “Kläuschen, la mia lettera era dettata 
dal trasporto, era in parte ingiusta e stupida. Inge ha una così bella voce argen-
tina. E poi il suo nuovo cappotto le stava così bene!” (trad. ivi, 118). Insomma  
una situazione complicata, controversa e fumosa. Ingeborg con la sua richiesta 
“Vuoi sposarmi?”, mentre lui era legato già dallo scorso novembre con Gisèle de 
Lestrange, una illustratrice, di una famiglia aristocratica che Celan sposò nel di-
cembre del ’52. Il premio che il Gruppo assegnava a ogni suo incontro fu vinto 
da Ilse Aichinger, a Bachmann il secondo premio e Celan ebbe anche dei voti. 
Ingeborg aveva letto, si racconta “con voce tremante”, la poesia Dire l’oscuro, in-
nanzitutto come messaggio criptico destinato all’amico perduto. E fu quella po-
esia a venir pubblicata nella rivista del Gruppo, la più celaniana tra le sue liriche: 
“Come Orfeo io suono / la morte sulle corde della vita / e nella bellezza della 
terra / e dei tuoi occhi, che rispecchiano il cielo, / so solo dire l’oscuro / […] Io 
non ti appartengo / di entrambi ora è il dolore”, che venne pubblicata anche nel 
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1953 nella sua prima raccolta Il tempo dilazionato, che riscosse un immediato, 
immenso successo. L’incontro a Niendorf segna il distacco, è la fine del proget-
to, dell’amore. Per lei è disperazione, confusione, oscurità dei sentimenti come 
conferma la lettera del 10 luglio, struggente e insieme precisa nella ricostruzio-
ne della loro rottura, a quanto pare voluta da lui:

Io non riesco ancora a capire il motivo di tante tensioni. Vedo chiaramente 
che il nostro primo colloquio ha distrutto tutte le mie speranze e tutti gli sforzi 
dell’anno scorso, che tu sei stato capace di ferirmi meglio di quanto abbia fatto 
io. Non so se fino ad oggi ti sei mai reso conto di quello che mi hai detto, in un 
momento nel quale ero fermamente decisa a venire da te, a riconquistarti, a 
recarmi con te nella “foresta vergine”, non importa in quale forma, e ora non 
capisco come mai tu qualche ora o giorno più tardi, quando già sapevo che 
andavi da qualcun altro, hai potuto rimproverarmi di non essere stata vicino a 
te in questa “foresta vergine” tedesca. Ma dimmi come posso stare vicino a te, 
se già da tempo sei andato via da me. Sento un brivido di gelo se penso che era 
così già da molto tempo e io non mi rendevo conto di essere così ignara di tutto 

(Bachmann, Celan 2021 [2010], 61, trad. di Maione)

Quell’incontro cambiò la storia della letteratura tedesca, come annotò Walter 
Jens, uno dei più acuti critici letterari, presente a Niendorf, rievocando il corso 
dei lavori, inaugurati dai tradizionalisti:

Bravi narratori artigianali, lessero dei brani dai loro romanzi. Poi, improvvisamente, 
accadde. Un signore di nome Paul Celan, nessuno l’aveva mai sentito prima, 
cominciò a recitare le sue poesie, cantando, come trasognato; Ingeborg Bachmann, 
un’esordiente di Klagenfurt, sussurrò alcuni versi con voce rotta e roca; Ilse 
Aichinger interpretò con un sommesso tono viennese Storia speculare.

Vi è una foto che ritrae lei, Celan e Milo Dor: protagonisti di una nuova let-
teratura tedesca scritta dai confini e dalla distanza dai centri politici tedeschi. 
L’epistolario si formalizza con qualche squarcio di luce con l’invio di poesie con 
dediche, con sottili allusioni, ma soprattutto con indicazioni di pubblicazioni, 
case editrici, informazioni dall’officina editoriale. Poi avviene l’inaspettato.

Dall’11 al 13 ottobre del 1957, su invito del Wuppertaler Bund, si svolse 
nell’omonima città il convegno intitolato “Critica letteraria – considerata criti-
camente”, e qui Ingeborg Bachmann e Paul Celan si rividero per la prima vol-
ta dopo cinque anni e mezzo – all’improvviso. Nessuno dei due se l’aspettava, 
come attestano alcune annotazioni che la Bachmann e Celan si scambiarono 
sul retro del programma della conferenza: “Quando parti? E quando ritorni?” 
(Bachmann); “Parto oggi verso le otto per Düsseldorf. Ritorno domani mattina 
presto” (Celan). E poi lui prosegue, facendosi ambiguo tanto da lasciar intuire 
che sta succedendo qualcosa: “Qualche volta parto anche in senso contrario, 
pensando spesso si può tornare […]” (Bachmann, Celan 2021 [2010], 61, trad. 
di Maione, 69-70). Il 14 ottobre, s’incontrarono a Colonia nell’albergo Am Hof, 
vicino al Duomo. Ciò che lì accadde fu sicuramente molto più che un semplice 
coup de foudre. Un momento cruciale, che a Celan portò un forte scompiglio, 
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un momento nel quale due persone, che sembravano destinate l’uno all’altra, 
si ricongiungevano realmente. Non appena Celan rientrò a Parigi, sommerse la 
Bachmann di lettere e poesie. Non passava giorno senza che spedisse qualcosa. 
Lei lavorava alla radio di Monaco. Il 20 ottobre lui le invia una delle poesie più 
intense, Herzzeit:

Colonia, Am Hof

Tempo del cuore, stanno in piedi 
i sognanti per 
la cifra di mezzanotte. 

Qualcosa fu detto nel silenzio, qualcosa fu taciuto,
qualcosa andò per la sua strada.
Esule e Perduto
Erano a casa loro.

Una nuova notazione del tempo, un inseguirsi di lettere di poesie d’incon-
tri e poi ancora una volta la fine. La loro storia viene sopraffatta dal cosiddetto 
tempo normale. Gli incontri divennero sommersi dalla quotidianità, dalla realtà 
familiare di Celan. La Bachmann si ritirò. L’ultimo incontro avvenne a Parigi il 
2 luglio per l’addio. Il 3 luglio iniziava già la liaison con Max Frisch. Una storia 
di nuovo infelice, terminata dolorosamente alla fine del 19623. Seguirono una 
serie di ricoveri in case di cura per disintossicazione da sonniferi e barbiturici.

La foglia, che Celan le aveva regalato nei primi incontri viennesi, e riaffiora in 
Malina del 1971, un anno dopo la scomparsa di Celan nella Senna: «Stai calma, 
pensa al parco, pensa alla foglia, pensa al giardino a Vienna, al nostro albero, la 
paulonia in fiore… Qui nei prati del Danubio ci siamo incontrati per la prima 
volta, io dico: Ora va bene, ma poi si spalanca la bocca senza un grido, perché 
veramente non va. Mi dice, non dimenticare la parola di nuovo, è facile! […] E io 
capisco male, grido, senza voce, la parola è: Facit! Nel fiume, nel fiume profondo 
[…] Lui mi fa vedere una foglia secca e allora so che ha detto il vero. La mia vita 
finisce, perché, lui è annegato nel fiume durante la deportazione, era la mia vita. 
L’ho amato più della mia vita. (Bachmann 1973, 172, trad. di Manucci)

E l’Austria danubiana di Ingeborg non aveva nulla a che fare con quella di 
quegli anni: il suo sentimento è lo stesso che anima le invettive potenti di Tho-
mas Bernhard, l’altro scrittore che molto l’amò, tanto da dedicarle, – col nome 
di Maria – un monumento letterario in Estinzione. Semmai per loro è l’Austria 
di Musil di Wittgenstein (su entrambi, Bachmann ha scritto interventi decisi-
vi), e anche quella di Joseph Roth (autore molto amato dalla scrittrice, che fa 

3 Il rapporto è stato ricostruito nell’epistolario Bachmann, Frisch 2011, 1038.
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rivivere, con una rievocazione struggente, uno dei suoi personaggi più celebri, 
Franz Joseph von Trotta nel racconto Tre sentieri per il lago). In Malina esprime 
la sua vocazione:

Ho sempre preferito dire Casa d’Austria perché questa espressione mi ha fatto 
capire cosa mi lega meglio di tutte le altre che mi si offrivano. Debbo aver vissuto 
in questa Casa in tempi diversi, perché mi ricordo subito, nei vicoli di Praga e nel 
porto di Trieste, sogno in boemo, in sloveno, in bosniaco, ero sempre a casa in 
quella Casa […]. Solo a Vienna ho vissuto in ogni momento la mia vita, non dico 
realmente, ma senza perdermi, solo a Trieste non ero straniera. (Trad. ivi, 90)

Così i due stranieri, lei e Celan, s’incontrarono, si amarono, si scrissero; lei 
andò a Parigi da lui, una volta e ancora un’altra volta, in mesi disperati di fine 
1956, all’Hôtel de la Paix, rievocati nella poesia omonima:

Dalle pareti crolla senza far rumore il peso delle rose
E dalla trama del tappeto spuntano fondo e fine.
Si spezza al lume il cuore di luce.
Buio. Passi.
Davanti alla morte si è chiuso a scatto il catenaccio4

Un canto d’addio. Si ritrovavano improvvisamente come quando rifiutarono 
di partecipare a un volume in onore di Heidegger. Vi è una toccante solidarietà 
d’amore tra Ingeborg e Celan, che riaffiora continuamente nell’opera di lei, 
come conferma la straziante rievocazione onirica dell’episodio “antico” di Celan 
che – nei primi incontri viennesi – le regala una foglia, e riaffiora in Malina del 
1971, un anno dopo la scomparsa di Celan nella Senna: “Lui è annegato nel 
fiume durante la deportazione, era la mia vita. L’ho amato più della mia vita”. 
Arriva a Parigi nell’ottobre del 1950 per vivere con Celan. Il tentativo fallisce; lei 
dirà: “per ragioni demoniche” (Böttiger 2019, 166, trad. di Luise) e lei decide di 
rompere con l’Austria. Comincia una vita peregrina, con numerosi spostamenti. 
È l’amara vita dell’esilio, le rimane la lingua:

Esilio

Un morto sono che cammina
non segnalato più da nessuna parte
ignoto nell’impero del prefetto
in soprannumero nelle città dorate
e nella terra verdeggiante

liquidato già da lungo tempo
e provvisto di nulla

4 La prima apparizione di questa poesia risale al 1° febbraio 1957 (archivio delle registrazio-
ni della NDR di Amburgo). La prima pubblicazione avvenne sulla rivista Botteghe oscure 
(Bachmann 1957b, 445, trad. di Curci).
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Solo di vento di tempo di suono

io che non so vivere tra umani

Io con la lingua tedesca
questa nuvola intorno a me
che tengo come casa
trascino attraverso tutte le lingue

Oh come si oscura lei
quei toni cupi i suoni di pioggia
solo pochi cadono

In zone più chiare poi lei porta su il morto. (Bachmann 1957a, 447, trad. di Curci)

Ingeborg approda in Italia e comincia la sua seconda vita, con la sorpresa 
di essere approdata a un paese non straniero, bensì “primigenio”, come segnala 
l’incipit della terza sezione dell’Invocazione

Invocazione

Nel mio paese primogenito, nel sud
mi portai e trovai, impoverite e nude,
e sino alla cintola in mare,
città e castello. (Bachmann 2023 [1994], 99, trad. di Reitani)

Prima a Ischia nel 1953, a Forio, poi a Napoli con Hans Werner Henze, con 
cui inizia una stupenda collaborazione artistica e umana, culminata nel fantasio-
so, irrealizzabile progetto di un matrimonio, che non si realizzò, data l’omoses-
sualità di Henze. E queste stazioni sono quelle in cui Bachmann si dedica alla 
composizione dell’Invocazione all’Orsa Maggiore, il suo canzoniere immortale, 
che ora – in occasione del cinquantesimo anniversario della sua tragica scom-
parsa, torna in una edizione stupenda bilingue con un prezioso apparato ico-
nico, recuperando il testo dell’edizione critica tedesca, a cura di Luigi Reitani, 
raffinato traduttore e interprete. Il commento è stato tradotto da Laura Rago-
ne con una nota di Hans Höller, responsabile dell’edizione dell’opera omnia.

L’Italia, soprattutto Roma, è lo spazio neutro della creatività, ancora perce-
pibile in quegli anni: “Forse la cosa che mi lega di più è la vitalità di Roma, che 
sa collegare il vecchio al nuovo in modo così inafferrabile”. Queste riflessioni – 
come quelle meravigliosamente improbabili su Roma di Estinzione confortano 
chi ha tutti i motivi in questi tempi per disperare della capitale. Allora soccorre 
la scrittrice: “Sì, del resto devo ammettere che solo a Roma ho imparato a dar-
mi tempo”. E ancora: “L’Italia è una malattia”: per lei Roma è l’ultima metropoli 
“in cui si possa avere un sentimento di patria interiore. Forse è uno degli ultimi 
posti dove […] si viene afferrati”. Vive in varie abitazioni, la prima a Piazza della 
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Quercia, poi più a lungo a via Bocca di Leone 60 (dal 2000 la ricorda una targa). 
Il barista ad angolo con via delle Carrozze comunicava a me studente che ogni 
giorno veniva una grande scrittrice austriaca per cornetto e cappuccino, mentre 
a via Vittoria alla cartoleria delle due vecchiette comprava i modesti quaderni 
in cui scriveva il suo canzoniere, Invocazione all’Orsa Maggiore, che – dopo una 
lunga, sofferta gestazione venne pubblicato da Piper nel 1956, rendendola subito 
famosa e apprezzata e improvvisamente incontra dopo la lunga, dolorosa sepa-
razione  Paul Celan: che nel maggio 1958 aveva ascoltato negli studi radiofoni-
ci di Amburgo Il buon Dio di Manhattan, un radiodramma di Ingeborg, che da 
anni lavorava per la radio. Le scrisse subito per segnalarle la sua ammirazione. 
Frisch era all’apice della carriera: nel 1957 aveva pubblicato Homo faber, men-
tre il 29 marzo 1958 a Zurigo era avvenuta la première del suo dramma più for-
tunato: Omobono e gli incendiari. Ai primi di giugno lei gli risponde. E nasce un 
amore che ora possiamo ripercorrere in uno dei carteggi più corposi, più inquie-
tanti: “Wir haben es nicht gut gemacht”. Der Briefwechsel (“Non ce l’abbiamo fatta. 
L’epistolario), a cura di Barbara Wiedemann, sorto dalla cooperazione delle ca-
se editrici Piper e Suhrkamp (che pubblicano insieme le opere della scrittrice). 
Sono 1040 pagine di lettere, di note, di foto, insomma una delle più importanti 
documentazioni della vite di entrambi, un’autentica miniera dell’attività cultu-
rale di quegli anni, una meravigliosa cronaca della scena letteraria tedesca (e un 
po’ anche italiana). Al primo incontro del 3 luglio a Parigi ci fu immediatamente 
un’intesa. Ma fino a un certo punto perché Frisch era ancora legato a Madeleine 
Seigner. Ai primi di ottobre la decisione di vivere insieme. Dapprima a Zurigo, 
poi a Uetikon sul lago. Lui divorzia e le invia una proposta scritta di matrimo-
nio (gradita, ma non accettata: si convive, caso mai in due appartamenti). A fine 
novembre 1959 Bachmann inizia il suo ciclo di lezioni a Francoforte, Letteratura 
come utopia, in Italia pubblicate da Adelphi, la cui seconda lezione Sulle poesie è 
in gran parte incentrata sull’opera di Celan. Ma dalle lettere si comprende che 
questo incontro è sbilanciato – per così dire – a favore di Max Frisch. Tra i due 
si stipula il “patto di Venezia” che concedeva brevi flirt di “una notte”, ma senza 
coinvolgimento sentimentale. Singolare contratto, che all’inizio sembra funzio-
nare. I due si trasferiscono a Roma (lo studente ricorda ancora la strana coppia 
nella Libreria Herder di Piazza Montecitorio, Frisch con l’inseparabile pipa, lei 
con un sorriso appena accennato). Nella tarda primavera del 1962 lei comincia 
una relazione con un noto germanista romano. Frisch arde di gelosia e vuole as-
solutamente incontrare a Roma il “rivale”, che in una lettera assicura che in nome 
dell’amore della moglie e figlie non intende più rivedere Frau Bachmann. Ma 
ormai il guaio era fatto. Frisch ha conosciuto Marianne Oellers (di 28 anni più 
giovane) che diverrà sua moglie (per qualche anno). Bachmann tenta il possibile 
e l’impossibile per salvare il rapporto, accettando perfino il nuovo rapporto di 
Frisch. La storia precipita. Bachmann va a Berlino, comincia a consumare dosi 
sempre più ingenti di sonniferi e di psicofarmaci, cadendo in una seria depres-
sione con vari ricoveri (Bachmann 2017). Qui sorge anche un enigma su una 
misteriosa operazione ginecologica. Poco cambia sulla sua vita che sprofonda, 
assumendo anche aspetti drammatici e dolorosi come la scoperta da parte di 
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lei di un diario segreto di Frisch che lei, addolorata e offesa, avrebbe distrutto, 
mentre lui scrive il romanzo Il mio nome sia Gantenbein, pubblicato nell’autunno 
1964, a ridosso della separazione, la cui moglie del protagonista Lila, la moglie 
infedele, sarebbe ispirata alla Bachmann, che, assai dignitosamente, tace, soffre 
e scrive il suo unico romanzo Malina, completato solo nel 1971. La giornalista 
Ina Hartwig ricostruisce con morbosità i vari incontri disperati di quegli an-
ni, come la relazione con Alfred Opel con i loro viaggi a Praga (Höller, Larcati 
2016), in Grecia, in Egitto e in Sudan, elaborati in Il caso Franza (con l’inquie-
tante scena di incontri simultanei con uomini). Il fallimento con Frisch, il sui-
cidio di Paul Celan, il 20 aprile 1970, è un mondo che si chiude, mentre lei è 
sempre più famosa. Dopo il soggiorno a Berlino con una borsa di studio e per 
soggiorni in una casa di cura, rientra a Roma, prima a via Bocca di leone, poi a 
via Giulia 66, a Palazzo Sacchetti.

In tutta la sua opera affiora, inquietante, l’elemento del fuoco quasi una pre-
dizione. La notte del 26 settembre 1973 fu ricoverata per gravissime ustioni, 
non immediatamente percepite a causa dei forti sonniferi che prendeva, all’O-
spedale Sant’Eugenio. Alle 5 la scrittrice aveva telefonato a Maria Teofili, la 
sua governante e amica, che, comprendendo la gravità della situazione, chiamò 
un’ambulanza. Nella agitazione non riuscì a trovare un documento d’identità 
della scrittrice e prese una copia di Malina. Quando l’aveva letto, Maria confes-
sò alla scrittrice che non poteva leggerlo senza pensare sempre a lei. Ingeborg 
rispose che “Forse siete l’unica che ha capito il libro” (Höller 2010, 163, trad. 
di Albesano). In A Roma, Thomas Bernhard racconta:

In una clinica romana, in seguito a scottature e alle ustioni che deve essersi 
procurata, come hanno accertato le autorità, mentre era nella vasca da bagno, 
è morta la scrittrice più intelligente e più significativa che il nostro paese abbia 
prodotto in questo secolo […]. La gente cerca di indovinare se la sua morte 
sia stata solo una disgrazia o effettivamente un suicidio. Quelli che credono 
al suicidio della scrittrice continuano a dire che si è distrutta da sé, mentre in 
realtà a distruggerla è stato logicamente solo il mondo che la circondava e, in 
sostanza, la volgarità del suo paese d’origine, dalla quale era stata perseguitata 
passo dopo passo anche all’estero, com’è accaduto a tanti altri. (1987, 155-156, 
trad. di Bernardi)

Ci resta – degna della leopardiana elegia Vaghe stelle dell’Orsa – la sua interro-
gazione, la sua invocazione estrema: “Spiegami, Amore, quello che non so spie-
gare: / dovrò io nel breve, orribil tempo, / solo il pensiero avere per compagno 
/ nessun affetto conoscere o creare / pensar si deve / o nostra assenza è vana”. 
Ecco: Poesia Occidentale, boreale elegia dell’Orsa.
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Appendice
Marino Freschi 

Non è facile “condividere il racconto di un’esperienza, un aneddoto, un omag-
gio” in un volume dedicato a Patrizio Collini. Appartenendo a un’altra genera-
zione e a un’altra città, a un’altra vita accademica sono stati rari gli incontri con 
Patrizio, con cui ho provato, quando l’ho conosciuto, un’immediata simpatia 
che si è aggiunta alla stima che già provavo per lo studioso di romanticismo e 
per l’autore di una splendida antologia della letteratura tedesca, che per anni ho 
utilizzato e suggerito a chi voleva approfondire quella letteratura.

Chi è vecchio come me e intriso di mentalità meridionale (cinquant’anni 
d’insegnamento a Napoli non sono passati invano) tende a festeggiare gli ono-
mastici e così da anni, forse decenni, ogni 17 marzo è l’occasione per farmi vivo 
con Patrizio, sovente con una conversazione telefonica, che in realtà ha per te-
ma soprattutto Ulisse che ho conosciuto che era bimbetto una volta a Napoli nei 
mirabili giardini del “Suor Orsola”. Mi intrigava questo bambino. Già il nome 
era insolito e attraente per un amante del mare, che ha il mare nel nome e nelle 
memorie familiari. Tra l’altro – quando ancora si scrivevano lettere – il fatto che 
Patrizio vivesse in via Marinella rafforzava la simpatia, quasi un’inconsapevole, 
casuale vicinanza. E poi ammiravo Patrizio quando i colleghi fiorentini mi rac-
contavano che raggiungeva la Facoltà in bicicletta, che io a Roma – e ancor più 
a Napoli – non ho mai usato. E del resto la fascinazione per la Wanderung avrà 
certamente influenzato l’amore sia per il romitaggio campagnolo e altresì per la 
nuova Wanderung in bici.

mailto:diana.battisti@fileli.unipi.it
mailto:benedetta.bronzini@unimore.it
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
https://orcid.org/0000-0002-2244-6586
mailto:marco.meli@unifi.it
https://orcid.org/0000-0003-3505-1150
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0419-4


MARINO FRESCHI

206 

Ma torno a Ulisse: ero stupito dai racconti, colmi di orgoglio paterno, quan-
do Patrizio mi raccontava che ancora assai piccolo Ulisse avesse una spiccata 
ammirazione per Rossini, che io condividevo pienamente. Crescendo la voca-
zione musicale si è andata vieppiù radicando e in ciò io leggevo l’influenza pa-
terna, quasi la trasfusione dei palpiti romantici nell’alfabeto musicale, quello più 
congeniale alla esperienza spirituale romantica. Lui, l’unico germanista italiano 
che ha compreso e frequentato il nodo letteratura e musica. 
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Promemoria
Francesco Ferracin

Lo straniero arrivò in primavera. Indossava una camicia di seta marrone e 
leggeva di un fiore azzurro da un volumetto rilegato in pelle, muovendosi e 
fermandosi davanti a un’aula gremita e attenta. Sembrava un poeta, l’accento 
toscano e la folta chioma scapigliata, penetrato chissà come nel nostro mondo 
veneziano incartapecorito da una fessura, forse, fra due dimensioni parallele, 
pensai, incapace di riportare sui miei appunti il messaggio iniziatico che da quel 
momento aveva cominciato a riecheggiare nella mia acerba coscienza di studente 
precario. Un poeta… Perché a vederlo e sentirlo non lo si sarebbe potuto prendere 
per un professore. Patrizio Collini, letteratura tedesca, era scritto sul volumetto 
che presentava i corsi di quel semestre del 1994, l’anno in cui ebbe inizio il 
vagabondaggio che mi avrebbe condotto qua a Berlino, a rimembrare il tempo 
in cui ebbi la fortuna e il privilegio di incontrare il professore che divenne un 
amico e che presto avrei chiamato, e continuato a chiamare, fino a oggi e per 
sempre, maestro, poiché, come i germanisti ben sanno, è lo straniero a strapparti 
da casa e a mostrarti la Via. Questo per dire che a lui devo molto più di quello 
che queste mie povere parole saranno in grado di dire e più di quanto io sarò 
mai in grado di ricambiare. Ma questa mia sembra più una chiusa e ora non vorrei 
peccare di eccessivo sentimentalismo, anche perché, un po’ come Wilhelm 
Meister  (quello ingenuo, non quello addomesticato) finii per seguire la vocazione 
teatrale e fare tutto tranne quello che anche Patrizio, probabilmente, avrebbe 
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auspicato che facessi. Me ne andai a Marburg in Erasmus, e in patria, come 
studente, non vi feci mai più ritorno. Tuttavia, i due intensi anni di formazione 
trascorsi nel cuore di una Venezia irripetibile, sono stati il periodo più intenso 
della mia giovinezza italiana, e ciò lo devo in gran parte a quel brillante giovane 
professore che a Venezia vi capitava ogni due semestri, due, tre giorni a settimana. 
Divenne un punto di riferimento dello spirito, non solo per me, ma anche per i 
pochi fortunati amici che erano naufragati in quell’oasi germanistica all’interno 
della facoltà di Lettere e Filosofia, ex convento, quindi luogo più che mai adatto 
al romanticismo incarnato in quel germanista toscano che aveva da poco curato 
(e tradotto) le Veglie e scritto il Libro sul nomadismo romantico, la base su cui 
costruii la mia “poetica” (dopo quasi trent’anni, quelle pagine continuano a 
guidare i miei vagabondaggi onirici, dal comodino). Aveva scritto pure una storia 
della letteratura tedesca in tedesco che ci impressionò non poco, pur avendo 
fatto il classico e non capendo una parola di quello che vi era scritto, bzw. non 
capendo soprattutto come fosse stato possibile scriverla, in tedesco, una lingua 
che allora parlavo solo nella mia fantasia, e che cominciai a capire per la prima 
volta proprio in quelle settimane primaverili (Patrizio preferiva Venezia in 
primavera, e in estate), nelle parole di Hofmannsthal, piccoli drammi, poesie… 
Manche freilich müssen drunter sterben, wo die schweren Ruder der Schiffe 
streifen… e la Lettera, quella di Lord Chandos, che avrei compreso solo alcuni 
decenni più tardi, e due secoli di romanticismo, non solo tedesco, non solo 
letterario, perfettamente inattuale tanto che, a raccontarlo oggi, sembra 
fantascienza, o, non l’avessi vissuto sulla mia pelle, una retrotopia lagunare 
(intensi i colori, impreciso il disegno). Dopo lezione si andava al Rosso, l’unico 
café in campo (Santa Margherita), a parlare di libri, di musica e di donne (donne 
letterarie e per lo più defunte, s’intende… I’m pleading the fifth, come nei drammi 
giudiziari americani, anche se all’epoca li si vedeva solo doppiati, e in televisione). 
Ordinava quasi sempre un tè (Lipton)con fetta di limone che spandeva sul 
piattino quando la discussione si faceva biblioerotica NB la biblioerotomania è 
quella forma lievemente patologica e contagiosa della bibliofilia che porta a 
sviluppare una passione di tipo sensuale per le rilegature di pregio (caldo 
marocchino o fredda pergamena, dipende dal contesto, dal contenuto, e dallo 
stato d’animo), e per i caratteri vergati in oro e la carta in fibra di cotone, illustrata, 
a volte: per il libro insomma, in tutta la sua libraria essenza, meglio se in prima 
edizione, primogenita e testimone delle gioie e delle pene che l’hanno portato 
alla luce, metafisica paratestuale: esteticodecadente, se vogliamo; stilnovista, se 
non possiamo. Casanova sedeva con noi. Giacomo, convitato di pietra veneziano 
e compatriota, figura letteraria in carne e ossa, autocelebratasi nel migliore dei 
romanzi mai scritti nel Settecento; castigato e illustrato nella sontuosa edition 
de la Sirène, o provocante e integralmente libertino in quella Brockhaus-Plon, 
o in pelle pleiadica francese con impressioni in oro, la più profumata, papier bible 
stampata in sensualissimo Garamond; meno erotica la Mondadori curata da 
Chiara, Piero, pure lei in tre volumi, ma più cicciotti, con quella carta che invita 
alle annotazioni a matita, niente pelle, s’intende: Mondadori non è per esteti, 
ma il Meridiano è adatto al viaggio: cos’è la Bibbia? mi avrebbe domandato una 
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svedese a Linköping. Certo, avrei risposto, galeotto come insegna il Nostro, ma 
ora divago perché non è una boutade, la biblioerotomania, ma una cosa seria, 
una passione sincera, non necessariamente costosa se si andava ad Amsterdam 
da Kok a caccia di Kaf ka e si tornava con una seconda edizione della 
Menschheitsdämmerung, e una prima delle opere complete di Wagner che nel 
loro verde smeraldo fanno onore al cantore di Venus, e, sempre per restare in 
pelle, un Beardsley in tedesco e un Sacher-Masoch d’inizio Novecento, in 
francese, borse piene da riportare in treno a Venezia, e sui tavoli del Rosso fra 
tazzine vuote di caffè e tè spanti sul piattino con la fetta di limone. Non si parlava 
mai di quello che ci aveva detto a lezione, ma ci si raccontava dei libri letti, trovati, 
rapiti, si sfogliavano i cataloghi delle librerie antiquarie che ci arrivavano, copiosi, 
per posta: tempi felici! Hamburger Antiquariat e molti, molti altri tedeschi e 
olandesi e svizzeri, perché gli italiani non li facevano i cataloghi; in Italia si 
razziavano le bancarelle di Bologna, di Roma e Firenze, e qualche volta le librerie 
come non ce ne sono più (si veda Orioli che ne aveva lette di cose che noi 
umani…). Me ne andai quindi da Venezia per leggere George in tedesco e Patrizio 
mi seguì epistolarmente da Firenze, ma ci vedemmo a Marburg con Büchner, 
mi pare (che poi Lenz fosse stato il tema del mio primo esame è tutt’altro che 
accidentale perché Gießen per quanto mal riedificata non dista che un quarto 
d’ora di treno e ora mi vergogno a ricordare che non avevo saputo tradurre 
nasskalt, pur essendo veneziano, ma Patrizio mi graziò giacché, dopotutto, a 
Lettere non si deve per forza sapere il tedesco, nevvero?). Kassel: dOCUMENTA 
e librerie (non posso rivelare gli acquisti per via del sopracitato quinto 
emendamento: la ginnastica morale mi è diventata faticosa). Il fantasma di 
Casanova mi accompagnava nello zaino e nelle discussioni, fra fette di 
Baumkuchentorte e Pötte di caffè anseatico (non c’era l’espresso in Assia, negli 
anni ’90, e quando c’era, sarebbe stato meglio che non ci fosse stato), e con 
Giacomo de Seingalt centinaia di consigli librari libertini e non, che Patrizio 
continuava a inoltrarmi via posta: viatico per i decenni a venire. Irati, i flutti di 
Auden, meno, i viaggi di De Amicis e Comisso; tedeschi minori (Goethe mi era 
antipatico perché disprezzava i romantici, e per quella cosa con la Bettina che al 
tempo mi pareva innaturale: imbecilla aetas); Schubert la musica, le parole di 
Müller (anche Heiner, pur non capendoci quasi nulla di quello che aveva scritto, 
meglio Handke filtrato da Wenders, e Wenders da Nick Cave). Ci provai anch’io 
a partire per la mia Winterreise: la melancolia ci attrae da giovani, e la voce nera 
del romanticismo duetta meravigliosamente con la carne, la morte e il diavolo. 
La voluttà letteraria venne sfogliata e accarezzata e riposta in scaffali che 
crescevano e con essi la zavorra che questa poco pratica patologia ci regala, 
nemica com’è del nomadismo e del vagabondaggio perché casa è dove sono i 
libri e i libri, quando sono migliaia, non è facile spostarli. Ma la Wanderung è 
soprattutto dello spirito, e possedere è conoscere, forse per osmosi, crediamoci. 
Il fatto sta che i pomeriggi al Rosso, o d’estate da Nico, alle Zattere, erano stati 
dei simposi analcolici, ma non per questo meno pericolosamente inebrianti: a 
perdersi nel Runenberg, o al freddo di Falun (ci andai davvero, faceva freddo e 
le miniere erano chiuse), o nel temperato monte di Venere (chi è senza peccato…)
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si finisce col far ritornare il rimosso che ci fa voltare le spalle alla società della 
torre, Heterogonie der Zwecke. Cominciai così a scrivere, e a dare i miei intimiditi 
tentativi in lettura al maestro che li accolse, li lesse e mi incoraggiò e continuò 
a nutrirmi di musica, arte (cultura la si definisce, spesso, forse per pudore). Ma 
il tempo e lo spazio sono tiranni e mi vedo costretto ad avviarmi alla conclusione 
anticipata all’inizio di questo mio. Certo, mi sarei potuto dilungare sulle visite 
ai musei, le mostre d’arte, Vermeer a Den Haag (per il catalogo, soprattutto), le 
ceroplastiche di Zumbo alla Specola, un pellegrinaggio sudtirolese nel nome di 
Belfagor, o una surreale deviazione notturna al Lido di Jesolo, il divertimentificio 
di plastica simbolo perfetto di fine millennio, non-luogo balneare che a 
passeggiarvi ci pareva di essere Virgilio e Dante in Purgatorio, o viceversa, si 
parva licet (Goethe lo si era scomodato solo in presenza di Gretchen, sull’umido 
selciato che porta al castello del Landgraf Heinrich, nipote della santa di Turingia 
parzialmente sepolta nella cattedrale a lei dedicata). Avrei potuto citare passi 
dalle intense discussioni proseguite poi nei carteggi (e registrate nei miei 
taccuini, dozzine, e conservate nel legno di una cassetta lucchettata), protrattesi, 
quindi, per gran parte del mio decennio più selvaggio, perdonatami, spero, 
l’apostasia, e riprese anni dopo, quando la mia navigatio vitae mi fece approdare 
in Prussia: esilio volontario e dorato, ma pur sempre alla ricerca del tempio di 
Iside. Passati gli amori, i timori e i tremori degli anni di formazione, costanti e 
inossidabili sono rimasti l’affetto, la stima e l’amicizia per l’uomo, il professore, 
il maestro che ora posso dire, senza pudore né ritegno, mi aprì gli occhi e mi 
aiutò a diventare quello che sarei stato (pure Nietzsche lo lascio altrove che oggi 
dove lo metti sta, ma non allora, che era meglio tenerlo nel cenacolo; e poi, vada 
detto, ci interessava quello giovane che stava dalla parte di Dioniso e ancora non 
ce l’aveva con Wagner). Avrei potuto divagare insomma, su molti altri dettagli 
biografici (quelli accademici, si sarà capito, non sono di mia competenza), ma 
qui si vuol celebrare l’inizio di un nuovo capitolo, o meglio: il proseguimento 
di un viaggio, di una missione, forse, perché anche lontano dalle aule universitarie 
son certo che altri ancora avranno la fortuna e il privilegio di sentirlo leggere da 
quel libro in pelle blu cobalto, forse un giorno, al tavolino di un caffè a Firenze, 
o di Venezia (ma di sicuro non online).
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Flâneries, sulla traccia di ricordi e parole. Miscellanea di 
saggi in onore di Patrizio Collini. Con questo volume gli 
autori e le autrici intendono celebrare l’opera di Patrizio 
Collini come docente e saggista, offrendo la dimostrazio-
ne del segno lasciato nell’ambito della Germanistica e 
delle Letterature Comparate lungo la rotta Firenze-Bonn-
Parigi, senza dimenticare Venezia, grande amore e rifugio 
dello studioso toscano. In un dialogo ininterrotto tra lette-
ratura e arti (figurative e sceniche), le ipotesi di studio, i 
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