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Dovevano essere poche righe, di quelle che si scorrono velocemente.
Invece questo insieme di testi e immagini che mi è stato inviato prima che 

diventi un libro mi ha costretto a rivedere, ancora una volta, le mie esperienze 
dell’arte irregolare e a rinfrescarle alla luce di questi materiali preziosi.

Devo ammettere che l’insistente cortesia di Paolo Torriti che mi ha raggiunto 
nella mia vecchia casa di campagna per discutere con me il progetto mi ha col-
pito: è raro confrontarsi con tanta gentile determinazione. Inoltre, ho scoperto 
dall’ottimo lavoro di ricerca di Sabrina Picchiami un atelier ricco e precoce come 
quello dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, ancora poco noto nella storia 
dell’arte irregolare italiana, soprattutto nelle sue intense e determinanti relazio-
ni con il pittore Franco Villoresi e il francese Guy de Beausacq. Insomma, sono 
stata costretta a scrivere un po’ di più del previsto. 

Veramente interessante il testo di Luca Quattrocchi. 
La storia di Villoresi, molto ‘romana’ nelle frequentazioni, negli ambienti, 

nelle paste sociali che muovono gesti e voci da dopoguerra neorealista, è trat-
teggiata con una grazia garbata e sommessa. Certo si evoca Alberto Sordi e la 
sua mobilità di tratteggio umano, proprio perché sfuggente a certe fissità retori-
che di tipologie politiche postbelliche; certo si intravede e si intrasente il vigore 
plastico di Mafai, il verso roco e smerigliato di Ungaretti… e su tutto alita un’a-
spirazione etica al silenzio, alla sobrietà ossessiva di Morandi.

È tutto da leggere e da studiare questo saggio gustoso su un pittore che regi-
stra nel suo lavoro la trasformazione tardiva – e quindi accelerata e provincia-
le – di una popolazione ancora confusa nelle forme: aspirazione ad una classe 
sociale sgomitante in un nuovo urbanesimo che conosce la severità scura delle 
periferie sironiane, ma si imbelletta di colletti di pelliccia, facce rubizze e vesti-
tucci che esprimono già una certa voglia di sartoria.

La città che sale di futuristica memoria si annacqua e si impantana nelle stazioni 
e nei grovigli di una crescita postbellica incontrollata dove le persone diventano 
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‘omini’, dettagli di una macchina ancora rozza e incontrollabile; e Villoresi avverte 
l’insostenibilità di un’ipocrisia generalizzata in cui premono malaffare e prevarica-
zione. È rottura, ritiro a Rigutino, in Val di Chiana. Qui ha inizio una vita dedicata 
ad una sensibilità nuova e arrischiata, simile a quella di molti altri grandi perso-
naggi che ho incontrato nelle mie scorribande di studio sugli atelier manicomiali.

Per tutti loro questa scelta è stata forzata da una specie di disgusto esistenziale 
disperato e ossessivo che ha prodotto una tensione incoercibile verso la verità e 
la relazione umana integra e innocente. È l’uomo, prima ancora dell’artista, che 
in quei luoghi si cerca finalmente per quello che è: un essere in continua tensio-
ne conoscitiva tra l’imperfezione del suo stare nel mondo e quel bisogno innato 
di felicità che sembra non afferrare mai. 

E proprio in una situazione come quella predisposta dal dottor Furio Mar-
tini, nella sala luminosa ed attrezzata frequentata dai ricoverati dell’Ospeda-
le neuropsichiatrico di Arezzo, che Villoresi coglie il senso dell’opera: proprio 
quando l’opera rischia di scoppiare e scomporsi nel non ritorno per incenerir-
si nell’insignificanza, proprio in quel momento esatto l’opera è nuda e immune 
dalla speranza che ci possa essere una vita diversa ed è proprio in quel momento 
di smarrimento e di panico che bisogna infilarsi e indagare.

Sono grata a Quattrocchi per aver citato Libero De Libero che, nel cataloghi-
no del 1975, per una personale fiorentina di Villoresi afferma di lui: «Appartiene 
al plotone degli irregolari, abita anche lui in un altrove lontano miglia da quelle 
truppe d’assalto a critici e mercanti».

Quante volte la consorteria critica mi ha contestato per questa definizione 
– gli irregolari, appunto – con cui ho definitivamente riposizionato all’indietro 
il vecchio appellativo dubuffettiano di Art Brut… E qui confermo che la provo-
catoria teorizzazione di Dubuffet, che pure è servita a dissodare una ‘terra in-
cognita’ e a tracciarne un primo sommario disegno, appare oggi schematica e 
dura: nessuno potrebbe più sostenere in buona fede che la cultura si organizza a 
blocchi cristallini sull’ammasso informe di un’irrazionalità e istintività primor-
diale; al contrario – e proprio seguendo l’esempio di Villoresi – è più realistico 
pensare a un continuum in cui si percepiscono addensamenti e dissolvenze in 
continua trasformazione reciproca. Dunque è sintomatico che «il plotone de-
gli irregolari» citato da De Libero apparenti molti artisti, ricoverati e non, che 
hanno sentito tanta profonda e personale confidenza col mondo della sofferenza 
mentale: in questo mondo, come hanno intuito anche gli psichiatri più innova-
tori come Furio Martini, appare più evidente che mai la forza delle immagini, 
l’enigma della loro formazione e l’importanza che, nel loro processo formativo, 
sono agiti dagli istinti irrazionali e dalla memoria, quel tipo particolare di me-
moria tradita dai ben noti meccanismi sotterranei di rifiuto, di distorsione e di 
rovesciamento a cui è continuamente sottoposta.

Dall’esauriente studio di Sabrina Picchiami rilevo la personalità più che mai 
irregolare e sfaccettata dell’artista francese Guy de Beausacq: anche lui per sugge-
stioni di buon vicinato (l’espressione è di Aby Warburg) si trova nell’incrocio fa-
tale fra la cura psichiatrica, la storia dell’arte e le avventure biografiche personali.

Partecipe di un mondo che respira l’arte in ogni manifestazione quotidiana 
(ricordo i gentilissimi signori Maeght riceverci in assoluta semplicità su mobili 
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da giardino progettati dai due Giacometti, ricordo gli scarabocchi di Mirò sul 
tavolo per divertire i bambini, il grande pannello di Braque in camera da pran-
zo e un vinello casalingo che accompagnava la modestia di un piccolo salame 
affettato con uno strumento tagliente pensato da Diego); partecipe di questo 
mondo che, oltre alle delizie di Saint-Paul-de-Vence conosceva anche le glorie 
e le intemperanze di Picasso, Cocteau, Chagall e di tutti quei geniali perso-
naggi che animavano le capitali europee tra le due guerre; partecipe di questa 
atmosfera dunque, l’artista, dopo il suo arrivo ad Arezzo, riesce comunque ad 
avvertirne le lacerazioni e le smagliature attraverso un impulso mistico etero-
dosso e asistematico.

Quando lavora ad Arezzo alle due vetrate di Santo Stefano è a stretto contatto 
con i degenti che frequentano l’oratorio: immagino il subbuglio interiore, le ten-
sioni spirituali, la deflagrazione di molte certezze e il loro complicato rammendo.

Insomma, più che la lezione chagalliana, credo che, almeno inizialmente, la 
semplificazione tecnica della ‘falsa vetrata’ sia stata adottata dall’artista france-
se per facilitare la partecipazione dei pazienti a un vero e proprio laboratorio di 
creazione vetraria che, nella cripta, realizza di fatto una espressionistica pittura 
su vetro che a me pare interessantissima per una quantità di motivi… Per citarne 
solo alcuni: la riduzione compositiva alla centralità della croce, la simmetria dei 
dolenti e la loro specularità (quasi fossero tratti dagli stessi cartoni ribaltati), la 
drammaticità simbolica del colore. Tutti questi elementi fanno pensare infatti a 
un dialogo con i compagni di lavoro e, contemporaneamente, a un riferimento a 
quella radice popolare dell’arte italiana che batte forte in Toscana anche nei ca-
polavori dei grandi maestri – basti pensare al Piero della Francesca di Monterchi.

Completamente diversa la vetrata, totalmente autografa, sulla facciata 
dell’Oratorio.

Il lungo e dettagliato saggio di Roberto Boccalon disegna il tortuoso percorso 
che intreccia la pratica artistica con la riflessione psichiatrica, quella psicoanalitica 
e quella storico-critica. È uno strumento prezioso, un vero e proprio portolano di 
navigazione fra figure, teorie, ambienti, politiche sociali e ricerche terapeutiche.

Mi hanno molto colpito i due casi di Angelo Mignoni e di Francesco Toris, 
sorprendentemente trattati come esempi di autonomia e rifiuto nei confronti dei 
primi abbozzi di atelier intentati nei rispettivi istituti manicomiali. 

È vero, devo riconoscere che queste prime sperimentazioni, anche se valoro-
se rispetto ai tempi in cui vennero impostate, furono generalmente intese come 
vere e proprie classi scolastiche in cui un ‘maestro’ (quasi mai un artista) era in-
caricato di ‘guidare la mano’ dei frequentatori. Evidentemente ‘la classe’ era un 
modello concentrazionistico e la guida del maestro (talvolta una suora, talvolta 
un infermiere) coincideva con un obiettivo di controllo, anche se di tipo bonario 
(i pazienti ammessi alla frequenza dell’atelier venivano selezionati).

Ci voleva una spinta creativa originale e totalmente indipendente, ribelle e 
sovversiva fino all’ob-scenità per agire una vera e propria performance di mutismo 
ostentato e pervicace: non parliamo di scatti di rabbia, di urla o di sbattimenti, 
parliamo proprio di performance, e oso la scorrettezza critica nel paragone con 
le eterne faticosissime giornate di mutismo immobile di Marina Abramović, nel 
2010, al MoMA di New York (700 ore su una sedia!). 
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Nel saggio di Torriti su Poggesi mi colpisce prima di tutto la passione del pit-
tore per la fantascienza. Ho incontrato molti altri grandi artisti irregolari attratti 
da questo tema: penso a Oreste Nannetti a Volterra ossessionato da un sistema 
telepatico di comunicazione interspaziale, penso a Horst Ademeit a Colonia, a 
Foma Jaremtschuk in Russia. Tutti loro, come Poggesi, interpretano la fantascien-
za come il regno della insubordinazione abitato da presenze modificanti che di-
rigono lo sguardo verso quel fondo di indeterminatezza da cui le cose sorgono e 
nel contempo vengono trattenute (è lo stesso Poggesi nei suoi diari che annota 
l’attrazione incontenibile e contemporaneamente il terrore). 

Proprio da quel fondo infatti, malgrado l’assoluta indennità culturale ribadita 
da Dubuffet nei confronti dell’Art Brut, emergono residui iconografici, rappez-
zamenti: le trappole di Bosch, i grilli della glittica romana scivolati nei cammei 
medioevali e nei margini dei testi miniati. 

E dunque per Poggesi i mostri fantascientifici rappresentano straordinarie 
occasioni di sensibilità assolutizzata e mutante, molto superiore a ciò che ma-
neggiano le biotecnologie di oggi. Naturalmente Paolo Torriti ci assicura che nei 
lavori di Poggesi non c’è studio scolarizzato, volontario ripescaggio di informa-
zioni visive: si tratta di conoscenze che non sappiamo di conoscere!

È piuttosto il cinema che legittima e concretizza nella fantascienza l’irru-
zione dell’irregolare e poiché l’irregolare è ciò a cui il potere è chiamato a dare 
misura con i suoi strumenti di contenzione, il grande schermo cinematografico 
è il contrario della potente e dominante macchina disciplinare che, dal Panop-
ticon analizzato da Foucault, ha caratterizzato i gulag staliniani, i campi di con-
centramento, i manicomi.

Tutti noi sappiamo come molti artisti ‘sensibili’ e vaticinanti abbiano spesso 
anticipato in senso ipermoderno la pervasività del potere sobillandoci un allar-
mante senso di disagio e di pericolo, indicandoci i magazzini di dati a disposizione 
di interessi pubblici e privati e spesso interpretando radio, televisione, telefo-
no, posta elettronica e internet come incontrollabili strumenti di sorveglianza.

Viene dunque naturale a Poggesi proiettare su una specie di schermo mne-
monico interiore anche le figure più radicate nella sua esperienza esistenziale: 
il padre, le sorelle, le donne che appaiono evocatrici di una sessualità lontana e 
irrisolta poiché in queste proiezioni privatissime della psiche su uno schermo 
bianco è più naturale perdersi, spaesarsi, sottrarsi alle regole dei generi, dei tem-
pi e dei luoghi. Gli eroi del Far West, per esempio: li abbiamo visti in azione a 
salvare fanciulle seminude (Marlin Monroe?) e sventare minacce e inseguimen-
ti di nemici maligni, protetti da cappelli a tesa larga che alludono ad una qualità 
antica, la tutela.

Ma nella realtà contadina che Poggesi ha imparato da suo padre Pasquale, 
la tutela è una componente fondamentale: il bambino, l’individuo fragile, la ra-
gazza sono maggiormente esposti alle insidie e chiedono una salvaguardia che 
spesso si materializza in forme archetipiche, amuleti, oggetti propiziatori. Il cap-
pello del padre rinforzato e contenuto dalla cinghia di cuoio protegge dai corvi 
in picchiata (i corvi picchiano), sottrae alla vista le forme disturbanti del reale, è 
attrezzato alla difesa (la cinghia di cuoio) come i cowboys del cinema. 

«L’ultima pistola dellueste, le donne lo amavano e gli uomini lo inseguono.»
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Uno dei crucci di Poggesi era la mancanza di denaro. Sappiamo che sì, come 
dice Paolo Torriti, spesso le opere di questi artisti venivano acquisite per un pac-
chetto di sigarette – Adolf Wölfli, cinquant’anni prima, alla Waldau di Berna, ne 
era così consapevole che cedeva a medici e infermieri alcuni suoi lavori proprio 
per un po’ di fumo, o per i pastelli colorati, o per le riviste (chiamava questi fogli 
Brotkunst) ma sappiamo che mai avrebbe venduto per questo prezzo umiliante 
il suo capolavoro, la «creazione gigantesca di Sant’Adolfo» di 25.000 pagine! 
Ma la situazione di Poggesi è molto diversa: c’è stata la riforma Basaglia, la sua 
condizione è di ‘libertà tutelata’ (abbiamo già analizzato il concetto sotteso al-
la parola ‘tutela’); il suo lavoro artistico è guardato con interesse, tanto che, per 
la premura intelligente di Luigi Attenasio viene organizzata per lui una mostra 
monografica, prima ad Arezzo (1975) poi a Roma (1977); registra anche diver-
se vendite, ma non è soddisfatto dei risultati, vorrebbe essere dentro il sistema 
dell’arte e contemporaneamente restarne fuori, per riservarsi quella straordina-
ria singolarità del sentire che spesso risulta estranea al gusto corrente.

Ma nell’ambiente che frequenta al di fuori dell’atelier il gusto, si sa, è sem-
pre in ritardo sull’apparizione del nuovo che spesso agisce come catastrofe e 
decostruzione.

D’altra parte anche oggi, quando assistiamo a un preoccupante regresso dell’e-
stetica che ci riporta a rigidità di perbenismo, comfort e falsi miti, riconsideria-
mo le avanguardie del Novecento con sconcertata ammirazione: dal disgusto 
dadaista alla bellezza convulsa di Breton, dall’educazione futurista al brutto al 
teatro della crudeltà di Artaud, dovremmo avere ben chiara la convinzione che 
l’arte ha ben poco da spartire con ciò che noi chiamiamo convenzionalmente 
bello. E il fatto che in Italia non ci sia ancora (e Dio solo sa quanti tentativi siano 
stati fatti) un museo che raccolga tanti preziosi e fragili documenti come questa 
mostra propone è un esempio indiscutibile di trasandatezza nei confronti delle 
spinte dinamiche che affiorano dalle pieghe della storia dell’uomo. A che serve 
spiegare le pieghe?

Basti pensare al cortile del vecchio manicomio di Volterra dove i graffiti di 
Oreste Fernando Nannetti sgretolano e sfarinano nello sfacelo della cortina di 
intonaco dove vennero incisi con la fibbia: il fatto che il calco di una parte del 
lavoro sia stato fatto a cura della Collection de l’Art Brut di Losanna mi consola 
e mi umilia. Mi sento come si doveva sentire Poggesi quando desiderava che il 
suo lavoro venisse apprezzato, ma contemporaneamente sapeva la scontentezza 
e il disagio di una passione forte e divergente rispetto alla richiesta di armonia e 
completezza che il pubblico non poteva avere, neppure pagando.

E voglio concludere con la citazione di un’opera, la prima pubblicata nel saggio 
di Paolo Torriti, che mi tocca profondamente: si tratta di un autoritratto allaga-
to nel colore da cui l’identità affiora come un’isola appena percepibile. La risac-
ca erode la riva, il suolo cede, perde compattezza, sprofonda. Altrove un nuovo 
arcipelago sta per sorgere dalle acque. Il disordine è la fine dei sistemi e il loro 
principio. Tutto va sempre verso il caos, e tutto ne emerge, talvolta.
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