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La comunicazione, struttura primaria dell’esperienza umana, trova nell’in-
contro con l’Altro una sua dialogica significazione, intrecciando necessariamente 
contenuto e relazione (Beavin, Jackson, Watzlawick 1971). Le parole sono pietre 
miliari dell’avventura umana e strumenti preziosi per la sua narrazione. Talora, 
però, sono incapaci di esprimere lo spessore emotivo dell’esperienza e dobbiamo 
ricorrere alle metafore mute della produzione estetica come a veri e propri oggetti 
di transizione. Le espressioni artistiche hanno una valenza simbolica non discor-
siva, riescono ad articolare ciò che la parola non sa esprimere, esprimono consa-
pevolezza diretta, la matrice, emozionale e identitaria, del mentale (Langer 1965). 
Dipinti, suoni e danze, dalle grotte del neolitico ai giorni nostri, hanno costitui-
to una struttura intermedia lungo la via del linguaggio e, nella spaesante liquidi-
tà dell’era digitale, continuano a garantire un ponte tra l’esperienza del mondo, 
esterno ed interno, e la sua rappresentabilità/pensabilità. La storia della medicina 
(Foucault 2016) evidenzia la difficoltà a misurarsi con le vicissitudini della sog-
gettività umana, ad incontrare, integrare e mentalizzare ciò che può essere per-
cepito e vissuto come perturbante. La psichiatria, nella sua storica declinazione, 
sul piano teorico e pratico, ha razionalizzato e legittimato processi di esclusione 
sociale, meccanismi di alienante e violenta mistificazione (Dörner 1975).

Lo sguardo delle arti, con multiformi vertici ed espressioni, ha accompagna-
to nel corso dei secoli l’avventura umana offrendo spunti per la sua narrazione e 
comprensione, in salute e malattia. William Shakespeare e Pedro Calderón de 
la Barca hanno riconosciuto e focalizzato gli elementi onirici e la problematicità 
del loro teatro interattivo come cifra della soggettività. Attraverso le loro ope-
re, molti pittori hanno rappresentato le vicissitudini dell’esperienza psichica fa-
cendosi portavoce della sua trama profonda, delle contraddizioni e lacerazioni 
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che la attraversano e la costituiscono, dell’angoscia che può rendere folli. Han-
no avvicinato il discorso perturbante del dolore mentale, spesso stigmatizzato 
e confinato come follia nello spazio dell’istituzione totale.

Hieronymus Bosch con il suo quadro La nave dei folli, del 1594, riprende un 
testo letterario pubblicato da Sebastian Brant nel 1494 a Basilea (Brant 1984). 
Tracciando ironicamente il profilo di un equipaggio insensato, sembra allude-
re alla irragionevolezza del mondo e alla ridicola meschinità dei meccanismi di 
espulsione della marginalità sociale. Attraverso il registro del fantastico, Bosch 
rappresenta l’intensità delle pulsioni primarie e la spirale di mortifera alienazio-
ne dovuta al loro forzato confinamento.

Albrecht Dürer, in Melancolia 1 del 1514, coglie la dolorosa fragilità che sot-
tende il vissuto depressivo e porta i soggetti depressi a restringere il proprio oriz-
zonte, a ripiegare con il corpo ed il pensiero in una spirale autoreferenziale, non 
potendo estenderli oltre i limiti di uno spazio angusto.

Caravaggio, in Narciso del 1597, coglie l’attimo in cui il soggetto prende consa-
pevolezza dell’incombente dramma, che ha come radice l’incapacità di liberarsi 
dalle lusinghe di uno sguardo che non tollera la fatica del processo di individua-
zione/separazione e lo allontana dall’esame di realtà.

Francisco Goya, con il quadro La casa de los locos del 1808, ci presenta una 
massa che si agita nuda e disperata in uno spazio che richiama una bolgia infer-
nale. Lo sguardo dell’artista riesce a focalizzare la demonizzazione del dolore 
mentale, sostenuta da processi inconsci e socialmente condivisi di scissione e 
proiezione, che razionalizza e legittima una tale disumana condanna.

Telemaco Signorini, con il quadro La sala delle agitate al San Bonifazio in Fi-
renze del 1865, conferma la persistenza, anche se in termini architettonicamente 
edulcorati, della stessa pratica di disumanizzante istituzionalizzazione.

Tony Robert Fleury nel quadro Philippe Pinel à la Salpêtrière, dipinto nel 1870, 
fissa sulla tela il momento della liberazione dei pazzi dalle loro catene, avvenuta 
nel 1795 sull’onda della rivoluzione, senza nascondere contraddizioni ed ambi-
guità che si intrecciano con tale gesto.

I dipinti di Edvard Munch sono diari che narrano ciò che, almeno fino a quel 
punto, non è stato possibile esprimere in altro modo. Il quadro L’urlo, del 1893, 
è l’espressione condensata di una pluralità di esperienze traumatiche. Mentre si 
trovava a passeggiare con degli amici su un ponte, in un quartiere di Oslo, ven-
ne pervaso dal terrore e dipinse un personaggio la cui bocca deformata dall’urlo 
sembra un buco nero dentro cui può scomparire tutto l’universo. In un successivo 
dipinto, la morte della madre sembra comunicata dallo sguardo atterrito e ragge-
lante della sorella maggiore che ricorda il volto dell’urlo. Solo dopo molto tempo 
l’esperienza traumatica originaria, il sangue che usciva dalla bocca della madre 
mentre il sole tramontava, potrà essere tradotta in parola ed affidata alla pagina 
di un diario chiarendo l’elemento biografico perturbante che è alla radice dell’o-
pera. Con L’Urlo, Munch rappresenta e comunica in termini preverbali un vissu-
to personale di angoscia conferendogli il profilo di una testimonianza universale.

Nel quadro di Pablo Picasso La scienza e la carità del 1897 troviamo rappre-
sentati in modo emblematico i profili ineludibili della soggettività incarnata de-
gli attori che animano la scena terapeutica, i vertici specifici dei loro bisogni.
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Nonostante le dinamiche totalizzanti delle istituzioni manicomiali si collocassero 
agli antipodi di ogni prospettiva creativa, nell’Ottocento e nel Novecento artisti ri-
coverati o i ricoverati che si sono scoperti artisti hanno offerto, con le loro opere, un 
contributo significativo all’ esplorazione della Psiche, oltre che alla Storia dell’Arte.

Nel corso dell’Ottocento le idee di Philippe Pinel (1989) e Jean-Etienne Do-
minique Esquirol (2008), con la prospettiva di una terapia morale delle malattie 
mentali, esercitano, nei manicomi italiani, un’influenza che si traduce nella ra-
zionalizzazione, seppur debole e non omogenea, dei loro modelli operativi che 
vengono riorientati anche in termini occupazionali. I ricoverati, in base alla loro 
prevalente estrazione sociale erano impegnati nel lavoro agricolo o nella pratica 
della tessitura. Ci sono però anche testimonianze di espressioni artistiche dei 
ricoverati, a volte incoraggiate in modo ambivalente, spesso clandestine o tolle-
rate, come avviene per i graffiti realizzati dai detenuti nelle carceri.

Testimonial emblematico del vertice osservativo degli artisti ricoverati è in-
dubbiamente Vincent Van Gogh. Nell’aprile 1889 egli è ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico di Saint-Rémy, una cittadina vicino ad Arles, dove si era trasferito 
per poter dipingere immerso nella luce calda della Provenza. Gli è permesso di 
dipingere e così ritrae il mondo che era per lui accessibile in quel momento: i 
corridoi, le sale ed i pazienti dell’istituto, il giardino e la vista dalla sua finestra. 
Quando gli era consentito, lavorava all’aperto. Con pennellate vivaci che rendo-
no l’idea di movimento e con tinte morbide e luminose rappresentava da vicino 
gli alberi ed in un quadro immortalò gli Iris, bellissimi e liberi, anche se confi-
nati dentro un’aiuola dell’ospedale. Con tratti più netti, colori meno brillanti, 
con un difensivo meccanismo di spostamento ed ispirandosi ad un’incisione di 
Gustave Doré inviatagli dal fratello Theo, rappresentava, al chiuso, la coazione/
coercizione manicomiale nella Ronda dei prigionieri.

Angelo Mignoni, giovane e promettente pittore modenese, dopo il ricovero 
nel 1861 nel manicomio di Reggio Emilia vi rimane per diversi anni inoperoso, 
chiuso nella sua apatia finché, come ricorda il direttore Carlo Livi «[Il dr. Zani] 
lo risvegliò dal suo torpore, gli mise in mano pennelli e tavolozza e gli disse: la-
vora… Il lavoro l’ha reso più sveglio e più contento» (Livi 1875). Il processo cre-
ativo è colto solo come opportunità occupazionale, ed in quanto tale strumento 
della cura, non come un’operazione di senso avente un suo intrinseco valore. Nel 
1880 il nuovo direttore del San Lazzaro, il dottor Augusto Tamburini, scrivendo 
il necrologio di Angelo Mignoni ricorda che: «Quest’Istituto [gli] deve quasi 
tutti i suoi abbellimenti», ma anche che «con l’autunno del 1878 ad un tratto 
smise il pennello per non riprenderlo mai più. Non valsero preghiere, insisten-
ze… lusinghe e promesse» (Tamburini 1880). La lettura, in chiave rigidamente 
organicista, dello spegnersi della capacità di fare arte non riesce cogliere il peso 
di una significativa coincidenza temporale: nel 1878 era stata istituita una scuola 
di disegno allo scopo di dare «sollievo e lavoro disciplinato ai malati» (Tambu-
rini 1878). Non c’era più spazio, nel manicomio che voleva essere moderno, per 
un Angelo indipendente. Il rifiuto di dipingere non è capriccio o pigrizia, egli 
accetta infatti di fare lavori più umili, ma ha lo spessore etico di un’obiezione di 
coscienza, di una testimonianza d’ amore per l’arte che, anche a costo di rinun-
ciare al desiderato tabacco, non tradisce. 
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Il lavoro di ricerca di Gabriele Mina (2009) ci avvicina alla storia e all’opera di 
un altro ricoverato che diviene artista. Francesco Toris, trentenne brigadiere dei 
Reali Carabinieri, il 16 settembre 1896 è ricoverato al Manicomio di Collegno 
(TO) con diagnosi di monomania con allucinazioni visive ed acustiche. Trascorre 
due anni in cui si dimostrava tranquillo, socievole e senza decadimento mentale, 
ma non viene proposta la sua dimissione. Comincia allora ad applicarsi a lavori 
di intaglio su ossa bovine che si procurava dalle cucine, impiegando utensili rica-
vati da materiali di recupero, che forgiava strofinandoli con pazienza sulla pietra. 
Unisce l’uno all’altro gli oggetti via via realizzati e in cinque anni di lavoro realiz-
za un complesso edificio costituito da un labirintico aggrovigliamento di elemen-
ti ossei che rappresentavano svariate figure fantastiche. Accetta che il direttore 
prenda l’opera per fotografarla, ma verificando che gli viene restituita mancante 
di alcune parti, esprime il suo risentimento e da allora in poi interrompe il lavoro 
e non vuole più riprenderlo. Consegnando l’opera al capo infermiere gli confida 
di aver creato il Nuovo Mondo per sostituire l’attuale troppo corrotto e perverso. 
La porta del manicomio di Collegno rimarrà chiusa a Francesco e lui risponderà 
con il mutismo, con uno sciopero della parola che appare un atto di disobbedien-
za civile, di testimonianza dei valori negati dall’istituzione totale alla sua persona 
ed alla sua arte. Il frutto dell’attività creativa di Francesco, messa in atto, tra mille 
difficoltà, per riannodare la trama della sua esistenza spezzata, parlerà per lui, an-
drà per il mondo e gli varrà, anche se tardivo, il meritato riconoscimento di artista.

Nuove correnti di pensiero concorrono a superare il ristretto orizzonte po-
sitivista focalizzando e valorizzando anche l’intreccio tra la dimensione esteti-
ca e quella psicodinamica. La prospettiva psicoanalitica delineata da Sigmund 
Freud ha operato una rivoluzione nell’arte del curare, stimolando la rivisitazione 
dei paradigmi positivisti della scienza psichiatrica e dei suoi risvolti operaziona-
li. Tale prospettiva invita a misurarsi con la sofferenza psichica riconoscendone 
senso e valenza narrativa; assegna alla parola un ruolo non solo di portavoce, 
ma anche di agente di possibili trasformazioni maturative; individua nel codice 
iconico del sogno e nel rispecchiamento empatico possibili vie di accesso all’a-
rea dell’esperienza psichica senza ricordo (Freud 1977a, 1977b, 1978). Freud ha 
mostrato vivo interesse per i codici espressivi non verbali delle Arti. Ne intuisce 
la valenza anticipatoria, ne sperimenta l’effetto perturbante ad Atene davanti al 
Partenone e sembra che una volta abbia affermato che dovunque andava, era stato 
preceduto da un poeta. Riconosce che l’artista attingendo a struggenti desideri 
riesce a creare qualcosa di affine alla loro realizzazione e che il prodotto estetico 
ha il potere di evocare le stesse reazioni affettive della realtà (Freud 1977c). Hans 
Prinzhorn ha offerto un contributo significativo al dialogo tra psichiatria, psico-
analisi e arte. Dopo una formazione estetica ed artistica egli si laurea in medici-
na e lavora nella clinica psichiatrica di Heidelberg dove inizia ad occuparsi dei 
disegni e delle pitture dei pazienti che, di volta in volta, mette in relazione con le 
avanguardie, in particolare con l’espressionismo tedesco ed il surrealismo, cor-
renti artistiche stigmatizzate come la follia e giudicate, durante il regime nazista, 
espressioni degenerate di un disagio esistenziale (Passaro 2018). 

La ricerca di Karl Jaspers, a cavallo tra psicopatologia e filosofia, ha contri-
buito a mettere in evidenza che il profilo creativo dell’artista, pur condizionato 
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dall’evolversi di una malattia, può essere metaforicamente rappresentato come 
la perla che nasce dalla conchiglia. Di conseguenza, la forza vitale di un’opera 
d’arte va ammirata senza pensare alle condizioni della sua nascita. Tali studi 
hanno dato origine ad una corrente di pensiero clinico-descrittiva, denominata 
prima arte psicopatologica e poi psicopatologia dell’espressione, che ha avuto 
significativi sviluppi, specie in Francia. Nel 1939, Gaston Ferdière, che è stato lo 
psichiatra di Antonin Artaud ed ha avuto con lui anche un rapporto epistolare 
(Artaud 1943-46) invita a istituire un Museo d’arte psicopatologica e nel 1945 
organizza una prima esposizione dei disegni degli internati al Museo Denys-
Pueche a Rodez (Ferdière 1939). 

Nella Germania nazista, invece, non solo non trova spazio la prospettiva della 
Psicopatologia dell’Espressione, ma l’estensione del concetto lombrosiano di de-
generazione da parte di Max Simon Nordau contribuisce alla collocazione, in tale 
lettura della follia, anche del profilo di molti artisti moderni e, di conseguenza, 
alla stigmatizzazione della loro produzione artistica. Nel 1937 le autorità naziste 
epurarono i musei dall’arte considerata ‘degenerata’ e la esposero in una mostra, 
inaugurata a Monaco ed in seguito itinerante per varie città tedesche, con l’in-
tento di sancirne il disprezzo e la condanna (Linguardo 2009). Sull’onda dello 
sdegno suscitato da tale evento e a sostegno della cultura modernista persegui-
tata in Germania due galleriste, l’inglese Noel Norton e la svizzera Irmgard Bur-
chard, promossero a Londra nel 1938 la mostra Banned Art (Quattrocchi 2021). 
La psicopatologia dell’espressione, anche dove ha avuto positiva risonanza, non 
ha aperto immediate ed effettive prospettive di cambiamento dei sistemi di cu-
ra, ma ha comunque contribuito a sviluppare l’attenzione per la produzione ar-
tistica proveniente da contesti e percorsi irregolari, a riconoscerne un valore di 
esplorazione dell’identità ed attribuzione di senso. 

Nel 1940 e 1941, nonostante le difficoltà della guerra, il francese Jean Du-
buffet dedica particolare attenzione alle produzioni artistiche delle persone con 
disturbi mentali o comunque operanti al di fuori di contesti convenzionali, intro-
duce il termine Art Brut per connotarle (Dubuffet 2006) e fonda la Compagnie 
de l’Art Brut per promuoverne la conoscenza. Il profilo di irregolarità e sponta-
neità di tali produzioni viene così, per la prima volta, colto e valorizzato in una 
specifica ed autonoma prospettiva estetica che va oltre l’orizzonte riduttivo del-
la psicopatologia. Dopo la parentesi bellica si è allargato dell’interesse per l’in-
treccio tra psicologia e arte. Parallelamente alle ricerche di Jean Dubuffet, nel 
1946, è organizzata un’esposizione delle opere dei malati mentali nell’Ospeda-
le Sainte-Anne di Parigi anche come risposta riparativa all’esposizione nazista 
dell’arte degenerata. 

Nel 1950, nell’ambito del primo Congresso mondiale di psichiatria, sempre 
presso l’ospedale Saint-Anne, è organizzata una esposizione di opere d’arte dei 
pazienti ricoverati, provenienti da molti paesi. Alla mostra l’Italia presenta sola-
mente le opere realizzate da alcuni ricoverati dell’Ospedale Psichiatrico di Imola, 
che vengono illustrate nella relazione di Gastone Maccagnani dove annunciava 
l’apertura imminente di un atelier in quella sede (Picchiami 2015-16). La mostra 
parigina pone il problema di un inquadramento specifico di tale corrente artistica 
che viene definita da André Breton l’art de fous, ma che troverà nella definizione 
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Art Brut una sua precisa e condivisa collocazione. Il termine Art Brut, tradotto 
in Italia come «arte irregolare», per la lettura semplicistica e talora distorta del-
la prospettiva teorica di Dubuffet, effettuata in ambito psichiatrico, poteva re-
stringere l’orizzonte del termine all’istituzione manicomiale conferendogli una 
valenza potenzialmente stigmatizzante. Nel 1972 lo storico dell’arte inglese Ro-
ger Cardinal pubblica il volume Outsider Art (Cardinal 1972a). Tale denomina-
zione all’inizio si propone come una letterale traduzione inglese del concetto di 
Art Brut. Col tempo, in seguito anche all’esposizione Outsiders. An Art Without 
Precedent or Tradition (Hayward Gallery, Londra 1979) il termine Outsider Art 
acquisisce specifiche valenze «può basarsi su principi meno rigidi» (Cardinal 
1972a). Adattandosi alla molteplicità dei linguaggi altri del mondo anglosasso-
ne, riesce ad esprimere in modo più autentico il ventaglio di circostanze, di sti-
moli e limiti (psicologici, economici, culturali, politici) in cui l’artista produce 
la propria visione dell’esistenza e le sue opere.

In Gran Bretagna, a partire dagli anni Quaranta, all’interno di contesti sa-
nitari si assiste allo sviluppo di attività creative che si configurano come terapie 
parallele. Il pittore Adrian Hill aveva sperimentato il valore curativo dell’arte, 
durante un suo lungo ricovero in ospedale ed introdusse per primo il termine 
art therapy. Utilizzata ampiamente, nel dopoguerra, come specifica modalità 
di trattamento per i reduci, l’arteterapia si sviluppa come disciplina autonoma 
nella prevenzione e nella riabilitazione. Negli Stati Uniti, a partire dagli anni 
Cinquanta, si realizzano significative esperienze di integrazione tra paradigma 
artistico e psicodinamico. Si sono definiti due filoni di pensiero, uno fondato 
sulla fiducia nella creatività, arte come terapia, promosso da Edith Kramer, l’al-
tro più collegato al mondo della psicoanalisi, arte nella terapia, portato avanti 
da Margaret Naumburg. Per Rudolf Arnheim produzione e fruizione estetica 
sono un mezzo per comprendere le condizioni dell’esistenza umana, sono un 
rifugio dalla confusione che la può attraversare, possono contribuire alla cre-
azione di un ordine significativo (Arnheim 1949). Silvano Arieti, attraverso il 
confronto attento ed appassionato con l’esperienza psicotica e anche per la co-
noscenza diretta del lavoro di Naumburg ha potuto intravvedere la possibile 
sintesi magica offerta dai processi creativi. Arieti testimonia che il bisogno di 
creare può persistere anche quando il dolore non ha accesso alla coscienza, i 
pensieri sono dispersi ed incomprensibili, i contatti più vitali con il mondo sono 
recisi. Giorgio Bedoni e Bianca Tosatti (2000) offrono una ricca documentazio-
ne storica ed iconografica del dialogo che si è sviluppato tra studi psichiatrici 
sull’arte e teorie estetiche delle avanguardie, tra lo studio di opere dei mala-
ti mentali condotto da famosi psichiatri e lo sviluppo della psicopatologia e di 
nuove prospettive terapeutiche.

Nella prima metà del Novecento i manicomi italiani, illusoriamente focalizza-
ti su un modello medico, sono congelati di fatto in una funzione eminentemen-
te custodialistica e formalmente delegati a controllare, tramite l’internamento, 
una variegata area di rimosso sociale. Trova poco spazio anche la prospettiva 
occupazionale che, con le sue ambigue valenze di socializzazione, aveva carat-
terizzato in precedenza la pratica manicomiale. Non sono documentate signifi-
cative esperienze di tipo creativo.
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Dagli anni Cinquanta in poi, in virtù degli echi della prospettiva di un pos-
sibile curare ad arte, delineata dai contributi tedeschi e francesi e sviluppata poi 
ampiamente in ambito anglosassone, si osserva l’avvio di alcune esperienze cre-
ative, animate da artisti ed accettate dagli psichiatri. Lo spazio/tempo dell’ate-
lier d’arte ha offerto ai pazienti un orizzonte diverso, una libertà dello sguardo 
pur all’interno dell’istituzione totale. Nel 1952 si avvia nell’Ospedale psichia-
trico di Imola un atelier di pittura, sotto la guida del pittore Germano Sartelli, 
all’inizio con fini occupazionali, e che si avvarrà anche della collaborazione di 
Gastone Maccagnani, psichiatra particolarmente interessato allo studio della 
psicopatologia dell’espressione che nel 1958 sarà l’autore del primo lavoro mo-
nografico sull’argomento in Italia (Maccagnani 1958). Le opere prodotte all’in-
terno dell’atelier saranno in mostra già nel 1954 presso la Fondazione Besso a 
Roma, la stessa fondazione avrà rapporti anche con il futuro atelier dell’ex Ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo. 

Nel 1957 si avvierà anche a Verona un atelier di pittura presso l’Ospedale psi-
chiatrico. Micheal Noble, scozzese, scultore ed ex ufficiale dei servizi di intelli-
gence inglesi, dopo la guerra si stabilisce in Italia, sposa Ida Borletti e va a vivere 
con lei vicino al Lago di Garda. La loro casa è frequentata da artisti e intellettuali 
italiani e stranieri. Noble conosce Cherubino Trabucchi, il direttore dell’Ospedale 
psichiatrico di Verona, e propone di avviare un laboratorio di espressione grafica 
assieme allo scultore Pino Castagna (Comunicazione personale di Daniela Rosi). 
Organizza, a sue spese, uno spazio, una vera piccola casetta/atelier nel parco, do-
ve mette a disposizione di una ventina di ricoverati tavoli, fogli, matite, pennelli 
e colori. Si impegna attivamente e concepisce il laboratorio come uno spazio di 
libertà per i pazienti dove non viene imposto alcun ordine di lavoro e nessun ora-
rio rigido di frequentazione. Per incoraggiare chi riteneva di non essere in grado 
di dipingere, portava i cataloghi delle gallerie dove esponeva, così che potessero 
vedere che non era necessario realizzare disegni fotografici per esprimersi in arte. 

Mentre visita uno dei reparti, Noble rimane colpito da un segno inciso su 
un muro. Gli viene raccontato che c’è un paziente al quinto padiglione (dove si 
trovano i più gravi) che quando viene liberato dalla camicia di forza o dalle fa-
sce di contenzione che lo inchiodano nel letto, lascia segni sul muro, incisi con 
pezzetti di mattone oppure per terra, nel parco, utilizzando dei legnetti. Gli in-
fermieri erano soprattutto preoccupati perché ritenevano indecoroso imbrattare 
i muri e quindi lo contenevano per impedirglielo. Noble riconosce il valore ar-
tistico di quel segno tracciato sul muro. Il suo sguardo d’artista gli permette di 
vedere quel segno non come un danno alla parete, ma come la rappresentazione 
di una scena misteriosa. Coglie il valore formale del prodotto estetico, legge il 
gesto che lo aveva prodotto come un bisogno di esprimersi, appunto. Propone 
che lo lascino esprimere se ha bisogno di farlo. Incontra l’autore, Carlo Zinel-
li, e gli propone di entrare nell’atelier. Quell’incontro sarà un momento fonda-
mentale per la vita di Zinelli, che frequenterà quel luogo assiduamente per tutta 
la vita, dimostrando un grande talento artistico. Già nel 1957 alcune sue opere 
sono esposte in una mostra collettiva a Verona e suscitano vivo interesse. An-
che Vittorino Andreoli, allora studente di medicina, frequenta il laboratorio e, 
diventato psichiatra, approfondirà il rapporto tra arte e follia (Andreoli 2009). 
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Nel 1959, fu fondata a Verona la Società internazionale di psicopatologia 
dell’espressione; a Bologna nel 1963 si tiene, presso la Clinica universitaria delle 
malattie nervose e mentali, il Secondo colloquio internazionale sull’espressio-
ne plastica. Andreoli diverrà un punto riferimento a livello italiano ed interna-
zionale di tale area disciplinare. Contribuirà a far conoscere le opere di Zinelli a 
Jean Dubuffet, che inizialmente dubiterà della spontaneità di quelle creazioni, 
ma alla fine ne acquisirà molte per la sua collezione di Losanna. Nel 1966 Du-
buffet e André Breton gli dedicano una monografia nella collana Collection d’Art 
Brut (Andreoli, Pasa, Trabulli 1966). Zinelli era uno schizofrenico, la malattia 
era esplosa a vent’ anni ed è rimasto ricoverato per trent’ anni. Lo spazio dell’a-
telier gli ha permesso di disegnare un racconto in cui possiamo trovare profili 
poetici ed espressioni di libertà dai condizionamenti culturali ed istituzionali. 
Il percorso umano e artistico di Zinelli evidenzia in modo emblematico la con-
traddizione strutturale tra la dimensione creativa ed i paradigmi della psichia-
tria manicomiale.

Nel 1958, all’interno dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, diretto da 
Mario Benvenuti, vengono istituiti, dal vicedirettore Furio Martini, l’atelier di 
pittura e la scuola di disegno. Tali iniziative sono proposte come uno specifico 
spazio terapeutico per i pazienti ricoverati e si ispirano ad esperienze cliniche 
ormai consolidate in ambito anglosassone. L’artista Franco Villoresi, in qualità 
di maestro volontario di pittura, partecipò attivamente alla vita dell’atelier dal 
1958 al 1961, insegnando ai pazienti dell’atelier e agli allievi della scuola orto-
frenica. L’attività dell’atelier continuerà fino alla metà degli anni Settanta e, al 
suo interno, annovererà le presenze di Livio Poggesi, Lorenzo Fortuna, Alberto 
Cangi, Guy de Beausacq. L’atelier aretino non ha avuto la risonanza mediatica 
di altre esperienze creative in ambito istituzionale. Una ricerca accurata in am-
bito accademico (Picchiami 2015-16) ha comunque contribuito a documentare, 
contestualizzare ed analizzare il profilo degli autori e delle opere realizzate. Re-
centemente l’esposizione a Sansepolcro delle opere di Francesco Dindelli, pit-
tore aretino a lungo ricoverato, ma che era rimasto marginale rispetto all’atelier 
(Barone 2022), aveva svelato il profilo storico-artistico di un artista oggettiva-
mente outsider, assumendo una significativa valenza riparativa.

Dall’inizio degli anni Sessanta, Franco Basaglia è promotore di un movi-
mento di radicale critica dell’istituzione manicomiale e dei meccanismi di 
alienazione ad essa correlati. L’esperienza pionieristica sviluppata a Gorizia è 
documentata nel libro L’istituzione negata (1968) che porta alla conoscenza di 
un vasto pubblico, specialmente giovanile, la drammatica realtà del manicomio 
ed è punto di riferimento per avviare, anche in altre città, pratiche innovative, 
nella cura dei disturbi mentali, dove il processo creativo e l’emozione estetica 
fossero riconosciuti come risorsa nel lavoro di deistituzionalizzazione e di uma-
nizzazione. Appena assunta, nel 1971, la direzione dell’Ospedale psichiatrico 
di Trieste, Basaglia apre le porte ad un gruppo di studenti dell’Accademia di 
Belle Arti di Venezia che, guidati dallo scultore Vittorio Basaglia, suo cugino, 
e dal drammaturgo Giuliano Scabia contribuiscono a facilitare il cambiamen-
to istituzionale e ad accelerare la rinascita delle persone riaprendo il loro con-
tatto con il mondo attraverso la costruzione di qualcosa di artistico assieme. 
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Nel primo padiglione ad aver cessato le funzioni di degenza manicomiale, vie-
ne organizzato un laboratorio dove tutti potevano entrare a fare arte. I pazien-
ti a quel tempo simpatizzavano con un vecchio cavallo che per anni era stato 
utilizzato per trasportare ogni cosa tra i diversi padiglioni ed avevano scritto 
al presidente della provincia perché non fosse inviato al macello, ma affidato 
alle loro cure. Tale sentimento condiviso diede l’ispirazione per la realizzazio-
ne di un’opera d’arte che divenne un grande fattore di risveglio, individuale e 
collettivo. Si creò un cerimoniale inclusivo attorno alla sua ideazione. Basaglia 
e Scabia raccoglievano le indicazioni, fatte a voce e poi scritte su fogli attacca-
ti al muro, di coloro che ogni giorno entravano nel laboratorio. Gian Butturini 
(1977) custodisce la memoria di quelle appassionate indicazioni che testimo-
niavano la profonda identificazione dei pazienti sia con l’opera in divenire, sia 
con l’animale che l’aveva ispirata. Fu realizzata una monumentale statua di 
cartapesta, chiamata Marco Cavallo, come l’animale che l’aveva ispirata. Il 25 
febbraio 1973 l’opera esce per la prima volta dal manicomio. Per farla uscire 
viene abbattuto un cancello e tutti, pazienti, terapeuti e cittadini la seguono in 
una processione liberatoria fino al colle di San Giusto. Quel cavallo azzurro 
che attraverso l’azione scenica ha reso possibile una forte identificazione con 
l’immagine della libertà riconquistata dagli internati, da allora ha fatto il giro 
del mondo. È diventato immagine-simbolo per pazienti e terapeuti, loro guida 
fuori dal labirinto dell’istituzione manicomiale, per riprendere contatti vitali, 
per riallacciare un dialogo autenticamente creativo.

Dalla metà degli anni Settanta le attività espressive hanno avuto un signifi-
cativo sviluppo sia sull’onda delle esperienze innovative che avevano investito il 
campo assistenziale e valorizzato la dimensione creativa come fattore evolutivo 
e di inclusione sociale, sia per l’apporto di professionisti formatisi anche all’e-
stero dove la prospettiva dell’art therapy era più radicata. Artisti ed operatori 
della salute mentale, in diverse città italiane, attraverso variegate esperienze di 
fruizione e produzione estetica, hanno contribuito al superamento dell’istitu-
zione manicomiale, alla sperimentazione di adeguati trattamenti per adulti con 
impoverimento dell’espressione verbale secondario ai processi di istituziona-
lizzazione, al radicamento di buone pratiche nei servizi psichiatrici sviluppatisi 
dopo la Legge 180.

A Firenze, nel 1975, presso i locali di una casa colonica posta a ridosso della 
cinta muraria dell’ex Ospedale psichiatrico si inaugura un atelier aperto: La Ti-
naia (Russo 2007). L’iniziativa è promossa da operatori sanitari, tra cui Graziella 
Magherini, psichiatra e psicoanalista, che darà un impulso particolarmente si-
gnificativo al dialogo tra arti e psicologia e si sviluppa sullo sfondo dei profondi 
processi di cambiamento, culturali e politici, che attraversano la società intro-
ducendo nuovi modelli di riferimento anche nel campo della salute mentale. La 
Tinaia è pensata come spazio di libera attività creativa per i degenti dell’ospe-
dale. Si caratterizza fin dagli inizi come un ‘esperienza di rottura con la logica 
dell’istituzione totale, ma anche con i limiti e le ambiguità che avevano carat-
terizzato le pratiche di terapia espressiva precedentemente sperimentate in re-
gime manicomiale. L’atelier pone al centro il linguaggio estetico come via per 
la comunicazione e riconosce che il fare arte può favorire l’accesso a nuovi più 
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attivi e partecipati livelli di cittadinanza. Luogo di confine tra il dentro e il fuo-
ri dell’istituzione totale, La Tinaia, nei diversi profili organizzativi assunti nel 
corso degli anni, ha costituito e costituisce tuttora non solo l’occasione per dare 
voce ad un’umanità silente e esclusa, attraverso il linguaggio della creatività, ma 
anche perché lo spessore di ciascun artista e delle sue opere venga conosciuto, 
studiato, valorizzato. Nello stesso anno di fondazione viene allestito uno stand 
espositivo alla Fiera annuale di Prato e, nel 1981, viene realizzata in collabora-
zione con l’Assessorato alla Cultura del Comune di Firenze la mostra Colori dal 
buio, nel Chiostro grande di Santa Croce. Da allora, attraverso una costante ed 
accurata attività espositiva, attraverso la costruzione di contatti con il variegato 
mondo dell’arte e del suo mercato, lo spessore estetico delle opere prodotte ha 
potuto uscire dalla linea d’ombra della psichiatria, anche se rinnovata, per ot-
tenere un proprio posto all’interno della critica e la collocazione in importanti 
collezioni entro il filone dell’Art Brut e dei suoi successivi sviluppi.

A Genova nell’ambito del lavoro per il superamento dell’Ospedale psichiatri-
co avviato da Antonio Slavich, l’artista Claudio Costa a partire dal 1986 orga-
nizza un atelier dove artisti professionisti e degenti dell’ospedale si incontrano, 
si confrontano e creano. Nel 1989 viene fondato l’Istituto per le Materie e Forme 
Inconsapevoli (IMFI) e nel 1992 viene istituito il Museo Attivo delle Forme Incon-
sapevoli, ispirato al Museu de Imagens do Inconsciente fondato da Nise da Silveira, 
psichiatra e psicoanalista junghiana, a Rio de Janeiro nel 1952. 

Luigi Maccioni ci offre una testimonianza diretta di quello spazio e dei pro-
cessi interattivi/creativi che lo caratterizzavano:

Visitare l’atelier era un’esperienza unica. Claudio considerava l’artista come 
un novello sciamano, che mette in comunicazione il mondo reale con il mondo 
dell’alterità, con l’aspetto insaturo e creativo dell’arte. Si avvertiva entrando il 
richiamo ad un senso nascosto che rimaneva avvolto in un alone di mistero. 
Per quanto lo riguardava il dialogo con chi produceva l’opera non poteva che 
essere alla pari. Ricordo un incontro nell’ atelier con Claudio ed un paziente, 
Davide Raggio, che era arrivato con un cavetto di ferro spesso ed un pezzo di 
legno raccolto nel bosco dell’ospedale. Faceva delle prove su come unire i due 
materiali mentre Claudio lo stava ad osservare attentamente. Poi Davide iniziò a 
valutare un qualche modo possibile di metterli insieme ed a quel punto disse che 
sarebbe stato il legno, o forse il ferro ad indicargli la soluzione. Claudio chiese in 
che modo e lui tranquillamente gli rispose che i due oggetti stavano dialogando, 
bastava ascoltarli e continuò: «Vedi adesso protestano un poco perché questa 
notte hanno sofferto il freddo e adesso hanno solo bisogno di scaldarsi, poi si 
acconceranno o si faranno acconciare da me; non li senti?». Claudio ovviamente 
gli rispondeva che lui non era in grado di ascoltarli, ma lo incoraggiava a farlo 
lui per noi due. (Maccioni 2023)

La morte prematura di Claudio Costa non ha interrotto il processo creativo 
che ha messo radici profonde a Quarto. Sono attivi atelier di pittura, scultura 
e ceramica a cui partecipano anche gruppi di pazienti esterni alla struttura di 
Quarto e provenienti dal Servizio di Salute Mentale territoriale, unitamente a 
cittadini provenienti dalla comunità locale interessati all’espressività artistica. 
Il Museo Attivo delle Forme Inconsapevoli, nel corso del tempo, si è arricchi-
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to di numerosissime opere di Outsider Art e si presenta, nel suo insieme, come 
un’unica e vivente opera d’arte.

A Livorno, città che non ha mai avuto un ghetto per gli ebrei, né un manico-
mio, negli spazi del Centro residenziale Franco Basaglia, nasce nel 1999 l’atelier 
di attività espressive Blu Cammello. L’obiettivo è dare la possibilità agli ospiti 
della residenza assieme ad altri utenti del Dipartimento di Salute mentale di par-
tecipare ad attività finalizzate ad individuare la particolare predisposizione arti-
stica di ciascuno e di favorirne lo sviluppo. Tale spazio, in cui sono variamente 
impegnati pazienti, artisti italiani e stranieri, professionisti della salute mentale, 
si è sempre più aperto e reso visibile all’esterno per la qualità delle mostre delle 
opere in esso realizzate. Un artista, Riccardo Bargellini, ha fondato e coordina 
l’atelier garantendone da sempre l’attività quotidiana. Sotto la sua guida si sono 
distinte diverse personalità artistiche e nel corso del tempo le loro opere sono 
state inserite in collezioni internazionali, pubbliche e private ed in prestigiosi 
spazi espositivi (Giacosa, Lusardy 2012). In una delle prime mostre collettive 
delle opere prodotte, God Save the Flags, veniva sottolineata in modo emblemati-
co l’importanza dei codici comunicativi e la problematicità della loro compren-
sione e condivisione. Le opere esposte presentavano bandiere di ogni tipo, reali 
e fantastiche. Quella dei Duellanti del polline salato, un’opera a quattro mani di 
Riccardo Bargellini e Riccardo Sevieri, sembra cogliere, al di là di ogni diagnosi 
psichiatrica, percorso accademico o ruolo professionale, la cifra di un lavoro te-
rapeutico mediato dal processo e dal prodotto estetico, un’autentica, creativa e 
vitale sfida esistenziale. Sono raffigurati due personaggi che si danno le spalle e si 
incamminano in direzioni opposte, come duellanti. Ciascuno ha in mano, come 
bandiera, un candelabro che riprende elementi estetici condivisi della tradizione 
ebraica della città, crea un ponte interpersonale e ridefinisce in termini vitali il 
paradigma del duello rappresentandolo come incontro con un’alterità familiare. 

Ripercorrendo itinerari storici di Insider ed Outsider Art, focalizzando gli 
intrecci creativi tra arte e psichiatria viene ancora da interrogarsi, come fece Di-
no Buzzati, su come «Il lume misterioso dell’arte poteva accendersi tra le altret-
tanto misteriose pieghe d’ombra delle menti malate» (Buzzati 1957). Il dolore 
mentale può arrivare ad essere un’emozione intensa e senza bandiera, ma non 
sopprime il bisogno di creare. Trovare mezzi d’espressione altri dalle parole, 
trovare altre bandiere per segnalare territori dell’essere può offrire la possibilità 
di dare comunque una significazione ad emergenze del mondo interno, di miti-
garne i riflessi perturbanti; di scoprire e condividere potenziali e talenti nasco-
sti (Boccalon 2018). Il linguaggio universale della creatività (Boccalon 2010) 
può aiutare tutti a superare difficoltà intra/interpersonali e a favorire l’accesso 
ad un orizzonte simbolico (Boccalon 2011). Donald Meltzer sottolinea il profilo 
psicodinamico profondo della produzione estetica e la sua naturale proiezione 
interpersonale: «La qualità evocativa del rapporto tra opera d’arte ed interpre-
te, tra interprete e fruitore può essere accostata al modello dell’intimità madre-
bambino, al loro reciproco donarsi ed interrogarsi […] prototipo dell’interazione 
infinita» (Meltzer 1981). 

Ad Arezzo troviamo una significativa testimonianza di un’interazione creati-
va che, pur tra ostacoli e silenzi, si è dispiegata nel tempo ed è arrivata fino a noi. 
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Come già accennato, oltre mezzo secolo fa un gruppo di artisti aretini, accomu-
nati da spaesanti esperienze di eclissi dell’identità personale e da una struggente 
tensione espressiva, fece fiorire nel corso di un decennio una timida, ma signi-
ficativa primavera artistica sul colle del Pionta. Quei prodotti estetici realizzati 
dentro le mura manicomiali, dopo tanti anni, hanno trovato sguardi attenti che 
li hanno raccolti, compresi, riflessi, sottratti all’oblio e accompagnati nel centro 
della polis dove possono finalmente fare mostra di Sé e attraverso la fruizione del 
pubblico continuare a tessere ed allargare un salutare dialogo creativo.
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