
Mettersi al punto giusto: Franco Villoresi ‘maestro’ 
dell’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsichiatrico  
di Arezzo
Luca Quattrocchi

Scegliere e disporre su una tela le nostre tare per 
riproporre volenti o nolenti il nostro destino.
Franco Villoresi

Sulla scia del suo precoce interesse e della sua ammirazione per Dino Campa-
na, morto nel 1932 nel manicomio di Castelpulci vicino Firenze, Emilio Cecchi 
nell’aprile 1934 scrive da Roma al cognato Arnaldo Pieraccini, direttore dell’O-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo, per comunicargli che a breve sarà in To-
scana e che desidera incontrarlo:

In primo luogo vorrei salutarvi, dopo tanto che non ci vediamo. In secondo luogo, 
vorrei vedere se è il caso che io scriva, come ho idea da tanto tempo, un articolo 
sul manicomio, per il Corriere d. S. sul tipo di altri che feci di recente. In questi, 
la materia era diversa; ma appunto per questo sarei tentato1.

Cecchi conta sulla sensibilità del cognato relativamente al tema del rappor-
to, tanto sotto il profilo clinico che sotto quello creativo, tra arte e follia: già nel 
1894 Pieraccini, fautore di una psicagogia estesa ad attività ergoterapiche anche 
a carattere artistico, aveva pubblicato il volume Di alcuni lavori artistici eseguiti 
da alienati. Contributo allo studio dell’arte nei pazzi2. E difatti l’anno successivo 

1	 Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Università degli Studi di Milano-Bicocca; 
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini, 
Roma 20 aprile 1934. Gli altri due articoli cui fa cenno Cecchi, e che acclude alla lettera al 
cognato, sono “Manicomio criminale.” Corriere della Sera, 22 febbraio 1934 (sul manico-
mio criminale di Aversa) e “Riformatorio.” Corriere della Sera, 11 marzo 1934 (sul riforma-
torio di Airola, tra Caserta e Benevento). 

2	 Angelucci, Pieraccini 1894. La pubblicazione risale al periodo in cui Pieraccini era vi-
cedirettore dell’Ospedale psichiatrico di Macerata, ed è redatto in collaborazione con 
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Cecchi pubblica, dopo l’auspicato incontro con il cognato, l’articolo La casa dei 
sogni, poi ripubblicato col titolo Fabbrica di sogni, incentrato appunto sul ma-
nicomio aretino, i suoi spazi e le attività che vi si svolgono, e sugli incontri con 
alcuni ricoverati. Tra questi, un’anziana donna, già sarta a Firenze, «vestita di 
nero con qualche pretesa»:

La vecchietta racconta, volubile, quasi compiaciuta. E subito si sente che dice 
assai meno di quanto le passa pel capo: “Sono sempre i soliti, con le mutandine 
da forzatori, e si rincorrono da mattina a sera sui terrazzini di quella casa. 
Fanno certe lotte, certi salti! Poi, anche stamani, ne son venuti una trentina, 
intorno ai vagoni del deposito. Si saranno trattenuti un paio d’ore”. Con una 
pausa: “E veggo tante altre cose. Globi di fuoco. Automobili che sprofondano 
in certe buche. Ma capirà che mi riguardo a parlarne. Anche perché non vorrei 
seccature”. Il direttore le chiede come va che, di tutte coteste ridde e prodigî, 
a lui non è riuscito mai veder nulla. “Chi sa; forse dipende che lei non si mette 
al punto giusto”3. 

Al professor Pieraccini l’articolo piace, e in una lettera sull’argomento così 
Cecchi commenta: «In fondo, quel che tu dici della rappresentazione eide-
tica è un po’ la “sintesi a priori” di Kant, o l’intuizione di qualunque artista. 
Se tu vedi veramente una cosa, la vedi e crei in te stesso tutta in un istante»4. 
La visita all’Ospedale neuropsichiatrico è per Cecchi la conferma che visioni 
della mente ed essenza delle cose convergono nell’atto creativo, in una sin-
tesi di originalità e deduzione che si può attingere anche, e talvolta di prefe-
renza, da uno stato di alterazione psichica. Ma occorre mettersi al punto giusto 
d’osservazione.

Più di vent’anni dopo l’articolo di Cecchi, e con un approccio analogo, il 
pittore Franco Villoresi dà vita all’interno dell’Ospedale neuropsichiatrico di 
Arezzo a un atelier di pittura rivolto ai ricoverati, riuscendo ad attivare e a ren-
dere operativa la «fabbrica di sogni» grazie alla sua capacità di mettersi al pun-
to giusto: un punto di difficile individuazione che Villoresi raggiunge in modo 
non estemporaneo o casuale, ma che sembra quasi l’approdo naturale, e non 
definitivo, cui conducono le ragioni profonde della sua pittura.

Gianditimo Angelucci, direttore dell’Istituto stesso. Arnaldo Pieraccini (Poggibonsi 1865 
- Arezzo 1957) iniziò la carriera di psichiatra nel manicomio di Ferrara nel 1890; a fine 
1891 fu chiamato al manicomio di Macerata, dove rimase fino al 1904, quando assunse la 
direzione del manicomio di Arezzo, che nel 1926 trasformò in Ospedale neuropsichiatri-
co. Qui rimase fino al termine della sua carriera nel 1950, tranne i sei mesi in cui diresse il 
manicomio di Siena (1908). Nel 1941 fu obbligato al pensionamento perché non iscritto al 
partito fascista, ma continuò a svolgere le mansioni di direttore con la qualifica di «avven-
tizio ed interino», fino alla reintegrazione nel ruolo nel 1946.

3	 Cecchi 1935. L’articolo sarà ripubblicato con il titolo Fabbrica di sogni in Cecchi 1941, pp. 
51-57, assieme a Manicomio criminale, pp. 58-64, e Riformatorio, pp. 65-70.

4	 Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Università degli Studi di Milano-Bicocca; 
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini, 
Roma 21 marzo 1935.
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Nato nel 1920 a Città di Castello, Franco Villoresi si trasferisce presto con la 
famiglia a Roma; nel 1945, con alle spalle studi interrotti di giurisprudenza, la 
partecipazione alla guerra e alla lotta partigiana, e sospinto da una vocazione al-
la pittura priva di ogni formazione accademica, avviene l’incontro decisivo con 
Mario Mafai, maestro e presto amico del giovane artista di cui apprezza la medi-
tata determinazione (Figura 1).

Se lo scontroso e taciturno Mafai è per Villoresi il «primo maestro sincero» 
(Villoresi 1976, 32), la sua pittura di quegli anni è solo in parte, e per breve tem-
po, mafaiana: lo testimoniano alcune belle e struggenti Nature morte che indub-
biamente risentono di Mafai, così come di Cavalli o Melli, e che degnamente si 
inseriscono nella tarda stagione del tonalismo della Scuola Romana (Figura 2), 
ma al tempo stesso rappresentano una fase di transizione che conduce, in un’i-
deale continuità di densità atmosferica, dalle cose alle persone, dai frammenti di 
interni alle visioni urbane e alle periferie.

Dopo la prima personale di Villoresi alla romana Vetrina di Chiurazzi nel 
1948, è quella successiva del 1950, sempre da Chiurazzi, che indica il suo nuo-
vo e personale percorso, presentato da un testo di Mafai. Il quale individua con 
precisione modi e intenzioni della pittura del suo giovane allievo, «ostinata-
mente» e indipendentemente impegnato nella precaria definizione delle for-
me del presente:

È diverso tempo che Franco Villoresi dipinge con tenacia e convinzione, senza 
fretta e senza darsi molto da fare; bisogna aggiungere che non fa parte di nessun 
gruppo, né è alleato a piccole massonerie o «equipes», e cammina isolato con 
tutti i rischi e la fatica che comporta una simile posizione. Nelle sue tele c’è il 
sincero sforzo, direi quasi una ostinazione, di voler scoprire o meglio definire 
l’oggetto, non solo in un piano di rigore pittorico e formale, ma anche in quello 
di una certezza morale.

Figura 1 – Mario 
Mafai e Franco 
Villoresi a Roma, 
1946. Archivio 
Villoresi, Rigutino, 
Arezzo.

Figura 2 – Franco 
Villoresi, Natura 
morta, 1948. 
Collezione privata.
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Figura 5 – Franco Villoresi, La passeggiata, 1953. 
Collezione privata.

Figura 4 – Franco Villoresi, Stazione di Arezzo, 1951 
circa. Collezione privata.

Figura 3 – Franco Villoresi, Stazione con due figure, 
1952. Collezione privata.

E in riferimento alle vedute urbane di periferie 
e stazioni, di officine e operai, Mafai aggiunge: 

Nel «Passaggio a livello», «Asfaltatori», 
«Meccanico» e nell’atmosfera provvisoria e 
allucinata delle stazioni, c’è qualcosa di più: è 
suggerita la presenza di una terra di nessuno. 
Qui gli uomini sono visti senza deformazio-
ni, anonimi sì, ma con un discorso interno che 
non si chiude mai, non vuol dimostrare che la 
sua realtà che implicitamente contiene quella 
del mondo che lo circonda, con una parteci-
pazione anche troppo vicina ed accorata; nes-
suna retorica dunque, semmai un pudore ed 
una semplicità senza ostentazione. (Mafai in 
Guzzi 1978, 237)

Nelle periferie silenti di Villoresi, nelle sue 
stazioni desolate, nelle sue fabbriche torreg-
gianti, tutte immerse in una perlacea nebbia 
omologante simile a un’alba perenne che non 
preannuncia il giorno, piccole sagome umane 
inquadrate per lo più di spalle compiono gesti 
avari e anonimi, muovendosi secondo un’erran-
za stupefatta più che in una direzione consape-
vole. Sono visioni inconcluse e interrogative, 
tracciate con mano quasi naïf, che indagano 
i contorni sfuggenti della difficile condizio-
ne umana contemporanea su sfondi uniformi, 
spesso monocromi, mestamente punteggiati 
dalle luci dei fanali o dei semafori (Figure 3, 4 
e 5). E non stupisce che Kaf ka fosse tra gli au-
tori preferiti di Villoresi, il quale così annota 
nel suo diario nel gennaio 1952:

M’interessa rappresentare l’atmosfera delle 
città prive di vegetazione in tutta la loro osti-
lità, l’asfalto, la speranza che dà la loro luce ar-
tificiale ma soprattutto la solitudine dell’uomo 
e la rivolta di questi alla progressiva privazio-
ne dell’anima. (Villoresi 1968)

Nonostante le tematiche affini, il realismo 
raggelato di Villoresi, tra miraggio e allucinazio-
ne, è lontanissimo, anche quando protagonisti 
sono operai e lavoratori, dal realismo eroico e 
didascalico gradito in quegli anni al PCI, così 
come dal realismo graffiante e di denuncia di un 
Vespignani o di un Attardi: il suo è uno sguardo 
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esistenziale scabro e disadorno che richiama 
semmai le periferie tragiche di Sironi o l’uma-
nità dolente di Viani. 

Da ciò deriva anche la difficoltà, da parte 
della critica del tempo, di valutare senza pre-
concetti il suo non catalogabile linguaggio: se 
Mariani parla a ragione di «Villoresi pittore 
allarmante» (Mariani 1957, 2), al contrario 
nello stesso 1957 Trombadori, integralista al-
fiere della linea ufficiale del PCI, non potendo 
annettere la sua pittura al realismo ortodosso, 
ne ipotizza un’improbabile discendenza dalla 
pittura sociale d’inizio secolo, citando niente-
meno che Morbelli, vi vede un’«esigenza di co-
gliere nella loro verità oggettiva le cose», per 
riconoscervi infine, contro ogni evidenza, un 
«ottimismo figurativo» (Trombadori 1957, 
11). Anche l’ammirazione di Villoresi per Ben 
Shahn, nuovo idolo degli artisti italiani di sini-
stra negli anni Cinquanta, non si rivolge tanto 
al diretto impegno politico del pittore america-
no, quanto alla solitudine esistenziale di alcu-
ne sue raffigurazioni, alle sue allegorie morali. 
Perché per Villoresi «l’arte più che un fatto 
tecnico, pur essendo anche tale, è anche ed essenzialmente un fatto morale» 
(Villoresi 1976, 54).

Villoresi, seppur estraneo all’accesa disputa che anima la cultura artistica 
italiana del dopoguerra tra realismo e astrattismo, manifestazioni formali che 
considera entrambe «di tipo accademico, [che] eludono ogni problema possi-
bile da parte della società che le propone» (Villoresi 1976, 97), e seppure or-
gogliosamente fuori dai circoli politici e mondani e da ogni gruppo artistico, 
non è tuttavia una personalità isolata nell’ambiente culturale romano. Molti 
sono i suoi amici pittori, da Mafai a Bartolini, da Omiccioli a Donghi a Turca-
to, e ancor più numerosi gli amici poeti e letterati, spesso di prima grandezza: 
Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Corrado Alvaro, Libero De Libero, Luigi 
Compagnone, Giose Rimanelli, Leone Piccioni, Guglielmo Petroni (Figura 6). 

Tutti scrivono su di lui e la sua opera cogliendone a fondo il senso e le ragioni 
(Compagnone compone persino dei gustosi epigrammi su suoi dipinti5 e Penna 
il racconto di un iniziatico vagabondaggio notturno con il pittore6), con l’unica 
eccezione di Alvaro, del quale però Villoresi esegue un ritratto: eppure forte è la 

5	 Compagnone 1957, 3. Altri Epigrammi dedicati a quadri di Villoresi sono in Compagnone 
1973.

6	 Penna 1957, 1. Il numero 21-24 di Alfabeto, quasi interamente dedicato a Villoresi, oltre ai te-
sti di Compagnone e Penna contiene altri contributi sul pittore: Giacomozzi 1957, 1; Mariani 
1957, 2; Baldini 1957, 4.

Figura 6 – Leone 
Piccioni, Giuseppe 
Ungaretti e Franco 
Villoresi ad Arezzo, 
1968. Archivio 
Villoresi, Rigutino, 
Arezzo.
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vicinanza della pittura di Villoresi, fatta 
di transitorietà quasi episodica, con il 
clima sospeso e vagamente surreale dei 
racconti di Alvaro di questo periodo, in 
particolare le raccolte Incontri d’amore 
(1940) e Parole di notte (1955)7 (Figu-
re 7, 8 e 9). 

Ma nonostante ciò, e nonostante che 
le pagine più penetranti su Villoresi si-
ano quelle dei letterati e non quelle dei 
critici, la sua è una pittura «antirettori-
ca, antiletteraria sempre», come avver-
tiva già Mafai nella sua presentazione. E 
lo stesso Villoresi nel 1950 si definisce, 
forse pensando alle sue Stazioni, «un 
centro di smistamento di trasmissioni, 
sensibile a tutte le pressioni più elemen-

tari prima di farne più complesse più intellettuali» (Villoresi 1976, 71).
Alla metà degli anni Cinquanta si conclude per Villoresi il periodo delle stazioni 

e delle periferie e del quieto tormento dei loro omini senza volto, «gravati d’una 
umanità che è così pesante da sembrare irragionevole condanna», come scrisse 
Rimanelli (1959), «persone destinate ad una malinconia senza via d’uscita, senza 
riscatto» secondo le parole di Petroni (1973), fantomatiche presenze di una «re-
altà non mai descritta, ma sempre resa nell’ambito di un’interiore evocazione» 
come la definì Ungaretti (1987, 107). A questo periodo, che porta a Villoresi ap-
prezzamenti e visibilità, segue e in parte si sovrappone quello dei Grandi personag-

7	 Alvaro 1955 (che comprende il già edito Incontri d’amore e Parole di notte).

Figura 7 – Franco 
Villoresi, Ritratto di 
Sandro Penna, 1953 

circa. Collezione 
privata.

Figura 8 – Franco 
Villoresi, Omaggio 

a Sandro Penna, 
1953. Collezione 

privata.

Figura 9 – Franco 
Villoresi, Ritratto 

di Corrado Alvaro, 
1953. Collezione 

privata.
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gi, anticipato da vaste 
composizioni come 
La benedizione (1950) 
e dalla serie dei Gran 
segoni (Figura 10).

Chi sono i Gran-
di personaggi? Sono 
i detentori del pote-
re e i propagatori del 
conformismo, ricchi 
borghesi compiaciuti 
e pseudointellettuali 
da salotto, trafficoni 
di palazzo e di pro-
vincia, grandi per au-
todefinizione e per 
servile legittimazione 
altrui. Così, nel 1958, 
lo stesso Villoresi li 
descrive: «uomini in 
tuba, signore in pellic-
cia o in tailleur, signo-
ri con lobbia o senza 
copricapo, giovani e 
anziani, dipinti cer-
cando di non cadere nel caricaturale o nell’illustrativo, ma con gusto, cattiveria 
e affetto…» (Villoresi 1958) (Figura 11). 

Si tratta infatti di satira sociale, ma una satira crudele e bonaria al tempo stes-
so, in cui i personaggi appaiono più ridicoli che detestabili, e sembrano usciti 
da una cinematografica «commedia all’italiana»: c’è insieme l’agra critica di 
Bianciardi e la canzonatura benevola di Carlo Manzoni; così come c’è qualcosa 
delle Fantasie di Mafai e soprattutto delle caricature di Maccari (che espone da 
Chiurazzi nel 1953 e nel 1957) e Longanesi, più nello spirito che nel linguaggio 
figurativo. Non a caso in uno dei suoi appunti di diario Villoresi scrive che vor-
rebbe «come modello ideale Alberto Sordi, il personaggio che racchiude nei li-
miti della sua espressività la storia d’Italia di questi ultimi anni, uno dei pochi 
pretesti satirici votato al conformismo» (Villoresi 1976, 85-6). 

I Grandi personaggi di Villoresi sono come l’altra faccia, socialmente e moral-
mente, dei suoi omini senza volto o visti di spalle del periodo precedente: tanto 
quelli erano isolati e silenziosamente corrosi da uno «struggimento interiore» 
(Ungaretti 1987, 107), tanto i Grandi personaggi si presentano in gruppo compat-
to spinti dall’istinto gregario, e non esitano a mostrare, anzi a ostentare clamorosa-
mente le loro fattezze porcine o animalesche (e non di rado le loro esplicite «facce 
di culo») guarnite di cravatte, cappelli e colli di pelliccia, in mezzo ai quali spunta 
anche una mitra vescovile o uno zucchetto da prete. Ma le loro facce non sono che 
maschere: perché questi sono gli uomini, scrive Rimanelli presentando nel 1957 

Figura 10 – Franco 
Villoresi, La 
benedizione, 1950. 
Collezione privata.

Figura 11 – Franco 
Villoresi, La 
gente, 1957 circa. 
Collezione privata.
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una mostra di Villoresi nella romana Galleria San Marco, che «non si conoscono in 
faccia, che non danno mai la mano e che nella vita degli altri entrano solo di sbieco, 
mascherati dalla loro uniforme: il potere» (Rimanelli, in Trombadori 1957, 11).

Un suo quadro porta addirittura il titolo di «Caligari». E il richiamo non può non 
essere impressionante, poiché la sensazione che il dopoguerra, da noi sia incomin-
ciato appena adesso e non dieci anni fa, è sentimento di oggi, come pure il caligari-
sme, quest’autorità che idolatra il potere e viola, per smania di successo, ogni diritto 
e valore umano, è nell’oggi, che abbia rimesso radici. (Rimanelli in Schettini 1957)

Inevitabilmente le maschere dei Grandi personaggi richiamano quelle, ossessi-
ve e ubique, di Ensor: maschere della corruzione e soprattutto maschere accusa-
trici, che in gruppo serrato, come quelle di Villoresi, assediano e opprimono chi 
non si adegua alle regole stabilite, chi osa sottrarsi al conformismo su cui poggia-
no le forme del potere. Maschere infami e grottesche che, sembra suggerire Villo-
resi, superata la stagione della speranza dopo la guerra di liberazione, sono come 
risorte dagli incubi del ventennio cariche di una rinnovata forza prevaricatrice. 

Anche Trombadori, quando si è allentata la sua visione massimalista dell’or-
mai inattuale e impraticabile realismo di partito, nel presentare nel 1960 una 
raccolta di disegni di Villoresi dedicati appunto ai Grandi personaggi (Figura 
12), traccia l’evoluzione della sua pittura dopo il periodo delle stazioni con una 
più serena e obiettiva valutazione:

A metà strada tra realtà e simbolo, Villoresi s’era appagato d’un sommario 
sarcasmo, d’una pungente deformazione, d’una cupa atmosfera tonale, 
rimanendo, in qualche modo, prigioniero d’una visione prevalentemente 
aneddotica e illustrativa. […] La tela che qui presentiamo [una della serie 
dei Grandi personaggi] dimostra il cammino percorso da Villoresi sulla via 
d’una coerente dialettica tra i suoi giudizi morali e le forme idonee alla loro 
trasposizione poetica. Il passaggio dalla realtà al simbolo è stato effettuato 
mediante il ricorso alla maschera fantastica. 

Per riconoscere infine che «l’impegno di Villoresi per una pittura che torni 
ad essere, in forme nuove documento morale del critico rispecchiamento della 
realtà, è oggi più vivo che mai» (Trombadori 1960): come, evidentemente, lo 
era anche prima, viene da aggiungere.

L’amara e tuttavia sorridente ironia di Villoresi nei confronti di conformismo 
e perbenismo, convenzioni sociali e ostentazione della ricchezza, malcostume e 
predominio dell’apparenza, si fa più acre nei diversi dipinti intitolati Organizza-
zione della cultura (Figura 13): un’accolita di maschere riunite per cucinare e pre-
confezionare una «cultura» che viene poi presentata come «ufficiale» nelle varie 
occasioni istituzionali organizzate dai Grandi personaggi. Annota lo stesso Villo-
resi: «Cultura ufficiale. Tutto quello che in Italia è ufficiale è finzione» (Villoresi 
1976, 27); «Personaggi e maschere italiane è stato un pretesto per rappresentare 
quello che io vedevo dell’Italia di oggi. Un po’ del provinciale settarismo che si 
copre di etichette e di tendenze politiche» (Villoresi 1976, 86).

Nel 1958, a seguito di vicende personali, Villoresi si trasferisce dapprima in 
una casa di famiglia in Casentino, poi ad Arezzo, di cui era originaria la madre, 
per infine stabilirsi nel 1961 in una villa di campagna a Rigutino, a pochi chilo-
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metri da Arezzo, do-
ve rimarrà per il resto 
della sua breve vita. 
L’abbandono della ca-
pitale è repentino, ma, 
pur con un inevitabi-
le allentamento, non 
interrompe i legami 
con gli amici romani, 
che spesso si recano 
a visitarlo nel suo riti-
ro aretino, né l’attività 
espositiva. L’allonta-
namento da Roma 
significa per Villoresi 
il ripudio definitivo 
della «cultura ufficia-
le» e del suo sistema 
fatto di salotti, mo-
stre, premi, tessere, 
conoscenze e paren-
tele; ma soprattutto 
significa un cambio di 
prospettiva di valore 
morale ed esistenzia-
le che mira alla ricerca 
del punto giusto da cui 
considerare la propria 
e l’altrui presenza nel 
mondo, all’interno di 
possibili e auspicabili corrispondenze spirituali. Annota nel 1966 Villoresi nel suo 
diario, quando ormai tale lontananza si è precisata: 

Spesso aprendo la finestra di casa a Rigutino l’immagine della Val di Chiana si 
prospetta come la rappresentazione dello spazio che ho frapposto tra il me di 
oggi e quello di ieri. Ricercare il nostro punto di vista è tendere a questo assoluto 
(Prospettiva morale). (Villoresi 1968)

Il cambio di prospettiva inizia proprio dalla sua produzione recente e dalle 
maschere, le quali distaccandosi dai Grandi personaggi e divenendo autonome, 
mutano di segno e di senso, in una traiettoria cui certo non è estranea l’esperien-
za di Villoresi nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino. 

Dopo il pensionamento di Pieraccini nel 1950, nuovo direttore dell’Ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo è il professor Marino Benvenuti; vicedirettore 
e primario delle sezioni maschili è il dottor Furio Martini, allievo di Pieraccini 
e pienamente allineato all’innovativo approccio terapeutico introdotto dal suo 
maestro. Sulla scorta dell’insegnamento di Pieraccini, nel 1958 Martini allesti-

Figura 13 – 
Franco Villoresi, 
Organizzazione 
della cultura, 1960. 
Collezione privata.

Figura 12 – Franco 
Villoresi, Grandi 
personaggi, 1959 
circa. Da Antonello 
Trombadori, I 
Grandi personaggi 
di Franco Villoresi, 
Roma 1960.
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sce all’interno dell’ospedale un atelier di pittura destinato 
ai ricoverati, sia maschi che femmine, dai bambini agli an-
ziani. Martini ha le idee molto precise su quali siano le fi-
nalità dell’atelier, come dichiara, a oltre un anno dalla sua 
creazione, al convegno della Società Italiana di Psichiatria 
che si tiene a Siena nel giugno 1960: 

Lo studio del linguaggio figurativo nei malati di mente pre-
senta un sempre maggiore interesse in rapporto a fattori di-
versi i quali schematicamente possono essere così precisati: 
interesse clinico psicodiagnostico collegato alla possibilità 
di meglio esplorare e conoscere la personalità psichica del 
malato, attraverso le espressioni di tale linguaggio sempre 
riflettenti fedelmente i suoi problemi, il suo stato emotivo, le 
sue impressioni vere o false, il suo modo di veder il mondo 
circostante, il bisogno di allusioni simboliche o di concretiz-
zazioni astrattistiche; interesse più propriamente clinico in 
quanto impiegando ripetutamente tale indagine nello stesso 

soggetto si può avere una preziosa ed immediata visione del decorso della ma-
lattia e dell’esito delle terapie; interesse artistico per i non infrequenti punti di 
contatto con l’arte astrattista riconosciuta più valida; interesse pratico sul pia-
no psicoterapeutico per l’azione di utile affiancamento nella complessa opera di 
reinserimento sociale del malato. (Martini 1960)

L’atelier di pittura è allestito da Martini «in una sala convenientemente illu-
minata ed attrezzata con panchette singole da disegno, e per ogni malato sono 
[…] a disposizione matite colorate a pastello, gessetti colorati, colori ad acqua-
rello e colori ad olio» (Martini 1960). Su una parete della sala, campeggia un 
pensiero del maestro Pieraccini: «Bisogna amarli i malati di mente per rendersi 
degni e capaci di assisterli» (Baldini 1959). 

È appunto Martini, amico di lunga data di Villoresi, a coinvolgere l’artista come 
«maestro» nell’atelier di pittura, probabilmente fin dalla sua istituzione e comun-
que entro lo stesso 19588: il distacco di Villoresi dalle «finzioni» romane coincide 
quindi, in evidente contrapposizione, con il contatto concreto con la realtà più vera, 
una realtà difficile e dolorosa riguardo alla quale non ha una specifica preparazione 
né pedagogica né psichiatrica (Figura 14). È per il pittore un azzardo istintivo ma 
anche una scelta consapevole, in totale coerenza con l’intransigente ricerca di una 
integrità esistenziale non adulterata da convenzioni e sovrastrutture: «Vale proprio 
la pena di vivere - annota nel suo diario - se vivere è tutto ciò che ci fa esistere proprio 
al limite di ogni nostra immunità, morale e fisica: e comprendere veramente com-
prendere è rischiare fino in fondo questa nostra immunità» (Villoresi 1976, 36). 

Almeno fino al 1961, Villoresi si reca all’ospedale tre volte alla settimana per in-
contrare i suoi allievi, i quali, come raccontano le cronache dell’epoca, attendono con 

8	 Cfr. Baldini 1959, in cui si legge che «da oltre un anno, maestro generoso e pazientissimo, 
Villoresi insegna a dipingere ai ricoverati di questo istituto di cura». Secondo Baldini, l’i-
dea dell’atelier nacque congiuntamente durante gli incontri amicali tra psichiatra e pittore, 
ma la notizia non trova conferma in altre testimonianze.

Figura 14 – 
Franco Villoresi 
e Furio Martini 

all’Ospedale 
neuropsichiatrico 

di Arezzo, 1959. 
Da Paese Sera, 19 
novembre 1959.
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impazienza il suo arrivo, non solo per apprendere a disegnare e dipingere ma anche 
per l’empatico legame che fin da subito si viene a creare tra il pittore e i ricoverati: 
«Franco Villoresi è molto amato dai suoi allievi. Il suo insegnamento non è limitato 
ai freddi suggerimenti didattici, e la sua partecipazione orale ai problemi tecnici degli 
allievi divaga spesso nella discussione di problemi di natura umana e psicologica» 
(Baldini 1959). Il pittore stesso è ben consapevole di quanto sia gravoso il suo im-
pegno di «maestro» e che matite e colori non sono che uno strumento per cercare 
di raggiungere e curare con il calore umano, al di là dell’aspetto clinico o diagnosti-
co, gli strati intimi di persone dalla psiche alterata o indebolita: «Una delle cause più 
frequenti della pazzia è la mancanza d’amore, riuscirò a darne con le mie lezioni di 
pittura?», scrive all’amico Javarone in quel periodo (Javarone in Villoresi 1976, 18).

Agli esiti, spesso sorprendenti, dell’atelier di pittura sotto la guida di Villoresi 
e negli anni successivi, sono dedicati altri saggi in questo stesso volume. Qui in-
teressa indagare, oltre alla possibile confluenza di motivi e atmosfere tra l’opera 
del pittore e la produzione dei ricoverati, soprattutto in che misura l’esperienza 
dell’atelier abbia inciso nell’evoluzione della pittura di Villoresi di quegli anni. Re-
lativamente al primo aspetto, si direbbe che l’istintuale capacità di Villoresi di met-
tersi al punto giusto abbia maieuticamente risvegliato nei pazienti le «espressioni 
figurative elementari o primordiali sino allora sopite o ignorate», come le defini-
sce Martini (1960), sotto il segno di una singolare consonanza con il suo stesso 
mondo interiore e le sue immagini dipinte. Ciò che riferisce un cronista dell’epo-
ca all’indomani di una sua visita all’atelier relativamente alle opere realizzate dai 
ricoverati, collima in maniera stupefacente con le figurazioni villoresiane: «Al-
cuni disegni sembra siano eseguiti da persone che si trovino in un perenne stato 
d’attesa: […] son l’opera di uomini che sembrano intenti alla ricerca di qualcosa 
che scorgono, quasi velata da una fitta nebbia, e che non riescono a fissare nella 
sua completezza» (Battistini 1959). È come se il pittore avesse incontrato e rico-
nosciuto nei ricoverati dell’ospedale aretino quell’umanità dolente e smarrita raf-
figurata nei suoi dipinti, in cui in parte si rispecchia e con cui si sente affratellato.

Non stupisce quindi che la frequentazione dell’atelier e dei suoi allievi abbia 
rappresentato per Villoresi un coinvolgente motivo di arricchimento che dal piano 
personale si trasfonde in quello creativo, gettando nuova luce sulla sua produzione 
precedente e attuale, la quale viene come ripercorsa e convalidata, e suscitando 
nuovi impulsi per quella a venire. Un aspetto questo su cui la critica si è poco sof-
fermata, a parte Virgilio Guzzi che, nella monografia dedicata a Villoresi nel 1978 
a tre anni dalla sua scomparsa, «azzarda l’ipotesi» che «quella immaginativa nuo-
va dell’artista, con quel tanto di stranito assurdo e funereo che la sostanzia, con 
quel tanto di gratuito e allucinato, avesse potuto trovare qualche incitamento»9 
proprio nell’esperienza dell’atelier nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino. 

In realtà non vi è una frattura o un radicale rinnovamento nella pittura di Villo-
resi a partire dalla fine degli anni Cinquanta, bensì un cambio di segno che si inne-
sta nella produzione precedente senza smentirla, e che certo è sollecitato dalla sua 

9	 Guzzi 1978, 42-5. Anche Lozito ritiene l’esperienza nell’atelier dell’Ospedale neuropsichiatrico 
«un’importante chiave di lettura» per la produzione di Villoresi del periodo: cfr. Lozito 1985, 6-7.
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attività nell’atelier. A partire proprio dal tema delle maschere: 
quando applicate ai Grandi personaggi nascondevano i vizi e 
la vacuità interiore e uniformavano atteggiamenti e opinioni; 
ora, isolate dal corpo, le maschere divengono autonome e as-
sumono nuovi significati, manifestando attraverso sentimenti 
elementari un’espressività incorrotta (il dolore, l’esaltazione, 
lo stupore, la paura, la tristezza, la rabbia…), quella che il 
volto umano nella società conformista non è più in grado di 
mostrare, e che Villoresi ha ritrovato intatta e trasparente, al-
lo stato puro, tra i ricoverati dell’Ospedale neuropsichiatrico. 

Dai Grandi personaggi alle maschere isolate, ridotte a pochi 
segni espressivi, è come se Villoresi fosse passato dalle larve 
inquisitrici e grottesche di Ensor ai volti mistici e meditativi 
di Jawlensky, indicando una possibile via di salvezza morale e 
spirituale: «Spesso dipingendo penso di essere nella stessa po-
sizione di un sarto o calzolaio che produce qualcosa di utile e 
applicabile al corpo umano. Mi augurerei insomma che le mie 

maschere servissero praticamente per salvare la faccia» (Villoresi 1976, 88), scrive 
l’artista. E in questa redenzione del volto dalle convenzioni, in queste maschere iner-
mi e al tempo stesso assertive della propria lacerata identità psichica, vive anche un 
recupero dell’etimologia della parola «persona», dal greco prósōpon, che indicava in 
origine la maschera teatrale per poi ampliarsi a rappresentare l’individualità umana. 

In un singolare quanto suggestivo percorso parallelo, in 
quegli stessi anni il conterraneo Venturino Venturi (Figu-
ra 15), durante il suo ricovero nell’Ospedale psichiatrico 
di San Salvi a Firenze per un grave esaurimento nervoso, 
dà vita alla serie di disegni dedicati a Pinocchio: Pinocchi 
arrabbiati, meditativi, supplicanti, maschere anche queste 
quali paradigma della drammatica vicenda umana o, se-
condo le parole dello stesso scultore, «pretesto per fare un 
uomo» (Fabiani 1978, 61), ora restituito alla sua primeva 
condizione creaturale. 

La prima presentazione pubblica del nuovo ciclo delle 
Maschere di Villoresi si ha nel marzo 1962 con una mostra 
alla Biblioteca civica di Arezzo (Figura 16), quale esplicito 
omaggio del pittore alla città che ha fortemente contribuito 
all’evoluzione delle sue tematiche, e implicitamente all’atelier 
dell’Ospedale psichiatrico, come dichiara lo stesso Villoresi 
nel breve testo che accompagna l’esposizione: 

Le opere che espongo rappresentano il lavoro di questi ulti-
mi tre anni, da quando avvertii la necessità di allontanarmi da quello che era 
considerato il mio mondo di «periferie», «piazze», «piogge», per affrontare 
quei volti che avevo cercato di precisare fin dall’epoca dei «Grandi personag-
gi». […] L’avere scelto Arezzo per questa mostra fa parte di un dovere per tutto 
quello che mi è stato dato di apprendere in questa città e non solo da un punto 
di vista sentimentale e umano. (Villoresi 1962)

Figura 15 – 
Venturino Venturi, 

Pinocchio pensoso, 
1959. Museo 

Venturino Venturi, 
Loro Ciuffenna.

Figura 16 – 
Brochure della 

Mostra di Franco 
Villoresi alla 

Biblioteca della Città 
di Arezzo, 1962.
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Presentate a Roma nel 1963 alla Galleria La Barcaccia, 
le maschere (Figura 17) sono oggetto anche di un bel testo 
di Leone Piccioni dell’anno successivo, il quale individua 
con precisione, in qualità di amico di lunga data, la genesi 
dell’inconclusa ricerca pittorica ed esistenziale di Villoresi, 
sviluppatasi secondo una somma di suggestioni formali e spe-
rimentazioni tecniche, di affinità spirituali e stimoli visivi: 

Sapevo che cosa sempre per Villoresi ha significato Mafai; 
siamo stati insieme a guardare ad Arezzo la struttura rigorosa, 
potente, contadina dei personaggi di Margaritone; ho capito 
che cosa poteva rappresentare per lui la conoscenza delle 
opere e poi della personalità di Ben Shahn; so quanto via 
via scavi nella frequentazione di Braque; ho anche almeno 
intuito che Fautrier non è passato invano per la sua ricerca 
(il Morandi è da lui considerato il nostro maggior pittore). 

Per poi soffermarsi sulla serie delle maschere, delle quali 
sottolinea il loro

modo allusivo di proporsi allo sguardo, un poco ironiche, un 
poco accorate, piene di riflessiva saggezza, ricche di quella 
esperienza che ti fa sapere ogni nuova avventura dei sentimenti 
come vada a finire, senza impedirti, tuttavia, di accoglierla, 
subito, con pieno vigore, con intera sofferenza. (Piccioni 1964)

Come un emblema d’affezione, l’iconografia della masche-
ra accompagna Villoresi per il resto della sua breve carriera, 
intersecandosi e sovrapponendosi ai diversi temi e alle diver-
se tecniche che sviluppa nell’ultimo decennio d’attività: dal-
le solitarie figure filiformi erranti nelle nebbie urbane di metà 
anni Sessanta all’uso memoriale ed evocativo del collage, dagli 
azzardati assemblaggi con materie naturali (pietre, stoffa, sab-
bia) ai misteriosi pesci degli ultimi anni (Figure 18, 19 e 20). 

Franco Villoresi muore ad Arezzo nel settembre 1975. L’an-
no precedente, Libero De Libero aveva scritto la presentazio-
ne per una sua personale alla fiorentina Galleria La Gradiva, 
forse il testo più penetrante ed evocativo sul pittore del quale 
De Libero ripercorre e inconsapevolmente sigilla l’evoluzione 
dalle prime prove alle estreme.

Amo gli irregolari, la mia predilezione sta dalla loro parte – 
esordisce De Libero –. Privi di mostrine gradi e onori al me-
rito, tutt’altro che disertori questi chierici vaganti per dove il 
tempo è un’invenzione delle cose e, non dovendo esse decli-
nare i verbi di un’ideologia estetica, corrono e ricorrono nell’e-
sistenza di taluni artisti alla maniera di eventi imperscrutabili 
quanto la genesi stessa delle arti o della poesia. […] Ecco qui, 
dunque, Villoresi. Appartiene al plotone degli irregolari, abita 
anche lui in un altrove lontano miglia da quelle truppe d’assal-
to a critici e mercanti. (De Libero 1974)

Figura 17 – Franco Villoresi, Maschera 
con barchetta di carta, 1964. Collezione 
privata.

Figura 18 – Franco Villoresi, Padre e 
figlio, 1963. Collezione privata.
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E sulla base di questa premessa De Libero, 
storico paladino della Scuola Romana da cui 
Villoresi aveva preso le mosse più di trent’anni 
prima, passa in rassegna l’intera traiettoria cre-
ativa del pittore, che considera svolgersi tutta 
all’insegna di solitarie «ricognizioni esisten-
ziali»: dalle «presenze anonime d’un aldilà 
sommerso, fantasmi a memento di un indivi-
dualismo estinto» alle «identità autoritarie 
e inquisitorie d’un potere ideocratico»; dalle 
maschere assegnate a «biografie nebbiose, che 
uscivano da peripezie talmente arrischiate da 
doverci perdere il peso della persona e il pieno 
della memoria» a «cose e oggetti d’ogni spe-
cie» che «dovettero rivelarglisi in una realtà di 
apparizioni», come «ricordi ancestrali».

Un percorso che, per De Libero, da Goya 
e Daumier è giunto a Klee e Fautrier, i quali 
non hanno attraversato invano la stanza tutta per 
sé che Villoresi ha finito per crearsi in un angolo 
di universo domestico, […] continuano anzi a 
diffondervi interrogativi fulminanti e metafore 
aggressive, una nobile miseria di addobbi, 
frammenti d’una archeologia vegetale. (De 
Libero 1974)

Nelle inesauste «ricognizioni esistenziali» 
di Villoresi, l’esperienza di «maestro» nell’a-
telier di pittura dell’ospedale di Arezzo occupa 
una posizione centrale, non solo dal punto di 
vista cronologico, collocandosi nel mezzo dei 
trent’anni di attività dell’artista, ma soprattutto 
come illuminante immersione nella condizione 

umana più elementare e autentica: una condizione di sofferenza e vulnerabilità 
in grado di alimentare quella verifica dell’«approfondimento dei problemi mo-
rali, […] nella necessità di ricostruirsi un limite spirituale» (Villoresi 1976, 32), 
che lo stesso Villoresi, come annota nei suoi diari, ostinatamente perseguiva. 

Il tema delle maschere prende vita e si definisce a contatto con i ricoverati 
dell’Ospedale neuropsichiatrico, segnando il passaggio, nella pittura di Villo-
resi, dai personaggi alle persone. Sono, al pari di quelle pirandelliane, «masche-
re nude», anime elette purificate da clichés e convenzioni perché, come aveva 
scritto molti anni prima l’amico Corrado Alvaro in occasione del conferimento 
del Premio Nobel allo scrittore siciliano:

Anche in Pirandello appare la demenza come una via per riguadagnare il senso 
della personalità umana, e qualcosa di fatale che supera la stessa personalità e 
volontà dell’uomo. Siamo, cioè, al ritorno d’una verità e d’un valore morale di 
sentimenti. (Alvaro 1934, 200)

Figura 19 – Franco Villoresi, Maschere con sassi, 1972. 
Collezione privata.

Figura 20 – Franco Villoresi, Maschere e pesci, 1974 circa. 
Collezione privata.
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Tavola 1 – Franco Villoresi, Autoritratto, 1945 circa. Olio su tavola, 34 x 22 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 2 – Franco Villoresi, Fichi, 1948. Olio su compensato, 32 x 40 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 3 – Franco Villoresi, Natura morta con pesce, 1949 circa. Olio su tela, 65 x 86 cm.  
Collezione Villoresi, Roma.
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Tavola 4 – Franco Villoresi, Stazione, 1949. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 5 – Franco Villoresi, Fermata del tram, 1951. Olio su compensato, 35 x 45 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 6 – Franco Villoresi, Raffineria, 1953. Olio su compensato, 35 x 45 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 7 – Franco Villoresi, Raffineria e personaggi, 1955. Olio su tela, 70 x 100 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 8 – Franco Villoresi, Periferia, 1956. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 9 – Franco Villoresi, Uomo con ombrello, 1952 circa. Olio su tavola, 76 x 60 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 10 – Franco Villoresi, Dietro le sbarre, 1954 circa. Olio su tela, 52 x 40 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 11 – Franco Villoresi, Fuori dall’osteria, 1956. Olio su tavola, 45 x 30 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 12 – Franco Villoresi, Garanzia culturale, 1956 circa. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 13 – Franco Villoresi, Personaggio tra le onde, 1958. Olio su tela, 75 x 100 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 14 – Franco Villoresi, Maschera, 1959. Olio su compensato, 40 x 30 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 15 – Franco Villoresi, Due maschere, 1961. Tecnica mista su cartone applicato su tela, 24 x 31 cm.  
Collezione privata, Arezzo.
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Tavola 16 – Franco Villoresi, Maschera, 1961 circa. Tecnica mista su compensato, 50 x 35 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 17 – Franco Villoresi, Tre maschere, 1964 circa. Olio su tela, 80 x 120 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 18 – Franco Villoresi, Personaggio con bicicletta, 1965 circa. Olio su tela, 120 x 80 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 19 – Franco Villoresi, Pesci, 1974. Tecnica mista su tela, 60 x 50 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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