Mettersi al punto giusto: Franco Villoresi ‘maestro’
dell’atelier di pittura del’Ospedale neuropsichiatrico
di Arezzo

Luca Quattrocchi

Scegliere e disporre su una tela le nostre tare per
riproporre volenti o nolenti il nostro destino.
Franco Villoresi

Sulla scia del suo precoce interesse e della sua ammirazione per Dino Campa-
na, morto nel 1932 nel manicomio di Castelpulci vicino Firenze, Emilio Cecchi
nell’aprile 1934 scrive da Roma al cognato Arnaldo Pieraccini, direttore dell’O-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo, per comunicargli che a breve sara in To-
scana e che desidera incontrarlo:

In primo luogo vorrei salutarvi, dopo tanto che non civediamo. In secondo luogo,
vorrei vedere se & il caso che io scriva, come ho idea da tanto tempo, un articolo
sul manicomio, peril Corriere d. S. sul tipo di altri che feci direcente. In questi,
la materia era diversa; ma appunto per questo sarei tentato'.

Cecchi conta sulla sensibilita del cognato relativamente al tema del rappor-
to, tanto sotto il profilo clinico che sotto quello creativo, tra arte e follia: gia nel
1894 Pieraccini, fautore di una psicagogia estesa ad attivita ergoterapiche anche
a carattere artistico, aveva pubblicato il volume Di alcuni lavori artistici eseguiti
da alienati. Contributo allo studio dell’arte nei pazzi*. E difatti’anno successivo

Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Universita degli Studi di Milano-Bicocca;
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini,
Roma 20 aprile 1934. Gli altri due articoli cui fa cenno Cecchi, e che acclude alla lettera al
cognato, sono “Manicomio criminale.” Corriere della Sera, 22 febbraio 1934 (sul manico-
mio criminale di Aversa) e “Riformatorio.” Corriere della Sera, 11 marzo 1934 (sul riforma-
torio di Airola, tra Caserta e Benevento).

Angelucci, Pieraccini 1894. La pubblicazione risale al periodo in cui Pieraccini era vi-
cedirettore dell’Ospedale psichiatrico di Macerata, ed ¢ redatto in collaborazione con
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Cecchi pubblica, dopo 'auspicato incontro con il cognato, I'articolo La casa dei
sogni, poi ripubblicato col titolo Fabbrica di sogni, incentrato appunto sul ma-
nicomio aretino, i suoi spazi e le attivita che vi si svolgono, e sugli incontri con
alcuni ricoverati. Tra questi, un’anziana donna, gia sarta a Firenze, «vestita di
nero con qualche pretesa:

La vecchietta racconta, volubile, quasi compiaciuta. E subito si sente che dice
assaimeno di quanto le passa pel capo: “Sono sempre i soliti, conle mutandine
da forzatori, e si rincorrono da mattina a sera sui terrazzini di quella casa.
Fanno certe lotte, certi salti! Poi, anche stamani, ne son venuti una trentina,
intorno ai vagoni del deposito. Si saranno trattenuti un paio d’ore”. Con una
pausa: “E veggo tante altre cose. Globi di fuoco. Automobili che sprofondano
in certe buche. Ma capira che miriguardo a parlarne. Anche perché non vorrei
seccature”. Il direttore le chiede come va che, di tutte coteste ridde e prodigi,
alui non é riuscito mai veder nulla. “Chi sa; forse dipende che lei non si mette
al punto giusto™.

Al professor Pieraccinil’articolo piace, e in una lettera sull’argomento cosi
Cecchi commenta: «In fondo, quel che tu dici della rappresentazione eide-
tica & un po’ la “sintesi a priori” di Kant, o I'intuizione di qualunque artista.
Se tu vedi veramente una cosa, la vedi e crei in te stesso tutta in un istante»*.
La visita all’Ospedale neuropsichiatrico ¢ per Cecchila conferma che visioni
della mente ed essenza delle cose convergono nell’atto creativo, in una sin-
tesi di originalita e deduzione che si puo attingere anche, e talvolta di prefe-
renza, da uno stato di alterazione psichica. Ma occorre mettersi al punto giusto
d’osservazione.

Pit di vent’anni dopo I’articolo di Cecchi, e con un approccio analogo, il
pittore Franco Villoresi da vita all’interno dell’Ospedale neuropsichiatrico di
Arezzo a un atelier di pittura rivolto ai ricoverati, riuscendo ad attivare e a ren-
dere operativa la «fabbrica di sogni» grazie alla sua capacita di mettersi al pun-
to giusto: un punto di difficile individuazione che Villoresi raggiunge in modo
non estemporaneo o casuale, ma che sembra quasi 'approdo naturale, e non
definitivo, cui conducono le ragioni profonde della sua pittura.

Gianditimo Angelucci, direttore dell’Istituto stesso. Arnaldo Pieraccini (Poggibonsi 1865
- Arezzo 1957) inizid la carriera di psichiatra nel manicomio di Ferrara nel 1890; a fine
1891 fu chiamato al manicomio di Macerata, dove rimase fino al 1904, quando assunse la
direzione del manicomio di Arezzo, che nel 1926 trasformo in Ospedale neuropsichiatri-
co. Qui rimase fino al termine della sua carriera nel 1950, tranne i sei mesi in cui diresse il
manicomio di Siena (1908). Nel 1941 fu obbligato al pensionamento perché non iscritto al
partito fascista, ma continud a svolgere le mansioni di direttore con la qualifica di «avven-
tizio ed interino>, fino alla reintegrazione nel ruolo nel 1946.

Cecchi 193S. Larticolo sara ripubblicato con il titolo Fabbrica di sogni in Cecchi 1941, pp.
51-57, assieme a Manicomio criminale, pp. 58-64, e Riformatorio, pp. 65-70.

Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Universita degli Studi di Milano-Bicocca;
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini,
Roma 21 marzo 193S.
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Nato nel 1920 a Citta di Castello, Franco Villoresi si trasferisce presto con la
famiglia a Roma; nel 1945, con alle spalle studi interrotti di giurisprudenza, la
partecipazione alla guerra e alla lotta partigiana, e sospinto da una vocazione al-
la pittura priva di ogni formazione accademica, avviene l'incontro decisivo con
Mario Mafai, maestro e presto amico del giovane artista di cui apprezza la medi-
tata determinazione (Figura 1).

Se lo scontroso e taciturno Mafai ¢ per Villoresi il «primo maestro sincero»
(Villoresi 1976, 32), 1a sua pittura di quegli anni & solo in parte, e per breve tem-
po, mafaiana: lo testimoniano alcune belle e struggenti Nature morte che indub-
biamente risentono di Mafai, cosi come di Cavalli o Melli, e che degnamente si
inseriscono nella tarda stagione del tonalismo della Scuola Romana (Figura 2),
ma al tempo stesso rappresentano una fase di transizione che conduce, in un’i-
deale continuita di densita atmosferica, dalle cose alle persone, dai frammenti di
interni alle visioni urbane e alle periferie.

Dopo la prima personale di Villoresi alla romana Vetrina di Chiurazzi nel
1948, ¢ quella successiva del 1950, sempre da Chiurazzi, che indica il suo nuo-
vo e personale percorso, presentato da un testo di Mafai. Il quale individua con
precisione modi e intenzioni della pittura del suo giovane allievo, «ostinata-
mente> e indipendentemente impegnato nella precaria definizione delle for-
me del presente:

E diverso tempo che Franco Villoresi dipinge con tenacia e convinzione, senza
fretta e senza darsi molto da fare; bisogna aggiungere che non fa parte dinessun
gruppo, né & alleato a piccole massonerie o «equipes>, e cammina isolato con
tutti i rischi e la fatica che comporta una simile posizione. Nelle sue tele c’¢ il
sincero sforzo, direi quasi una ostinazione, di voler scoprire o meglio definire
I'oggetto, non solo in un piano di rigore pittorico e formale, ma anche in quello
di una certezza morale.
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Figura 1 — Mario
Mafai e Franco
Villoresi a Roma,
1946. Archivio
Villoresi, Rigutino,
Arezzo.

Figura 2 — Franco
Villoresi, Natura
morta, 1948.
Collezione privata.
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Figura 3 - Franco Villoresi, Stazione con due figure,
1952. Collezione privata.

Figura 4 — Franco Villoresi, Stazione di Arezzo, 1951
circa. Collezione privata.

Figura S — Franco Villoresi, La passeggiata, 1953.
Collezione privata.
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Einriferimento alle vedute urbane di periferie
e stazioni, di officine e operai, Mafai aggiunge:

Nel «Passaggio a livello», «Asfaltatori»,
«Meccanico» e nell’atmosfera provvisoria e
allucinata delle stazioni, c’¢ qualcosa di piti: &
suggerita la presenza di una terra di nessuno.
Qui gli uomini sono visti senza deformazio-
ni, anonimi si, ma con un discorso interno che
non si chiude mai, non vuol dimostrare che la
suarealta che implicitamente contiene quella
del mondo che lo circonda, con una parteci-
pazione anche troppo vicina ed accorata; nes-
suna retorica dunque, semmai un pudore ed
una semplicita senza ostentazione. (Mafai in
Guzzi 1978, 237)

Nelle periferie silenti di Villoresi, nelle sue
stazioni desolate, nelle sue fabbriche torreg-
gianti, tutte immerse in una perlacea nebbia
omologante simile a un’alba perenne che non
preannuncia il giorno, piccole sagome umane
inquadrate per lo piu di spalle compiono gesti
avari e anonimi, muovendosi secondo un’erran-
za stupefatta piu che in una direzione consape-
vole. Sono visioni inconcluse e interrogative,
tracciate con mano quasi naif, che indagano
i contorni sfuggenti della difficile condizio-
ne umana contemporanea su sfondi uniformi,
spesso monocromi, mestamente punteggiati
dalle luci dei fanali o dei semafori (Figure 3, 4
e 5). E non stupisce che Kafka fosse tra gli au-
tori preferiti di Villoresi, il quale cosi annota
nel suo diario nel gennaio 1952:

M’interessa rappresentare l'atmosfera delle
citta prive di vegetazione in tutta la loro osti-
lita, ’'asfalto, la speranza che dalaloro luce ar-
tificiale ma soprattutto la solitudine dell'uomo
elarivolta di questi alla progressiva privazio-
ne dell’anima. (Villoresi 1968)

Nonostante le tematiche affini, il realismo
raggelato di Villoresi, tra miraggio e allucinazio-
ne, ¢ lontanissimo, anche quando protagonisti
sono operai e lavoratori, dal realismo eroico e
didascalico gradito in quegli anni al PCI, cosi
come dal realismo graffiante e di denuncia diun
Vespignani o di un Attardi: il suo € uno sguardo



METTERSI AL PUNTO GIUSTO: FRANCO VILLORESI ‘MAESTRO’ DELLATELIER DI PITTURA 39

esistenziale scabro e disadorno che richiama
semmai le periferie tragiche di Sironi o 'uma-
nita dolente di Viani.

Da cio deriva anche la difhicolta, da parte
della critica del tempo, di valutare senza pre-
concetti il suo non catalogabile linguaggio: se
Mariani parla a ragione di «Villoresi pittore
allarmante» (Mariani 1957, 2), al contrario
nello stesso 1957 Trombadori, integralista al-
fiere della linea ufficiale del PCI, non potendo
annettere la sua pittura al realismo ortodosso,
ne ipotizza un’improbabile discendenza dalla
pittura sociale d’inizio secolo, citando niente-
meno che Morbellj, vi vede un’«esigenza di co-
gliere nella loro verita oggettiva le cose», per
riconoscervi infine, contro ogni evidenza, un
«ottimismo figurativo» (Trombadori 1957,
11). Anche 'ammirazione di Villoresi per Ben
Shahn, nuovo idolo degli artistiitaliani di sini-
stra negli anni Cinquanta, non si rivolge tanto
al diretto impegno politico del pittore america-
no, quanto alla solitudine esistenziale di alcu-
ne sue raffigurazioni, alle sue allegorie morali.
Perché per Villoresi «l’arte piu che un fatto
tecnico, pur essendo anche tale, ¢ anche ed essenzialmente un fatto morale» Figura 6 - Leone
(Villoresi 1976, 54). Piccioni, Giuseppe

Villoresi, seppur estraneo all’accesa disputa che anima la cultura artistica Ungaretti e Franco
italiana del dopoguerra tra realismo e astrattismo, manifestazioni formali che Villoresiad Arezzo,
considera entrambe «di tipo accademico, [che] eludono ogni problema possi- 19_68'A?Chi_"i° .
bile da parte della societa che le propone» (Villoresi 1976, 97), e seppure or- ¥ illoresi, Rigutino,
gogliosamente fuori dai circoli politici e mondani e da ogni gruppo artistico, Arezzo.
non ¢ tuttavia una personalita isolata nell’'ambiente culturale romano. Molti
sono i suoi amici pittori, da Mafai a Bartolini, da Omiccioli a Donghi a Turca-
to, e ancor pill numerosi gli amici poeti e letterati, spesso di prima grandezza:

Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Corrado Alvaro, Libero De Libero, Luigi
Compagnone, Giose Rimanelli, Leone Piccioni, Guglielmo Petroni (Figura 6).

Tutti scrivono su di lui e la sua opera cogliendone a fondo il senso e le ragioni
(Compagnone compone persino dei gustosi epigrammi su suoi dipinti’ e Penna
il racconto di un iniziatico vagabondaggio notturno con il pittore®), con I'unica
eccezione di Alvaro, del quale pero Villoresi esegue un ritratto: eppure forte € la

> Compagnone 1957, 3. Altri Epigrammi dedicati a quadri di Villoresi sono in Compagnone

1973.

Penna 1957, 1. Il numero 21-24 di Alfabeto, quasi interamente dedicato a Villoresi, oltre ai te-
sti di Compagnone e Penna contiene altri contributi sul pittore: Giacomozzi 1957, 1; Mariani
1957, 2; Baldini 1957, 4.

6
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Figura 7 — Franco
Villoresi, Ritratto di
Sandro Penna, 1953

circa. Collezione
privata.

Figura 8 — Franco
Villoresi, Omaggio
a Sandro Penna,
1953. Collezione
privata.

Figura 9 — Franco
Villoresi, Ritratto

di Corrado Alvaro,
1953. Collezione

privata.

vicinanza della pittura di Villoresi, fatta
di transitorieta quasi episodica, con il
clima sospeso e vagamente surreale dei
racconti di Alvaro di questo periodo, in
particolare le raccolte Incontri d’amore
(1940) e Parole di notte (1955)” (Figu-
re7,8¢e9).

Ma nonostante cid, e nonostante che
le pagine pil penetranti su Villoresi si-
ano quelle dei letterati e non quelle dei
critici, la sua & una pittura «antirettori-
ca, antiletteraria sempre>, come avver-
tiva gia Mafainella sua presentazione. E
lo stesso Villoresi nel 1950 si definisce,
forse pensando alle sue Stazioni, «un
centro di smistamento di trasmissioni,
sensibile a tutte le pressioni pit elemen-
tari prima di farne pitt complesse piti intellettuali» (Villoresi 1976, 71).

Allameta degli anni Cinquanta si conclude per Villoresiil periodo delle stazioni
e delle periferie e del quieto tormento dei loro omini senza volto, «gravati d'una
umanita che e cosi pesante da sembrare irragionevole condanna>, come scrisse
Rimanelli (1959), «persone destinate ad una malinconia senza via d’uscita, senza
riscatto» secondo le parole di Petroni (1973 ), fantomatiche presenze di una «re-
alta non mai descritta, ma sempre resa nell'ambito di un’interiore evocazione»
come la defini Ungaretti (1987, 107). A questo periodo, che porta a Villoresi ap-
prezzamenti e visibilita, segue e in parte si sovrappone quello dei Grandi personag-

7 Alvaro 1955 (che comprende il gia edito Incontri d‘amore e Parole di notte).
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gi, anticipato da vaste
composizioni come
La benedizione (1950)
e dalla serie dei Gran
segoni (Figura 10).

Chi sono i Gran-
di personaggi? Sono
i detentori del pote-
re e i propagatori del
conformismo, ricchi
borghesi compiaciuti
e pseudointellettuali
da salotto, trafficoni
di palazzo e di pro-
vincia, grandi per au-
todefinizione e per
servile legittimazione
altrui. Cosi, nel 1958,
lo stesso Villoresi li
descrive: «uomini in
tuba, signore in pellic-
ciaoin tailleur, signo-
ri con lobbia o senza
copricapo, giovani e
anziani, dipinti cer-
cando di non cadere nel caricaturale o nell’illustrativo, ma con gusto, cattiveria
e affetto...» (Villoresi 1958) (Figura 11).

Sitrattainfatti disatira sociale, ma unasatira crudele e bonaria al tempo stes-
s0, in cui i personaggi appaiono piu ridicoli che detestabili, e sembrano usciti
da una cinematografica «commedia all’italiana>: c¢’¢ insieme l'agra critica di
Bianciardi e la canzonatura benevola di Carlo Manzoni; cosi come ¢’¢ qualcosa
delle Fantasie di Mafai e soprattutto delle caricature di Maccari (che espone da
Chiurazzi nel 1953 e nel 1957) e Longanesi, piti nello spirito che nel linguaggio
figurativo. Non a caso in uno dei suoi appunti di diario Villoresi scrive che vor-
rebbe «come modello ideale Alberto Sordj, il personaggio che racchiude nei li-
miti della sua espressivita la storia d’Italia di questi ultimi anni, uno dei pochi
pretesti satirici votato al conformismo» (Villoresi 1976, 85-6).

I Grandi personaggi di Villoresi sono come laltra faccia, socialmente e moral-
mente, dei suoi omini senza volto o visti di spalle del periodo precedente: tanto
quelli erano isolati e silenziosamente corrosi da uno «struggimento interiore»
(Ungaretti 1987, 107), tanto i Grandi personaggi si presentano in gruppo compat-
to spinti dall’istinto gregario, e non esitano a mostrare, anzi a ostentare clamorosa-
mente le loro fattezze porcine o animalesche (e non dirado le loro esplicite «facce
di culo» ) guarnite di cravatte, cappelli e colli di pelliccia, in mezzo ai quali spunta
anche una mitra vescovile o uno zucchetto da prete. Male loro facce non sono che
maschere: perché questi sono gli uomini, scrive Rimanelli presentando nel 1957
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Figura 10 - Franco
Villoresi, La
benedizione, 1950.
Collezione privata.

Figura 11 - Franco
Villoresi, La

gente, 1957 circa.
Collezione privata.
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una mostra di Villoresi nella romana Galleria San Marco, che «non si conoscono in
faccia, che non danno maila mano e che nella vita degli altri entrano solo di sbieco,
mascherati dalla loro uniforme: il potere>» (Rimanelli, in Trombadori 1957, 11).

Un suo quadro porta addirittura il titolo di «Caligari>. E il richiamo non puo non
essere impressionante, poiché la sensazione che il dopoguerra, da noi sia incomin-
ciato appena adesso e non dieci anni fa, & sentimento di oggi, come pure il caligari-
sme, quest’autorita che idolatra il potere e viola, per smania di successo, ogni diritto
e valore umano, ¢ nell'oggi, che abbia rimesso radici. (Rimanelli in Schettini 1957)

Inevitabilmente le maschere dei Grandi personaggirichiamano quelle, ossessi-
ve e ubique, di Ensor: maschere della corruzione e soprattutto maschere accusa-
trici, che in gruppo serrato, come quelle di Villoresi, assediano e opprimono chi
non si adegua alle regole stabilite, chi osa sottrarsi al conformismo su cui poggia-
no le forme del potere. Maschere infami e grottesche che, sembra suggerire Villo-
resi, superatala stagione della speranza dopola guerra diliberazione, sono come
risorte dagli incubi del ventennio cariche di una rinnovata forza prevaricatrice.

Anche Trombadori, quando si ¢ allentata la sua visione massimalista dell’or-
mai inattuale e impraticabile realismo di partito, nel presentare nel 1960 una
raccolta di disegni di Villoresi dedicati appunto ai Grandi personaggi (Figura
12), traccia I’evoluzione della sua pittura dopo il periodo delle stazioni con una
piti serena e obiettiva valutazione:

A meta strada tra realta e simbolo, Villoresi s’era appagato d’un sommario
sarcasmo, d’una pungente deformazione, d’una cupa atmosfera tonale,
rimanendo, in qualche modo, prigioniero d’una visione prevalentemente
aneddotica e illustrativa. [...] La tela che qui presentiamo [una della serie
dei Grandi personaggi] dimostra il cammino percorso da Villoresi sulla via
d’una coerente dialettica tra i suoi giudizi morali e le forme idonee alla loro
trasposizione poetica. Il passaggio dalla realta al simbolo ¢ stato effettuato
mediante il ricorso alla maschera fantastica.

Per riconoscere infine che «I’impegno di Villoresi per una pittura che torni
ad essere, in forme nuove documento morale del critico rispecchiamento della
realtd, & oggi pitt vivo che mai» (Trombadori 1960): come, evidentemente, lo
era anche prima, viene da aggiungere.

L’amara e tuttavia sorridente ironia di Villoresi nei confronti di conformismo
e perbenismo, convenzioni sociali e ostentazione della ricchezza, malcostume e
predominio dell’apparenza, si fa piti acre nei diversi dipinti intitolati Organizza-
zione della cultura (Figura 13): un’accolita di maschere riunite per cucinare e pre-
confezionare una «cultura» che viene poi presentata come «ufficiale» nelle varie
occasioni istituzionali organizzate dai Grandi personaggi. Annota lo stesso Villo-
resi: «Cultura ufficiale. Tutto quello che in Italia & ufficiale & finzione> (Villoresi
1976,27); «Personaggi e maschere italiane & stato un pretesto per rappresentare
quello che io vedevo dell’Italia di oggi. Un po’ del provinciale settarismo che si
copre di etichette e di tendenze politiche» (Villoresi 1976, 86).

Nel 1958, a seguito di vicende personali, Villoresi si trasferisce dapprima in
una casa di famiglia in Casentino, poi ad Arezzo, di cui era originaria la madre,
per infine stabilirsi nel 1961 in una villa di campagna a Rigutino, a pochi chilo-
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metri da Arezzo, do-
ve rimarra per il resto
della sua breve vita.
L’abbandono della ca-
pitale é repentino, ma,
pur con un inevitabi-
le allentamento, non
interrompe i legami
con gli amici romani,
che spesso si recano
a visitarlo nel suo riti-
ro aretino, né lattivita
espositiva. L'allonta-
namento da Roma
significa per Villoresi
il ripudio definitivo
della «cultura ufficia-
le>» e del suo sistema
fatto di salotti, mo-
stre, premi, tessere,
conoscenze e paren-
tele; ma soprattutto
significa un cambio di
prospettiva di valore
morale ed esistenzia-
le che mira alla ricerca
del punto giusto da cui
considerare la propria
e l'altrui presenza nel
mondo, all’interno di
possibili e auspicabili corrispondenze spirituali. Annota nel 1966 Villoresi nel suo
diario, quando ormai tale lontananza si & precisata:

Spesso aprendo la finestra di casa a Rigutino I'immagine della Val di Chiana si
prospetta come la rappresentazione dello spazio che ho frapposto tra il me di
oggie quello diieri. Ricercare il nostro punto divista & tendere a questo assoluto
(Prospettiva morale). (Villoresi 1968)

I1 cambio di prospettiva inizia proprio dalla sua produzione recente e dalle
maschere, le quali distaccandosi dai Grandi personaggi e divenendo autonome,
mutano disegno e di senso, in una traiettoria cui certo non ¢ estranea I’esperien-
za di Villoresi nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino.

Dopo il pensionamento di Pieraccini nel 1950, nuovo direttore dell’Ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo ¢ il professor Marino Benvenuti; vicedirettore
e primario delle sezioni maschili ¢ il dottor Furio Martini, allievo di Pieraccini
e pienamente allineato all’innovativo approccio terapeutico introdotto dal suo
maestro. Sulla scorta dell’insegnamento di Pieraccini, nel 1958 Martini allesti-
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Figura 12 - Franco
Villoresi, Grandi
personaggi, 1959
circa. Da Antonello
Trombadori, I
Grandi personaggi
di Franco Villoresi,
Roma 1960.

Figura 13 -
Franco Villoresi,
Organizzazione
della cultura, 1960.
Collezione privata.
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Figura 14 -
Franco Villoresi

e Furio Martini
all’Ospedale
neuropsichiatrico
di Arezzo, 1959.
Da Paese Sera, 19
novembre 1959.
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sce all’interno dell’ospedale un atelier di pittura destinato
ai ricoverati, sia maschi che femmine, dai bambini agli an-
ziani. Martini ha le idee molto precise su quali siano le fi-
nalita dell’atelier, come dichiara, a oltre un anno dalla sua
creazione, al convegno della Societa Italiana di Psichiatria
che si tiene a Siena nel giugno 1960:

Lo studio del linguaggio figurativo nei malati di mente pre-
senta un sempre maggiore interesse in rapporto a fattori di-
versi i quali schematicamente possono essere cosi precisati:
interesse clinico psicodiagnostico collegato alla possibilita
di meglio esplorare e conoscere la personalita psichica del
malato, attraverso le espressioni di tale linguaggio sempre
riflettenti fedelmente i suoi problemi, il suo stato emotivo, le
sue impressioni vere o false, il suo modo di veder il mondo
circostante, il bisogno di allusioni simboliche o di concretiz-
zazioni astrattistiche; interesse pill propriamente clinico in
quanto impiegando ripetutamente tale indagine nello stesso
soggetto si puo avere una preziosa ed immediata visione del decorso della ma-
lattia e dell’esito delle terapie; interesse artistico per i non infrequenti punti di
contatto con l'arte astrattista riconosciuta pit valida; interesse pratico sul pia-
no psicoterapeutico perl’azione di utile afiancamento nella complessa opera di
reinserimento sociale del malato. (Martini 1960)

Latelier di pittura ¢ allestito da Martini «in una sala convenientemente illu-
minata ed attrezzata con panchette singole da disegno, e per ogni malato sono
[...] a disposizione matite colorate a pastello, gessetti colorati, colori ad acqua-
rello e colori ad olio» (Martini 1960). Su una parete della sala, campeggia un
pensiero del maestro Pieraccini: «Bisogna amarliimalati di mente per rendersi
degni e capaci di assisterli» (Baldini 1959).

E appunto Martini, amico di lunga data di Villoresi, a coinvolgere l'artista come
«maestro> nell’atelier di pittura, probabilmente fin dalla sua istituzione e comun-
que entro lo stesso 1958%: il distacco di Villoresi dalle «finzioni>» romane coincide
quindj, in evidente contrapposizione, con il contatto concreto con la realta piti vera,
una realta difficile e dolorosa riguardo alla quale non ha una specifica preparazione
né pedagogica né psichiatrica (Figura 14). E per il pittore un azzardo istintivo ma
anche una scelta consapevole, in totale coerenza con I'intransigente ricerca di una
integrita esistenziale non adulterata da convenzioni e sovrastrutture: «Vale proprio
la pena divivere - annota nel suo diario - se vivere ¢ tutto cio che cifa esistere proprio
al limite di ogni nostra immunita, morale e fisica: e comprendere veramente com-
prendere ¢ rischiare fino in fondo questa nostra immunita» (Villoresi 1976, 36).

Almeno fino al 1961, Villoresi si reca all'ospedale tre volte alla settimana per in-
contrareisuoi allievi, i quali, come raccontano le cronache dell’epoca, attendono con

8 Cfr. Baldini 1959, in cui si legge che «da oltre un anno, maestro generoso e pazientissimo,

Villoresi insegna a dipingere ai ricoverati di questo istituto di cura». Secondo Baldini, I'i-
dea dell’atelier nacque congiuntamente durante gli incontri amicali tra psichiatra e pittore,
ma la notizia non trova conferma in altre testimonianze.



impazienza il suo arrivo, non solo per apprendere a disegnare e dipingere ma anche
per I'empatico legame che fin da subito si viene a creare tra il pittore e i ricoverati:
«Franco Villoresi ¢ molto amato dai suoi allievi. Il suo insegnamento non ¢ limitato
ai freddi suggerimenti didattici, e la sua partecipazione orale ai problemi tecnici degli
allievi divaga spesso nella discussione di problemi di natura umana e psicologica>
(Baldini 1959). 1l pittore stesso & ben consapevole di quanto sia gravoso il suo im-
pegno di «maestro> e che matite e colori non sono che uno strumento per cercare
di raggiungere e curare con il calore umano, al di la dell’aspetto clinico o diagnosti-
co, gli strati intimi di persone dalla psiche alterata o indebolita: «Una delle cause pit1
frequenti della pazzia ¢ la mancanza d’amore, riusciro a darne con le mie lezioni di
pittura?>, scrive all'amico Javarone in quel periodo (Javarone in Villoresi 1976, 18).

Agli esiti, spesso sorprendenti, dell’atelier di pittura sotto la guida di Villoresi
e negli anni successivi, sono dedicati altri saggi in questo stesso volume. Qui in-
teressa indagare, oltre alla possibile confluenza di motivi e atmosfere tra I'opera
del pittore e la produzione dei ricoverati, soprattutto in che misura I'esperienza
dell’atelier abbia inciso nell’evoluzione della pittura di Villoresi di quegli anni. Re-
lativamente al primo aspetto, si direbbe che l'istintuale capacita di Villoresi di met-
tersi al punto giusto abbia maieuticamente risvegliato nei pazienti le «espressioni
figurative elementari o primordiali sino allora sopite o ignorate>, come le defini-
sce Martini (1960), sotto il segno di una singolare consonanza con il suo stesso
mondo interiore e le sue immagini dipinte. Cio che riferisce un cronista dell’epo-
ca all'indomani di una sua visita all’atelier relativamente alle opere realizzate dai
ricoverati, collima in maniera stupefacente con le figurazioni villoresiane: «Al-
cuni disegni sembra siano eseguiti da persone che si trovino in un perenne stato
d’attesa: [ ... ] sonl'opera di uomini che sembrano intenti alla ricerca di qualcosa
che scorgono, quasi velata da una fitta nebbia, e che non riescono a fissare nella
sua completezza» (Battistini 1959). E come se il pittore avesse incontrato e rico-
nosciuto nei ricoverati dell'ospedale aretino quell'umanita dolente e smarrita raf-
figurata nei suoi dipinti, in cui in parte si rispecchia e con cui si sente affratellato.

Non stupisce quindi che la frequentazione dell’atelier e dei suoi allievi abbia
rappresentato per Villoresi un coinvolgente motivo di arricchimento che dal piano
personale si trasfonde in quello creativo, gettando nuova luce sulla sua produzione
precedente e attuale, la quale viene come ripercorsa e convalidata, e suscitando
nuovi impulsi per quella a venire. Un aspetto questo su cui la critica si € poco sof-
fermata, a parte Virgilio Guzzi che, nella monografia dedicata a Villoresinel 1978
atre anni dalla sua scomparsa, «azzardal'ipotesi» che «quellaimmaginativa nuo-
va dell’artista, con quel tanto di stranito assurdo e funereo che la sostanzia, con
quel tanto di gratuito e allucinato, avesse potuto trovare qualche incitamento>’
proprio nell’esperienza dell’atelier nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino.

In realta non vi ¢ una frattura o un radicale rinnovamento nella pittura di Villo-
resi a partire dalla fine degli anni Cinquanta, bensi un cambio di segno che siinne-
sta nella produzione precedente senza smentirla, e che certo ¢ sollecitato dalla sua

°  Guzzi 1978, 42-5. Anche Lozito ritiene l'esperienza nell’atelier dell’Ospedale neuropsichiatrico

«un’'importante chiave dilettura» perla produzione di Villoresi del periodo: cfr. Lozito 1985, 6-7.
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attivita nell’atelier. A partire proprio dal tema delle maschere:
quando applicate ai Grandi personaggi nascondevano i vizi e
la vacuita interiore e uniformavano atteggiamenti e opinioni;
ora, isolate dal corpo, le maschere divengono autonome e as-
sumono nuovi significati, manifestando attraverso sentimenti
elementari un’espressivita incorrotta (il dolore, I'esaltazione,
lo stupore, la paura, la tristezza, la rabbia... ), quella che il
volto umano nella societd conformista non & piti in grado di
mostrare, e che Villoresi ha ritrovato intatta e trasparente, al-
lo stato puro, trairicoverati dell'Ospedale neuropsichiatrico.

Dai Grandi personaggi alle maschere isolate, ridotte a pochi
segni espressivi, &€ come se Villoresi fosse passato dalle larve
inquisitrici e grottesche di Ensor ai volti mistici e meditativi
di Jawlensky, indicando una possibile via di salvezza morale e
spirituale: «Spesso dipingendo penso di essere nella stessa po-
sizione di un sarto o calzolaio che produce qualcosa di utile e
applicabile al corpo umano. Mi augurerei insomma che le mie

Figura 15 - maschere servissero praticamente per salvare la faccia» (Villoresi 1976, 88), scrive
Venturino Venturi, [artista. E in questa redenzione del volto dalle convenzioni, in queste maschere iner-
Pinocchio pensoso, mi e al tempo stesso assertive della propria lacerata identita psichica, vive anche un

1959. Museo
Venturino Venturi,
Loro Ciuffenna.
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recupero dell’'etimologia della parola «persona>, dal greco présopon, che indicavain
origine la maschera teatrale per poi ampliarsi a rappresentare I'individualita umana.

In un singolare quanto suggestivo percorso parallelo, in
quegli stessi anni il conterraneo Venturino Venturi (Figu-
ra 15), durante il suo ricovero nell’Ospedale psichiatrico
di San Salvi a Firenze per un grave esaurimento nervoso,
da vita alla serie di disegni dedicati a Pinocchio: Pinocchi
arrabbiati, meditativi, supplicanti, maschere anche queste
quali paradigma della drammatica vicenda umana o, se-
condo le parole dello stesso scultore, «pretesto per fare un
uomo» (Fabiani 1978, 61), ora restituito alla sua primeva
condizione creaturale.

La prima presentazione pubblica del nuovo ciclo delle
Maschere di Villoresi si ha nel marzo 1962 con una mostra
alla Biblioteca civica di Arezzo (Figura 16), quale esplicito
omaggio del pittore alla citta che ha fortemente contribuito
all'evoluzione delle sue tematiche, e implicitamente all’atelier
dell’Ospedale psichiatrico, come dichiara lo stesso Villoresi
nel breve testo che accompagna I'esposizione:

Le opere che espongo rappresentano il lavoro di questi ulti-

Figura 16 - mi tre anni, da quando avvertii la necessita di allontanarmi da quello che era
Brochure della considerato il mio mondo di «periferie», «piazze», «piogge>, per affrontare
Mostra di Franco quei volti che avevo cercato di precisare fin dall’epoca dei «Grandi personag-
Villoresi alla gi». [...] L'avere scelto Arezzo per questa mostra fa parte di un dovere per tutto
Biblioteca della Citta quello che mi ¢é stato dato di apprendere in questa citta e non solo da un punto

di Arezzo, 1962. di vista sentimentale e umano. (Villoresi 1962)
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Presentate a Roma nel 1963 alla Galleria La Barcaccia,
le maschere (Figura 17) sono oggetto anche di un bel testo
di Leone Piccioni dell’anno successivo, il quale individua
con precisione, in qualita di amico di lunga data, la genesi
dell’inconclusa ricerca pittorica ed esistenziale di Villoresi,
sviluppatasi secondo una somma di suggestioni formali e spe-
rimentazioni tecniche, di affinita spirituali e stimoli visivi:

Sapevo che cosa sempre per Villoresi ha significato Mafai;
siamo statiinsieme a guardare ad Arezzo la struttura rigorosa,
potente, contadina dei personaggi di Margaritone; ho capito
che cosa poteva rappresentare per lui la conoscenza delle
opere e poi della personalita di Ben Shahn; so quanto via
via scavi nella frequentazione di Braque; ho anche almeno
intuito che Fautrier non & passato invano per la sua ricerca
(il Morandi ¢ da lui considerato il nostro maggior pittore).

Per poi soffermarsi sulla serie delle maschere, delle quali
sottolinea il loro

modo allusivo di proporsi allo sguardo, un poco ironiche, un
poco accorate, piene di riflessiva saggezza, ricche di quella
esperienza che tifa sapere ogni nuova avventura dei sentimenti
come vada a finire, senza impedirti, tuttavia, di accoglierla,
subito, con pieno vigore, con intera sofferenza. (Piccioni 1964)

Come un emblema d’affezione, I'iconografia della masche-
ra accompagna Villoresi per il resto della sua breve carriera,
intersecandosi e sovrapponendosi ai diversi temi e alle diver-
se tecniche che sviluppa nell’ultimo decennio d’attivita: dal-
le solitarie figure filiformi erranti nelle nebbie urbane di meta
anni Sessanta all'uso memoriale ed evocativo del collage, dagli
azzardati assemblaggi con materie naturali (pietre, stoffa, sab-
bia) ai misteriosi pesci degli ultimi anni (Figure 18, 19 e 20).

Franco Villoresi muore ad Arezzo nel settembre 1975. L'an-
no precedente, Libero De Libero aveva scritto la presentazio-
ne per una sua personale alla fiorentina Galleria La Gradiva,
forse il testo pit penetrante ed evocativo sul pittore del quale
De Libero ripercorre e inconsapevolmente sigilla'evoluzione
dalle prime prove alle estreme.

Amo gli irregolari, la mia predilezione sta dalla loro parte —
esordisce De Libero —. Privi di mostrine gradi e onori al me-
rito, tutt’altro che disertori questi chierici vaganti per dove il
tempo é un’invenzione delle cose e, non dovendo esse decli-
nareiverbi diun’ideologia estetica, corrono e ricorrono nell’e-
sistenza di taluni artisti alla maniera di eventi imperscrutabili
quanto la genesi stessa delle arti o della poesia. [ ... ] Ecco qui,
dunque, Villoresi. Appartiene al plotone degli irregolari, abita
anche luiin un altrove lontano miglia da quelle truppe d’assal-
to a critici e mercanti. (De Libero 1974)

Figura 17 — Franco Villoresi, Maschera
con barchetta di carta, 1964. Collezione
privata.

Figura 18 - Franco Villoresi, Padre e
figlio, 1963. Collezione privata.
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E sulla base di questa premessa De Libero,
storico paladino della Scuola Romana da cui
Villoresi aveva preso le mosse pit1 di trent’anni
prima, passa in rassegna l'intera traiettoria cre-
ativa del pittore, che considera svolgersi tutta
all'insegna di solitarie «ricognizioni esisten-
ziali»: dalle «presenze anonime d’un aldila
sommerso, fantasmi a memento di un indivi-
dualismo estinto» alle «identita autoritarie
e inquisitorie d’un potere ideocratico>; dalle
maschere assegnate a «<biografie nebbiose, che
uscivano da peripezie talmente arrischiate da
doverci perdere il peso della persona e il pieno
della memoria» a «cose e oggetti d’ogni spe-
cie>» che «dovettero rivelarglisi in una realta di
apparizioni», come «ricordi ancestrali».

Un percorso che, per De Libero, da Goya
e Daumier ¢ giunto a Klee e Fautrier, i quali

Figura 19 - Franco Villoresi, Maschere con sassi, 1972.
Collezione privata.

non hanno attraversato invano la stanza tutta per
sé che Villoresi ha finito per crearsi in un angolo
di universo domestico, [ ... ] continuano anzi a
diffondervi interrogativi fulminanti e metafore
aggressive, una nobile miseria di addobbi,
frammenti d’una archeologia vegetale. (De
Libero 1974)

Nelle inesauste «ricognizioni esistenziali»
di Villoresi, I’esperienza di «maestro» nell’a-
telier di pittura dell’ospedale di Arezzo occupa
una posizione centrale, non solo dal punto di
vista cronologico, collocandosi nel mezzo dei
Figura 20 — Franco Villoresi, Maschere e pesci, 1974 circa.  trent’annidi attivita dell’artista, ma soprattutto
Collezione privata.  ¢ome jlluminante immersione nella condizione
umana piu elementare e autentica: una condizione di sofferenza e vulnerabilita
in grado di alimentare quella verifica dell’<«approfondimento dei problemi mo-
rali, [...] nella necessita di ricostruirsi un limite spirituale» (Villoresi 1976, 32),

che lo stesso Villoresi, come annota nei suoi diari, ostinatamente perseguiva.
I tema delle maschere prende vita e si definisce a contatto con i ricoverati
dell’Ospedale neuropsichiatrico, segnando il passaggio, nella pittura di Villo-
resi, dai personaggi alle persone. Sono, al pari di quelle pirandelliane, «masche-
re nude>, anime elette purificate da clichés e convenzioni perché, come aveva
scritto molti anni primal'amico Corrado Alvaro in occasione del conferimento

del Premio Nobel allo scrittore siciliano:

Anche in Pirandello appare la demenza come una via per riguadagnare il senso
della personalitd umana, e qualcosa di fatale che supera la stessa personalita e
volonta dell’'uomo. Siamo, cioég, al ritorno d’una verita e d’un valore morale di
sentimenti. (Alvaro 1934, 200)
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Tavola 1 - Franco Villoresi, Autoritratto, 1945 circa. Olio su tavola, 34 x 22 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 2 — Franco Villoresi, Fichi, 1948. Olio su compensato, 32 x40 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 3 — Franco Villoresi, Natura morta con pesce, 1949 circa. Olio su tela, 65 x 86 cm.
Collezione Villoresi, Roma.
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Tavola 4 - Franco Villoresi, Stazione, 1949. Olio su tela, 50 x 70 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 5 — Franco Villoresi, Fermata del tram, 1951. Olio su compensato, 35 x 4S5 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 6 — Franco Villoresi, Raffineria, 1953. Olio su compensato, 35 x 4S5 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.



58 LUCA QUATTROCCHI

Tavola 7 — Franco Villoresi, Raffineria e personaggi, 1955. Olio su tela, 70 x 100 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 8 — Franco Villoresi, Periferia, 1956. Olio su tela, 50x 70 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 9 - Franco Villoresi, Uomo con ombrello, 1952 circa. Olio su tavola, 76 x 60 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 10 - Franco Villoresi, Dietro le sbarre, 1954 circa. Olio su tela, 52 x40 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 11 - Franco Villoresi, Fuori dall osteria, 1956. Olio su tavola, 45 x 30 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 12 — Franco Villoresi, Garanzia culturale, 1956 circa. Olio su tela, 50 x 70 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 13 — Franco Villoresi, Personaggio tra le onde, 1958. Olio su tela, 75 x 100 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 14 - Franco Villoresi, Maschera, 1959. Olio su compensato,
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 15 — Franco Villoresi, Due maschere, 1961. Tecnica mista su cartone applicato su tela, 24 x 31 cm.
Collezione privata, Arezzo.
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Tavola 16 - Franco Villoresi, Maschera, 1961 circa. Tecnica mista su compensato, 50 x 35 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 17 - Franco Villoresi, Tre maschere, 1964 circa. Olio su tela, 80 x 120 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 18 — Franco Villoresi, Personaggio con bicicletta, 1965 circa. Olio su tela, 120 x 80 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 19 - Franco Villoresi, Pesci, 1974. Tecnica mista su tela, 60 x 50 cm.
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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