
«Io penso che questo riesce benino».  
Vita e opere di Livio Poggesi 1934-1985
Paolo Torriti

Questi periodi di alto e basso prendono quasi a tutti nella vita, ma come a me è 
una cosa incredibile, mortali proprio mi prendono. Soffro in una cosa incredibile. 
Ora mi trovo qui come dimesso presso una casa famiglia […]. Comunque spero 
di stare benino e che questi fatti non mi succedano più ma siano solo nei miei 
disegni che si possono vedere e nei miei diari. Ora continuo sempre a disegnare, 
ne ho fatti tanti. Io penso che questo riesce benino.

È in queste struggenti note, tratte dal suo Diario del 19731, che Livio Pogge-
si ci consegna la sua arte, le sue passioni, le sue angosce. Un autodidatta con la 
quinta elementare a cui piaceva dipingere, scrivere, studiare. Certamente non un 
folle, ma più semplicemente un irregolare, dotato di profonda sensibilità e fan-
tasia, ma altrettanto emotivo e impressionabile. Come molti ricoverati in quegli 
anni, forse la sua ‘malattia’ non era altro che un disagio esistenziale.

Livio nasce a Castelfranco di Sopra, in provincia di Arezzo, il 9 febbraio 1934, 
da Pasquale Poggesi e Pia Ungheria (Figura 1): «A quel tempo si abitava in cam-
pagna, proprio in collina. C’era molti uliveti e poco frumento ma non era brutto 
il posto. Era vicino alla fattoria. Spesse volte io e i miei cugini si andava a giocare 
con i figli del padrone, ci volevamo abbastanza bene». A dieci anni si trasferi-
sce con la famiglia vicino San Giovanni Valdarno, dove finisce la V elementare, 
«dopo voleva continuare a studiare, ma a quei tempi per noi era impossibile»2. 

1	 Purtroppo non è stato possibile rintracciare il diario originale di Livio, ma alcune pagine 
sono state pubblicate in I tetti rossi 1975, 32-37.

2	 Testimonianza orale della sorella di Livio, Elena Casini Poggesi.

Paolo Torriti, University of Siena, Italy, paolo.torriti@unisi.it, 0000-0002-0679-090X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Paolo Torriti, «Io penso che questo riesce benino». Vita e opere di Livio Poggesi 1934-1985, © Author(s), CC BY-SA, 
DOI 10.36253/979-12-215-0400-2.12, in Luca Quattrocchi, Paolo Torriti (edited by), Arte ai margini. Livio Poggesi 
e l’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, 1958-1978, pp. 127-188, 2024, published by Firenze 
University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0400-2, DOI 10.36253/979-12-215-0400-2

https://orcid.org/0000-0002-0679-090X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0400-2.12
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0400-2


128 PAOLO TORRITI

Figura 1 – Livio 
Poggesi durante 
l’inaugurazione 

della mostra a lui 
dedicata, Arezzo 

1975.

Terminata la scuola, Livio lavora per una decina 
di anni come bracciante insieme alla famiglia, com-
posta dal padre, dalla madre e da due sorelle, Elena e 
Amelia3. Nel 1956, a 21 anni, parte militare alla volta 
di Trapani, ma negli ultimi mesi inizia a sentirsi male: 
cade in un forte stato di esaurimento psichico e fisico, 
tanto da essere trasferito all’ospedale militare di Firen-
ze, dove rimarrà fino al congedo, nell’aprile del 1957. 
Tornato a casa, inizia a dipingere e a scrivere, ma: 

Dopo un po’ di cure fui costretto a venire 
all’O.P. Dopo aver visto il parere del dottore. 
Arrivato all’O.P. visto il parere dei medici 
risultai abbastanza sano. Dopo quindici giorni 
mi avrebbero dimesso ma io non mi sentivo 
bene e dovetti trattenermi dieci mesi. In quel 
frattempo lavorai molto presso l’ospedale. Veniva 
il mio padre a trovarmi e mi commuoveva molto. 
Quante lacrime mi fece versare4.

Ai primi accenni di disagio mentale Poggesi entra quindi per la prima volta in 
manicomio, esattamente il 5 maggio 1958: «Sindrome distimica ipocondriaca», 
recita la diagnosi5. In quello stesso anno, come ricorda Livio, «venne un profes-
sore di pittura e mi fecero disegnare. Disegnavo abbastanza bene» (I Tetti rossi 
1975, 35). Seguendo l’esempio di altri ospedali psichiatrici, quali Imola, Verona 
e Firenze, nel 1958, su indicazione del dottor Furio Martini e con il sostegno del 
direttore Marino Benvenuti, anche Arezzo si dota infatti di un atelier di pittura6. 
Dai racconti di alcuni ex infermieri si apprende che Poggesi era sempre il primo 
a entrare e l’ultimo a uscire dall’atelier, mentre gli altri pazienti dovevano essere 
sollecitati sia per recarsi nel laboratorio sia per iniziare a dipingere. È ovvio che 
Livio aveva già una predisposizione e possedeva una diversa sensibilità, ma è nel 
manicomio, nell’atelier, che finalmente troverà il suo setting.

Poggesi rimarrà all’interno dell’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo fino al 
24 marzo 1959. Una volta dimesso, venne affidato al padre.

Continuai a curarmi per tre anni. Mi sembrava di aver risolto la situazione. Devo 
ammettere, credevo di essere guarito. Facevo qualcosa, ma molto no. Aiutavo 
un poco i miei. Facevo qualche disegno. […] Poi principiò ad affascinarmi la 
fantascienza, quando c’era un film non potevo stare se non lo vedevo. 
[…] Nel ’62 morì il mio povero padre di cancro. Mi rincrebbe molto. Dopo mi 
volevano mandare a lavorare. E io stiedi un po’ indeciso se andare o no ma dor-

3	 A Elena e Amelia va il mio ringraziamento per la loro sempre cortese disponibilità e per 
aver consentito la consultazione della cartella clinica di Livio.

4	 In I tetti rossi 1975, 35.
5	 Dalla cartella clinica di «Poggesi Livio», Archivio Storico dell’ex Ospedale neuropsichia-

trico di Arezzo (da qui in avanti ASONA), Biblioteca Umanistica, Università di Siena.
6	 Sulla storia dell’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo e sul suo direttore 

Franco Villoresi, vedi i saggi di Sabrina Picchiami e di Luca Quattrocchi in questo stesso volume.
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mivo il giorno soltanto, la notte stavo a luce accesa che avevo paura. Non potevo 
dormire e allora come facevo ad andare a lavorare? Principiò a prendermi tutte 
le idee. […] paure, in diversi posti non ci potevo stare. Poi una mattina dopo tan-
to soffrire credevo che venissero a prendermi da un altro pianeta. […] Io lì per lì 
non sapevo cosa fare, credevo si trattasse di qualcosa di pericoloso per tutti non 
per me soltanto. […] Feci una corsa ad andare a chiamare i carabinieri. […] arri-
vai alla stazione trovai la porta chiusa mi ritrovai di là sfondai la porta e tutto. Ma 
non lo feci per cattiveria. Non sapevo quello che facevo. Dissi che ero persegui-
tato da un mostro ma non vidi nulla, sentii quella scossa. Poi mi presero in sette 
o otto ma io gli dissi che non l’avevo fatto apposta. Dopo mi feci accompagnare 
dai carabinieri e gli dissi cosa era accaduto ma anche loro non ci credettero. […] 
Poi dopo l’interrogatorio mi dissero se volevo tornare all’O.N.P. gli dissi di sì. 
[…] Ma stiedi tanto male per diversi anni. Dipingevo un poco. Anzi quasi troppo 
perché non si trovava da darli via. Poi mi facevano un po’ di rabbia non mi dava-
no nulla non ci davano nulla. Si doveva fare con quei pochi di soldi che ci dava-
no da casa. E poi erano troppo severi: di nulla, nulla, ci cambiavano di reparto, 
ci picchiavano in cameretta per mesi e anche per anni […]. Ero impressionato. 
Sembrava che le camerette e i muri mi si stringessero addosso. Fora tirava sem-
pre il vento. Comunque fui legato come un salamino e a luci spente urlai tutta la 
notte per scacciare la paura […]. Forse sarà stato il frutto della mia fantasia ma-
lata ma anche ora che mi sento meglio non mi rendo conto. Quelle paure non ce 
l’ho più. […] Questo direttore ha detto che non condivide che mi dicono matto. 
Lui dice che ho una forte fantasia, non ricordo come è chiamata questa diagnosi7.

La perdita del padre, nel febbraio del 1962, fu un colpo durissimo per Livio 
che, come noteremo, considerava Pasquale un’importante figura di riferimento. 
Nello stesso anno Poggesi rientra quindi in manicomio; è questo l’inizio di una 
lunghissima permanenza in ospedale, un internamento all’inizio imposto e, co-
me raccontato nei suoi diari, assolutamente non semplice. Nel dicembre del 1972 
Livio firma la sua permanenza come ‘volontario’ e successivamente, nel maggio 
del ’78, per gli effetti della legge Basaglia, passa in spazi comunitari autogestiti 
(anche se interni all’ospedale), entrando a far parte di una cooperativa di servizi 
composta da ex degenti, con mansioni di giardiniere. In un susseguirsi di crisi 
di varia entità e natura, alternate a periodi più stabili e tranquilli, Poggesi muore 
nell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo il 27 giugno 1985, all’età di 51 anni.

Una storia, quella di Livio, assai dolorosa, simile a migliaia di altre e prossi-
ma anche ad altri artisti ‘irregolari’, come, ad esempio, il ben più noto Carlo Zi-
nelli, un outsider con la terza elementare, internato nel 1947 presso l’ospedale 
psichiatrico di Verona dopo la chiamata alle armi. L’attività artistica di Carlo e 
la sua eccezionale genialità si svilupparono quasi interamente all’interno dell’a-
telier dell’ospedale psichiatrico di San Giacomo della Tomba a Verona, diretto 
dagli artisti Michael Noble e Pino Castagna8. 

Siamo consapevoli che la storia personale sia importante per una buona com-
prensione delle opere (Di Stefano 2020, 32), soprattutto in questo ambito, ma il 

7	 In I tetti rossi 1975, 35-36.
8	 Su Carlo Zinelli esiste una vasta bibliografia, si veda ad esempio: Marinelli-Pesci 1992; Andreoli-

Marinelli 2000; Giorgio Bedoni in Tosatti 2006, 137-43; Bedoni-Porzio 2014; Zanzi 2019.
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Figura 2 – 
Livio Poggesi, 

Autoritratto, metà 
anni Sessanta, 

ubicazione ignota.

nostro interesse, è ovvio, 
sarà rivolto unicamente al-
le opere di Livio Poggesi e 
non certo alla sua malattia, 
se così la si può chiamare. 
È la sua creatività che ci 
appassiona, non la sua pa-
tologia. Arte e psichiatria 
sono percorsi diversi che 
non devono essere confu-
si, non solo perché della 
seconda non possediamo 
gli strumenti, ma soprat-
tutto perché, a differenza 
della maggior parte del-
le opere realizzate negli 
atelier degli ospedali psi-
chiatrici, le sorprendenti 
creazioni di Livio supera-
no agilmente la psicopa-
tologia dell’espressione, 
reclamando forte la loro 
appartenenza all’univer-
so dell’arte: «Il potere di 
espressione è una que-
stione strettamente indi-
viduale, che dipende dal 
talento e non ha nulla a 
che vedere con la natura 
e il grado della malattia. 
Del grandissimo numero 
di malati mentali che di-
segnano e dipingono, la 
maggior parte non possie-
de che doni artistici assai 

modesti, e i veri talenti sono rari tra di loro come in qualunque altra area artisti-
ca» (Georg Schmidt in Tosatti 1997, 377).

Di contro non vogliamo neppure perdere ogni rapporto con la realtà, invocan-
do teorie sull’autonomia e sulla sovranità dell’arte. Come ho già avuto modo di 
affermare (Torriti in Baioni-Setaro 2017, 66-73), i dipinti di Livio Poggesi riflet-
tono infatti i turbamenti emozionali e sentimentali della sua vita: sogni, ricordi, 
angosce e visioni ci vengono trasmesse attraverso le sue tele. A volte sono schiaffi 
e pugni nello stomaco, come un suo ritratto, firmato in basso a destra, dove la de-
materializzazione di quel pallido e indefinito volto manifesta una forte mancanza 
di identità in Livio, smarrito e inquieto in un mondo oscuro e inaccessibile che lo 
considera ‘diverso’ e ‘sbagliato’ (Figura 2). 
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Un dipinto straordinariamente vicino al celebre 
Sguardo rosso di Arnold Schönberg del 1910. Lo stes-
so discorso vale per un’altra visionaria opera di Pog-
gesi, dove uno, o forse due volti, emergono, dispersi 
e impauriti, dal fondo di un magma “informale” di 
segni e colori (Figura 3). Altri dipinti ancora testi-
moniano il Livio accerchiato e privato della libertà, 
dove sembra davvero, come lui stesso ricorda, che 
«le camerette e i muri mi si stringessero addosso» 
(Figure 4 e 5).

Come accennato, anche il nesso tra arte e fol-
lia, tra genio e follia, ancora oggi spesso celebrato 
(Sgarbi 2009), non ci convince affatto. Livio non è 
un artista perché soffre di patologie mentali e non è 
neppure un ‘matto creativo’ (Vittorino Andreoli in 
Rovasino-Tosatti 1993, 45), al contrario è un geniale 
artista con qualche disturbo psichico. Già Dubuffet 
annotava: «Non esiste maggior espressione artistica 
nei folli che presso i dispeptici o i malati al ginocchio 
[…] la scoperta di un vero artista fra i malati men-
tali è tanto rara quanto la scoperta fra persone rite-
nute normali» (Dubuffet 1967, 202 e 218). Non si 
può trasformare la sofferenza, la follia in creatività:  
«L’aspetto più drammatico e sconcertante della ma-
lattia mentale è dovuta al fatto che essa, come ogni 
altra malattia, porta con sé una riduzione di capaci-
tà, di abilità e di funzioni […] che si traduce in una 
temporanea e persistente “invalidità” e comunque in 
un peggioramento qualitativo e quantitativo rispet-
to alla condizione di normalità» (Paolo Pancheri in 
Rovasino-Tosatti 1993, 48).

Per dirla con Prinzhorn, noto psichiatra e storico 
dell’arte, «La malattia non dà il talento». 

Nel corso della presente ricerca sono state rin-
tracciate più di cento opere di Poggesi, e altre anco-
ra, siamo convinti, verranno alla luce. Ci troviamo di 
fronte a un vasto ed emozionante corpus di dipinti 
rappresentativo della prolifica attività di questo au-
tore, che va dal 1958 (apertura dell’atelier presso l’o-
spedale neuropsichiatrico) fino alla sua morte. Una 
raccolta di opere libere da ogni eredità formale e da 
ogni influenza culturale e stilistica; creazioni che 
vanno oltre le nostre consuetudini e i nostri mo-
delli, che superano pertanto i confini della critica, 
quella critica che interpreta i prodotti artistici av-
valendosi di un linguaggio convenzionale e facendo 

Figura 3 – Livio Poggesi, Perduti, fine anni 
Sessanta, ubicazione ignota.

Figura 4 – Livio Poggesi, Autoritratto, metà anni 
Sessanta, ubicazione ignota.
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riferimento ai prece-
denti o contempora-
nei stili e movimenti. 
Livio non conosceva, 
e quindi non seguiva, 
né gli uni e né gli al-
tri. Le sue opere sono 
dunque al di là di ogni 
classificazione, al di là 
perfino dell’Art Brut, 
poiché sarebbero co-
munque riunite e va-
lutate all’interno di 
una categoria esteti-
ca, quale la stessa Art 
Brut è divenuta no-
nostante le opposte 
intenzioni del suo ide-
atore Jean Dubuffet. 

Se questo deve necessariamente accadere, ma non ne condividiamo le ragioni, 
meglio allora sarà la definizione di ‘arte irregolare’, termine di certo più appro-
priato, coniato da Bianca Tosatti9. 

Anche se, come per altri ‘irregolari’, alcuni lavori di Poggesi stupiscono per 
le affinità di idee con molte soluzioni dell’arte contemporanea (dal post-impres-
sionismo all’Espressionismo, dai Fauves fino al neoespressionismo americano) 
il suo stile è veramente nuovo, personale, spontaneo, non classificabile (sono 
proprio queste particolarità, come ricorda Johann Feilacher, a distinguere il ve-
ro artista dalla massa; in Rovasino-Tosatti 1993, 83). Una forma d’arte origina-
le, anticonformista, espressiva, concepita da un autodidatta che operava al di 
fuori delle norme estetiche convenzionali e che cercava spesso di comunicare 
la propria sofferenza: «lavori effettuati da persone indenni di cultura artistica, 
nelle quali il mimetismo, contrariamente a ciò che avviene negli intellettuali, 
abbia poca o niente parte, in modo che i loro autori traggano tutto (argomen-
ti, scelta dei materiali, messa in opera, mezzi di trasposizione, ritmo, modi di 
scritture, ecc.) dal loro profondo e non da stereotipi dell’arte classica o dell’ar-
te di moda» (Dubuffet 1967, 453). 

Sebbene quindi alcune sue caratteristiche rispecchino senza dubbio quei va-
lori che ispirarono Jean Dubuffet nel 1958 (la principale è certamente il suo svi-
luppo all’interno di un istituto psichiatrico), per altri aspetti la pittura di Poggesi 
non è affatto assimilabile ai tanti artisti connessi all’Art Brut10. Quegli artisti 
che, ad esempio, spesso operavano ignorando destinatari e magari acquirenti 

9	 Vedi su questo: Rovasino-Tosatti 1993; Tosatti 1997; Tosatti 2003; Tosatti 2006.
10	 Sull’Art Brut esiste una vastissima bibliografia. Segnalo qui l’ultima pubblicazione uscita 

sull’argomento: si tratta del catalogo della mostra allestita in questo presente anno presso 
la Villa Medici di Roma, Épopées Célestes. Art Brut dans la collection Decharme a cura di 

Figura 5 – Livio 
Poggesi, Tetti rossi, 
inizi anni Settanta, 
ubicazione ignota.
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del loro lavoro, inconsapevoli di una possibile affermazione e di un conseguen-
te riconoscimento sociale. Al contrario Poggesi non era per nulla refrattario al 
successo e anche al commercio. Come Tarcisio Merati, un altro noto outsider 
ricoverato presso l’ospedale psichiatrico di Bergamo11, Livio aspira a essere un 
artista, vuole affermare il suo valore e la sua dignità, anzi, probabilmente è co-
sciente di essere un artista e desidera essere considerato e giudicato come tale. 
Lui, il perdente, che si trasforma in vincitore grazie alla sua fantasia, grazie ai 
suoi dipinti: «non mi sembrava giusto di non aver realizzato nulla nella vita» 
(in I tetti rossi 1975, 36). Ma Poggesi non auspica solo che la sua arte sia accet-
tata e riconosciuta, sa benissimo che per avere tale approvazione il suo lavoro 
deve essere anche acquistato, deve avere un valore, come qualsiasi altro lavoro. 
Numerose sono le lettere, conservate nell’archivio dell’ex ospedale, nelle quali 
Livio richiede i legittimi pagamenti delle sue opere a medici, direttori e presi-
denti di enti, abituati a comprare i dipinti che uscivano dall’atelier aretino per 
un pacchetto di sigarette12. 

Attraverso il suo lavoro di artista Poggesi cerca anche un nuovo inserimento 
nella vita sociale e un riscatto dalla discriminazione in cui, suo malgrado, era ca-
duto. Desidera essere una persona per bene, rispettabile, affidabile e, magari, di 
successo. È questo il senso che possiamo avvertire in alcuni suoi dipinti, come, ad 
esempio, un acquerello del 1962 che lo ritrae in un abito assai elegante, insieme 
alle sorelle e all’immancabile figura del padre Pasquale (Tavola 58). 

Il padre, rappresentato sempre con il cappello e spesso con una pipa in boc-
ca, è infatti un’immagine ricorrente nei lavori di Livio, quasi un engramma war-
burghiano sullo sfondo di tante opere. Lo testimoniano numerosi dipinti, come 
un Ritratto con corvi e cocomero (Figura 6), nel quale compaiono altri due sim-
boli ricorrenti nei lavori di Poggesi: un uccello da sempre associato alla morte 
e al malaugurio (da Van Gogh a Rousseau, fino al nostro Ligabue) e un frutto 
carnale, rosso come il sangue (Tavole 72 e 81). Molti altri lavori dei primi anni 
Settanta sono invece dedicati direttamente al padre: un ritratto su cartoncino 
dove il nitido profilo si staglia sulla tonalità squillante del fondo (Tavola 78) o 
una piccola scultura in gesso, con inserti in celluloide e alluminio (Tavola 79). 

Questa è l’unica testimonianza di arte plastica del nostro autore al momento 
rintracciata, nella quale Pasquale è raffigurato con ombrello e cappello, il solito 
cappello, un po’ cowboy e un po’ dandy (anche loro figure ‘ai margini’). Assai si-

Gustavo Giacosa e Barbara Safarova. Qui il lettore potrà trovare una buona parte della bi-
bliografia precedente.

11	 Tosatti 2003, 23-27; 2006, 27-29, 105-11.
12	 Nell’ottobre del 1976 il dottor Vieri Marzi scrive una lettera indirizzata al presidente dell’am-

ministrazione provinciale di Arezzo e all’assessore alla sanità, nella quale si richiede il paga-
mento a Livio Poggesi per l’affresco dipinto su una parete della sala di soggiorno del Centro 
Sociale dell’O.P. Nel settembre del 1978, dopo la mostra a lui dedicata, Livio fa richiesta che 
gli sia corrisposto «un compenso in denaro» per i quadri da lui consegnati (7 tele) all’ammi-
nistrazione provinciale di Arezzo. Successivamente, nel gennaio del 1980, presenta un’istanza 
al Direttore dell’O.P. affinché vengano saldati due suoi dipinti (50 mila lire ciascuno), richiesti 
per arredare il centro sociale della casa famiglia (Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena).
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Figura 6 – Livio 
Poggesi, Ritratto 

con corvi e cocomero, 
metà anni Sessanta, 

ubicazione ignota.

mile a questa scultura è un altro ritratto del pa-
dre su compensato (Tavola 76), nel quale Livio 
annota brevi frasi sul genitore, una scrittura che 
riflette rigorosamente la lingua parlata: «L’ulti-
ma pistola dellueste, le donne lo amavano e gli 
uomini lo inseguono. Io gli rassomiglio un po-
co ma non è vero so sempre io […]. Io sempre 
dico parole drammatiche». Nel retro dell’opera 
Livio ci sorprende con un altro dipinto (Tavo-
la 77): in questo caso è una magnifica visione 
onirica dove una piccola barca (metafora del 
viaggio) pare veleggiare serenamente su placi-
de acque, mentre il navigante (lo stesso artista) 
scruta tranquillo l’orizzonte protetto da una fi-
gura femminile generata dalla stessa vela alle sue 
spalle, quasi una Madonna della Misericordia. 

Livio non desiderava altro che comunicare 
e aveva compreso che l’espressione verbale e 
quella pittorica erano da sempre i due metodi 
principali di comunicazione. Da qui nascono le 
sue opere, ma anche i suoi diari. Da qui nascono 
alcuni suoi dipinti dove testo e immagine for-
mano un tutto inseparabile: brevi frasi, singole 
parole, piccoli disegni, senza un’apparente cor-

relazione logica, come nel retro di uno straordinario ritratto femminile dei pri-
mi anni Sessanta (Tavole 59 e 60), ignaro parente de La pazza di Viani, dove la 
scrittura diventa immagine e viceversa. Nella parte posteriore è anche il ritratto a 
penna del padre con il cappello e la scritta «Pascquale». 

Nel 1976, per il primo Congresso Nazionale di Psichiatria Democratica, 
giunse a Livio un’importante commissione, gli furono infatti ordinate due lino-
leografie, tecnica incisoria già da tempo praticata da Poggesi. Anche in questo 
lavoro Livio preferì lasciare alla parola la descrizione dei suoi stati d’animo, in-
serendo, in fase di stampa, un breve testo che accompagnava le due figure rap-
presentate (Tavole 91 e 92):

Sono stato qualche volta innamorato ma non ero solo. Sono arrivato sempre 
secondo. Due volte. Ma adesso non mi riesce a innamorarmi più, ma me ne 
importa poco più. Le donne mi piacciono sempre ma c’è poco da fare. Perché ò 
un po’ di paura degli infermieri e dei dottori.

Le mie impressioni sono di essere perseguitato da qualcosa di misterioso. Perché 
è 20 anni che soffro in una maniera incredibile, in periodi però e periodi di 
contentezza. Speriamo che da morto passi tutto. Comunque io nel paradiso e 
nell’inferno non ci credo, ma c’ho un poco di paura di soffrire anche da morto. 
Perché non si sa mai. E visto il fil di fantascienza Dei psichiatrici. Volessi sapere 
cosa c’è oltre la morte. Ma non riuscirò a capirci nulla. La paura ce l’ho avuta 
più che altro la notte, più che altro ma non sempre.
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In un altro dipinto, realizzato su cartone in occasione della mostra a lui de-
dicata nel 1977 a Roma (Tavola 93), Poggesi annota di nuovo brevi frasi sul ver-
so: «Si credono di essere superiori […] anche la pelle a 1 limite […] 10.000.000 
[…] W Gesu […] mio padre mia madre […] la pentolaccia la rompo io […] per-
ché siete arrivati secondi anche nel sesso».

Livio dipingeva di continuo e su qualsiasi supporto; il gesto era rapido, a 
volte quasi irruento, aveva fretta di terminare e cominciare un nuovo viaggio. 
Negli anni Settanta lo si notava spesso in giro per la città con i dipinti e i colori 
sottobraccio, oppure all’ingresso del manicomio intento a vendere le sue opere. 
Nel suo percorso artistico è possibile evidenziare due fasi, due differenti gradi 
di espressione, derivati da due contesti diversi: fuori e dentro l’atelier di pittu-
ra. Accanto alle opere più drammatiche o animosamente espressive nelle for-
me e nei colori, si trovano infatti i fogli che Livio dovette realizzare all’interno 
dell’atelier. Sono tutti conservati in una cartella, l’unica ad oggi rintracciata13. 
Tali cartelle, che ogni componente del laboratorio di pittura dovette possedere, 
sono citate anche nella relazione redatta nel dicembre del 1966 in seguito alla 
visita all’ospedale neuropsichiatrico della Commissione di vigilanza nominata 
dal Ministero della Sanità. Sull’atelier il rapporto riferisce: «la Commissione si 
sofferma sui due aspetti di fondo di questa attività: quella particolarmente clini-
ca per cui tutta la produzione figurativa di ogni malato è raccolta in una cartella 
personale in modo da poter seguire nel tempo e nella tradizione immediata di 
altrettanti test propositivi l’andamento della malattia»14. 

Nel sereno e confortante clima dell’atelier Livio si fa più lirico e poetico, i fogli 
si riempiono di sentimenti, di passioni e di ricordi struggenti. La famiglia e i posti 
della giovinezza, come il matrimonio della sorella Elena, datato 1969, nel quale Pog-
gesi ritrae se stesso e tutti i suoi parenti (Tavola 69), oppure La Casa del Popolo di 
San Giovanni Valdarno, del 1965 (Tavola 62), dove Livio spesso si recava a ballare. 

Le sue fonti sono i ricordi, i vissuti personali, ma anche il presente, in particolare 
la sua grande passione: il cinema. Sono i film western e soprattutto la fantascien-
za ad appassionarlo: «Sono tanti i film oggi giorno, quando ce n’è uno non posso 
stare se non lo vedo» (in I tetti rossi 1975, 37). Le emozioni del cinema vengono 
trasformate in immagini, i film e gli attori sono ritratti da Livio su decine di fogli: 
Gli Spostati, Fronte del porto, Cordura, «Il Delinguente delicato», Io e il colonnello, 
Marlon Brando, Sophia Loren, Keith Andes, Jerry Lewis, Nicole Maurey, Curd 
Jürgens, Domenico Modugno, Mina, Nino Manfredi, Raffaella Carrà, e perfino il 
leone della Metro Goldwyn Mayer. Negli stessi dipinti, accanto alle raffigurazio-
ni degli attori, Poggesi inserisce pure i ritratti dei suoi parenti, il padre in primis, 
ma anche le sorelle e il nipote (Tavole 64 e 70). Il presente (il cinema) e i ricordi 
(la famiglia) si mescolano quindi sui fogli di carta che l’autore usa come fossero 
uno screen cinematografico, e spesso, come tanti artisti dall’antichità fino all’epoca 
contemporanea, anche Livio inserisce il suo ritratto, e non certo per il solo desi-
derio di auto raffigurarsi. Nella rappresentazione di sé l’autore trasmette visibilità 

13	 La cartella è oggi conservata dalla famiglia Poggesi.
14	 ASONA, b.40-fasc.28B
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e dignità alla propria persona, è autostima e orgoglio, ma soprattutto «è un mo-
do per riprendersi un’identità negata dalle circostanze» (Di Stefano 2020, 25). 

Non per vantarmi ma stavo molto bene. Mi sembrava di essere perfettissimo, 
bello, robusto al di sopra di molti. Poi principiò ad affascinarmi la fantascienza, 
quando c’era un film non potevo stare se non lo vedevo, specialmente di voli 
spaziali. […] Specialmente del mostro immortale ho avuto paura diverse volte. 
Anche quando venni qui incolpai quello. Non so se ricordate un film, io l’ho visto, 
è un poco pauroso. Non è un mostro visibile. È una specie di melma che cresce 
sempre attira tutto e si avvoltola tutto. Poi lo distruggono col fuoco perché con 
le armi non gli fanno nulla. È una specie di verme informe15.

L’isolamento, la segregazione, l’abbandono, le umiliazioni dell’ospedale 
psichiatrico stimolano Poggesi a evadere verso altri pianeti, che siano universi 
fantascientifici o terre promesse (Tavola 96). I film di fantascienza, i mostri, gli 
esseri deformi e le guerre contro gli alieni diventano dunque la sua droga: ne 
aveva paura, ma non riusciva a farne a meno. Livio è ora guidato dai suoi sogni, 
dai suoi incubi e dalle sue visioni (Figure 7 e 8). Lo testimoniano alcuni dipinti 
esposti nell’attuale mostra, come Guerra fra i mondi (Tavola 66)16, dove sul retro 
l’autore annota «Fantascienza – visto film – Guerra fra i mondi», oppure Frut-
ta della Chiana (o La terra promessa), nel quale i cocomeri della Valdichiana si 
trasformano in creature della fantasia (Tavola 98). Anche diverse linoleografie 
confermano la passione di Livio verso la fantascienza: Celtica il mostro immorta-
le, dei primi anni Sessanta (Tavola 61)17; Fantascienza – Il biondo stellare, firmata 
e datata 1953 (sic) (Tavola 57).

Come più volte ricordato, i lavori di Poggesi non inseguono le suggestioni dei 
movimenti artistici contemporanei, ma si sviluppano a seguito di inedite regole 
che lui stesso organizza su un singolare impianto di relazioni formali: reiterazioni, 
contrasti e similitudini di colori, di spazi e di figure. Il suo unico e personale stile 
combina una forte espressività a un’istintività di eccezionale valore. Con queste 
premesse nascono dipinti fantastici come Ritratto del signor direttore (Agostino Pi-
rella) (Tavola 89) e Farfalle (Tavola 97), entrambi della metà degli anni Settanta.

Nel vario linguaggio pittorico di Livio vi sono immagini e suggestioni che ri-
tornano più volte: la famiglia, il padre, il cinema, i mostri fantastici, i corvi, il coco-
mero e, infine, le donne, quelle donne che «mi piacciono sempre ma c’è poco da 
fare». Così nel ’72 Poggesi ritrae «Marisa», detta anche «La Geconda», opera 
dedicata, firmata e datata sul verso (Tavola 74); del 1973 è invece «Donna melin-
conia» (Tavola 75); poi è la volta di «Flora», sul cui retro, oltre al titolo, è anno-
tato: «£. 2000 di spese cio io» (Tavola 100), e infine dipinge «Marlin Monroe» 
(Tavola 86), dove l’autore studia il rapporto tra la sensuale fisicità dell’attrice e il 
resto della stanza, in un gioco di intensi rimandi e fantastiche accensioni croma-

15	 In I tetti rossi 1975, 35-37.
16	 La guerra dei mondi è un film del ’53 tratto dal romanzo di Herbert George Wells (1896).
17	 Caltiki il mostro immortale è un film italiano del 1959 diretto da Riccardo Freda. Sul retro del 

foglio Poggesi annota: «noi si maneggiano i soldi da 100.000 £ e di 40.000; Gesù; Gesù; a volte 
mi fa sempre paura; CELTICA il mostro immortale».
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Figura 7 – Livio Poggesi, Fantascienza, inizi anni Sessanta, 
ubicazione ignota.

Figura 8 – Livio Poggesi, Fantascienza, inizi anni Sessanta, 
ubicazione ignota.

tiche. Lo stesso soggetto, le donne, è anche 
in una coppia di dipinti su cartone, realizzati 
nel 1969 e incentrati sulla contrapposizione 
di due figure femminili (Tavole 67 e 68): la 
prima, simile a una Venere classica, è com-
pletamente nuda e priva di qualsiasi orna-
mento, mentre la seconda, con in mano un 
mazzo di fiori, porta un ricco abito, preziosi 
gioielli e un’acconciatura assai smodata. Mo-
stra rosse e carnose labbra, pasticciate però 
da scarabocchi scuri sovrapposti dal pittore. 
È l’incontro tra pudicitia e voluptas, un’allego-
ria dal forte sapore rinascimentale e neopla-
tonico, celebrata magnificamente nell’Amor 
sacro e Amor profano di Tiziano.

Il 23 dicembre 1972 Poggesi firma l’atto, 
previsto dalla legge, che modifica il suo inter-
namento obbligatorio in ricovero volontario 
sotto la tutela dell’ospedale neuropsichiatri-
co, passando in spazi comunitari autogestiti, 
sempre interni all’istituto18. Come tanti rico-
verati, e come altri artisti ‘irregolari’, quale ad 
esempio Tarcisio Merati19, Livio preferisce la 
zona di comfort dell’ospedale rispetto ai di-
sagi del ‘fuori’. È consapevole che all’ester-
no sarebbe preda dell’ansia e dello stress, si 
sentirebbe un estraneo, indifeso e soprattut-
to improduttivo. All’interno dei Tetti rossi ha 
invece a disposizione un laboratorio di pittu-
ra20 e tutto quello che gli serve per continuare 
a dipingere e a creare. Colori, pennelli, tele 
e fogli bianchi sono ormai diventati l’unica 
ragione di vita, ciò che rende la sua persona 
riconosciuta e rispettata.

18	 Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena.

19	 Per Tarcisio Merati vedi: Maria Rita Parsi in 
Tosatti 2006, 106-11.

20	 Proprio in questi anni Livio fece richiesta alla di-
rezione ospedaliera di poter accedere liberamen-
te all’atelier di pittura. La richiesta fu accettata 
e venne deliberato dall’amministrazione di ria-
prire l’aula da disegno dell’Ospedale psichiatri-
co (Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena).



138 PAOLO TORRITI

Dal 5 al 14 gennaio 1975 fu finalmente dedicata a Livio 
Poggesi una mostra monografica nella Sala dei Bastioni 
in Arezzo. Ad organizzarla furono i medici dell’ospedale 
neuropsichiatrico, in particolare il Dott. Luigi Attenasio 
(Figura 9):

Arezzo, 3 gennaio 1975. La mostra di Livio ai Bastioni è 
a buon punto. Gigi Attenasio ha fatto miracoli, manifesti, 
inviti, una sistemazione dei quadri molto bella. Sembra 
però che ci siano resistenze molto serie. Il solito ritornello 
che si ripete. Un malato non è degno di avere la sua mostra 
come non è degno di mettere il culo in un locale bello come 
la tavola calda. In più Livio è un po’ appartato, è una specie 
di hippy che vivacchia in ospedale vendendo i suoi quadri; 
credo che la mostra stia suscitando molte invidie. Un 
infermiere gli ha detto: «altro che mostra: per fare i tuoi 
quadri basta intingere nei colori la coda di una mucca e 
vedere come imbratta la tela». Hanno le case piene di altri 
pittori dell’ospedale che fanno paesaggi e quadri veristi. 

Lui invece è considerato un imbrattatele perché il suo stile e la sua lettura del 
colore non sono veristi. Invece è molto bravo, a volte ricorda Chagall. Ha una 
enorme capacità di cogliere i sentimenti e di esprimerli sulla tela, è questo che 
coglie in ogni situazione. (Tranchina 1989, 144)

Nonostante il successo della mostra, che consolidava il valore e la dignità di 
Poggesi artista e nonostante i numerosi quadri venduti per circa mezzo milione 
di lire, come ricorda Tranchina, l’autostima di Livio, spirito inquieto e tormen-
tato dall’ansia, ne uscì assai indebolita (Tranchina 1989, 144-47). 

Due anni dopo, il 22 aprile 1977, presso la galleria «Campo D» in Campo 
de’ Fiori a Roma, fu inaugurata un’altra personale di Livio Poggesi, alla presen-
za dell’artista e di Agostino Pirella21, il quale, per l’occasione, presso l’Associa-
zione culturale Lavatoio Contumaciale, introdusse un libero dibattito dal titolo: 
«Esiste l’arte psicopatologica?».

Infine, nel marzo del 2009, una sezione della mostra Arte e psichiatria. Riflessi 
e riflessioni, organizzata nel loggiato del Palazzo Comunale di Arezzo, fu dedi-
cata ancora una volta a Livio Poggesi, un ‘irregolare’ straordinario, il cui valore, 
malgrado tutto, non è stato ancora riconosciuto.
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Tavola 53 – Livio Poggesi, Pater Ave, 1959. Linoleografia, 48 x 32,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 54 – Livio Poggesi, Gli animali, 1959. Tecnica mista su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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Tavola 55 – Livio Poggesi, Ritratto della madre Pia, 1959-60. Tecnica mista su cartoncino, 40 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 56 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, fine anni Cinquanta. Linoleografia, 24,4 x 22,7 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 57 – Livio Poggesi, Fantascienza. Il biondo stellare, datata 1953 (?). Linoleografia, 35 x 50 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 58 – Livio Poggesi, Autoritratto con il padre e le due sorelle, 1962. Acquerello su carta, 44 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 59 – Livio Poggesi, Ritratto di donna, primi anni Sessanta. Tecnica mista su legno, 42 x 35 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 60 – Livio Poggesi, retro del Ritratto di donna, (Tavola 59) primi anni Sessanta. Tecnica mista su legno, 42 x 35 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 61 – Livio Poggesi, Celtica il mostro immortale, primi anni Sessanta. Linoleografia, 41,3 x 26,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 62 – Livio Poggesi, La casa del popolo di San Giovanni Valdarno, 1965. Acquerello su carta, 35 x 50 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 63 – Livio Poggesi, Come mi ricordo gli amici scomparsi, 1965. Linoleografia, 24 x 33 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 64 – Livio Poggesi, Cordura, 1966. Acquerello su carta, 35 x 50 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 65 – Livio Poggesi, Fantascienza, metà anni Sessanta. Linoleografia, 17,8 x 25,3 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 66 – Guerra fra i mondi - Fantascienza, metà anni Sessanta. Tecnica mista su cartoncino, 40 x 60 cm. 
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).
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Tavola 67 – Livio Poggesi, Amor sacro, 1969. Gouache su cartoncino telato, 46 x 32 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 68 – Livio Poggesi, Amor profano, 1969. Gouache su cartoncino, 50 x 34 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 70 – Livio 
Poggesi, Io e il 

colonello, 1969. 
Tecnica mista su 
cartoncino, 33 x 

48 cm. Collezione 
famiglia Poggesi, 

Figline e Incisa 
Valdarno (FI).

Tavola 69 – Livio 
Poggesi, Per la mia 

famiglia, 1969. 
Tecnica mista su 

carta, 34 x 48 cm. 
Collezione famiglia 

Poggesi, Figline 
e Incisa Valdarno 

(FI).
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Tavola 71 – Livio Poggesi, Il ‘delinguente’ delicato, 1965-70. Tecnica mista su carta, 46 x 32 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).



160 PAOLO TORRITI

Tavola 72 – Livio Poggesi, Natura morta, 1965-70. Acrilico su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).
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Tavola 73 – Livio Poggesi, La bionda, 1971. Acrilico su cartoncino, 38 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 74 – Livio Poggesi, Ritratto di Marisa - ‘La Geconda’, 1972. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 75 – Livio Poggesi, Donna melinconia, 1973. Acrilico su tela, 80 x 60 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 76 – Livio Poggesi, L’ultima pistola de lueste, 1970-74. Tecnica mista su legno, 32 x 17,5 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 77 – Livio Poggesi, In viaggio sul mare, retro de L’ultima pistola de lueste (Tavola 79), 1970-74.  
Tecnica mista su legno, 32 x 17,5 cm. Collezione Anna Franca Rinaldelli, Arezzo
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Tavola 78 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, 1970-74. Acrilico su cartoncino, 45 x 33 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 79 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, primi anni Settanta. Gesso con anima in ferro, alluminio, 
celluloide e tempera, altezza 19,5 cm. Collezione privata.
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Tavola 80 – Livio Poggesi, Crocifissione, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 78 x 58 cm.  
Collezione privata.



169 LIVIO POGGESI

Tavola 81 – Livio Poggesi, Cocomeri e frutta della Chiana, primi anni Settanta. Acrilico su legno, 32,5 x 61,5 cm.  
Collezione privata.



170 PAOLO TORRITI

Tavola 82 – Livio Poggesi, Crocifissione, primi anni Settanta. Linoleografia, 37 x 25 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



171 LIVIO POGGESI

Tavola 83 – Livio Poggesi, Al bar, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 50 x 62 cm. 
Collezione privata.



172 PAOLO TORRITI

Tavola 84 – Livio Poggesi, Natura morta, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 40 x 50 cm.  
Collezione privata.



173 LIVIO POGGESI

Tavola 85 – Livio Poggesi, La campagna, primi anni Settanta. Acrilico su cartoncino, 50 x 65 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).



174 PAOLO TORRITI

Tavola 86 – Livio Poggesi, ‘Marlin Monroe’, primi anni Settanta. Acquerello su carta, 46 x 32 cm. 
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).



175 LIVIO POGGESI

Tavola 87 – Livio Poggesi, La corrida, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 58 x 65 cm.  
Collezione privata.



176 PAOLO TORRITI

Tavola 88 – Livio Poggesi, Fantascienza, 1974. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).



177 LIVIO POGGESI

Tavola 89 – Livio Poggesi, Ritratto del Signor Direttore (Agostino Pirella), 1975 circa. Acrilico su tela, 40 x 50 cm.  
Collezione privata.



178 PAOLO TORRITI

Tavola 90 – Livio Poggesi, Fantascienza, metà anni Settanta. Linoleografia, 29 x 30,3 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



179 LIVIO POGGESI

Tavola 91 – Livio Poggesi, Sono stato qualche volta innamorato, 1976. Linoleografia, 36,8 x 25,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



180 PAOLO TORRITI

Tavola 92 – Livio Poggesi, Le mie impressioni, 1976. Linoleografia, 36,8 x 25,5 cm. 
 Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



181 LIVIO POGGESI

Tavola 93 – Livio Poggesi, Roma, 1977 circa. Tecnica mista su cartoncino, 74 x 49 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.



182 PAOLO TORRITI

Tavola 94 – Livio Poggesi, Il circo, 1977 circa. Acrilico su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.



183 LIVIO POGGESI

Tavola 95 – Livio Poggesi, Ricordo di Picasso, 1977. Linoleografia, 32,5 x 23,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 96 – Livio Poggesi, La terra promessa, 1979. Tecnica mista su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.



185 LIVIO POGGESI

Tavola 97 – Livio Poggesi, Farfalle, 1976-80. Tecnica mista su cartoncino, 16 x 34,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



186 PAOLO TORRITI

Tavola 98 – Livio Poggesi, Cocomeri - Fantascienza, 1976-80. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



187 LIVIO POGGESI

Tavola 99 – Livio Poggesi, Autoritratto con il padre, 1976-80. Acrilico su tela, 60 x 80 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



188 PAOLO TORRITI

Tavola 100 – Livio Poggesi, Flora, anni Settanta. Acrilico su cartoncino telato, 40 x 50 cm. 
 Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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