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Le désir de liberté est-il universel? Ptolémée de Lucques, dans la continua-
tion qu’il a écrite vers 1300 au De regno ad regem Cypri de Thomas d’Aquin ne 
le pensait pas, quand il écrit en parlant de l’influence des astres sur les diversi-
tés régionales du monde sublunaire, «unde videmus quasdam provincias ap-
tas ad servitutem, quasdam autem ad libertatem», une formule que l’on s’est 
empressé d’appliquer aux divergences entre l’Italie centrale et septentrionale 
d’une part, et l’Italie méridionale de l’autre. Les organisateurs de ce colloque – 
qui ont sans doute médité la formule de Ptolémée – ont voulu élargir la focale, 
et m’ont demandé de dépasser les frontières de l’Italie où nous savons tous que 
la liberté est une valeur cardinale, et notamment dans l’Italie des cités, pour 
répondre à la question de savoir quelle place la liberté occupait ultra montem 
dans les royaumes (en l’occurrence, ceux de France et d’Angleterre). Rappelons 
cependant que la liberté n’est qu’un nom, parfois brandi comme un emblème 
ou un drapeau, derrière lequel s’observent les comportements les plus divers, 
et qu’elle peut aussi être définie par antithèse, par le refus de la servitude par 
exemple: pourtant, c’est le recours à ce mot que je prendrai comme fil direc-
teur, d’abord pour en repérer l’usage et la signification dans la vie sociale et po-
litique, puis pour interroger quelques-uns des principaux textes de la théorie 
politique, avant de m’arrêter plus longuement sur un auteur dont l’audience est 
européenne, Guillaume d’Ockham.
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La «liberté» est-elle, dans les royaumes d’Occident, un concept clé de l’idéo-
logie des acteurs de la société médiévale? Il faut d’abord distinguer entre «liber-
té» et «libertés»: autant la première apparaît assez rarement dans les textes et 
les témoignages en dehors de l’Italie, autant les secondes le sont constamment, 
souvent en même temps que les «franchises», qui apparaissent comme un qua-
si-synonyme. Encore faut-il distinguer entre le monde des villes et celui des cam-
pagnes, où l’importance de la servitude donne au mot liberté une connotation 
spécifique. L’air de la ville rend libre, dit un adage allemand médiéval bien connu 
(Stadtluft macht frei)1. Il n’est cependant pas facile de repérer l’emploi du mot li-
berté dans la documentation urbaine, mais quelques sondages (par exemple sur 
le site HIMANIS des Archives Nationales qui donne accès à la partie du Tré-
sor des Chartes déjà numérisée) montrent en effet qu’il apparaît surtout dans 
le syntagme «libertés et franchises»2. Quand il a un emploi spécifique dans la 
ville médiévale, le mot «libre» renvoie le plus souvent à un statut particulier. 
Je me contenterai d’un seul exemple, celui de Londres: à Londres, les hommes 
décrits comme free of the city of London sont en fait les seuls véritables citoyens 
de Londres parce qu’ils bénéficient de la franchise de la ville, c’est-à-dire ses pri-
vilèges, tels qu’ils sont définis par les chartes royales; ayant juré d’être loyaux 
envers le gouvernement de la cité, ils paient les taxes et impôts de la ville et sont 
seuls à pouvoir accéder aux offices municipaux. Ils appartiennent aux métiers 
et en particulier aux «métiers à livrée». Ils se distinguent des foreign, les «fo-
rains» (au sens d’étranger) anglais, bien que parmi ceux-ci beaucoup soient 
membres de familles établies depuis longtemps à Londres, et qu’ils soient ju-
ridiquement libres. Ceux-ci se distinguent à leur tour des véritables étrangers, 
les aliens, encore que ces derniers puissent se faire naturaliser, devenant alors 
des denizens3. Même s’il fallait pour être free ou franc d’abord être de condition 
libre, les connotations du mot liberté en milieu urbain renvoient donc surtout 
à un statut ou à des privilèges, comme le terme «franchise» et c’est ainsi qu’on 
les retrouve dans les villes des îles britanniques, des Flandres ou des Pays-Bas. 

Les choses sont bien différentes dans le cadre des campagnes. Il est cepen-
dant tout aussi difficile de dégager dans les révoltes paysannes les linéaments 
d’une «idéologie paysanne» et de cerner la place qu’y occuperait la liberté: 
pour Paul Freedman, qui s’y est risqué, le cœur des revendications paysannes 
serait plutôt à chercher du côté de l’égalité, un idéal nourri à la fois par l’évo-
cation d’évènements d’ordre biblique ou historique, et par la dénonciation de 
la faillite d’une noblesse prédatrice et incapable de jouer son rôle protecteur4. 

1 S. Reynolds, An Introduction to the History of English Medieval Towns, Oxford 1977, p. 100 
sur le lien entre liberum et burgagium; elle cite la coutume de Newcastle qui stipule dès le 
règne d’Henry Ier qu’un serf qui a vécu comme bourgeois dans la ville pendant un an et un 
jour sans contestation ne peut plus être réclamé par son seigneur. 

2 <http://www.archives-nationales.culture.gouv.fr/himanis> (05/2024).
3 S. Thrupp, The Merchant Class of Medieval London (1300-1500), Chicago 1948.
4 P. Freedman, Images of the Medieval Peasant, Stanford 1999, p. 249.

http://www.archives-nationales.culture.gouv.fr/himanis
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Quant à Vincent Challet et Ian Forrest, ils concluent leur comparaison des 
révoltes populaires en France et en Angleterre en expliquant que les masses 
s’étaient engagées à la fin du Moyen Âge dans «un processus long et complexe 
d’intégration dans l’État en essayant d’établir un espace politique global où 
leurs griefs puissent être exprimés et entendus. Un des buts que poursuivaient 
les masses était tout simplement d’être considérées comme faisant partie de la 
société politique, en négociant par l’intermédiaire de représentants tout au-
tant que par la rébellion»5. La liberté apparaît déterminante surtout sous sa 
forme négative, dans des révoltes très spécifiques comme la révolte des pay-
sans anglais en 1381 (mais nous y reviendrons) et les révoltes des remensas en 
Catalogne. Le mot ne se retrouve pas dans les revendications des Jacques, par 
exemple, surtout axées sur la dénonciation des méfaits des nobles. À cet égard, 
le choix de Samuel Cohn junior d’intituler son livre – au demeurant précieux 
– sur les révoltes sociales de l’Europe de la fin du Moyen Âge, Lust for Liber-
ty, peut-être trop marqué par sa propre expérience italienne, ne me paraît pas 
heureux pour les royaumes d’Occident, bien qu’il entende le mot dans un sens 
très large qui ne laisse au servage qu’une place limitée6.

Pour éclairer ce point, il faut cependant s’arrêter sur une révolte que la ri-
chesse des sources anglaises nous permet de connaître beaucoup mieux que 
la plupart des autres, celle dite des «travailleurs» ou – improprement – des 
«paysans» anglais en 1381. Il ne s’agit pas ici de la raconter ou de l’évoquer 
en détail mais d’analyser certains aspects qui permettent grâce à ce cas parti-
culier d’aller plus loin dans la connaissance de l’«idéologie» des révoltes po-
pulaires et des masses paysannes. Il est traditionnellement admis que l’un des 
enjeux majeurs de cette révolte est l’opposition au servage et la revendication 
de leur liberté par les paysans anglais. C’est en partie vrai, mais les travaux les 
plus récents convergent vers l’observation que c’est en réalité la pression fiscale 
de l’État qui est la principale cause de la révolte. La reconquête des positions 
anglaises par les forces françaises sur le continent avait en effet fait bondir les 
besoins financiers de la monarchie et l’opinion exigeait des mesures énergiques 
face à la menace des raids français sur les côtes anglaises. Depuis le début de 
l’année 1377 et surtout dans les premières années du règne de Richard II7, les 
collectes d’impôt s’intensifient: sept collectes se succèdent à un rythme ac-
céléré en à peine plus de quatre ans, qui plus est à des taux de prélèvement in-
habituellement élevés, comme on peut le voir sur le tableau 1.

5 V. Challet, I. Forrest, The masses, dans Governing in Medieval England and France. 
Office, Network, Idea, dir. Ch. Fletcher, J.-Ph. Genet et J. Watts, Cambridge 2015, pp. 
279-316.

6 S.K. Cohn jr., Lust for Liberty. The Politics of Social Revolt in Medieval Europe, 1200-1425, 
Cambridge Mass. 2006, pp. 236-242. 

7 Le parlement de janvier 1377 a été convoqué par Édouard III, mais celui-ci, trop malade, 
laissa son petit-fils (qui n’était alors âgé que de 11 ans) le présider.
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Tab. 1 – Chronologie des collectes d’impôt 1377-13818.

Type d’impôt Caractéristiques Date de collecte

1ère Poll Tax
(février 1377)

Une innovation: l’assiette est 
établie localement

6 avril 1377

Deux fois 1/15e et 1/10e 
(novembre 1377)

La levée traditionnelle, mais 
doublée. L es pauv res sont 
exempts.

2 février 1378, en une seule fois, 
bien que double

2ème Poll Tax 
(27 mai 1379)

Lourde, mais l’assiette repose 
sur un barème dégressif du plus 
riche au plus pauvre 

Deux collectes:
24 juin 1379
1er août 1379

Une fois et demie 1/15e et 
1/10e 
(mars 1380)

La moitié supplémentaire est 
considérée comme une avance 
sur les concessions du prochain 
Parlement

23 avril 1380, en une seule fois.

3ème Poll Tax
(6 décembre 1380)

Toujours aussi lourde, mais 
sans barème: 12 deniers pour 
tous, mais dans chaque vill, les 
plus riches peuvent aider les 
plus pauvres, à condition de ne 
pas payer plus d’1 £.

Deux collectes: 
27 janvier 1381 (les deux tiers)
1er juin 1381

Le subside sur les biens meubles des laïcs (1/15e pour les habitants des cam-
pagnes et 1/10e pour ceux des villes) rapportait en principe environ 37.000 £ 
par an: mais ce montant déclina rapidement, car sa collecte reposait sur l’as-
siette établie en 1334, qu’il aurait fallu modifier pour tenir compte des ravages 
démographiques de la Peste Noire9. Il suffit pourtant aux besoins de la mo-
narchie jusqu’en 1371, quand le retournement de la situation en France contrai-
gnit à des innovations. Le premier impôt d’un type nouveau fut la parish tax, 
en 1371, qui, bien qu’elle ait généré un revenu supérieur d’un tiers à celui du 
1/15e et du 1/10e traditionnel, fut pourtant jugé inefficace10. Après un retour 
aux subsides sur les laïcs (1372, 1373), un système différent fut proposé en 
1377, celui de la poll-tax11. C’était en fait une capitation relativement modeste 
(4 deniers par tête): la répartition de l’impôt était assurée sous la conduite 
des autorités locales dans le cadre de chaque village si bien que la taxe fut re-
couvrée sans grande résistance, rapportant 22.000 £. Du coup, une deuxième 
poll-tax fut levée, chacun payant cette fois en fonction de son statut, selon un 

8 Tableau établi à partir de M. Jurkowski, C.L. Smith, D. Crook, Lay Taxes in England and 
Wales, 1188-1688, Kew 1998, pp. 57-63.

9 Vue d’ensemble dans W.M. Ormrod, England in the Middle Ages, dans The Rise of the Fiscal 
State in Europe, c. 1200-1815, dir. R. Bonney, Oxford 1999, pp. 19-52.

10 La taxe avait rapporté 49.600 £: Id., An experiment in taxation. The English parish subsidy of 
1371, «Speculum», 63 (1988), pp. 58-82.

11 Sur les poll-taxes, voir A. Dunn, The Great Rising of 1381. The Peasants’ Revolt and England’s 
Failed Revolution, Stroud 2002, pp. 50-54.
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barème établi par le Parlement qui distinguait sept classes12: mais la taxe ne 
rapporta cette fois que 18.600 £. Il fallut donc revenir au vieux système pour 
financer l’armée du duc de Lancastre en Bretagne, mais une troisième poll-tax 
fut préparée pour être discutée au Parlement de Northampton, en décembre 
1380. Elle fut concédée avec l’intention de lever 75.000 £, soit plus du triple 
de la première poll-tax. Pour cela, on renonça aux mesures qui avaient rendu 
les deux premières poll-taxes moins inacceptables: on reprit les listes de contri-
buables, et on revint à une somme fixe par tête, pas moins de 12 deniers par 
tête, soit le triple de ce qui avait été demandé en 1377. Un degré de souplesse 
était cependant introduit par le fait que les plus riches pouvaient se porter au 
secours des plus pauvres, étant entendu que personne ne pouvait payer plus 
d’une livre et moins de 4 deniers. Elle était payable en trois tiers, les deux pre-
miers étant exigibles pour le mois de janvier, donc moins de deux mois après 
l’octroi de l’impôt, un délai exceptionnellement court, et la collecte du troi-
sième devant commencer le 2 juin 1381.

En conséquence, l’impôt rentra très mal et les deux premiers tiers collectés 
en une seule fois à partir du 21 janvier, eurent un rendement très inférieur à ce-
lui qui était attendu. Au cœur de la contestation, figuraient les fameuses listes de 
contribuables établies localement. À partir du mois de mars, des commissions 
d’enquête furent donc envoyées dans les comtés les plus récalcitrants afin de 
contrôler ces listes telles qu’elles avaient été supervisées par les autorités locales 
qui apparaissaient par là-même suspectées d’être complices de la fraude généra-
lisée, créant ainsi un profond mécontentement qui engendra vite une certaine 
agitation. L’étincelle qui mit le feu aux poudres fut, selon les chroniques, l’attaque 
à Fobbing dans l’Essex de l’une de ces commissions, le 30 mai, par les habitants 
de trois villages voisins13. Les commissaires ne trouvèrent leur salut que dans 
la fuite14. Le soulèvement des communes de l’Essex commence alors: le 2 juin, 
près de Brentwood, elles attaquent une autre commission, dirigée cette fois par 
le Chief Justice of the Common Pleas en personne, Sir Robert Bealknap, contrai-
gnant ses membres à une fuite ignominieuse15. Christopher Fletcher insiste sur 
le fait que ce n’est pas la collecte de l’impôt – même si celui-ci était profondé-
ment impopulaire – qui a été la cause immédiate de la récolte, mais l’intrusion 
des commissions de contrôle: et il fait remarquer que ce n’est pas un hasard si 
«14 des rebelles identifiés d’Essex et 15 du Norfolk ont été assesseurs ou collec-

12 Anonimalle Chonicle, 1333 to 1381, éd. par V.H. Galbraith, Manchester 1927, p. 126-129; il 
est reproduit dans R.B. Dobson, The Peasant’ Revolt of 1381, London 1970.

13 Chronicon Henrici Knighton, éd. par J.R. Lumby, vol. II, London 1895, pp. 129-132.
14 Il semble en réalité s’être agi d’une session ordinaire tenue ce jour par les justices of the peace 

John Bampton et John de Gildesburgh: voir A.J. Prescott, Judicial records of the rising of 
1381, Ph.D. Thesis, University of London 1984, p. 128.

15 Il s’agissait cette fois d’une commission de trailbaston: elle effectuait son circuit régu-
lier dans la région; pour l’Anonimalle Chronicle (voir infra) elle avait pour but de répri-
mer l’émeute de Brentford, mais ce n’était pas le cas comme le souligne Andrew Prescott 
(Judicial records, p. 128).
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teurs d’une des trois poll taxes»16. Que les chroniques se soient trompées sur la 
nature exacte de ces commissions n’y change rien: ce sont bien des représentants 
de l’appareil d’état qui sont attaqués dans les localités où ils agissent. De même, 
ce sont avant tout des hommes associés de près (à commencer par Simon Sud-
bury, archevêque de Canterbury et chancelier d’Angleterre et Sir Robert Hales, 
Trésorier d’Angleterre) ou de loin (les hommes de loi17) au pouvoir qui ont été 
recherchés et exécutés par les rebelles. Et d’une façon générale, on sait mainte-
nant que la sociologie des «paysans» rebelles révèle qu’il y avait parmi eux non 
seulement quelques gentlemen égarés, mais aussi des habitants des petites villes, 
des artisans, des «cadres» manoriaux ou des travailleurs de l’industrie textile, 
qu’elle soit rurale ou urbaine18, sans parler d’assez nombreux prêtres (John Ball, 
John Wrawe, Geoffrey Parfeye …), au point que la mise en avant des revendi-
cations paysannes est aujourd’hui analysée comme le signe probant d’une stra-
tégie collective d’une sorte de proto classe moyenne pour donner le change en 
s’abritant derrière le masque de l’exploité par excellence19.

Mais le servage a aussi compté, et c’est même selon l’Anonimalle Chronicle20 
la cause directe du déclenchement de l’insurrection à Gravesend en Essex, le 3 
juin, quand les hommes de Sir Simon Burley (alors en France), le précepteur du 
jeune roi Richard II, un adolescent de quatorze ans, viennent en compagnie de 
deux sergents d’arme du roi arrêter un certain Roger Belling21, qu’il suspectait 
d’être l’un de ses serfs fugitifs: les autorités locales tentèrent de négocier, mais 
la demande exorbitante du paiement immédiat d’une somme de 300 livres en 
argent provoqua une émeute qui contraignit les hommes de Burley à la fuite. Ils 
allèrent enfermer Belling au château de Rochester, mais les communs du Kent se 
réunirent à Deptford d’où ils marchèrent sur Rochester qui leur ouvrit ses portes, 
libérant Belling qui fut ramené en triomphe à Gravesend. Dans le contexte de 
la réaction sociale qui suit la Grande Peste et la dispersion de la main d’œuvre 
servile qu’elle avait facilitée, la recherche des serfs fugitifs (dont certains étaient 

16 Ch. Fletcher, Justice, meurtre et leadership politique dans la Révolte anglaise de 1381, «Cahiers 
de recherches médiévales et humanistes / Journal of Medieval and Humanistic Studies», 34 
(2017), 2, pp. 61-86, cit. p. 66. Il s’appuie pour cette démonstration sur Ch. Dyer, The social 
and Economic Background to the Rural Revolt of 1381, dans The English Rising of 1381, éd. par 
R.H. Hilton et T.H. Aston, Cambridge 1984, pp. 9-42 et H. Eiden, Joint Action against ‘Bad’ 
Lordship: The Peasants’ Revolt in Essex and Norfolk, «History», 83 (1998), pp. 5-30.

17 Sur les meurtres et les exécutions de lawyers, voir Fletcher, Justice, meurtre et leadership 
politique, pp. 74-80.

18 Dyer, The Social and Economic Background.
19 Pour P. Strohm, ‘A Revelle!’: Chronicle Evidence and the Rebel Voice, dans Id., Hochon’s 

Arrow. The Social Imagination of Fourteenth-Century Texts, Princeton 1992, pp. 36-39, c’est 
la stratégie des chroniqueurs. Mais pour Stephen Justice, c’est une stratégie commune aux 
rebelles eux-mêmes et aux Wycliffites: S. Justice, Writing and Rebellion. England in 1381, 
Berkeley-Los Angeles 1994, pp. 119-130.

20 Anonimalle Chronicle, pp. 133-140.
21 Son nom est donné par A. Reville, Le soulèvement des travailleurs d’Angleterre en 1381, Paris 

1898, p. 187.
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devenus de prospères artisans ou marchands) était en effet un moyen commode 
de s’enrichir pour des seigneurs qui pouvaient facilement s’assurer le concours 
d’hommes de loi. Les paysans en étaient bien conscients, et c’est aussi l’une des 
raisons pour lesquelles ils haïssaient les lawyers: le chroniqueur Thomas Walsin-
gham leur prête ce slogan, «ce pays ne sera jamais libre tant que les hommes de 
loi n’auront pas été tués»22, en vertu duquel ils massacrèrent certains de ceux 
qu’ils rencontrèrent. On sait aussi que l’une des demandes présentées à Richard 
II au nom des insurgés par leur chef Wat Tyler, et acceptées par le roi au cours de 
sa première entrevue avec lui, le 14 juin, était l’abolition du servage23. Des scribes 
commencèrent aussitôt à copier des chartes de manumission adressées à chaque 
comté; scellées du sceau royal dans l’instant, elles furent expédiées aussitôt. Une 
allusion plus voilée peut aussi être trouvée dans la demande que soit appliquée 
au royaume «la loi de Winchester», une désignation obscure qui peut soit se ré-
férer au Domesday Book sur la foi duquel les paysans croyaient que les tenants de 
l’ancient demesne (le domaine royal anglo-saxon) étaient libres24, soit renvoyer au 
statut de Winchester confiant aux collectivités locales la charge d’organiser elles-
mêmes la défense du pays et par conséquent de s’armer, signe patent de liberté25.

Les chartes libérant les paysans ont en fait été très rapidement annulées – dès 
le 2 juillet – et la révolte violemment réprimée. Le servage n’en a pas moins rapi-
dement disparu: dans les vastes domaines que possèdent dans le Bedfordshire 
les Mowbray, comtes de Norfolk, le mot bondage (servage) apparaît pour la der-
nière fois dans les Court Rolls en octobre 1395, et le mot villein (serf) en avril 
142626. Il faut néanmoins se garder des simplifications abusives. Comme l’a 
fort bien démontré Rodney Hilton, le servage avait commencé à décliner bien 
avant 138127: en effet, après la Grande Peste de 1348 et malgré la politique d’en-
cadrement des paysans et la législation du travail menée par Édouard III sous 
la pression de la gentry28, la démographie joue en faveur des paysans contre les 
seigneurs. Face au manque criant de main d’œuvre, les paysans ont beau jeu de 

22 Th. Walsingham, Historia Anglicana, éd. par H.T. Riley, vol. I, London 1863, p. 455.
23 Anonimalle Chronicle, pp. 144-145: «Et le dit Wat et les communes portauntz deux baners et pe-

nouns et pencels, fesauntz lour peticione al roy et requirauntz qe nulle homme ne deveroit ester 
nayf [i.e. serf], ne fair homage ne nulle maner de servys a ascune seignur, mes doner iiii d. pur une 
acre de terre et qe nulle ne deveroit servire ascune homme mes a sa volunte de mesme et par co-
venant taille. Et en celle temps le roy fist arrayer les comunes en deux raunges et fist crier devaunt 
eux qil vodroit confermer et granter a eux destre free et toutz lour voluntes generalment […]».

24 R. Faith, The ‘Great Rumour’ of 1377 and Peasant Ideology, dans The English Rising of 1381, 
pp. 43-73, en particulier p. 52, n. 21.

25 A. Harding, The Revolt against the Justices, ivi, pp. 165-193, aux pp. 166-167.
26 D. Jamieson, Willington and the Mowbrays. After the Peasant’s Revolt, Bridge Farm-Rochester 

N.Y. 2019, p. 161.
27 R.H. Hilton, Bond men made free. Medieval peasants movements and the English rising of 1381, 

London 1973 et Id., The Decline of Serfdom in Medieval England, London 19832.
28 B. Putnam, The Enforcement of the Statute of Labourers, New York 1908, et pour la collabo-

ration entre la Couronne et la gentry, G.L. Harriss, King, Parliament and Public Finance in 
Medieval England to 1369, Oxford 1975, pp. 340-348.
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déguerpir s’ils n’obtiennent pas des conditions de tenure plus favorables. Dans 
certains cas, les seigneurs s’en sont accommodés, préférant se contenter d’une 
accumulation purement formelle d’arriérés dans leurs comptabilités avant de se 
résoudre à les effacer au bout de quelques dizaines d’années29. Avec le copyhold30, 
la loi du marché avait remplacé la sécurité de la tenure servile: mais dès le milieu 
du XVe siècle, le redressement démographique et les débuts du mouvement des 
enclosures qui supprime les communs indispensables à l’équilibre de l’exploita-
tion paysanne, les seigneurs prendront leur revanche: comme le dit dans une 
formule saisissante Tawney, «Villeinage ceases, but the Poor Laws begin»31.

La liberté n’apparaît pas d’ailleurs au premier plan dans les quelques textes 
que la révolte a laissés. L’expression de la révolte et de ses acteurs appartient 
surtout au domaine de l’oralité-auralité, mais on peut néanmoins retrouver 
les traces de cet univers envolé dans des textes. Certains, telles les chroniques 
contemporaines ou quelques poèmes qualifiés de «politiques» par les historiens 
de la littérature32, nous donnent, à côté de leurs propres observations et com-
mentaires, des «discours» reconstitués: ils restent donc difficiles à interpréter, 
à commencer par le célèbre sermon prêté à John Ball, auquel Froissart fait dire 
en substance que nous avons tous un même père et une même mère, Adam et 
Ève33, et pour lequel Thomas Walsingham nous dit que le prédicateur avait choi-
si comme thème le proverbe fameux «Quand Adam bêchait, et qu’Ève filait / 
Qui était alors un gentilhomme?»34. Mais nous avons aussi la chance de possé-

29 C’est le cas dans les manoirs de De La Pole que j’ai étudiés: J.-Ph. Genet, Économie et 
Société rurale en Angleterre au XVe siècle d’après les comptes de l’Hôpital d’Ewelme, «Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations», 27 (1972), 6, pp. 1449-1474.

30 Un accord de gré à gré enregistré en copie par la cour manoriale: il a d’abord officialisé la 
baisse des rentes avant de permettre au fil des ans leur remontée.

31 R.H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century, London-New York 1912, 
p. 46, cité par Hilton, The Decline of Serfdom, p. 58.

32 Il y a une présentation complète des chroniques et un bon choix de poèmes dans Dobson, 
The Peasant’ Revolt, passim. Pour les poèmes, voir aussi J. Coleman, The literature of so-
cial unrest, dans Ead., English Literature in History 1350-1450. Medieval Readers and Writers, 
London 1981, pp. 58-156.

33 Chroniques de Jean Froissart, éd. par G. Raynaud, vol. X, Paris 1897, pp. 95-96: «Bonnez 
gens, lez cosez ne poent bien aler en Engletiere ne yront jusquez a tant que li bien yront tout 
de commun et que il ne sera ne villains ne gentilzhoms, que nous ne soions tout ouny. A quoy 
faire sont cil, que nous nommons signeur plus grant maistre de nous? A quoi l’ont il deservy? 
Pourquoy nous tiennent il en servitude? Et, se venons tout d’un pere et d’une mere, Adam et 
Eve, en quoy poent il dire ne monstrer que il sont mieux signeur que nous, fors parce que il 
nous font gaignier et labourer ce que il despendent?».

34 Walsingham, Historia Anglicana, vol. II, London 1864, pp. 32-33 et [Th. Walsingham], 
Chronicon Angliae, éd. par E.M. Thompson, London 1874, pp. 320-322. D. Lawton, Lollardy 
and the Piers Plowman Tradition, «Modern Language Review», LXXVI (1981), pp. 780-793; 
C. Von Nolcken, Piers Plowman, the Wycliffites and Pierce the Plowman’s Creed, «Yearbook 
of Langland Studies», II (1988), pp. 71-102 et A. Cole, William Langland and the Invention 
of Lollardy, dans Lollards and their influence in Late Medieval England, éd. par F. Somerset, J.C. 
Havens et D.G. Pitard, Woodbridge 2003, pp. 37-58.
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der quelques textes des rebelles, transmis par des chroniqueurs (Walsingham, 
Henry Knighton) qui les considéraient comme des lettres de John Ball35, et en 
lesquelles la critique moderne a plutôt reconnu des affiches36. 

Ball et les autres leaders peuvent avoir été influencés par quelques-uns de 
ces «pauvres prêtres» (comme John Ball lui-même, ou John Wrave, déjà men-
tionnés) peut-être marqués par les idées wycliffites, mais on peut raisonnable-
ment penser que ces textes traduisent bien les idées sinon de tous les rebelles, 
du moins celles de ceux qui ont dirigé la rébellion sur le terrain (et peut-être pré-
parée et coordonnée). Le thème de la liberté ne figure pas dans ces textes agres-
sifs et violents, exaltant l’unité d’action et la nécessaire solidarité des fidèles de 
la vérité contre les voleurs et les praticiens de la fausseté et du mensonge. Ces 
textes cryptiques ont pourtant le mérite de révéler que les rebelles ou du moins 
leurs leaders dont beaucoup de membres occupaient des offices domaniaux im-
portants, n’étaient pas illettrés. Paysans peut-être (et encore …) mais certaine-
ment pas rustici! Du coup se pose le problème de leur accès au poème de William 
Langland, Piers Plowman, puisque, comme l’a bien démontré Stephen Justice, ils 
semblent même citer le vocabulaire de ce poème37. Mais leur deux mots clé sont 
right et truth qui nous mettent sur d’autres pistes: non seulement on retrouve les 
allitérations de ces poèmes dans d’autres poésies politiques antérieures, comme 
s’il s’agissait de slogans éprouvés, mais il faut aussi rappeler que dans l’anglais de 
l’époque, to take one’s right signifie communier, c’est-à-dire, comme le souligne 
Eamon Duffy38, s’intégrer à la communauté paroissiale et à la société chrétienne 
par l’ingestion du corps de Christ. Le mot truth a d’ailleurs aussi des connota-
tions eucharistiques.

L’eucharistie, le Corpus Christi, joue un rôle social capital en Angleterre 
comme l’a bien montré Miri Rubin: les guildes et les fraternités qui se placent 
sous l’égide de ce vocable y sont exceptionnellement nombreuses, de même 
que les processions qui lui sont dédiées et les mystères qui lui sont consacrées39. 
La Fête-Dieu – la fête du Corpus Christi – dont le prétexte est une vision d’une 
pauvre religieuse de la léproserie du Mont-Cornillon en 1246, a été consacrée 

35 R.F. Green, John Ball’s Letters: Literary History and Historical Literature, dans Chaucer’s 
England in Historical Context, éd. par B. Hanawalt, Minneapolis 1992, pp. 176-200, pour qui 
les six lettres subsistantes sont de John Ball, et Justice, Writing and Rebellion, pp. 20-24 qui 
pense que seules les trois premières sont de lui.

36 H. Barr, Signes ans sothe language in the Piers Plowman Tradition, Cambridge 1994, p. 39, et 
Justice, Writing and Rebellion, p 29.

37 Parmi les éditions modernes, The Vision of Piers Plowman, éd. par A.V.C. Schmidt, London 
1987 (version B) et Piers Plowman by William Langland: an edition of the C Text, éd. par 
D. Pearsall, London 1978: voir Justice, Writing and Rebellion, pp. 105-143 et A. Hudson, 
Piers Plowman and the Peasants’ Revolt: A Problem Revisited, «Yearbook of Langland 
Studies», 8 (1994), pp. 85-105.

38 E. Duffy, The Stripping of the Altars. Traditional Religion in England c.1400-c.1580, New Haven-
London 1992, p. 94: «Receiving communion at Easter was called ‘taking one’s rights’, a revealing 
phrase, indicating that to take communion was to claim one’s place in the adult community».

39 M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge 1991, pp. 213-270.
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dès 1264 par Urbain IV et aussitôt pourvue d’un texte liturgique par nul autre 
que par Thomas d’Aquin. C’est donc une fête relativement récente, mais elle est 
très vite devenue une fête que l’on pourrait qualifier de socio-politique, dans la 
mesure où elle cimente l’unité d’une communauté: les souverains ne s’y sont 
d’ailleurs pas trompé, en copiant le rituel des processions pour leurs entrées 
royales ou princières40. Or, Margaret Aston a montré que le calendrier litur-
gique de Corpus Christi en 1381 – c’est une fête mobile puisqu’elle dépend de la 
date de Pâques – correspond de façon frappante à la chronologie de l’insurrec-
tion41, comme on en jugera par le tableau 2: le phénomène le plus flagrant étant 
la convergence des deux plus grandes bandes, l’une au Sud de la Tamise (Kent), 
l’autre au Nord (Essex) vers Londres, afin d’y entrer le jour même de Corpus 
Christi. Certains des chroniqueurs (Adam de Usk, la chronique de Westmins-
ter) commencent d’ailleurs leur récit des évènements avec les rassemblements 
des rebelles le jour même de Corpus Christi, tandis qu’Henry Knighton l’évite, 
passant directement du 12 au 14 juin42.

Tab. 2 – Le cycle de Corpus Christi et l’insurrection

Pâques 14 avril

Processions 
des Rogations

19 au 22 mai

Ascension Jeudi 23 mai

Samedi 1er juin Essex: violente émeute fiscale en Essex et agitation 
dans l’Essex

Pentecôte Dimanche 2 juin Début des Summer games, occasions de rassemblements 
dans les villes et les villages

Lundi de 
Pentecôte

3 juin Attaque contre John de Bampton dans le Kent 

5 ou 7 juin Rassemblement des commons du Kent à Dartford 

6 ou 8 juin Rochester Castle pris par les hommes du Kent 

10 juin Prise de Canterbury

11 juin Début de la marche sur Londres. Le roi et sa maison se 
réfugient à la Tour de Londres.

12 juin Les rebelles atteignent Blackheath dans la soirée.
Début des émeutes dans le Suffolk

40 G. Kipling, Enter the King. Theatre, Liturgy, and Ritual in the Medieval Civic Triumph, Oxford 
1998, pp. 44-47.

41 M. Aston, Corpus Christi and Corpus Regni: Heresy and the Peasants’ Revolt, «Past and 
Present», 143 (1994), pp. 3-47. Dans ce qui suit, j’emploie à dessein «Corpus Christi» et 
non «Fête-Dieu», car comme y insiste Margaret Aston, ce terme fait le lien avec le cœur de 
la doctrine wycliffite, à savoir le problème de la transsubstantiation (un lien que semble faire 
pour sa part Thomas Walsingham).

42 Ivi, p. 5.
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Fête de Corpus 
Christi

Jeudi 13 juin Les hommes de l’Essex à Greenwich, ceux du Kent à Sou-
thwark et Lambeth: les deux groupes font leur jonction 
à Smithfield; mais l’entrevue avec Richard II, venue en 
barge à leur rencontre, avorte.
Les révoltés entrent à Londres par le London Bridge: in-
cendie du Savoy. et de l’Hôpital Saint-John à Clerkenwell
Arrivée des rebelles à Bury St. Edmunds.

Vendredi 14 juin Première rencontre entre Richard II et Wat Tyler à 
Mile’s End
Meurtre de Sudbury et Hales (son manoir à Highbury 
est incendié) à la Tour de Londres.
Arrivée des rebelles à Saint-Albans 
Début des émeutes dans le Norfolk et le Suffolk.

Samedi 15 juin Deuxième rencontre à Smithfield et meurtre de Wat 
Tyler par les hommes du maire de Londres

Dimanche 16 juin Début de la répression mais poursuite des émeutes

Fête de la nativi-
té de Saint Jean 
Baptiste

24 juin Feux de la Saint-Jean

Ce calendrier a deux implications possibles. La première est qu’il résulte 
d’une organisation et d’une structuration de la révolte par un groupe de lea-
ders. Comme la convergence des deux principales bandes de rebelles venus 
d’Essex et du Kent dans leur marche sur Londres, comme les allusions dans 
certaines dépositions de prisonniers à une mystérieuse «magna societas»43, 
il incite certains à voir derrière la révolte une coordination efficace. Pourtant, 
rien n’est moins sûr car, si l’on excepte quelques épisodes avérés de concerta-
tion entre les rebelles, la plupart des bandes semblent avoir agi séparément, 
surtout après le retrait des rebelles de Londres. Mais du fait de leur niveau so-
cio-culturel, les dirigeants de la révolte pouvaient communiquer entre eux, 
d’autant que la présence de prêtres souligne l’importance potentielle de l’élé-
ment religieux dans la révolte. 

Et l’on rencontre ici la deuxième implication du calendrier: la clef de la ré-
volte serait-elle à chercher dans la crise religieuse que traverse alors l’Angle-
terre, c’est-à-dire l’apparition et le développement de l’hérésie wycliffite44? Là 
encore, aucune preuve irréfutable ne vient étayer cette hypothèse. Comme le 
reconnaît Anne Hudson, «le problème du rapport entre Wyclif et la révolte des 
Paysans en 1381 est l’un des plus obscurs d’une histoire remarquable par son 
opacité»45! Pourtant, les contemporains sont quasiment unanimes à dénoncer 
les «pauvres prêtres» comme des prédicateurs disséminant les idées de l’uni-

43 Dobson, The Peasant’ Revolt, pp. 254-255.
44 Sur les liens entre Wyclif et les prédicateurs «populaires», A. Hudson, The Premature 

Reformation. Wycliffite Texts and Lollard History, Oxford 1988, pp. 60-73.
45 Ivi, p. 66.
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versitaire d’Oxford dont les Sermones Quadraginta46 prouvent qu’il a été lui-
même un prédicateur actif à Londres et ailleurs, au moins entre 1376 et 1379, et 
non l’universitaire retranché à Oxford souvent dépeint. Sans doute Wyclif a-t-
il condamné du bout des lèvres la révolte, estimant que les rebelles «non plene 
fecerunt ad regulam»47! Mais toute son œuvre est en résonnance avec les aspi-
rations des révoltés: l’Anonimalle Chronicle ne rapporte-t-elle pas que Wat Tyler 
demandait que «les biens de seinte eglise» ne restent pas entre les mains des 
clercs et soient divisés entre les paroissiens48? Il est vrai qu’une telle répartition 
est plus radicale que la solution proposée par Wyclif. De même, la lecture eu-
charistique de la lettre de «Johon Schep som tyme seynte marie preste of York 
and now of Colchestre» (c’est-à-dire John Ball) et de celle de «Jakke Mylner» 
à laquelle se livre Margaret Aston49 ne suffit pas à prouver formellement que 
les rebelles étaient des disciples de Wyclif. Il est pourtant difficile d’éviter la 
conclusion que les idées du réformateur imprégnaient les esprits, tout comme 
les mots du poète Langland, qui empruntaient d’ailleurs ceux-ci au langage du 
temps, comme le révèlent certains d’entre eux, à commencer le nom légendaire 
de son héros, Pierre le Laboureur. 

On voit donc que si la liberté est une notion importante pour les rebelles de 
1381, leur conception l’intègre dans une vision plus large, à la fois sur le plan po-
litique et sur le plan religieux: dans un contexte marqué par les débuts du wyclif-
fisme, les rebelles développent à partir de leur adhésion aux principes égalitaires 
du christianisme la vision antiseigneuriale et libertaire d’une communauté s’in-
tégrant dans le royaume sous la direction directe du roi, sans nobles50. La révolte 
de 1381 s’accorde donc bien avec le modèle défini par Vincent Challet et Ian 
Forrest. Dans leur comparaison entre la France et l’Angleterre, ils soulignaient 
d’ailleurs l’importance de la composante religieuse dans les révoltes anglaises 
jusqu’au XVIe siècle, alors qu’en France la voix religieuse appartient aux seuls 
prophètes, seuls habilités à parler aux souverains51. Mais il n’est pas surprenant 

46 Iohannis Wyclif Sermones IV. Sermones Miscellanei (Quadraginta Sermones de Tempore. 
Sermones Mixti XXIV), éd. par J. Loserth, London 1890.

47 Dans son De Blasphemia, cité par Hudson, The Premature Reformation, p. 69.
48 Anonimalle Chronicle, p. 147.
49 Aston, Corpus Christi and Corpus Regni, p. 27: «johan the mullere hath ygrounde smal 

smal smal the kynges son of hevene schal paye for al» (Ball) et «jakke mylner asket help 
to turne hys melne aright. He hath grounden small. The kynges son of heven he schal pay 
for alle. Loke thi mylne go aryght […]» (cité ici dans l’édition de Justice, Writing and 
Rebellion, pp. 13-15). 

50 C’est un programme énoncé dans le sermon que Thomas Walsingham prête à John Ball, 
mais aussi dans la confession qu’il attribue à John Strawe, l’un des chefs rebelles: il prétend 
que les rebelles avaient l’intention, non seulement de tuer le roi et tous les seigneurs, mais 
aussi tous les évêques, les moines, les chanoines, les recteurs de églises et tous les détenteurs 
de bénéfices; seuls les frères des ordres mendiants auraient été épargnés, ce qui est évidem-
ment totalement différent des idées wycliffites. Mais Walsingham n’est pas à une déforma-
tion près …: Walsingham, Historia Anglicana, vol. II, pp. 12-13. 

51 Challet, Forrest, The masses, pp. 308-309.
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que l’analyse de la révolte de 1381 ne puisse être enfermée dans le carcan d’une 
causalité unique52: une révolte d’une telle ampleur est nécessairement complexe 
dans la mesure où elle est une réaction aux multiples ferments de crise qui tra-
vaillent en profondeur l’Angleterre de la deuxième moitié du XIVe siècle, une 
crise religieuse en même temps qu’une crise sociale et une crise politique. Pour-
tant, et c’est là que réside l’originalité des grandes révoltes médiévales, c’est sur 
le plan politique, et sur celui de l’État personnifié par le roi auquel les insurgés 
ont voulu présenter leurs revendications à Londres, que débouchent toutes ces 
révoltes et émeutes qui, de juin à l’automne 1381, plus ou moins indépendantes 
les unes des autres, agitent le pays: tous les révoltés affirment par leurs voix et 
leurs clameurs leur appartenance à la société politique, à laquelle ils revendiquent 
une égalité d’accès. Et s’il fallait retenir un seul mot de leurs revendications, ce 
serait celui d’égalité plus que celui de liberté.

Mais il y a d’autres voix que celles des rebelles et des prophètes, et nous nous 
tournerons maintenant vers les théoriciens du politique. Dans la belle com-
munication qu’il a donnée lors d’un colloque organisé à Rome en 1987 dans le 
cadre des recherches sur la genèse de l’État moderne, Jürgen Miethke avait re-
levé que la liberté n’était pas un sujet pour les théoriciens des politiques médié-
vales; ni les miroirs au prince, ni les traités d’ecclésiologie politique ayant trait 
aux statuts respectifs du pape et des souverains laïcs ne s’y arrêtaient53. Il y avait 
bien sûr quelques exceptions, comme Marsile de Padoue et son Defensor Pacis54 
et surtout Guillaume d’Ockham, mais l’on ne trouvait presque rien à ce sujet 
chez Gilles de Rome, Alvarus Pelagius ou Augustinus Triumphus. Sur ce point, 
il avait pour l’essentiel raison. Aujourd’hui, grâce à la bibliothèque numérique 
MEDITEXT55, il est possible d’avoir recours à la lexicométrie pour vérifier et 
quantifier cette intuition. Certes, on peut parler de liberté sans utiliser le subs-
tantif libertas, ne serait-ce qu’en évoquant son contraire, la servitude: mais la 
fréquence F des emplois du mot, et plus encore leur fréquence relative F/t56 ont 
une valeur indicative intéressante. Voici, dans le tableau 3, quelques-uns des 
résultats significatifs que produit cette méthode appliquée à quelques-uns des 
principaux textes de la théorie politique médiévale.

52 Voir A. Prescott, Great and Horrible Rumour’. Shaping the English Revolt of 1381, et J. Watts, 
Conclusion, dans The Routledge History Handbook of Medieval Revolt, éd. par J. Firnhaber-Baker 
et D. Schoenaers, Abingdon 2016, pp. 76-105 et pp. 370-380.

53 J. Miethke, The concept of liberty in William of Ockham, dans Théologie et droit dans la science 
politique de l’État moderne. Actes de la table ronde (Rome, 12-14 novembre 1987), Roma 1991, 
pp. 89-100.

54 Marsilii de Padua Defensor pacis, éd. par R. Scholz, Hannover 1932 (Monumenta Germaniae 
Historica, Fontes iuris Germanici antiqui, 7).

55 Consultable sur PALM: <http://palm.huma-num.fr/PALM/> (05/2024). Il s’agit d’une 
plateforme créée et développée par Mourad Aouini. Le projet est poursuivi au sein du 
LAMOP et coordonné par Aude Mairey et Christopher Fletcher.

56 Pour tenir compte de la taille des textes, on divise la fréquence par le nombre total des mots 
du texte, en multipliant le résultat pour simplifier la présentation: par exemple, pour le 
Policraticus, 84/174000 = 4,827586206896552e-4 = 4,82.

http://palm.huma-num.fr/PALM/
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Tab. 3 – Fréquences relatives de liberté dans les traités théoriques

Œuvre F/t F Les 5 mots à fréquence relative maximale dans le 
lexique politique

«Philippicum» 9,6 15 Rex (90.4), potestas, dominus, regnum, imperator

De monarchia 8,5 17 Imperium (39), natura, auctoritas, justitia, 
imperator

Policraticus 4,8 84 Dominus (15.8), natura, princeps, lex, officium

De regimine princi-
pum (Thomas d’Aquin/
Ptolémée)

2,5 15 Rex (68,2), regimen, civitas, princeps, dominium

De regimine principum ad 
Henricum sextum

2 8 Rex (82,7), dominus, regnum, pax, princeps

De civitate Dei 1,6 48 Civitas (19.8), dominus, natura, regnum, rex

Defensor Pacis 1,2 16 Clericus (76,9), lex, officium, auctoritas, princeps

De regimine principum (Ae-
gidius Romanus)

0,5 2 Rex (55,6), princeps, civitas, lex, civis, regimen

On s’aperçoit qu’effectivement les fréquences relatives de libertas sont très 
basses pour l’ensemble des textes: le point le plus bas est atteint avec le De re-
gimine principum de Gilles de Rome57, dont les deux occurrences de libertas 
tiennent à cette citation de la politique d’Aristote, «observare leges et obedire 
regibus non est servitus sed libertas», citation reprise telle quelle par le De regi-
mine principum ad Henricum Sextum, un traité anglais qui, à la veille de la guerre 
des Deux Roses, apparaît essentiellement préoccupé par le renforcement de l’au-
torité royale et la préservation de la pax face à la menace de la guerre civile58. 
Cette conception légaliste de la liberté et son lien avec le danger de la guerre ci-
vile apparaît aussi dans la partie écrite par Thomas d’Aquin de son De regimine 
principum continué par Ptolémée de Lucques59, continuation dans laquelle les 
emplois de «liberté» se concentrent plutôt sur la lutte des Romains pour se li-
bérer de la servitude où les tenaient leurs rois: c’est bien de la liberté politique 
des communes italiennes qu’il s’agit ici.

Arrêtons-nous cependant sur les trois textes qui réservent une place impor-
tante à la libertas. Nous les aborderons dans l’ordre chronologique, non dans 

57 Le texte du De Regimine principum est accessible sur MEDITEXT, numérisé à partir de 
Aegidii Columnae Romani De Regimine Principum libri III, Roma, apud Bartholomaeum 
Zanettum, 1607, disponible sur Gallica: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k73050p> 
(05/2024).

58 Four English Political Tracts of the Later Middle Ages, éd. par J.-Ph. Genet, London 1977, 
pp. 40-173.

59 Ptolomaeus Lucensis De regimine principum [De Regno], éd. par R. Busa, Torino 1954, en 
ligne: <http://www.corpusthomisticum.org/orp.html> (05/2024).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k73050p
http://www.corpusthomisticum.org/orp.html
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celui des fréquences relatives qui, si elles sont un meilleur indicateur que les 
fréquences absolues, ne peuvent être lues comme un véritable indice, tant elles 
restent sensibles à la taille du texte, comme le montre la loi de Zipf. Le premier 
de ces textes est le Policraticus60, qui a été composé entre 1156 et 1159 – date 
de sa dédicace à Thomas Becket qui deviendra archevêque de Canterbury en 
1162 – par Jean de Salisbury, formé dans les écoles parisiennes et alors membre 
de l’entourage de l’archevêque Theobald de Canterbury – à part un bref exil 
en 1156-1157 pour avoir offensé Henri II. Il emploie déjà le mot dans le sens 
de libre arbitre qu’il exalte s’il conduit à des solutions judicieuses61. D’une fa-
çon générale, il y a liberté là où est l’esprit de Dieu («ubi enim spiritus Dei, ibi 
libertas»62) et il fait découler de cela une conception passive de la liberté, que 
l’on retrouvera, mais avec des nuances, chez tous les théoriciens médiévaux: il 
lui donne une connotation morale, la vraie liberté étant celle de la soumission à 
la vertu («unica et vera libertas est servire virtuti»63) qui vient directement de 
l’antiquité classique (où la philosophia remplace Dieu et la vertu), mais cette vi-
sion a des prolongements religieux et politiques, puisque ceux qui combattent 
les lois, les décrets et la vraie religion sont les ennemis de la liberté, tandis que 
le prince se distingue du tyran s’il combat en même temps pour les lois et pour 
la liberté du peuple, ce qui implique que le peuple n’est libre que dans la mesure 
où il observe ces lois. Mais deux connotations ressortent aussi dans ses emplois 
du mot: il évoque ainsi souvent la «liberté naturelle», celle que la création et 
la nature accordent à l’homme comme aux bêtes sauvages et qui est une préro-
gative de l’esprit humain (la libertas anime, liée au courage: «ubi erit libertas, 
ubi fortitudo»64, une citation de saint Jérôme), mais il se montre aussi très atta-
ché à la liberté politique que, comme Dante et Ptolémée de Lucques, il évoque 
constamment à partir d’exemples romains, comme dans le chapitre qu’il inti-
tule De libertatis amore et favore65. Enfin en bon futur partisan de Becket, il est 
bien sûr attaché à la liberté ecclésiastique.

Ce qui sur le tableau est désigné par le terme Philippicum n’est pas un seul texte, 
mais la concaténation de trois textes écrits entre 1296 et 1302 pour soutenir plus 
ou moins vigoureusement la position de Philippe le Bel face à Boniface VIII. Le 
premier, chronologiquement, est Antequam essent clerici, une défense émanant 
des milieux curiaux du droit du roi de France à taxer le clergé écrite en réponse à 

60 Le texte utilisé combine les deux éditions existantes: Ioannis Saresberiensis episcopi 
Carnotensis Policraticus, éd. par C.C.I. Webb, 2 vol., Oxford 1909, et Ioannis Saresberiensis 
Policraticus, I-IV, éd. par K.S. Keats-Rohan, Turnhout 1993 (Corpus Christianorum, Continuatio 
Medievalis, CXVIII).

61 Sur Jean de Salisbury et son Policraticus, voir maintenant Ch. Grellard, F. Lachaud, A 
Companion to John of Salisbury, Boston-Leyde 2016 et Jean de Salisbury: nouvelles lectures, 
nouveaux enjeux, éd. par Ch. Grellard et F. Lachaud, Firenze 2018.

62 Policraticus, prologue du livre IV, éd. Keats-Rohan, p. 231.
63 Policraticus, chap. 12 du livre VIII, éd. Webb, II, p. 307.
64 Policraticus, chap. 6 du livre VIII, éd. Webb, II, p. 251.
65 Policraticus, chap. 25 du livre VII, éd. Webb, II, pp. 217-225.
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la bulle Clericis laicos du 24 février 129666. On y trouve 6 des 15 occurrences de 
«liberté», concentrées dans un seul passage où l’auteur défend l’universalité de 
la liberté chrétienne. La liberté est un don du Christ qui a libéré l’homme de la 
servitude du péché et ouvert à tous le chemin de la grâce (nous sommes proches 
de Jean de Salisbury mais peut-être moins loin des paysans anglais de 1381 qu’il 
n’y paraît): ce n’est pas pour la liberté de l’Église qu’il est mort sur la croix, et les 
clercs ne peuvent s’approprier celle-ci pour en exclure les autres. La Disputatio 
inter clericum et militem67 qui a été écrite à peu près dans les mêmes circonstances, 
peut-être par un laïc cultivé (un juriste?) et qui comporte 8 des 15 occurrences de 
«liberté», s’ouvre aussi sur la plainte du clerc qui voit les libertés de l’Église pié-
tinées: à quoi le chevalier répond en invoquant la liberté universelle du chrétien 
qui vaut pour les clercs comme pour les laïcs, mais qui ne s’étend pas aux biens. 
Si les clercs ont jusqu’ici bénéficié de certaines libertés quant à ceux-ci, ce n’est 
que grâce aux libéralités du prince, qu’il peut évidemment restreindre s’il y est 
contraint par la nécessité. Quant au troisième texte, la Quaestio in utramque par-
tem68, une question scholastique anonyme datant probablement de 1302, il n’a 
qu’une seule occurrence de «liberté», celle du roi de France: «libertas et exemp-
tio regis Franciae, quare et qualiter nullum superiorem in temporalibus recognos-
cit», une liberté qui lui vient du fait qu’il tient directement son royaume de Dieu.

Le dernier de ces textes est le De monarchia69, composé par Dante alors 
entre 1310 et 1313, pendant l’expédition italienne de l’empereur Henri VII de 
Luxembourg et, comme l’on peut s’y attendre, sa conception est d’une toute 
autre ampleur. Pour comprendre la fonction de la Monarchia (i.e. l’Empire), il 
faut comprendre ce pour quoi la société a été créée, puisque ni Dieu ni la nature 
ne font rien en vain70. Dante démontre que la monarchie est nécessaire au bien-
être du monde «pour que le monde soit dans sa disposition la meilleure»71, car 
celle-ci dépend du règne de la justice, or la justice n’est à son comble que sous 
le Monarque, ce qu’il démontre par un syllogisme: «dans le monde, la justice 
atteint à son comble chez le sujet qui a le plus de pouvoir et de volonté. Seul le 
Monarque est un sujet de ce genre: donc la justice n’est à son comble dans le 
monde que si elle se trouve chez le Monarque»72. Mais la justice et le fait pour 

66 Three royalists tracts, 1296-1302. Antequam essent clerici; Disputatio inter Clericum et Militem; 
Quaestio in utramque partem, éd. par R.W. Dyson, Bristol 1999, pp. 9-11.

67 Ivi, pp. 12-45.
68 Ivi, pp. 46-111.
69 Dante Alighieri, Monarchia, éd. par D. Quaglioni, Milano 2015; la traduction française 

utilisée ici est celle de François Livi, dans Dante, Œuvres complètes, trad. dir. par Ch. Bec, 
Paris 1996, pp. 437-516.

70 «Deus et natura nil otiosum facit», Dante, Monarchia, I, iii, 3, p. 28.
71 «[…] ad optimam dispositionem mundi necesse est Monarchiam esse», ivi, I, xi, 2 et xi, 20, 

p. 80 et p. 104.
72 «[…] iustitia potissima est in mundo quando volentissimo et potentissimo subiecto inest; 

huiusmodi solus Monarcha est: ergo soli Monarche insistens iustitia in mundo potissima est», 
ivi, I, xi, 8, p. 90.
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les hommes d’agir justement dépend de leur propre liberté, une liberté dont le 
premier fondement est le libre arbitre: «C’est dans la plus grande liberté possible 
que le genre humain trouve sa condition la meilleure. Cette idée sera claire si l’on 
met au jour le fondement de notre liberté. Or il faut savoir que le fondement de 
notre liberté est le libre arbitre, notion que l’on trouve sur les lèvres de beaucoup, 
mais dans l’intelligence de fort peu»73, c’est-à-dire la liberté du jugement fondé 
sur la volonté, «le plus grand don que Dieu ait accordé à la nature humaine»74, 
et Dante cite ici le passage du Paradis où il fait prononcer cette même idée par 
Béatrice (V, 19-24). Cette idée se retrouve chez Ockham, nous le verrons, mais 
ce dernier en tirera bien d’autres conséquences. Dante, quant à lui, revient à un 
raisonnement qui n’est guère éloigné de celui que Gilles de Rome empruntait à 
Aristote, bien qu’il en tire une conclusion différente: le genre humain n’étant to-
talement libre que s’il est libre pour lui-même, il ne peut l’être que dans le cadre 
de la Monarchia universelle, au lieu d’être réduit en esclavage comme dans les 
«policies» gouvernées de façon biaisée (oblique75), démocraties, oligarchies et 
tyrannies, où le genre humain n’est pas libre pour lui mais pour autrui. Ce n’est 
donc que soumis au Monarque que l’humanité est vraiment libre. Il y a d’autres 
occurrence de liberté dans le texte et, comme chez Jean de Salisbury, elles inter-
viennent surtout dans des évocations de l’histoire romaine, notamment l’épi-
sode de Brutus, et révèlent une conscience de la liberté politique qui n’a rien de 
surprenant chez un citoyen florentin. 

Dans tous ces textes, triomphe une conception de la liberté que l’on peut 
qualifier de «conservatrice», non pas seulement au sens politique du terme, 
mais parce qu’elle vise à préserver l’ordre et à contenir les élans individuels: 
la Création – et donc la nature – assure à tous la liberté, une liberté naturelle 
dont l’homme jouit dans l’exercice de son libre arbitre, mais celui-ci pouvant 
le conduire à opter pour le bien ou pour le mal, la vraie liberté ne se réalise que 
dans l’observation des lois, celles de l’Église (pour Jean de Salisbury), celle du 
Monarque (pour Dante) ou celle des rois (pour les autres auteurs), et dans la sou-
mission à la vertu. Il ne fallait pas s’attendre, comme le remarquaient il y a déjà 
un demi-siècle Michel Mollat et Philippe Wolff, à ce que les auteurs des textes 
de théorie politique, appartenant pour la plupart aux élites sociales, s’écartent de 
ce qui reste la ligne dominante d’une Église «révolutionnaire sur le plan moral, 
conservatrice sur le plan social»76. Toutefois, sous-jacente, la notion de liberté 

73 «Et humanum genus potissime liberum optime se habet. Hoc erit manifestum, si princi-
pium pateat libertatis. Propter quod sciendum quod principium primum nostre libertatis 
est libertas arbitrii, quam multi habent in ore, in intellectu vero pauci», ivi, I, xii, 1-2, p. 104. 
Dans son commentaire, Diego Quaglioni souligne que ce concept théologique trouve son 
origine dans le droit romain et donne toutes les références au Digeste.

74 «Hec libertas sive principium hoc totius nostre libertatis est maximum donum humane na-
ture a Deo collatum», ivi, I, xii, 6, p. 110.

75 Ivi, I, xii, 9, p. 112 et p. 114.
76 M. Mollat, Ph. Wolff, Ongles bleus, Jacques et Ciompi. Les révolutions populaires en Europe 

aux XIVe et XVe siècles, Paris 1970, p. 307.
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politique n’est pas oubliée, même si elle n’est évoquée qu’à partir d’exemples tirés 
de l’Antiquité, l’histoire romaine jouant un peu pour la sphère laïque le rôle de 
gisement d’exempla que joue l’Évangile pour la sphère religieuse. Enfin, Dante 
comme Jean de Salisbury insistent sur l’importance du libre arbitre et de la vo-
lonté humaine et, sur ce point du moins, ils se rencontrent sur le même terrain 
que Guillaume d’Ockham qui «indefatigably insists on, calls for and demands 
liberty» comme l’a souligné très justement Jürgen Miethke77.

À première vue, la conception ockhamiste de la liberté part des mêmes pré-
misses que celle de ses prédécesseurs, bien qu’elle s’inscrive dans une conception 
théologique profondément transformée à la fois par les débats du début du XIVe 
siècle sur la puissance ordonnée ou absolue de Dieu et par les controverses entre 
l’ordre franciscain auquel il appartient et la papauté sur la question de la pauvreté 
évangélique. Mais s’il n’est «entré en politique» qu’en 1324 quand il s’est enfui 
d’Avignon avec Michel de Césène avant de rejoindre l’empereur Louis de Bavière 
à Münich, il a bien constitué l’essentiel de sa conception de la liberté avant cette 
date, pour l’appliquer ensuite aux problèmes qu’il abordait dans ses textes poli-
tiques, dans lesquels il n’a d’ailleurs nullement cherché à construire une théorie 
systématique de l’Église, de l’État ou de leurs rapports78. Son principal problème 
a été de démontrer que les papes (surtout Jean XXII et dans une moindre mesure 
Benoît XII et Clément VI) étaient hérétiques, en bataillant contre le dogme de la 
plenitudo potestatis pontificale. La racine de sa théorie politique est donc ecclésio-
logique: il ne s’intéresse au pouvoir laïc que de manière secondaire sauf peut-être 
à la toute fin de sa vie avec le traité qu’il a dédié à Édouard III79. 

Comme le dit Jürgen Miethke80, pour Ockham, tout comme Dieu est totale-
ment libre, l’homme créé à son image est totalement libre: la liberté est donc bien 
un don de Dieu (comme chez Jean de Salisbury ou chez Dante), mais il ne s’agit 
pas là d’une question de statut, mais d’une question de nature. La volonté fait 
partie de la nature intellectuelle de l’homme, et sur ce point il retrouve Dante, 
mais il va plus loin, puisque pour lui la liberté de l’homme, dans toute sa spon-
tanéité et même lorsqu’elle se limite à l’intention non suivie d’action, n’est rien 
d’autre que sa volonté, les deux termes étant quasiment équivalents: «liberté est 
un mot connotatif signifiant la volonté elle-même, c’est-à-dire la nature intellec-
tuelle de [l’homme] et connotant en même temps que quelque chose peut être 
fait de manière contingente par cette volonté»81. Tout homme sait d’ailleurs par 

77 Miethke, The concept of liberty, p. 90.
78 A.S. McGrade, The Political Thought of William of Ockham. Personal and Institutional 

Principles, Cambridge 1974, pp. 3-16.
79 An princeps pro suo succursu, scilicet guerrae, possit recipere bona ecclesiarum etiam invito Papa, 

dans Guillelmi de Ockham Opera politica, vol. I, éd. par H.S. Offler, Manchester 1974 
[1940], pp. 221-267.

80  Miethke, The concept of liberty, pp. 92-93 pour la suite de ce paragraphe.
81 «Unum nomen connotativum importans ipsam voluntatem vel naturam intellectualem 

connotando aliquid contigenter posse fieri ab eadem»: I Sent. D. 10 q. 2, dans Guillelmi 
de Ockham Opera Theologica, III, éd. par G.I. Etzkorn, Saint Bonaventure 1977, p. 344.
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expérience que quand bien même tous les arguments raisonnables le poussent à 
agir d’une certaine manière, encore faut-il qu’il le veuille et il peut au contraire 
suivre d’autres voies et donc vouloir et agir autrement. Cela tient à sa nature et, 
de ce point de vue, le péché originel n’a rien changé. En conséquence, l’homme 
doit être jugé non sur ses actions mais sur ses intentions, parce que le résultat de 
celles-ci peut être très différent de ce qui avait été voulu, ne serait-ce que parce 
que l’homme n’a pas eu les moyens d’accomplir son action. Il en est pleinement 
responsable car si Dieu ne lui a pas donné tous les moyens naturels, il lui a don-
né la possibilité de les acquérir, la potestas adquirendi: de ce point de vue, tous 
les hommes sont égaux.

Pour résumer une pensée extrêmement complexe qui est développée dans 
de nombreux ouvrages, on pourrait dire que l’on a affaire à une anthropolo-
gie politique. Ockham reconnaît bien l’existence de deux sphères du pouvoir, 
la spirituelle et la temporelle, qui ont chacun une autorité suprême. Mais il ne 
croit guère – à l’inverse de Jean de Paris82 – à la possibilité pour l’un de corriger 
l’autre en cas de besoin. Quand cela devient inévitable, il s’agit d’une crise ex-
traordinaire qui ne peut être réglée qu’empiriquement, et certainement pas en 
invoquant l’autorité ou la délégation divine de l’un ou l’autre pouvoir. Le cas le 
plus difficile est celui de l’autorité du pape auquel il consacre l’essentiel de son 
analyse. Elle est certes suprême, mais Ockham ne lui confère qu’une portée limi-
tée: le pape – et il en va de même pour le souverain dans la sphère laïque – n’est là 
que pour créer les conditions qui permettent à la liberté de chacun de s’épanouir 
par l’intermédiaire de sa volonté appuyée sur des jugement de raison fondés sur 
la connaissance du droit naturel d’une part, et des principes de la foi de l’autre, 
tout en tendant vers le bien commun. L’une de ces conditions est la poursuite et 
le jugement de ceux qui nuisent à la société par leurs erreurs et leurs crimes: le 
pape peut ainsi intervenir dans ce cas en dehors du champ de ces prérogatives 
normales, mais s’il le fait, ce n’est nullement en raison d’un pouvoir extraordi-
naire d’origine divine, mais de son pouvoir ordinaire83. Mais il ne peut s’agir là 
d’un cas exceptionnel et strictement limité, car la loi chrétienne est une loi de 
liberté84, ce qui exclut la plenitudo potestatis pontificale. 

L’individu dispose donc, par l’intermédiaire de sa liberté et de sa volonté, 
d’un pouvoir qui découle d’un droit conféré par la loi divine (c’est-à-dire la loi de 
nature dans la mesure où celle-ci est une création divine), ou plus concrètement 
par le droit naturel. Le droit naturel comprend trois strates85. Le droit naturel de 
la première strate comprend un certain nombre de principes qui sont en confor-

82 T. Shogimen, Ockham and Political Discourse in the Late Middle Ages, Cambridge 2007, 
p. 232.

83 B. Tierney, The Idea of Natural Rights. Studies on Natural Rights, Natural Law and Church 
Law, 1150-1625, Atlanta 1997, p. 191 et Shogimen, Ockham and Political Discourse, p. 241.

84 L’origine de cette expression est à chercher dans la Glossa ordinaria sur Jac. I.25: Shogimen, 
Ockham and Political Discourse, p. 171.

85 Pour le développement qui suit, voir ivi, pp. 243-244, qui s’appuie sur l’Epistola ad fratres 
Minores et sur III Dialogus, II, iii, 6.
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mité avec la raison naturelle et auxquels on ne peut que se conformer. Celui de 
la seconde strate correspond au droit naturel de l’état de nature et aux principes 
généraux de l’équité. À la différence du premier, il peut être modifié: la proprié-
té collective propre à l’état de nature peut ainsi être transformée par la création 
d’un droit de propriété individuel. La troisième strate découle de la création et 
de l’examen critique de la loi des nations et des lois positives créées par la raison. 
La liberté ne réside donc pas dans une institution, mais dans l’esprit humain: le 
rôle des institutions (papauté et empire compris) se limite à permettre l’exercice 
optimal du pouvoir que confère à chacun le don divin de la liberté individuelle, 
tout en en limitant les errements. Plus que d’une théorie politique, il s’agit d’une 
anthropologie politique qui est l’une des principales origines de la théorie des 
droits individuels modernes. Elle est fondée sur l’éthique et réintroduit dans le 
jeu des forces politiques le primat de la morale: lorsqu’une autorité, que ce soit 
celle du pape ou celle d’un souverain est dans l’erreur, c’est un devoir pour cha-
cun de lutter pour la corriger d’une façon ou d’une autre, ce qu’a fait toute sa vie 
Guillaume d’Ockham lui-même en luttant contre des papes qu’il jugeait héré-
tique pour leurs prétentions démesurées dans le domaine temporel comme pour 
leur condamnation de la doctrine de la pauvreté franciscaine. C’est là un point 
sur lequel il retrouvait Wyclif, duquel l’éloignait radicalement son nominalisme.

Ce parcours, certes trop rapide, nous montre en tous cas que si la liberté 
(pour «les libertés», c’est une autre affaire) n’est pas un concept omniprésent 
dans la vie politique et les revendications populaires, si elle n’occupe qu’une 
place somme toute relativement limitée dans les œuvres politiques de la fin du 
Moyen Âge, à l’exception notable de la philosophie de Guillaume d’Ockham, 
elle est bien une préoccupation sous-jacente des acteurs sociaux, plus semble-
t-il à partir d’une réflexion sur l’égalité entre les hommes et leurs aspirations à 
d’égales opportunités d’action, y compris dans l’action politique, qu’à partir 
d’une réaction contre l’oppression des pouvoirs supérieurs. Et cette conscience 
diffuse du droit égal de chacun à l’exercice de sa liberté dans le cadre de l’espace 
national construit par l’État moderne que l’on ressent chez les paysans anglais de 
1381 – et que l’on retrouverait aussi en France chez les Jacques et dans la vague 
d’émeutes antifiscales des années 1378-1400 – se rapproche finalement de la 
traduction théorique qu’a su en donner le franciscain Guillaume d’Ockham, 
ouvrant par là-même un chemin qui mène directement à nos conceptions de 
la liberté et au constitutionnalisme modernes. Que ce soit par les voix de Wat 
Tyler, de John Ball et de leur compagnon, exclus de la société politique, ou par 
celle de Guillaume d’Ockham, qui en est l’un des acteurs les plus éminents, un 
même message est exprimé, à savoir qu’il revient à l’État d’assurer les meilleures 
conditions au plein exercice du «plus grand don que Dieu ait accordé à la na-
ture humaine», la liberté.
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