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Quando insieme con Andrea Zorzi abbiamo ragionato sul tema di questo in-
tervento, il titolo da cui siamo partiti era Le libertà dei ceti. Poi ci siamo detti che 
ceti, nel linguaggio storiografico italiano, è un termine non abbastanza condiviso, 
e odora di traduzione dal tedesco, sicché siamo approdati alla formulazione attua-
le: Gruppi sociali e libertà. La forma italiana consente, a differenza di quella latina, 
di mantenere l’ambiguità: libertà al singolare o al plurale? Sappiamo tutti che un 
luogo comune storiografico ingiunge di non confondere i due piani, e di non scam-
biare per nobili lotte in difesa di un ideale universale quelli che erano invece sol-
tanto pragmatici tentativi di ottenere, o di salvaguardare, dei privilegi. Confesso, 
però, che la validità di questo avvertimento non mi sembra così evidente da non 
meritare una verifica: come minimo, bisognerebbe chiedersi se lotte chiaramen-
te indirizzate a obiettivi ristretti e perfino egoistici non potessero fare appello, sul 
piano della legittimazione e della propaganda, a discorsi che si collocavano su un 
piano ideale ben più elevato. Sarebbe, in verità, più strano il contrario: non si capi-
rebbe perché quel concetto astratto di libertà che poteva far fremere un contadino 
francese del 1789 o un artigiano italiano del 1848, i quali non avevano letto i phi-
losophes, dovesse invece lasciare indifferenti i loro antenati di pochi secoli prima.

Nella storia tardomedievale sono tanti gli episodi in cui la parola d’ordine 
della libertà è agitata da uno specifico gruppo sociale: rivolte di baroni contro 
il re, movimenti di popolo contro i magnati, insurrezioni contadine contro la 
servitù. Sono conflitti diversi per ampiezza, durata, consenso e obiettivi; tutti, 
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però, sono caratterizzati dal ricorso al vocabolario della libertà, nel discorso dei 
rivoltosi, e in quello dei cronisti che lo riportano. Una prima verifica suggerisce 
che le rivendicazioni di difesa della libertas così frequenti in questo contesto 
non siano riferite esplicitamente alle libertates dei gruppi sociali interessati, ma 
rimandino a una concezione più universale e astratta di libertà, da intendersi 
come diritto collettivo e non particolare. Seguiremo dunque un percorso nell’am-
bito di quello che i francesi chiamerebbero il discours mobilisateur, alla ricerca 
dell’immaginario collettivo sottostante agli slogan che eccitavano gli animi e 
mobilitavano le masse. In linea con quanto emerso anche da altri interventi in 
questo congresso, credo di poter anticipare che gli appelli alla libertà – e non al-
le libertà – risulteranno funzionali, in genere, a una conflittualità il cui obiettivo 
era una richiesta di partecipazione politica, in opposizione a un potere tiranni-
co o arbitrario, o a forme istituzionali che escludevano certi gruppi sociali dalla 
vita politica della collettività, che fosse il regno o la civitas.

1. I baroni e la libertà del regno

La cronaca di Giovanni di Oxnead, monaco in un’abbazia benedettina del 
Norfolk, composta verso la fine del Duecento, racconta uno dei momenti cruciali 
della grande rivolta dei baroni inglesi, nota come la Seconda guerra dei Baroni. 
Simone di Montfort, conte di Leicester, torna in patria dall’esilio nel 1264 per 
prendere la testa dei nobili insorti contro il re. Sei anni prima Enrico III era sta-
to costretto a sottoscrivere gli statuti di Oxford, che lo obbligavano a governare 
con l’appoggio di un consiglio permanente di 15 membri, di cui 6 indicati dal 
re e 9 dai baroni, e a riunire il Parlamento almeno tre volte l’anno. Ora il re ave-
va denunciato gli statuti e i baroni volevano costringerlo a rimetterli in vigore; 
perciò richiamarono in patria Simone, che aveva lasciato il regno per protesta 
dichiarando di voler partire per la Terrasanta. Non ci volle molto a convincerlo: 
Simone, racconta il monaco, «venit in Angliam, dicens se esse cruce signatum, 
et tam libenter velle mori inter malos Christianos, pugnando pro libertate ter-
rae et sanctae ecclesiae, quam inter paganos»1.

Un altro e più importante cronista di quella guerra, William de Rishanger, 
benedettino di St. Albans, che scrive tra fine Duecento e inizio Trecento par-
teggiando ancora, dopo tanti anni, per Simone di Montfort e la causa dei ribelli, 
elogia i tanti abati d’Inghilterra che a quell’epoca sfidarono l’ira del re e offri-
rono il loro appoggio al conte di Leicester, il quale, dice, combatteva per il pro-
fitto del regno e la libertà della Chiesa («utilitate regni, libertate ecclesiastica 
militanti»)2. Un cronista equipara dunque la libertas terrae e la libertas ecclesiae, 
un altro l’utilitas regni e la libertas ecclesiastica. È chiaro che il partito aveva tutto 

1 Chronica Johannis de Oxenedes, a cura di H. Ellis, London 1859, p. 226.
2 The Chronicle of William de Rishanger, a cura di J.O. Halliwell, London 1840, p. 48. L’espres-

sione riprende quella che apriva comunemente le leggi emanate dal re, e fra l’altro proprio 
le Provvisioni di Oxford: «pro communi utilitate tocius regni» (Annales Monastici, vol. I, a 
cura di H.R. Luard, London 1864, p. 446).
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l’interesse ad associare la difesa degli interessi dei magnati a quella della libertas 
ecclesiae; ma mentre in questo caso la formula, ormai venerabile, autorizzava l’in-
dividuazione di una libertas specifica, cetuale se volete, è interessante verificare 
che i monaci favorevoli ai baroni ribelli li presentano come difensori non della 
propria, ma della libertà del paese: che dunque era un concetto proponibile, e 
perfettamente riconosciuto.

Quest’uso colpisce tanto più in quanto la ricchissima produzione di statuti 
a cui i re inglesi furono costretti, sull’arco di secoli, dall’opposizione baronale 
ed ecclesiastica rappresenta invece una delle fonti più importanti per l’uso li-
mitato e specifico del termine libertates, al plurale; a partire da quello statuto 
di re Stefano che concede ai sudditi «omnes libertates et bonas leges», prose-
guendo con quello di Enrico II che conferma «omnes concessiones et dona-
ciones et libertates et liberas consuetudines», e culminando – ma la tendenza 
prosegue ben oltre – con quella Magna Carta del 1215 che divenne presto no-
ta come Magna Carta libertatum. Lo statuto del re Giovanni si apre dichiaran-
do «quod Anglicana ecclesia libera sit, et habeat jura sua integra, et libertates 
suas illesas», prosegue concedendo a tutti i sudditi liberi «omnes libertates 
subscriptas», e alla città di Londra e alle altre città del regno «omnes antiquas 
libertates et liberas consuetudines suas». Sempre al plurale, dunque; ma per 
Giovanni di Oxnead il conte di Leicester era venuto a battersi «pro liberta-
te terrae», al singolare. Sarà solo la differenza fra il linguaggio concreto degli 
accordi politici, e quello idealizzato della propaganda? Può darsi, ma rimane 
comunque confermato che l’accezione specifica e limitata delle libertates co-
me privilegi settoriali poteva perfettamente coesistere con un’idea astratta di 
libertas come bene collettivo del regno3.

Un contesto molto simile a quello inglese si ritrova in Sicilia in occasione 
dei Vespri Siciliani: che sono al tempo stesso un’insurrezione collettiva contro 
un occupante straniero, e una rivolta baronale contro un re oppressore. Nella 
cronaca in siciliano conosciuta come il Ribellamentu di Sichilia, il motore della 
congiura è Giovanni da Procida, e i suoi interlocutori siciliani sono esclusiva-
mente i baroni. Giovanni si rivolge a Palmieri Abati, Alaimo da Lentini, Gaetano 
da Caltagirone, accusandoli di viltà perché non si ribellano al servaggio in cui 
li tiene re Carlo: «or non vi moviriti jammai, ma sempri serriti servi, putendu 
essiri signuri». I baroni riconoscono che la loro situazione è paragonabile alla 
servitù, ma Carlo è troppo potente per ribellarsi, «dundi a nui pari ki per nixu-
na causa potissimu xiri di servituti». Il termine «libertà» in questo dialogo non 
compare esplicitamente, ma è sottinteso, tanto più quando Giovanni garantisce 
ai baroni: «eu vi poczu liberari axivilmenti» (agevolmente). A questo punto i 
baroni, persuasi, scrivono al re d’Aragona implorando aiuto «si comu hominj 
vinduti et subjugati comu bestii» e «pregandu che vui ni digiati liberari, e trajri 

3 Cfr. The Statutes of the Realm, vol. I, London 1810; The Statutes: Revised Edition, vol. I, Henry 
III to James II, A.D. 1235/6–1685, London 1870; Magna Carta. A Commentary on the Great 
Charter of King John, a cura di W.S. McKechnie, Glasgow 1914.
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et livari di li manu di li nostri et di li vostri nimichi, si comu liberau Moises lu 
populu di Israel di manu di Faraguni»4.

Ecco dunque un riferimento che sorgeva spontaneo quando si trattava di li-
berarsi da un potere tirannico: la liberazione degli Ebrei dalla schiavitù in Egitto. 
Ma è un riferimento che automaticamente allarga l’orizzonte, perché anche se i 
baroni vogliono recuperare la propria libertà, paragonare la situazione dei Sici-
liani a quella degli Ebrei implica che la causa da difendere non consiste in inte-
ressi privati o settoriali, ma è collettiva: è «lu populu» che deve ritrovare la sua 
libertà. Quanto i baroni siciliani potessero pretendere, o credere, di rappresenta-
re l’intera collettività del regno non è questione che possiamo risolvere in questa 
sede, ma in certa misura era sicuramente così; siamo, del resto, nell’epoca in cui, 
sull’esempio finora isolato del Parlamento inglese, sta per maturare anche sul con-
tinente la novità delle assemblee rappresentative, in cui è scontato che i baroni 
sono una delle forze che a tutti gli effetti rappresentano il paese di fronte al re5. 

E allora non ci stupiremo se il maggior cronista coevo della rivolta del Ve-
spro, Bartolomeo di Neocastro, giudice a Messina in epoca angioina, poi fun-
zionario dell’amministrazione aragonese e giudice della Magna curia, dopo aver 
dichiarato che l’insurrezione era esplosa per la situazione di intollerabile servitù 
(«condicio intolerabilis servitutis») in cui era caduta la Sicilia, racconta che du-
rante l’assedio di Messina il re Carlo offrì un salvacondotto ad Alaimo da Lenti-
ni, ma il barone rifiutò dichiarando che preferiva morire insieme a tutti gli altri 
ribelli per difendere la libertà piuttosto che salvarsi lui solo: «Gloria enim mihi 
erit non sine eis pro libertate patriae vivere; nec inglorius fuero, si pro libertate 
tuenda omnes, dummodo Domino placuerit, moriamur»6. 

Qui il testo di riferimento delle parole elevate che il cronista mette in bocca 
al barone saranno Cicerone o i Disticha Catonis, piuttosto che l’Esodo, ma non 
è il caso di cercare fonti troppo precise, perché sono concetti, e modi di dire, 
che nella cultura del XIII secolo erano diventati ovvii; basti citare, quasi a caso, 

4 Due cronache del Vespro in volgare siciliano del secolo XIII, a cura di E. Sicardi, Bologna 1935 
(Rerum Italicarum Scriptores2, XXXIV, 1), p. 8. 

5 Un altro testo in cui a una ricca retorica della libertas si accompagna un ruolo di primo pia-
no dei baroni in quanto rappresentanti della communitas regni è la cosiddetta dichiarazio-
ne di Arbroath, cioè la lettera inviata il 6 aprile 1320 a papa Giovanni XXII per chiedere il 
suo appoggio nella lotta della Scozia contro le pretese del re d’Inghilterra; a spedirla sono 
39 baroni citati per nome, «ceterique barones et libere tenentes ac tota communitas regni 
Scocie», i quali dichiarano d’essere pronti a morire piuttosto che sottomettersi: «Non enim 
propter gloriam, diuicias aut honores pugnamus set propter libertatem solummodo quam 
nemo bonus nisi simul cum vita amittit». Cfr. J. Fergusson, The Declaration of Arbroath, 
Edinburgh 1970, pp. 4-10. Sul tema dei baroni come rappresentanti naturali del popolo, 
anche quando diventa legittimo ribellarsi contro un re ingiusto, cfr. J. Peltzer, Révoltes en 
Angleterre au Moyen Age central et tardif, in Revolte und sozialstatus von der Spätantike bus zur 
Frühen Neuzeit/Révolte et statut social de l’Antiquité tardive aux Temps modernes, a cura di P. 
Depreux, München 2008, pp. 167-184.

6 Bartolomeo di Neocastro, Historia sicula, a cura di G. Paladino, Bologna 1921 (Rerum 
Italicarum Scriptores2, XIII, 3), p. 29.
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quel passo di Alberto Magno, nel commento al Vangelo di Matteo, in cui il Doc-
tor universalis, morto due anni prima della rivolta del Vespro, per spiegare che 
compiere azioni positive è più importante che non astenersi dai reati, dichiara 
che «in legibus mundanis» chi combatte «pro libertate patriae» è premiato, 
mentre chi non commette reati evita semplicemente la pena7.

2. la libertà delle città

Che fosse una bella cosa morire per la libertà della patria, lo sapevano anche gli 
scrittori e i cronisti cittadini. Nella chiesa dei Cordeliers a Besançon due epigrafi co-
eve ricordano due cives caduti il 26 aprile 1273 «pro libertate civitatis Bisontine»8. 
Nel 1311 Melchiorre, figlio di Beroardo conte di Vicenza, stabilisce per testamen-
to un grosso lascito a messer Andrea del fu messer Uguccione da Sarego, e prega 
il vicario imperiale, gli anziani e il popolo di Vicenza di dare pronta esecuzione a 
questo lascito, perché messer Andrea ha perduto un fratello «crudeli morte amore 
patris mei comitis Beroardi, et pro libertate civitatis Vincencie». Il riferimento è alla 
congiura che nel 1290 il conte Beroardo aveva organizzato per liberare Vicenza dal 
dominio padovano, e che era costata la tortura e la morte a lui e ai suoi associati9. 

Beninteso, il mondo urbano, soprattutto fuori d’Italia, era per eccellenza il 
luogo in cui la libertas, o le libertates, erano da intendersi innanzitutto nel senso 
specifico dei privilegi concessi ai cives et burgenses da un potere superiore. Ma nel 
XIII secolo il termine evocava dappertutto qualcosa di più ampio e nobile, per 
cui valeva la pena di combattere e di affrontare il carcere e la morte. Nel 1239 il 
re d’Inghilterra Enrico III cominciò a fortificare la torre di Londra con una nuo-
va cerchia di mura, ma l’opera appena completata, e costata secondo Matthew 
Paris più di 12.000 marchi, crollò misteriosamente; ricostruita, crollò di nuo-
vo l’anno seguente, secondo il cronista sempre nella stessa notte, che per di più 
era quella di san Giorgio, protettore d’Inghilterra. Il benedettino di St. Albans, 
contemporaneo dei fatti, prosegue raccontando che la notte del secondo crollo 
un prete vide in sogno san Tommaso Becket, che in paramenti pontificali e con 
volto corrucciato colpiva le mura col pastorale, abbattendole. Al prete che si di-
sperava per l’enorme spesa gettata al vento, il santo rispose che se si fosse trattato 

7 «Et similiter est in legibus mundanis maius mandatum de pugnando pro libertate patriae, 
quam non furari, vel non moechari: quia illud habet honoris magni praemium, ista autem 
non habent nisi poenae evitationem»: Beati Alberti Magni Commentarii in Matthaeum, 
in Marcum (Opera, t. IX), Lugduni 1651, p. 86 (In Evang. Matth. cap. V). Cfr. E.H. Kanto-
rowicz, Pro patria mori in Medieval Political Thought, «American Historical Review», 56 
(1951), pp. 472-492; M. Toste, Pro patria mori. The debate in the Medieval Aristotelian Com-
mentary Tradition, in Il bene comune. Forme di governo e gerarchie sociali nel basso medioevo. 
Atti del XLVIII Convegno storico internazionale (Todi, 9-12 ottobre 2011), Spoleto 2012, pp. 
391-418; e per la popolarità dei Disticha Catonis E. Artifoni, Preistorie del bene comune. Tre 
prospettive sulla cultura retorica e didattica del Duecento, ivi, pp. 63-87. 

8 B. Mora, Propositions de recherche en épigraphie médiévale: l’exemple français, «Médiévales», 
33 (1997), pp. 153-160, a p. 156.

9 G.B. Verci, Storia della Marca Trivigiana e Veronese, t. V, Documenti, Venezia 1787, p. 150.
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solo di dare lavoro agli artigiani e pane ai poveri, l’opera sarebbe stata tollera-
bile; ma poiché quelle mura non erano state costruite «ad regni defensionem, 
sed ad innocuorum civium gravamen», dovevano crollare e se non se ne fosse 
incaricato lui, lo avrebbe fatto il suo successore Edmondo – che è poi Edmondo 
di Abingdon, arcivescovo di Canterbury, allora appena morto, dopo essersi du-
ramente battuto contro il re e il papa per difendere le libertà della Chiesa e del 
regno, e già in fama di santità presso il popolo. I londinesi, prosegue Matthew 
Paris, furono contentissimi della catastrofe («minime dolentes»), perché la nuo-
va fortezza per loro era «quasi spina in oculo»: sapevano benissimo che quelle 
mura servivano a tenerli in soggezione, e a imprigionare nelle segrete chiunque 
avesse tentato di battersi contro il re «pro libertate civitatis»10. The freedom of 
the city, come sappiamo, in inglese significa banalmente i diritti di borghesia; 
ma mi sembra difficile che per il possesso di quei diritti si potesse immaginare 
di sfidare il re e di essere incarcerati, o peggio: evocare la libertas in questo con-
testo significava evidentemente qualcosa di più.

In Inghilterra, insomma, sotto un regno impopolare come quello di Enri-
co III, gruppi sociali diversi come i baroni e i borghesi di Londra potevano ben 
avere in mente innanzitutto la difesa dei propri specifici diritti – le «fraunchi-
ses, les quels chescun cleime aveir», come diranno nel 1278 gli statuti di Glou-
cester11 – ma questi interessi di parte trovavano poi espressione, sul piano del 
discorso politico, in una rivendicazione della libertà intesa in senso più solenne. 
E la stessa cosa accade in quei comuni italiani dove il popolo, nel contrapporsi 
ai magnati, si batte per quelli che se vogliamo possiamo certamente considerare 
come gli interessi di un gruppo sociale; ma di un gruppo sociale che pretende 
di identificarsi con l’intera città, negando che possano esistere, al di fuori di sé, 
interessi legittimi. Quando a Firenze, nel 1282, venne istituito il priorato delle 
Arti, i nuovi magistrati, racconta Dino Compagni, non tardarono a superare l’i-
niziale soggezione verso i magnati guelfi, «tanto li riscaldorono le franche pa-
role de’ cittadini, i quali parlavano della loro libertà e delle ingiurie ricevute»12. 

Certo, si trattava della libertà dei populares, come dichiararono esplicitamente 
gli Ordinamenti di giustizia: le pene eccezionali imposte ai magnati servivano 
«pro libertate et bono statu popularium conservando», per garantire che ogni 
popolano «in suo iure et libertate servetur»13. Ma era implicito che i popula-

10 «Pro quo casu cives Londinenses minime dolentes, vehementer obstupuerunt. Erant au-
tem eis quasi spina in oculo. Audierant itaque minas obiurgantium, quod constructa erant 
memorata moenia in eorum contumeliam, ut si quis eorum pro libertate civitatis certare 
praesumeret, ipsis recluderetur, vinculis mancipandus»: Matthaei Parisiensis Chronica 
Majora, a cura di H.R. Luard, vol. IV, London 1877, pp. 93-94.

11 The Statutes of the Realm, vol. I, p. 45.
12 Dino Compagni, Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi, a cura di G. Bezzola, Milano 

20083, I 4, p. 56.
13 G. Salvemini, Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295, Firenze 1899, p. 399; A. Zorzi, 

La trasformazione di un quadro politico. Ricerche su politica e giustizia a Firenze dal comune allo 
Stato territoriale, Firenze 2008, p. 146.
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res erano la città. Così, tre giorni dopo la memorabile zuffa tra Cerchi e Donati 
esplosa la sera di calendimaggio 1300, la Signoria adottò provvedimenti d’ur-
genza per evitare che lo «status pacificus» della città potesse essere messo a ri-
schio, e che la «populi et communis antiqua consueta et continuata libertas» 
potesse essere stravolta «in servitutem libertatis contrariam»14. Se il popolo e 
il comune erano la stessa cosa, i magnati non erano uno dei gruppi sociali pre-
senti in città: erano i nemici della città e della sua libertà. Nell’estate del 1313 i 
priori, scrivendo a re Roberto d’Angiò mentre su Firenze e sul regno gravava la 
minaccia di Enrico VII, potevano lamentare la disastrosa situazione del contado, 
dovuta proprio alla violenza dei magnati: i «magnates quasi omnes» si erano 
dati alla rapina e saccheggiavano i beni degli inermi, anziché pensare alla dife-
sa della città e della libertà («obmissa libertatis et civitatis defensione»): dove 
non si tratta neppure della libertà della città, ma della libertà tout court, di cui lo 
schieramento guelfo si voleva garante contro la tirannide15. 

Nel corso del Trecento la retorica della difesa della libertà innerva, com’è noto, 
tutta la comunicazione politica non solo fiorentina, ma toscana, come ha mostrato 
Alma Poloni nella sua relazione a questo congresso. Va da sé che sotto questa vernice 
possono nascondersi i più spudorati interessi di parte e di gruppo; anzi, è notevole 
come partiti e movimenti di segno opposto si appellino agli identici valori e utiliz-
zino il medesimo linguaggio. Lo si vede bene nel caso degli scontri suscitati in città 
dalla prassi forse più controversa dell’epoca, quella delle ammonizioni, cioè delle 
accuse di ghibellinismo utilizzate con disinvoltura dai gruppi al potere per stronca-
re eventuali concorrenti. Nel 1358, i Capitani di Parte Guelfa promuovono un più 
rigido controllo dell’ortodossia guelfa di chiunque occupi uffici in città, agitando lo 
spettro di un subdolo ritorno di ghibellini mascherati. La mozione è presentata con 
ampio ricorso alla retorica della libertà e dei meriti dei guelfi, «qui suum sangui-
nem pro libertate patrie effuderunt», anche se tutti sanno, come commenta Matteo 
Villani, che si tratta in realtà di un pretesto dei «grandi e potenti cittadini delle gran 
famiglie» per liquidare un gran numero di concorrenti, artefici e immigrati, «nuovi 
e piccoli cittadini» che da un po’ di tempo accedono agli uffici. Ma il cronista, pur 
denunciando esplicitamente la natura partitica e faziosa della manovra, è comun-
que succube della retorica con cui è presentata, a cui reagisce direi pavlovianamen-
te: i capitani premono sui priori sostenendo che se si abbassa la guardia nella difesa 
dell’ortodossia, «poteano pensare di perdere tosto loro stato e la franchigia del co-
mune, la cui franchigia mantenea la libertà in Italia», e il Villani a questo punto non 
può fare a meno di commentare: «E di vero la parte guelfa è fondamento e rocca 
ferma e stabile della libertà d’Italia, e contraria a tutte le tirannie, per modo che se 
alcun guelfo divien tiranno, convien per forza ch’e’ diventi ghibellino»16.

14 Ivi, p. 110.
15 Ivi, pp. 245-246.
16 Matteo Villani, Cronica. Con la continuazione di Filippo Villani, a cura di G. Porta, Parma 

1995, VIII, 24, vol. II, p. 164. Il testo della mozione in Istoria fiorentina di Marchionne di 
Coppo Stefani, a cura del P. Ildefonso di San Luigi, VIII, Firenze 1781, p. 249. Cfr. G.A. 
Brucker, Florentine Politics and Society, 1343-1378, Princeton 1962, pp. 165-166. 
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La retorica della libertà, qui, serve a garantire la continuità dell’oligarchia al 
potere: guelfismo e libertà sono la stessa cosa. Ma quando nel giugno 1378, alla 
vigilia del tumulto dei Ciompi, il gonfaloniere Salvestro de’ Medici, proprio per 
reazione all’arroganza con cui i grandi guelfi usano le ammonizioni per escludere 
dal governo i popolani, presenta il progetto di ristabilimento degli Ordinamen-
ti di giustizia, la petizione impiega lo stesso, identico linguaggio. Con le nuove 
misure si impedirà ai magnati di sovvertire il «popularem statum et libertatem 
civitatis Florentie», e si garantirà «ut populares possint securius ac liberius vi-
vere». Nei giorni seguenti altre provvisioni contro i magnati sono giustificate 
col desiderio di provvedere «ad libertatem et statum pacificum tutum et tran-
quillum dicti populi et comunis», affinché nessuno possa tenere soggetti «sub 
servitutis iugo» i mercanti e artigiani che vogliono vivere tranquilli. I membri 
delle balìe che hanno approvato questi provvedimenti si costituiscono in un’orga-
nizzazione armata, chiamata la Consorteria della libertà, autorizzata a riunirsi di 
propria iniziativa in qualsiasi luogo della città di Firenze per reprimere chiunque 
si opponga «populari libertati dicte civitatis», e a portare come insegna «uno 
scudicciuolo di libertà nel petto». Per rendere più sicuro l’anonimato del voto, 
si decide che d’ora in poi le votazioni si faranno vuotando i singoli bossoli in cui 
i consiglieri depositano la loro fava in un unico bossolo più grande; e questo bos-
solo si chiamerà bossulum libertatis. Quando poi il tumulto dei Ciompi porta al 
potere Michele di Lando e il popolo minuto, la nuova magistratura istituita per 
rivedere le sentenze passate e cassare le ingiustizie viene chiamata «i xij della 
libertà»; e il tutto beninteso, come sottolinea un diarista favorevole agli insorti, 
si fa «per buono stato della nobile città, e di parte guelfa»17. 

Così a Firenze; ma anche a Roma Cola di Rienzo, quando prende il potere 
sottraendolo ai baroni, raduna il popolo in armi intorno a un gonfalone scarlatto 
in cui è raffigurata Roma col mondo in mano, e «questo era lo confallone della 
libertate»; poi chiede al popolo «che esso e.llo vicario dello papa fussino chia-
mati tribuni dello puopolo e liberatori», e nella sua corrispondenza s’intitola «de 
libertate, de pace e de iustizia tribuno, anche della santa romana repiubica libe-
ratore illustre». E l’Anonimo romano commenta: «La bona iente, come liberata 
da servitute, se alegrava». La libertà dei popolani è la libertà della città; vivere 
«in libertà et a popolo» è la stessa cosa18. E la città, inutile dirlo, non è una co-
munità particolare, inserita in un contesto più ampio: è la comunità. L’esempio 
biblico degli Ebrei liberati dalla servitù d’Egitto poteva mobilitare il popolo di 
un intero regno, come in Sicilia, ma anche di una singola città: nel 1382 la rivolta 

17 Documenti in P.C. Falletti Fossati, Il tumulto dei Ciompi. Studio storico-sociale, Roma 
1882, pp. 325-345. Le citazioni in italiano sono tratte dal cosiddetto Diario dello squittinato-
re, in Il tumulto dei Ciompi: cronache e memorie, a cura di G. Scaramella, Bologna 1917 (Re-
rum Italicarum Scriptores, XVIII, 3), pp. 77-79.

18 Anonimo romano, Cronica, a cura di G. Porta, Milano 1981, pp. 112-118. «In libertà et a 
popolo»: riformagione lucchese del 1370, citata da Alma Poloni nella sua relazione; ed. in 
G. Tommasi, Sommario della storia di Lucca dall’anno MIV all’anno MDCC, Firenze 1847, 
doc. XXI.
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del comune di Gand, guidato da Philip Van Artevelde, contro il conte di Fiandra, 
è alimentata dalla predicazione dei frati minori che spiegano al popolo «com-
ment il se figuroient au peuple d’Israël que li rois Faraon d’Egipte tint lonc tam-
ps en servitude, et comment depuis, par la grace de Dieu, il en furent delivret»19.

3. le rivolte delle campagne

Ha osservato Hagen Keller che «l’oratoria pubblica, basata sull’effetto di 
massa e il coinvolgimento della massa – nella vita politica dei comuni italiani 
come anche nella predicazione degli ordini mendicanti – mobilita e allarga in 
modo enorme l’arsenale delle motivazioni e delle immagini ‘ideali’, vale a dire 
quelle che danno un senso e creano una comunità». Proprio questo contesto, 
in cui la parola mobilita le masse e dà risposta a quella che lo stesso studioso, 
analizzando i prologhi del bolognese Liber Paradisus, ha chiamato efficacemente 
«un’urgenza di giustificazione», spiega come mai tanto nell’orizzonte più am-
pio del regno, quanto nell’orizzonte più ristretto della città, i richiami alla libertà 
tendano sempre a formulazioni ampie, collettive e globali, anche quando abbia-
mo buoni motivi di pensare che chi li formula miri in realtà a difendere interessi 
ristretti: «si sentiva il bisogno di attribuire un principio elevato, una giustifica-
zione morale e soprattutto religiosa a ciò che era stato deciso in una condizione 
di necessità»20. La libertà era un’astrazione; ma si trattava per l’appunto, come 
ha sottolineato Diego Quaglioni in questo stesso congresso, di dare un caratte-
re concreto alle astrazioni, rendendole operative nella pratica. 

Resta da verificare se l’appello alla libertà possa risultare più scopertamente 
utilitario, e ancorarsi più esplicitamente al gruppo sociale interessato, nel caso 
di quelle rivolte popolari di massa che nel tardo medioevo scossero i maggiori 
paesi europei21. Diversamente dall’Italia, erano paesi dove dominava la campa-
gna, e la rete delle città era debole e politicamente poco attiva, per cui spesso si 
parla sbrigativamente di rivolte contadine: ma in realtà si trattava di rivolte del-
le comunità rurali, in blocco, e del menu peuple cittadino, animate in gran parte 
da artigiani, e perfino da piccoli nobili e preti, mentre l’elemento contadino era 
preponderante solo numericamente. Le motivazioni di queste rivolte potevano 
essere le più diverse, e non è affatto detto che la protesta popolare assumesse la 
forma specifica di una rivendicazione di libertà. Così, nei resoconti della Jacque-
rie francese del 1358 questo termine non compare mai. I ribelli odiano i nobi-

19 Chroniques de J. Froissart, a cura di G. Raynaud, vol. X, Paris 1897, pp. 221-222.
20 H. Keller, L’abolizione della servitù e l’idea della libertà dell’uomo nei comuni italiani del XIII 

secolo, in Il Liber Paradisus e le liberazioni collettive nel XIII secolo: cento anni di studi (1906-
2008), a cura di A. Antonelli e M. Giansante, Venezia 2008, pp. 113-130, le citt. alle pp. 115, 
120, 121; l’ed. orig. del saggio è in Die abendländische Freiheit vom 10. zum 14. Jahrhundert, a 
cura di J. Fried, Sigmaringen 1991, pp. 389-407.

21 Per i secoli immediatamente precedenti cfr. R. Köhn, Freiheit als Forderung und Ziel bau-
erlichen Widerstandes (Mittel- und Westeuropa, 11.-13. Jahrhundert, in Die abendländische 
Freiheit, pp. 325-387.
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li, e commettono contro di loro ogni sorta di atrocità; ma mai, in nessun caso, 
un cronista attribuisce loro la rivendicazione o la parola d’ordine della libertà22. 
Per contro, i riferimenti alla libertà sono frequentissimi in tutte le cronache che 
raccontano la sollevazione inglese del 1381. L’Inghilterra del Trecento era un 
paese peculiare, dove la maggior parte dei contadini – detti, nelle fonti, villani 
o nativi – si trovava in una condizione giuridica di servaggio, a un’epoca in cui 
questo tipo di soggezione era puramente residuale in molti altri paesi europei. 
I cronisti, in genere monaci dichiaratamente ostili ai ribelli, ne riportano molto 
ampiamente i discorsi e i proclami, e non lasciano nessun dubbio sul fatto che la 
speranza di ottenere la libertà e di abolire il servaggio ebbero un ruolo centrale 
nella mobilitazione delle masse rurali.

E così Thomas Walsingham23, l’ennesimo benedettino di St. Albans, scrive che 
i «rustici […] pro libertate tumultuare cepere»: il loro obiettivo era «pares do-
minis effici, et nulli omnino alicuius de cetero astringi servitio». Consapevoli del 
fatto che il servaggio era previsto della legge, i ribelli uccidevano tutti gli avvocati 
e i giurati che cadevano nelle loro mani, «asserentes non priusquam illis occisis 
terram ingenua libertate posse gaudere» – dove si nota già una generalizzazione 
dell’argomento: è il paese, terra, che deve godere della libertà. Giunti a Londra, 
costringono il re a sottoscrivere carte di libertà indirizzate a ogni singola comunità, 
in cui è dichiarata la manumissione di tutti i servi. Ma nel riportare i discorsi dei 
ribelli, il monaco mette chiaramente in luce che la conquista della libertà da par-
te del gruppo sociale che finora non ne godeva rientra in una visione più ampia, 
quella di un regno in cui non ci devono più essere domini né servi, ma soltanto le 
comunità e di fronte a loro il re. Facendo leva su un’esperienza parlamentare ormai 
plurisecolare, e impiegando un termine che ancora oggi è centrale nel linguaggio 
politico inglese, i commons, che il cronista traduce con communes o communitates, 
i ribelli dichiarano che nessun nome è più nobile di quello, e che devono essere i 
comuni, insieme al re, a governare il regno: «ut nullum censeret nomen honora-
bilius nomine ‘communitatis’, nec quemquam de caetero reputaturi fuerunt do-
minum […] nisi Regem solummodo et communes».

22 Cfr. i testi raccolti in M.-T. de Medeiros, Jacques et chroniqueurs. Une étude comparée des récits 
contemporains relatant la Jacquerie de 1358, Paris 1979. F. Graus, “Freiheit” als soziale Forderung. 
Die Bauernbewegungen im Spätmittelalter, in Die abendländische Freiheit, pp. 409-433, analizza la 
ribellione dei cantoni svizzeri contro gli Asburgo (fine XIII secolo) e quella ussita in Boemia 
(inizio XV secolo) concludendo che in entrambi i casi il tema della libertà è variamente evo-
cato, ma senza tradursi in un appello generalizzato alla liberazione dei contadini dal servaggio 
e ancor meno in una rivendicazione della libertà come diritto naturale di tutti gli uomini. Nel 
volume di S.K. Cohn jr., Lust for Liberty. The Politics of Social Revolt in Medieval Europe, 1200-
1425, Cambridge Mass. 2006, nonostante il titolo, il tema della libertà è pochissimo presente; 
del tutto discutibile la tesi avanzata in conclusione (pp. 236-242) per cui solo dopo la peste del 
1348, questo inesausto deus ex machina di tanta storiografia anglosassone, la libertà intesa come 
privilegio corporativo avrebbe lasciato il posto a un ideale collettivo.

23 T. Walsingham, Historia Anglicana, a cura di H.T. Riley, vol. I, London 1862, pp. 454-484; 
vol. II, London 1864, pp. 1-40. 
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S’inserisce qui l’episodio della ribellione dei servi del monastero di St. Al-
bans, a cui il cronista ha assistito di persona. I ribelli pretendono che l’abate li-
beri tutti i servi; l’abate rifiuta, dichiarando di essere pronto piuttosto a morire 
«pro libertate tuenda monasterii», dove si vede come lo stesso termine potes-
se essere impiegato con la medesima convinzione da entrambe le parti, nei due 
sensi cui abbiamo accennato all’inizio: da un lato nel senso della libertà naturale 
di tutti gli uomini, dall’altro nel senso d’un diritto specifico tutelato dalla legge. 
I ribelli sanno che il re ha concesso le carte di libertà, ma non si accontentano: 
sono convinti che una carta del genere esista già da tempo immemorabile, e che i 
monaci l’abbiano fatta sparire nel loro archivio, per cui pretendono che sia tirata 
fuori, con non poco imbarazzo dell’abate e dei monaci. Colpisce la persuasione 
dei villani che la libertà non sia soltanto un privilegio finalmente concesso dal 
re, ma un diritto primordiale, abusivamente negato: i ribelli non conoscevano i 
fondamenti giuridici e patristici della teoria della libertà, ma i loro predicatori sì.

E proprio a questo punto compare nel racconto del cronista l’ideologo della 
rivolta, John Ball: con i suoi sermoni in cui dichiara che gli uomini sono stati cre-
ati uguali, «ab initio omnes pares creatos a natura», che la servitù è un’ingiusta 
invenzione umana, e che ora, finalmente, Dio ha concesso agli uomini un’epoca 
in cui «possent, si vellent, libertate diu concupita gaudere». La conseguenza è 
esplosiva: John Ball, sempre secondo il cronista, esorta i ribelli a uccidere tutti 
quelli che sono nocivi alla comunità, affinché «esset inter eos aequa libertas, ea-
dem nobilitas, par dignitas, similisque potestas». Dove, si noti, è la conseguen-
za pratica ad essere sovversiva, non la premessa teorica: che gli uomini fossero 
stati creati tutti uguali e che la servitù fosse un’invenzione umana, era così noto 
che lo si ripeteva da secoli in tutte le carte di manumissione24 – e che si trattasse 
di vuota retorica e di dichiarazioni puramente strumentali, come è stato a lun-
go sostenuto, ad esempio, proprio a proposito del Liber Paradisus, è un assunto 
che la storiografia più recente sta cominciando, per fortuna, a ridiscutere, non 
foss’altro per l’enorme e rispettosa attenzione che oggi tendiamo a riservare al 
discorso e alla sua capacità di modificare la realtà25.

Tutto sta dunque nello stabilire se la servitù sia una mala consuetudo, che i vir-
tuosi debbono cercare di abolire per creare una comunità di cittadini eguali, o un 
diritto, contrario magari all’eguaglianza originaria, ma prodotto dallo ius gentium 
e garantito dalla legge26. Ho parlato di cittadini e non è una forzatura: quando il 
re, sfuggito al controllo dei ribelli, revoca tutte le concessioni fatte, uno dei capi 

24 Graus, “Freiheit” als soziale Forderung, in particolare pp. 412-415; cfr. anche J. Fried, Über den 
Universalismus der Freiheit im Mittelalter, «Historische Zeitschrift», 240 (1985), pp. 313-361.

25 M. Giansante, I prologhi del Liber Paradisus. Fonti e problemi, in Il Liber Paradisus, pp. 201-
228; R. Lambertini, Il matrimonio dei servi. Approcci alla servitus nei teologi del Duecento, 
ivi, pp. 237-246; nonché il saggio di Keller citato alla nota 20.

26 Un esempio del conflitto tra le due interpretazioni nel racconto della rivolta degli Incappucciati 
(fine XII sec.) proposto dai Gesta pontificum Autissiodorensium: «in eam libertatem sese asse-
rere conabantur quam ab initio condite creature a primis parentibus se contraxisse dicebant, 
ignorantes peccati fuisse meritum servitutem» (cit. in Köhn, Freiheit als Forderung, p. 362).
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dei ribelli, William Gryndecobbe, si rivolge agli altri chiamandoli concives (per 
dichiarare, prevedibilmente, che è pronto a morire per la libertà: «in causa liber-
tatis acquisitae moriar»). Ma non è solo lui a sottolineare che i ribelli, ottenuta la 
libertà, sono diventati cittadini. Raccontando come alla fine la repressione del re 
abbia ridotto i villani di St. Albans in una servitù più abietta di prima («villanos 
de Sancto Albano, iamdudum pro libertate tumultuantes, turpis et abominabilis 
servitutis servos effecit»), un esultante Thomas Walsingham dichiara che questo 
è quello che si meritavano, perché si erano messi in testa di non essere più servi, 
ma cittadini («usurpantes minus iuste nomen civium»). E allora è difficile non 
ripensare a quelle carte di franchigia con cui i comuni italiani, dopo aver riscat-
tato i diritti signorili su qualche villaggio, dichiaravano solennemente che gli abi-
tanti, d’ora in poi, erano «liberi ac cives Romani»; e forse anche a quel passo di 
Alberico da Rosciate, citato da Diego Quaglioni, in cui si dichiara che «libertas 
est res publica», e che in essa «continetur civitas Romana»27.

Nell’Inghilterra del 1381 siamo indiscutibilmente di fronte a un gruppo so-
ciale specifico che rivendica la libertà per sé. Ma anche stavolta il termine non 
è usato in senso ristretto e specifico, e non sono soltanto i servi a insorgere per 
realizzare lo scopo. I cronisti – ripetiamolo: tutt’altro che simpatetici – attribu-
iscono concordemente ai rivoltosi un orizzonte più ampio. I ribelli vogliono che 
tutti siano liberi, e che tutti siano cittadini; vogliono che non ci sia più nessun ser-
vo in Inghilterra. Incontrando il re a Mile End, i ribelli esigono «ut omnes suos 
regni faceret liberos»28; e la parafrasi delle lettere regie nel Chronicon di Henry 
Knighton dichiara in effetti che ogni uomo nel regno d’Inghilterra sarà libero e 
di condizione libera29. Lo stesso episodio è raccontato in modo particolarmente 
suggestivo da una cronaca anonima redatta in francese, ma che in questo caso 
specifico ricorre, per una parola cruciale, all’inglese parlato dai ribelli: a Mile 
End, Wat Tyler e i ribelli del Kent chiedono al re «qe nulle nayf serroit en En-
gleterre, ne nulle servage ne nayfte, mes toutz estre free et de une condicione». 
Free, dunque, che evidentemente voleva dire qualcosa di più di franc, l’unica pa-
rola che il francese dell’epoca avesse a disposizione. È stato notato che nel Kent, 
diversamente dal resto dell’Inghilterra, la servitù non esisteva: per cui i ribelli 
si erano uniti a una rivolta che non riguardava direttamente i loro interessi, ma 
una nuova visione del futuro del regno, e la terminologia della libertà era usata 
in senso più generale, come libertà dall’oppressione e dalla disuguaglianza30.

27 Nel Duecento il comune di Verona riscatta la signoria del vescovo su alcuni villaggi e dichia-
ra gli abitanti «liberi ac cives Romani»: Keller, L’abolizione della servitù, p. 122. La cit. di 
Quaglioni in questo volume.

28 Eulogium (Historiarum sive Temporis), a cura di F. Scott Haydon, vol. III, London 1863, p. 353.
29 Chronicon Henrici Knighton, a cura di J. Rawson Lumby, vol. II, London 1895, pp. 132-138.
30 S. Justice, Writing and Rebellion. England in 1381, Berkeley-Los Angeles 1994, p. 45, in nota. 

Graus, “Freiheit” als soziale Forderung, p. 413, sottolinea come il concetto di libertà origi-
naria sia sempre associato nel Medioevo a quello di eguaglianza: «Der Freiheitsgedanke 
hat sich noch nicht verselbständigt, er blieb ein Bestandteil der Vorstellung von einer ur-
sprünglichen Gleichheit aller Menschen».
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Se dal racconto del benedettino Thomas Walsingham passiamo a quello del 
cronista cavalleresco per eccellenza, Froissart, e dunque dal resoconto di un os-
servatore coinvolto nei fatti a quello di uno straniero, i toni della ricostruzione 
rimangono gli stessi31. Per spiegare l’accaduto al suo pubblico francese, Frois-
sart deve innanzitutto chiarire l’enorme estensione del servaggio che distingue 
l’Inghilterra dalla Francia. «Uns usages est en Engletière […] que li noble ont 
grant francisse sus leurs hommes et les tiennent en servage», il che si traduce in 
una gran quantità di prestazioni gratuite cui i contadini sono tenuti, «et doient 
cil homme tout ce faire par servage as signeurs, et trop plus grant fuisson de tels 
gens a en Engletière que ailleurs». Dove è interessante che i diritti dei nobili sui 
servi siano qualificati da Froissart di francisse, libertà: come l’abate di St. Albans, 
anche il cronista francese sa bene che libertà può voler dire due cose diverse e 
paradossalmente incompatibili – da una parte i diritti dei padroni garantiti dal-
la legge, dall’altra la libertà naturale di tutti gli uomini. Froissart prosegue met-
tendo in collegamento la rivolta con le nuove parole d’ordine sull’eguaglianza 
originaria: i contadini insorgono «pour che que il dissoient que on les tenoit 
en trop grant servitude, et que au commenchement dou monde il n’avoit esté 
nuls sers ne nuls n’en pooit estre». Il prete John Ball li eccitava predicando che 
al tempo di Adamo ed Eva non c’erano servi né gentiluomini, e che bisognava 
mettere fine a questa «servitude». Perciò i contadini vennero a Londra da tutte 
le parti «pour parler au roi et pour estre tout franc, car il voloient qu’il n’eust 
nul serf en Engletière». 

Assente, come s’è detto, in altre rivolte anche di grande risonanza, come la 
Jacquerie, avvenute in zone in cui la libertà personale dei rustici non era minac-
ciata, la parola d’ordine della libertà ricomparirà, nel tardo medioevo, ogni vol-
ta che le rivolte contadine avranno luogo in paesi in cui si è da poco affermata o 
aggravata una soggezione servile. Ricomparirà, dunque, sulla spinta di una ri-
vendicazione di classe; ma puntualmente accompagnata da discorsi di orizzonte 
più ampio, che rivendicano l’eguaglianza e la libertà originaria di tutti gli uomi-
ni. È il caso delle sollevazioni dei servi detti remensas nella Catalogna del Quat-
trocento, dove il rifiuto di assolvere gli obblighi signorili definiti ufficialmente 
malos usos sarà sostenuto da richiami alla libertà originaria dell’uomo, e troverà 
sostegno in giuristi, come Tomás Mieres, pronti a ribadire che in effetti per leg-
ge di natura tutti gli uomini sono liberi32. Ed è il caso della guerra dei contadini 
in Germania, dove gli articoli di Memmingen del 1525 dichiarano: «finora c’è 
stato l’uso per cui ci consideravano servi (aigen leüt), il che è da deplorare, visto 
che Cristo ci ha tutti liberati e riscattati col suo prezioso sangue, i più umili co-
me i più alti, nessuno escluso. Perciò risulta dalla Scrittura che noi siamo liberi 

31 Chroniques de J. Froissart, vol. X, pp. 95-112.
32 Per orientarsi nella vasta bibliografia sui remensas cfr. J. Martínez de Lahidalga Santillana, 

La evolución del campesinado remensa (siglos XI-XV), tesi di laurea, Universidad del País Vasco, 
2015-16, <https://addi.ehu.es/handle/10810/21281> (05/2024). Sul Mieres, A. Mini, El re-
alismo jurídico de Tomás Mieres, Madrid 2017.

https://addi.ehu.es/handle/10810/21281


110 

AlessAndro BArBero

e vogliamo esserlo»33. Baroni inglesi o siciliani del Duecento, populares di Fi-
renze fra Due e Trecento, contadini inglesi del Trecento, catalani del Quattro-
cento, tedeschi del Cinquecento: i casi sono disparati, ma siamo palesemente 
all’interno di una stessa civiltà, una civiltà in cui almeno sul piano del discorso 
parlare di libertà evoca un diritto naturale dell’uomo, e non soltanto un privile-
gio o un diritto limitato e specifico, e dunque la libertà di cui si parla è sempre 
quella della collettività, anche quando in gioco sono gli interessi di un gruppo.

33 «Zu(o)m dritten ist der brauch byßher gewesen, das man vns für jr aigen leüt gehalten ha-
ben, wo(e)lchs zu(o) erbarmen ist, angesehen, das vns Christus all mitt seynem kostpar-
lichen plu(e)tvergu(e)ssen erlo(e)ßt vnnd erkaufft hat, Den || hyrtten gleych alls wol alls 
den ho(e)chsten, kain außgenommen. Darumb erfindt sich mit der geschryfft, das wir frey 
seyen vnd wo(e)llen sein». Cfr. <https://stadtarchiv.memmingen.de/index.php?id=918> 
(05/2024). Ma il tema è già evocato nel dialogo fra un nobile e dei contadini messo in scena 
da Hugo von Trimberg nel poema Der Renner all’inizio del Trecento: K. Arnold, Freiheit 
im Mittelalter, «Historisches Jahrbuch», 104 (1984), pp. 1-21, alle pp. 4-5.

https://stadtarchiv.memmingen.de/index.php?id=918
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