“ARRIVEDERCI
TRA DIECI ANNI?»

IL CARTEGGIO FORTINI-ROSSANDA
(1951-1993)

a cura di

Giuseppe Ferrulli

con un saggio di
Monica Marchi

=i 3
I'Jd  usiena

e ==PRESS



CARTEGGIE MATERIALI
DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE DI RICERCA FRANCO FORTINI

ISSN 2975-0385 (PRINT) | ISSN 2975-0237 (ONLINE)

_4_



CARTEGGI E MATERIALI
DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE DI RICERCA FRANCO FORTINI

Direttore di collana

Niccolo Scaffai, University of Siena, Italy

Comitato direttivo

Emmanuela Carbé, University of Siena, Italy
Luca Lenzini, University of Siena, Italy
Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy
Marta Zorat, University of Siena, Italy

Comitato scientifico

Stefano Carrai, Scuola Normale of Pisa, Italy

Pietro Cataldi, University for Foreigners of Siena, Italy
Giovanna Cordibella, University of Bern, Switzerland

Andrea Cortellessa, Roma Tre University, Italy

Davide Dalmas, University of Turin, Italy

Irene Fantappi¢, University of Cassino, Italy

Leonardo Masi, University of Warsaw, Poland

Fabio Moliterni, University of Salento, Italy

Alessandro Niero, University of Bologna, Italy

Thomas Peterson, University of Georgia, United States
Beatrice Sica, King’s College London, United Kingdom
Michele Sisto, University of Chieti-Pescara G. D’Annunzio, Italy
Jean-Charles Vegliante, Sorbonne Nouvelle University, France
Emanuele Zinato, University of Padua, Italy



«Arrivederci tra dieci anni?»
Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993)

acuradi
Giuseppe Ferrulli

con un saggio di

Monica Marchi

FIRENZE UNIVERSITY PRESS | USIENA PRESS
2024



«Arrivederci tra dieci anni?» : il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993) / a cura di Giuseppe Ferrulli;
con un saggio di Monica Marchi. — Firenze : Firenze University Press ; Siena : USiena PRESS, 2024.
(Carteggi e materiali del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini ; 4)

https://books.fupress.com/isbn/9791221504071

ISSN 2975-0385 (print)

ISSN 2975-0237 (online)

ISBN 979-12-215-0406-4 (Print)
ISBN 979-12-215-0407-1 (PDF)
ISBN 979-12-215-0514-6 (ePUB)
ISBN 979-12-215-0515-3 (XML)
DOI 10.36253/979-12-215-0407-1

Graphic design: Alberto Pizarro Fernédndez, Lettera Meccanica SRLs

La pubblicazione & stata possibile grazie al contributo specifico dell’Universita degli Studi di Siena per
il supporto all'open access e a fondi del Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e
Moderne dello stesso ateneo.

Peer Review Policy

Peer-reviewis the cornerstone of the scientific evaluation ofabook. AIIFUP - USiena PRESS’s publications
undergo a peer-review process by external experts under the responsibility of the Editorial Board and the
Scientific Boards of each series (DOI 10.36253/fup_best_practice.3).

Referee List

In order to strengthen the network of researchers supporting FUP - USiena PRESS’s evaluation process,
and to recognise the valuable contribution of referees, a Referee List is published and constantly updated
on FUP - USiena PRESS’s website (DOI 10.36253/fup_referee_list).

USiena PRESS Editorial Board

Roberta Mucciarelli (President), Federico Barnabé (Economics Sciences), Giovanni Minnucci (Law and
Political Science), Emilia Maellaro (Biomedical Sciences), Federico Rossi (Technical Sciences), Riccardo
Castellana (Humanities), Guido Badalamenti (Head of Library System), Marta Bellucci (Managing editor).

Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
@ The online digital edition is published in Open Access on www.fupress.com.

Content license: except where otherwise noted, the present work is released under Creative Commons
Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0: https:// creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
legalcode). This license allows you to share any part of the work by any means and format, modify it for any
purpose, including commercial, as long as appropriate credit is given to the author, any changes made to the work
are indicated, derivative works are licensed under the same license and a URL link is provided to the license.

Metadata license: all the metadata are released under the Public Domain Dedication license (CCO0 1.0
Universal: https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode).

© 2024 Author(s)
Published by Firenze University Press and USiena PRESS

Powered by Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze

via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com

This book is printed on acid-free paper
Printed in Italy


https://books.fupress.com/isbn/9791221504071
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0407-1
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice.3
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com

Sommario

Un duello de lonh lungo una vita: il carteggio Fortini-Rossanda 7

Monica Marchi

Introduzione 17
1. Premessa 17
2. Prima del carteggio: la Milano degli ultimi anni Quaranta 20
3. Le prime lettere: la Casa della Cultura e la rottura del ’56 22
4. IprimianniSessanta e «Processo a Stalin» 27
S. Glianni de «il manifesto» 32
6. La questione Pintor 38
7. 1985-1994: gli ultimi anni 45
8. Considerazioni finali S1

CARTEGGIO

Nota al testo 55

Indice dei nomi 141

Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Giuseppe Ferrulli (edited by), «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993),
© 2024 Author(s), CC BY-SA, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-
215-0407-1, DOI 10.36253/979-12-215-0407-1


https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0407-1




Un duello de lonh lungo una vita:
il carteggio Fortini-Rossanda
Monica Marchi

Nel saggio introduttivo a questo volume, Giuseppe Ferrulli fa giustamen-
te notare come nel carteggio Fortini-Rossanda sia possibile recuperare non
tanto riferimenti alle rispettive vicende biografiche, in realta ridotti al mini-
mo, quanto piuttosto un «lunghissimo resoconto della contemporaneita»',
puntualmente ripercorso nei suoi diversi momenti salienti. Il curatore, infatti,
mette in luce come i due interlocutori discutano le vicende politiche, sociali e
culturali, siaitaliane che internazionali, attraverso due modalita, che potrem-
mo quasi definire post e ante factum: la prima, di gran lunga la piu frequente,
registra la discussione che si innesca dopo la pubblicazione, da parte di uno
diloro, diun articolo o di un contributo, o anche in seguito a un evento a cui,
in qualche forma, hanno partecipato; la seconda, pitt desueta, prevede uno
scambio di opinioni o una riflessione, soprattutto sulle condizioni e sul futu-
ro della sinistra italiana.

Se & vero, quindi, che il carteggio & soprattutto questo, & pero altrettanto
vero che ¢ una splendida testimonianza del rapporto di profonda amicizia e di
rissosa stima che, nel corso di una vita, ha legato l'uomo di lettere Fortini e la
donna d’azione politica Rossanda. Da questo punto di vista, il grande interesse
di questo scambio epistolare non consiste percio nella possibilita di ricostruire
con maggiore perfezione le biografie dei due protagonisti, quanto piuttosto ap-
prezzare gliaspetti pitt umani dellaloro relazione, ovvero entrare nelle pieghe del

' Cfr.infra, p. 19.
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loro rapporto, perfettamente alla pari®. Il vincolo che li tiene cosi a lungo legati
¢ talmente intimo da rendere lecito, a piti riprese, un reciproco rimprovero (an-
che se, assai pit1 spesso, e piti rissosamente, & Fortini a muovere recriminazioni
aRossanda) o il confidarsi paure e timori, altrimenti non condivisibili. Cosi, ad
esempio, quando Rossanda confessa all’amico disentire diaver perso la propria
identita o di capire quale essa sia stata:

Non ti viene maiil dubbio che io possa essere diversa; chel’incertezza & quel che
conosco di pitt. Quest’intuizione non tiviene. [...] Ho taciuto molto per restare
nel Pci, quando ho parlato mi sono presa le mie responsabilita e ne sono uscita,
senza coprire di merda quelli che mi mettevano fuori. Non sono felice di essere
sola, adesso che posso dire quello che mi pare; il collettivo del manifesto non
hale orrende colpe del Pci, in compenso ha delle colpe ridicole. Io non sono un
genio, sono una povera diavola; tu sei un poeta, un professore universitario, quel
che eralatuaidentita]’haiavuta. La miaidenti<t>a é di essere comunista, e non
lo sono; non me ne importa niente di niente altro, per rapporto a quel che ho
capito un giorno del 1943 e rispetto al quale ho collezionato soltanto cammini
faticosiapprodantiin vicoli ciechi. Adesso ho 57 anni fra poco, e certo non vedro
nulla di quel che per me conta, non saro nulla, va bene.

Io voglio sapere prima di morire cosa sono stata, e come essere decentemente
comunista, e come dirlo — non solo in forma di memoria®.

Lo stesso tasso di confidenzialita si registra, ad esempio, anche in una lettera
dell’inizio del 1982 dove la giornalista racconta a Fortini di un incontro avvenuto
a Perugia, durante il quale si era ritrovata, con disagio, a difendere la memoria del
femminismo, per 'appunto a cospetto di due «femministe “storiche”»*. A questo
proposito Rossanda manifesta all’amico 'irritazione e il disagio nei confronti dei
calorosi applausi del pubblico, formato da giovani che del movimento degli an-
ni Settanta parevano non conoscere nulla. Fastidio motivato non solo dalla man-
canza di memoria dei fatti recenti, affidati nel migliore dei casi alle sole memorie
giudiziarie — «Non & un caso che le “memorie” degli anni dal 1968 al 1980 stiano
tutte e solo negli atti giudiziari, scritte dai Calogero, o se va bene dai Palombarini,

> E utile qui ricordare che, nel pezzo pubblicato su «il manifesto» del 9 marzo 1975 a propo-

sito di una raccolta di poesie scritte da donne, rammentato dallo stesso Fortini nella Lettera
43 (per cui cfr. infra p. 120) per essere stato «evirato da alcune tue [scil. Rossanda] colla-
boratrici», il poeta aveva infatti scritto che «ilinguaggi, quella cosa con la quale si fanno i
discorsi, sono il prodotto del solo lavoro nel quale & assolutamente indistinguibile la parte
maschile da quella femminile [...] perché credo che in quelle materie certi criteri di valo-
re debbano prevalere su classificazioni di classe, ceto, categoria ecc.». Il brano ora si legge
anche in F. Fortini, Disobbedienze. I Gli anni dei movimenti: scritti sul manifesto 1972-1985,
Roma, manifestolibri, 1997, pp. 85-87, a p. 86.

Rispettivamente Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106-
107 e Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, p. 111.

*  Lettera 37, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <25 marzo 1982>, p. 109.
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e tout recemment dai pentiti»* — ma, dal punto di vista personale, per essere di-
venuta un’icona apprezzata e amata in quanto tale e non per cio che pensa e dice:

E davanti a me c’erano 350-400 giovani, frai 18 e i 22 anni, che dei movimenti
degli anni 70 parevano non saperne nulla; silenziosi, come se parlassi, che so,
della congiura dei Fieschi. Perd mi applaudivano energicamente, prima che
prendessi la parola, durante e dopo, ma perché sono (io che detesto Baudrillard,
figurati) un pezzo dello spettacolo nazionale - la vieille dame digne. Mai ho
avuto come in questi mesi la sensazione acutissima (salvo nel sud, e anche qui
bisognerebbe capire perché) <che> sono “amata” per quel che sono, restando del
tutto indifferente quel che dico. E come se mi ammazzassero, mi azzerassero —
fossi gia una pura immagine®.

O ancora, in unalettera dell’estate del 1977, nella quale Rossanda condivide
con Fortinil’elenco dei fittissimi impegni estivi, entro i quali desidera far rien-
trare una visita ad Ameglia, dalla quale emergono chiaramente il desiderio di
trascorrere anche solo poco tempo insieme, ma soprattutto incertezze personali
e intime, nonché 'aflinita elettiva che li unisce e che permette alla giornalista di
poter trattare I'amico come avrebbe trattato se stessa:

Mentre ti scrivo, mi chiedo perché la mia vita sia diventata cosiinchiodata, stupida
e affannosa, sempre contro le mie priorita — che sono quelle di rimettermi assie-
me, di avere qualche silenzio e i pochi colloqui che mi premono. Me stessa e que-
sti sono di regola schiacciati; e a vedere fino in fondo perché, temo di incontrare
conclusioni che mi porterebbero troppo lontano, a imperdonabili constatazioni.
Ti domando non di capire, ma di non essere offeso se ti tratto come tratto me,
o0 appena un po’ meglio”.

Nell’intervento scritto come omaggio peril pensionamento di Franco Fortini
Rossanda descrive il rapporto che negli annil’ha legata all’'amico come un sus-
seguirsi diincontride lonh, o pit1 spesso discontri e di conseguentirotture®: non
a caso, nel loro scambio epistolare I'immagine dei colpi e delle ferite provocate
da quel duello a distanza & una delle piti ricorrenti, a partire dall’accorata pre-
ghiera di Rossanda — «Vorrei dire “non colpirmi”, non so se ho diritto»® — sino
allo sconfortato rimprovero che la giornalista muove a Fortini, alla fine diagosto
del 1985, per averla trafitta, ingiustamente e gratuitamente, 1a dove fa pitt male:

Caro Franco, appena ricevuta la tua lettera, ho scritto due fitte pagine per
spiegarti, scusandomi, quanto sia stata male dall’ottobre scorso, a che punto
sono ora, come abbia cercato diuscirne e perché, quanto raramente mi sia mossa

* Ivi, p. 110.

¢ Ibidem.

Lettera 24, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 <agosto 1977, p. 94.

# R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione. Traduzione. Societa. Saggi per
Franco Fortini, Editori Riuniti, Torino, 1989, pp. 326-342, in particolare p. 338.

Lettera 27, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <26 maggio 1978>, p. 98.



e senza vedere nessuno degli amici — come del resto non vedo nessuno qui. E
poinon te ’ho mandata, perché non mi va di parlarne, e perché ho pensato che
a qualcuno & capitato di scrivermi “Non ti sento, che ti succede, come stai?”,
mentre tunon hai dubitato di mandarmiuna ben obbligata requisitoria colpendo
al punto giusto: non hai pitt niente da dire, almeno non a quelli che ti conoscono.
Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene.

Ma allora? Non importa. Queste righe per dirti che ho ricevuto, ho riflettuto, e
la sola cosa che tengo a dirti ¢ che in nessun modo avrei voluto offenderti. Anzi,
in nessun modo, neppure per omissione, ti ho offeso.

Ti penso con affetto. Sei molto piu giovane e iracondo e meno stanco di me, e
questo & bene'.

Quello tra Fortini e Rossanda & un dialogo, intenso e accorato, scambiato
appunto a distanza — Ferrulli ci ricorda infatti che non molte furono le occasio-
niin cui Fortini e Rossanda si sono frequentati di persona"' —, da due posizioni
per certi versi opposte ma, allo stesso tempo, anche sostanzialmente sovrappo-
nibili'?, anche perché frutto, come ricorda Rossanda, della medesima «cultura/
culturax» che li portava a leggere gli stessi libri'? e a focalizzare I'attenzione sui
medesimi problemi.

Illoro, inoltre, & un dialogo portato avanti da due anime obbligate, sebbene
inmodo e per motivi diversi, alla solitudine: quella di Fortini, scelta e rivendica-
ta, «orgogliosa e indolenzita»'*, e quella di Rossanda, faticosamente respinta'*:

Non so che cosa risponderti. Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te;
in genere per via di altre situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco
pensare che la tua solitudine era una tentazione da cuiio mi dovevo guardare'®.

Lo scambio epistolare ha inizio alla fine del 1951, quando Fortini e Rossan-
da sono ancora giovani, 34 anni lui e 27 lei, e prosegue per oltre quattro decen-
ni, interrompendosi solo pochi mesi prima della scomparsa di Fortini, alla fine
del 1993.

Per tutti gli anni Cinquanta, ovvero nelle prime tre lettere, il rapporto tra i
due interlocutori ¢ ancora formale, per lo meno da parte della piti giovane dei
due, le cuilettere cominciano sempre con un «Caro Fortini» e proseguono uti-

10 Lettera 42, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 agosto 1985, pp. 119-120.

Cfr. I'Introduzione che Ferrulli premette al carteggio, alle pp. 19-20. Si veda inoltre R.
Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.

R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 326 e 338.

R. Rossanda, Prefazione a Franco Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 9-17, a p. 10.

R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 29 novem-
bre 1994.

E la stessa Rossanda, infatti, a ricordare come Fortini fosse davvero solo, lei in una «gros-
sa famiglia» ma entrambi intrappolati in una «qualche inaccessibile solitudine» (R.
Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 339).

Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 106.
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lizzando un ‘Lei” molto deferente, di contro a un ‘Cara Rossana’ e all’impiego
del ‘tu’ e di un tono sarcastico e pungente da parte di Fortini, come quando in-
vita Rossanda a riconoscere un suo presunto errore:

E ora, cara Rossana, tu che seiunabrava e graziosa e intelligente ragazza, che usa
aportar benaltala “superbiam quaesitam meritis”, soffri una piccola correzione:
riconosciuto l’errore — formale, formale! - di quella tolleranza verso i partigiani
della pace e degli egizi — a che, dopo tanti giorni, riprendere, e verso il solo
Fortini, la questione?"”

Gia da questa prima lettera emerge un altro dei Leitmotiv del carteggio: dauna
parte ¢’é Fortini, che orgogliosamente rivendica il suo isolamento, la possibilita
di contrapporsi a quella che ¢ anche la sua parte in onore del rispetto dell’intel-
ligenza, anche quando quella opposizione implica la trasgressione persino delle
pit rudimentali regole dell’etica di partito; dall’altra, invece, c’¢ Rossanda che
al contrario difende il suo essere parte di qualcosa (che siala Casa della Cultura,
o il partito o, piti tardj, il giornale) e che, sin da subito, viene scelta quale capro
espiatorio di tuttiifallimenti del comunismo, come, in effetti, lei stessa rimpro-
verera a Fortini agli inizi degli anni Ottanta: «non mi mettere sulle spalle tutte
le colpe del comunismo passato, presente e futuro, perché & un esercizio senza
grande costrutto»'®.

Quando poi Fortini invia a Rossanda la lettera con la quale comunica le sue
dimissioni dal Consiglio della Casa della Cultura — «Cara Rossanda, come da
copia allegata, invio le mie dimissioni da Consigliere»" —, a quella lettera e a
quella protesta Rossanda oppone una lucida lettura dei fatti (la prima di tante
altre), doverosa ma non dovuta date le sue mansioni puramente esecutive e, a
suo dire, I'assenza di particolari legami di amicizia®®:

Con queste precisazioni, Le torno a dire che non voglio interferire nei Suoi
giudizi, ma darle con sincerita qualche elemento che mi sembra giusto Lei abbia;
e capisco che stando al di fuori del lavoro Lei non puo averli. Con maggiore
cognizione di causa Lei prendera meglio le posizioni che crede opportuno
prendere®’.

Insomma, gia a questa altezza Rossanda stabilisce la grande distanza che ¢’é
tra chi & ‘al di fuori dei lavori’ (I'uomo di lettere Fortini) che, per questo, non
riesce a leggere chiaramente i fatti, e chi vi e inestricabilmente immerso, la mi-
litante donna d’azione politica Rossanda, che proprio per questo suo ‘far parte
di’ riesce a interpretarli correttamente:

Lettera 1, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 4 dicembre 1951, p. 58.
Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 108.
! Lettera 2, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 31 marzo 1956, p. 60.

20 Cfr. Lettera 3, Rossana Rossanda a Fortini, 2 aprile 1956, p. 62.

2 Ivi, p. 63.
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Secondo: Arnaudi ha fatto un tentativo di non avere la discussione. E stata una
mossa sua, che fral’altro non gli ¢ abituale, ma di cui nessuno lo aveva pregato.
Pud aver pensato, come Lei, del resto, che non era opportuno cominciare a
discutere una cosa di tanta importanza su una base cosi specialistica, o puo
aver sentito improvvisamente un po’ pesante il suo compito di presidente; la
sua mossa non ¢ piaciuta né a me, che ero presente, come certo non ¢ piaciuta a
nessuno, ma mi pare che Lei non abbia ragione diritenerla concertata.

Terzo: gli interventi. Sono stati quello che potevano essere, cosi improvvisati.
Ma Le assicuro che quello che Le é sembrato un concertato da grande orchestra
era solamente una jam session®.

E lo stesso senso di appartenenza e di lotta comune Rossanda lo rivendi-
chera anche molti anni piti tardi, per difendersi dalle feroci critiche che I'amico
muovera al suo giornale, quando accusera «il manifesto> di utilizzare lo stesso
linguaggio furbesco e «cinicoide> tipico del giornalismo all’italiana®, riven-
dicando la validita della sua funzione e della funzione del suo quotidiano e il

senso del rimanere parte di una comunita che lotta unita:

22

23

12

Noi, almeno, vediamo e gridiamo un vuoto, un bisogno di uscita, nel quale ci
dibattiamo, mi dibatto; si dibatte, credo, chiunque si domanda come leggere
quel che sta avvenendo, come ritrovare non solo una griglia ma una proposta,
che non sia una scorciatoia o una nostalgia di rivoluzione. [...]

Intanto lasciatemi stare, con il vostro “ma tu sei diversa’, tu “stridi”. Non sono diver-
sa. Io sono fra quelli che dirigono questo giornale. Io sono quella che pensa su due
binari: che crede che non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fraidue
mostri, Pci e Psi, primo; e, secondo, che non ripenseremo piti che in due, se non
in forme rozze e barbariche, un movimento di trasformazione senza idee e fatti e
aggregati che traversino la sinistra come una marea, se le carte del quadro politico
non sono redistribuite. Se oscilleremo sempre fra unita nazionale e Spadolini-ter.
Non & vero che quel che avviene fuori dall'ambito d’un pensiero rivoluzionario
“non” conta: abbiamo visto, quanto e come ci determina e taglia le gambe. Cosi io
sono quella che vuole una alternativa, senza nutrire alcun dubbio sulla sua medio-
crissima qualitd, per una precisa percezione che se no andiamo degenerando ancora
pili catastroficamente. Jo sono quella che trova il dilemma capitalistico moderniz-
zante o capitalismo non modernizzante anzitutto inesistente, perché il capitale mo-
dernizza sempre ed & meglio saperlo, in secondo luogo senza senso politico anche
se un capitale per bene e un po’ vecchiotto fosse realizzabile, in terzo luogo, sotto
il profilo marxiano, da bocciatura all’esame di seconda liceo (sempre che ci sia).
Cosisonole cose. E dunque non scrivermi “tirati fuori, tu pulita, da quella merda”
e “scrivi peri compagni di domani”. Non scriverd nulla per domani se non vedo
quel che succede oggi. Non mi salverd per un’altra guerra. Non sono buona a

Ivi, p. 62.

Cfr. Lettera 39, Franco Fortini a Rossana Rossanda, <28 agosto 1982>, pp. 113-115, citazio-

ne dap. 114.



nulla, se non a quella desueta virtu che ¢ la lealta, e il senso di essere inferiore a
quel che dovrei - altrettanto desueto. Mi amme<a>estrano, infatti, tutti; specie
coloro che mi lasciano®.

In effetti, scorrendo il carteggio emerge come i due interlocutori, proprio

come due amanti*, dipendano, per cosi dire, l'uno dall’altra. Rossanda cerca il
punto di vista ostinatamente polemico di Fortini per non cadere in tentazione
di assuefarsi passivamente alle logiche di partito, mentre Fortini, che riconosce
la singolare capacita di Rossanda dileggere i fatti*®, ha bisogno dilei per evitare
di interpretare la realta esclusivamente dal punto di vista di chi si & «conqui-
stato una San Marino o una Andorra, una minuscola emittente semilibera>»?":

Io soriflettere e scrivere della condizione generale e di quella privata, nel nostro
secolo, ein particolare di poesia e di altre forme agonizzanti della comunicazione.
[...] Matu? Seila pittintelligente interprete politica italiana. Hai una capacita di
mediazione fra livelli di astrazione e dilinguaggi che nessun altro ha.?®

Inoltre, come ha ricordato anche la stessa Rossanda, a Fortini premeva scri-

vere su un quotidiano, e «il manifesto» gli garantiva una buona dose di liber-
ta di espressione, ovvero gli permetteva di criticare la sinistra da sinistra® e di

24

25

26

27

28

29

Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, pp. 111-112.

La metafora degli amanti & utilizzata dalla stessa Rossanda, che definisce lo scambio epi-
stolare con Fortini come uno scambio di «lettere da amanti che si lasciano» (R. Rossanda,
Le capre ostinate, cit., pp. 338-339), ma anche da Fortini, nel messaggio che il poeta le invia
accusandola di avergli inflitto colpi per i quali ha ancora i lividi e rimproverandola per non
averlo accettato come lui ha al contrario ha accolto e apprezzato lei: «Il mio pe<r> te & stato,
per cosi dire, un amore non ricambiato. Ogni vol<t>a dico: ogni volta, che ci siamo incontra-
tiin te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo pci del primo dopo-
guerra, quella elitaria e civettuola del diario spagnolo, la politica che accetta di parlare con
Guttuso e tace su quel che allora fece e scrisse. Quella che, da quanto ti conosco, nove volte
su dieci ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, non sono d’accordo...”» (Lettera 34,
Franco Fortini a Rossana Rossanda, <tra il 13 e il23 dicembre 1980>, p. 106).

«Mi pare che tu sia arrivata dove probabilmente non pensavi, anni fa, di arrivare<,> os-
sia a un procedimento, a una scelta di cose e parole che implicano - e non ‘a parole’ - una
fuoriuscita dalle illusioni della efficacia e la scoperta di una persuasione, propria e altrui,
di altro ordine. Persuasione in un senso pit vicino a quelli di Michelstaedter che a quello
del discorso politico» (ivi, p. 105). Ma si veda anche quanto Fortini scrive a proposito di
Rossanda, impegnata in una isolata e difficile battaglia contro le leggi speciali degli anni
Settanta, nell’articolo-lettera sulla sentenza del cosiddetto “processo 7 aprile” «Qui voglio
dirti invece che nessuno, davvero nessuno ha avuto la tua costante intelligenza politica e
la tua forza» (F. Fortini, Sul processo 7 aprile, in «il manifesto», 17 giugno 1984, poi in F.
Fortini, Disobbedienze I, cit., p. 237).

Lettera 18, Franco Fortini a Rossana Rossanda, <dopo il 29 giugno 19765, p. 83.

Ibidem.

«E tuttavia eravamo il meglio, o il meno peggio, e pit di altri ascoltati. [...] Sul «manifesto»
avrebbe potuto discutere, anche il distinguo pili provocatorio non avrebbe fatto il gioco al-
trui. E questo gli premeva fin ossessivamente: nessuno fu meno addomesticabile di lui, gli
si poteva rimproverare [...] quell’indice perpetuamente alzato, non certo una inclinazione
agli accomodamenti, scrive Rossanda nella Prefazione a Disobbedienze I, cit., p. 12.
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esercitare alcuni dei compiti che Fortini sentiva come parte della sua professio-
ne di poeta e scrittore:

[i]l primato dellavoro di poeta e scrittore non si separava dal suo essere cittadino
e compagno in tempi calamitosi. [...] per Fortinila critica non poteva non essere
impregnata di presente e il presente doveva essere impregnato di critica®.

Le frecce di Fortini, infatti, sono indirizzate verso punti delicati e particolar-
mente rilevanti, che spesso mettono in evidenza quelle criticita che, prima di tut-
to, riguardano proprio la sinistra italiana. Cosi avviene, ad esempio, alla fine del
1961 quando Rossanda chiede all’amico di collaborare al programma della Casa
della Cultura per riflettere sulle scelte del comunismo, dal dopoguerra in poi:

Ma, uscendo dalle battute, io vorrei riprendere un discorso un poco meno fretto-
loso e tendenzioso sulla storia e le scelte dal 1945 ad oggi. Vorrei anzi che fosse
I'asse del programma di quest’anno della Casa della Cultura; e spero che la cosa ti
interessi. So da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo - forse mi sba-
glio — che sono appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanita (fin
quiil discorso sarebbe facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno
schema di interferenze del ruolo dei comunisti, pitt complesso e che investe la no-
stra natura, sul quale forse sarebbe il momento di fare un piti ragionato dibattito®'.

Rossanda non puo perd tollerare gli attacchi ingiustificati e ingiustificabi-
li, le accuse scagliate gratuitamente e con rancore da un Fortini il cui compor-
tamento I'amica non esita ad accostare a quello di un bambino ferito, pronto a
trasformare in tragedia, quando non in congiura ogni discussione:

Caro Franco, questo é un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi
sia stato indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza cosi fredda, pit1
grande della tua intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che
si smetta di menar botte all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali
piaghe, e urlando poi come bambini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo.

Mabuon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo
sul serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione
si trasforma in tragedia, condanna, congiura?

E troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel
lavoro che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche se
questo ti costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col Partito®.

Un Fortini incapace di accettare anche solo una critica affettuosa e propen-
so a leggere ogni cosa come un complotto ordito alle proprie spalle, come nel

30

Ivi, pp. 9-10.
3 Lettera 4, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 20 settembre 1961, pp. 63-64.

3 Rispettivamente Lettera 33, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <21 luglio 1979>, p. 104 e
Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 69.
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caso della recensione di Baroni a Processo a Stalin®, che scatena una furente let-
tera, indirizzata fittiziamente a se stesso, inviata a Rossanda, nella quale il po-
eta interpreta quello che crede essere il pensiero del PCI. Ad essa la direttrice
del «manifesto» oppone una risposta ferma e diretta con la quale fa presente
all’amico come la sua reazione sia completamente fuori luogo. Per questo mo-
tivo, alla lettera del 28 maggio 1963, aperta da Fortini con un «Cara Rossana,
ricevuto e decifrato»**, Rossanda risponde cosi:

35

36

Dunque sara bene che d’orain poi tuleggale mielettere, invece che interpretarle.
La tua trascrizione & un bel pezzo letterario, e dissennato. Solo tu, con le tue
ombre e i tuoi furori — ai quali del resto non so pensare senza affetto — puoi
costruirtiI'immagine di questo machiavellico Partito, che sull’Unita di Roma
e su tutta la sua stampa si comporta secondo i tuoi desideri, non ti chiama in
causa, non darilievo, neppur polemico, al film di Lucisano e che, diabolicamente,
incaricailredattore cinematografico della pagina torinese dell’Unita, — lameno
letta, credo, delle tirature regionali, — di ferirti a morte. Cerca, ti prego, di
immaginarci meno stupidi. Questo Baroni, o chiunque sia, ha fatto di testasua; e
chiamarlo unkiller, (per non dire noi gangster e mandatari) perché si é permesso
di dissentire da quel che pensava essere il canovaccio del tuo testo, sarebbe
incredibilmente offensivo, se non fosse appunto ai limiti della fantasticheria.
Infine, & con me, privatamente, come privata era la mia lettera e la mia
argomentazione, che te la devi prendere per quel che ho scritto. Non ho inviato
circolari, non ti ho additato al giudizio dei comunisti. Ho pensato discrivere ad
uno che pensa come una che pensa e che, nel caso, dissente®.

D’altronde Rossanda ricorda quel medesimo atteggiamento sospettoso e
iracondo anche nel Fortini pitt anziano quando, negli ultimi anni della sua vi-
ta, aveva iniziato a vedere respinti o maldestramente tagliati i pezzi che inviava
al «manifesto:

Certo, del «manifestos spero difar parte, sentirsi dentro, necessario, consultato.
Lo deludemmo. Gli piaceva il nostro ugualitarismo mala sua aristocratica testa
non fu mai sfiorata dall’idea che un collettivo di uguali fosse in larga misura
ingovernabile. Per cui vedeva ostilitd e censure che nessuno avrebbe potuto
esercitare, neanche se avesse voluto, in quelle che erano soprattutto sciatterie®.

Cosi lontani eppure cosi vicini, cosi diversi eppure cosi simili. Il rapporto
che si delinea chiaramente da questo carteggio, confermato a piti riprese anche
daRossanda — «ci conoscevamo da sempre, non ricordavamo neppure la prima
volta che ci eravamo visti, per quasi trent’anni ci eravamo ringhiosamente volu-

Per cui cfr. I'Introduzione di Ferrulli alle pp. 27-32 di questo volume e le lettere 6-10, alle pp.

65-71.

Lettera 8, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 28 maggio 1963, p. 67.
Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 68.
R. Rossanda, Prefazione a Disobbedienze I, cit, p. 13.
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tibene»*" -, si costruisce via via come «un gioco nel quale ci si tempestava e ci
si divertita, un dispettoso rapporto fra maleamati»**, un’ininterrotta battaglia
fatta di colpi a volte «buoni»*, innocui, stimolanti, altre volte crudelj, risentiti,
rancorosi, ma pur sempre dettati da una stima incondizionata motivata, soprat-
tutto, dalla coerenza, dalla fedelta a se stessi e alla propria ideologia, dall’'onesta
intellettuale che li ha sempre contraddistinti e che, nel corso degli annili porte-
ra sempre di piti a fondersi e confondersi 'uno nell’altra, persino in una lettera-
rimprovero nella quale Fortini rinfaccera all'amica un suo lungo silenzio*’: non
a caso, quando Fortini e la moglie Ruthleggeranno in anteprima il pezzo scritto
daRossandain occasione del pensionamento di Fortini all'universita, 'amicole
rispondera con il mezzo di comunicazione che meglio lo rappresenta — una poe-
sia* — e con un telegramma che esprime in modo inequivocabile la loro intesa:

Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a vicenda. Stop
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie del dono grazie
della verita Stop Franco*

Ivi, p. 12.

Ivi, p. 11.

«Ciao. Ti stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e ora sono qui di nuovo. Sotto
nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che sono colpi buoni)» (Lettera S8,
Rossana Rossanda a Franco Fortini, <ca. 1982>, p. 136).

#0 Cfr. Lettera 41, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 23 luglio 1985, pp. 118-119.
# Per cui cfr. Lettera 44, S maggio 1988, p. 122.
2 Ibidem.
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Introduzione

1. Premessa

Il carteggio intercorso tra Franco Fortini e Rossana Rossanda copre un arco
temporale di circa quarant’anni e riflette, con i suoi alti e bassi, con le sue interru-
zioni e riprese, un rapporto tanto forte quanto controverso. Sono lettere scambiate
tra due intellettuali pienamente coinvolti nei fatti politici del Novecento italiano
(e non), nettamente schierati da una stessa parte, eppure con due maniere a tratti
diametralmente opposte di vedere, raccontare e relazionarsi alle vicende storico-
politiche che attraversano: costantemente si scontrano il punto di vista di Rossan-
da, dirigente del PCI e in seguito fuoriuscita per fondare «il manifesto> insieme ai
compagni che come lei non si sentivano piti parte delle gerarchie e delle politiche
portate avanti dal partito, con quello di Fortini, che mai, fin dall’inizio, si era sentito
rappresentato dal pit1 grande partito di sinistra in Italia e che, passatii ‘dieciinvern,
lascia anche il PST per ritagliarsi un proprio spazio politico, completamente indipen-
dente e personale eppure costantemente coinvolto, da cui confrontarsi col mondo:

per una forma antagonistica della mia educazione tendo — come ebbe a dirmi,
indimenticato, il Salinari, — al settarismo ossia a premettere alla lotta contro
I'avversario quella contro il vicino o il simile. Bene. Mi sono conquistato una
San Marino o una Andorra, una minuscola emittente semilibera®.

1

Lettera 18, Fortini a Rossanda, giugno 1976, pp. 83.
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Piu delle rispettive biografie, ¢ il carteggio qui raccontato che testimonia i
momenti critici e le cesure di una relazione tanto peculiare: il 1956 con il XX
Congresso del Pcus e la primavera ungherese, il film Processo a Stalin?, la que-
stione che oppose Fortinia Luigi Pintor in seguito allarecensione del poeta del
Doppio diario di Giaime® sono solo gli apici di un dibattito portato avanti per
pit di quarant’anni e sui temi piu vari. Eppure, é solamente tramite la lettura
di questo scambio epistolare che si viene a capo della ragione per cui nessuna
di queste vicende ha intaccato mai fino in fondo la stima e l'affetto reciproci
chelegaronoidueintellettuali. L'uno vede nell’altra il contendente perfetto del
dibattito sul posizionamento a sinistra in Italia negli anni della Guerra Fred-
da: per Fortini, Rossanda aveva avuto il coraggio di ‘restare’, nel Pci prima e
comungque anche successivamente nella vita politica attiva (nel gruppo de «il
manifesto» e in DP), per lottare e per cambiare le cose dall’interno; il poeta
invece, dalla sua «San Marino», lanciava i suoi strali, senza timore di farsi ter-
ra bruciata intorno, nella consapevolezza di crearsi nemici tra i suoi amici. Ed
¢ proprio questa sua autonomia intellettuale che la giornalista, seppur inizial-
mente con fatica, ammirava.

pitt tardi, pochi anni dopo, ero io stessa un frammento di questo partito [il Pci]
e delle sue priorita; allora Fortini diventava un interlocutore assai perturbante*.

Fortini mai scisse la letteratura dalla politica: proprio il fare politica trami-
te la letteratura permetteva al poeta di essere libero nelle sue idee, di poterci
ragionare e poi di attaccare. Rossanda, al contrario, parlava prima su carta in-
testata del Pci e poi de «il manifesto» e, pur senza mai negare una completa
e costante adesione al comunismo, si trovo spesso incastrata tra i due gruppi,
costretta di frequente a dover giustificare, anche allo stesso Fortini, gli errori
degli uni e degli altri:

egli aveva ai miei occhi di giornalista — come ero stata obbligata a diventare,
non senza un’iniziale e mai del tutto superata ripugnanza per quello scrivere
affrettato e asseverativo, e tuttavia tentante dell’esprimersi subito, a caldo,
quando il fatto & ancora avvolto di problematicita — il privilegio di prendere
tempo, dell’elaborare prima di scrivere, anche di concedersi dei silenzi la dove
nutriva qualche incertezza. [...] Fortini poteva prendersi il lusso di distinguere
fraisoggetti e i modi del prendere parola [...J%.

> Processo a Stalin, F. Lucisano — R. May, Italia 1963.

*  G. Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978. La recensio-
ne ¢ F. Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini», nn. 70-71, 1979; poi in F. Fortini,
Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp. 162-172.

* R.Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione. Traduzione. Societd., Editori Riuniti,
Torino 1989, p. 330.

> 1Ivi, pp. 335-336.
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Ogni discussione volgeva sempre al termine. Ognuno dei due «duellanti»¢
si sincerava di rimarcare l'affetto e la “bonta’ dei colpi sferzati’, perché entram-
bj, alla fine, si riconoscevano nell’altro:

eppure é certo che abbiamo traversato questi decenni — mezzo secolo, la vita — con
lo stesso sguardo, nel senso che selezionavamo, davamo priorita alle stesse cose
o eventinello svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo raramente
accade. Tanto piti che nel vedere ambedue lo stesso momento la stessa cosa, non
¢ chelavalutassimo allo stesso modo, ma sicuramente era «quella> la questione
che ci turbava, o piui raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo
essenziale. Cosi nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di Fortini, il nostro
paesaggio € lo stesso. Il dialogo puo essere anche rarefatto ma non cessa, e la
prova é che non ¢’¢ comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedelta e rampogne, sorrisi e urla®.

Alminimo, dunque, all’interno delle lettere, siriducono i riferimenti a vicen-
de biografiche di ognuno ed esigue sono le comunicazioni personali: il carteg-
gio ¢ un lunghissimo resoconto della contemporaneita. Le vicende della storia
politica e sociale italiana del secondo Novecento vengono proposte prima sulle
pagine de «il manifesto> e poi commentate privatamente traidue, che si scam-
biano appunti e commenti, sui reciproci articoli e non solo. Fortini (pit spesso)
attacca, Rossanda risponde, difende. E solo da li, dal pretesto di un articolo, di
una divergenza di opinioni che sorge poi la discussione piti intima, sul proprio
rapporto, rimesso in discussione costantemente. Molto spesso, le epistole sono
nettamente divise in due parti: in una prima parte si discute del tema storico-
politico principale cheli sta dividendo, nella seconda parte ci si concentra su di
sé, su cosa si € rotto nella relazione in seguito a una vicenda e su come lasciarsi
tutto, ogni volta, alle spalle. I fatti commentati sono trai pitt diversi: da uno sce-
neggiato Rai sulla Karenina tolstoiana al caso Sofri e Calabresi, dal patricidio
Caruso a Pier Paolo Pasolini, dalle elezioni francesi a un intervento televisivo
di Rossanda, ogni aspetto della societa & motivo per una lettera, in cui manife-
stare la propria idea e arricchirla nel dibattito con I'altro, per tenere in piedi un
legame che, a causa delle vicende personali di entrambi, era complicato man-
tenere in presenza.

Dal carteggio risultano infatti essere pochii momenti in cuii due riuscirono
aincontrarsifaccia afaccia, soprattutto dopoifatti del '56 ela fine deirapporti di
Fortini conla Casa della Cultura milanese diretta da Rossanda: cisono le poche
righe non datate scritte su alcune pagine fotocopiate da Questioni di frontiera’® in
cui Fortiniringrazia Rossanda per una cena; una visita programmata dalla gior-
nalistaa casa Fortini peril 6 settembre 1977 traunimpegno lavorativo e un altro

6

Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106.
7 Cfr. Lettera 58, Rossanda a Fortini, non datata, pp. 136-137.
8

R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.
® Lettera 59, Fortini a Rossanda, non datata, pp. 137-138.
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nella lettera del 30 agosto 1977 e il Convegno di Venezia nel novembre dello
stesso anno''. Rossanda stessa definira cosi il tipo dilegame tralei e il poeta:

éun curioso rapporto, sidira, e infattinon credo di essere stata pitt di una voltain
casa di Franco, forse non abbiamo mai fatto una passeggiata assieme. A pensarci
bene, della sua vita personale, salvo la conoscenza di sua moglie Ruth, non so
nulla, né dell’ordine delle sue esperienze distudio e dilavoro — se non attraverso
il risultato finale, i libri, i saggi, gli articoli, gli interventi'>.

Lalettura deirispettivi interventi sui giornali e in tv, il telefono e molte lettere
di conseguenza tenevano saldamente uniti Rossana Rossanda, divisa trail ruo-
lo da dirigente, di un partito prima e di una rivista poi, e l'attivita da giornalista
sempre in movimento tra Roma, Milano e Parigi, e il professor Franco Fortini:

Caro Franco, esco daunlungo viaggio e una breve malattia. Non so dirti quanta
gioia mi abbiano recato le tue righe e i tuoi versi, perché in nessun modo avrei
voluto che tisentissi male interpretato, diverso da come tifosse parso il rapporto
fra noi. Cosi distante e cosi vicino®.

2. Prima del carteggio: la Milano degli ultimi anni Quaranta

Le vite di Franco Fortini e Rossana Rossanda si incrociano nell'immediato
secondo dopoguerra. Entrambi avevano preso parte alla Resistenza ed erano
nel 1945 pienamente inseriti nell’'ambiente culturale postbellico della sinistra
milanese. Intellettuali socialisti e comunisti erano ancora strettamente collega-
ti in quegli anni (Psi e Pci si sarebbero uniti nel Fronte Democratico Popolare
perle elezioni politiche del 1948) ela connessione era saldata daun’opposizione
meno orientata sull’asse socialisti-comunisti e piti su quella Milano-centrosud:
un’Italia ancora non del tutto unificata nello spirito, le cui modalita completa-
mente differenti con le qualile due parti della penisola erano uscite dalla guerra
si riflettevano sul modo diverso di vedere la cultura politica:

noi eravamo convinti che coincidessero comunismo e modernita, comuni-
smo e avanguardia, a Roma e a Napoli che coincidessero comunismo e for-
mazione nazionale, comunismo e tradizione; a noi interessavano piu gli Stati
Uniti, a Roma piu il latifondo. Il «Politecnico» guardd agli anni Venti, Roma
al nazional-popolare'.

In questo contesto Franco Fortini e Rossana Rossanda vengono a contat-
to. Fortini fonda il «Politecnico> insieme a Vittorini nel 1945 e dal 1946 inizia
la sua collaborazione con Einaudi; Rossanda ¢ assidua frequentatrice dell’am-

10 Lettera 24, Rossanda a Fortini, 30 agosto 1977, pp. 93-95.

"' Lettera 25, Fortini a Rossanda, ottobre-novembre 1977, pp. 95-97.
R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.

3 Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio 1988, pp. 123.

R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 112-113.



biente accademico milanese, in particolare nella figura del suo maestro Antonio
Banfi, sodale di Vittorini:

avevo due o tre mondi. Il mio era quello di Banfi, I"'universita. Ma poco pitrinla c’era-
no Politecnico e Einaudi. E poiil partito. Quando Vittorini propose «Il Politecnico»
parve che lo unisse a Banfi il nome di Cattaneo, in dissenso con la linea romana®s.

Le prime impressioni suscitate dalla figura di Franco Fortini vengono

Vi-

vidamente raccontate da Rossanda all’interno del volume curato nel 1989 da
Romano Luperini:

15

16

Non ricordo quando parlai con Fortini la prima volta. Mi pare di averlo veduto
sempre, ma in quel giro del «Politecnico» del quale ero troppo giovane per far-
ne parte. Ci sono periodi nei quali una differenza di pochi anni, come quella che
mi separa da lui, contano come venti o trenta; egli era fra coloro che facevano il
«Politecnico», io fra coloro che lo leggevano. Forse mi era estraneo — intendo
diverso dai miei rapporti con la gente lombarda della Resistenza — I'ambiente di
Einaudi, del quale conoscevamo da anni tuttiilibri ma nonivolti. Di Franco Fortini
come degli altri, quando stavano in viale Tunisia, ho le immagini indaffarate e affa-
scinanti d’un particolare stare insieme. Diluileggevo, lo ascoltavo, anche se poche
sono le conferenze che mi restano nella memoria e non ho mai ascoltato una sua
lezione. Per me ¢ uno che scrive, e anche quando parla & come se avesse gia niti-
damente scritto, e dice quel che deve dire, senza che I'incontro con gli occhi altrui
modifichi un itinerario gia percorso in solitudine quando viene espresso in parole'.

Piti avanti, nello stesso scritto, Rossanda racconta anche del primo dialogo
avuto con Fortini, «impresso nella memoria come fosse ieri»'". E caratteristi-
co come le dinamiche di questo scambio nel ricordo di Rossanda siano un pre-
ludio delle modalita di interazione rappresentate in tutto il carteggio: Fortini &
risentito per un articolo scritto contro di lui su «Societa», la rivista fiorentina
di Bianchi Bandinelli molto vicina al Pci e alla quale collaboro fin da subito an-
che Banfi, e per questo riversa su di una giovane e ancora ‘silenziosa’ Rossanda
le colpe di un’intera parte della cultura di sinistra:

11 primo dialogo [...] & anche quello in cui si fissa in me la sua immagine, e mi
pare sia rimasta immutata; un luminoso grigio sul grigio spento, ma caro, di
Milano, piazza Cordusio. Io vado verso via Dante, lui viene in su, ciincrociamo,
mi ferma e vivacemente protesta per I’attacco che gli ha mosso, se ricordo bene,
Carlo Muscetta su «Societa» [...]. Mi investe — e sara il Leitmotiv del suo
rapporto con me — la sua collera di essere trattato dall’arroganza comunista
come un altro, un borghese, mentre era uno dinoi, anzi quello che fra noi che pit1
radicalmente e percio pit1 severamente militava dallanostra parte, e ciammoniva
che cilasciavamo trascinare da chimere sciocche e pericolose. [...] Io ascoltavo.

Ivi, p. 114.
R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 327.

7 Ibidem.
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Sapevo. Di quella stagione non ricordo mie prese di posizione, ma soltanto un
silenzio [...]. Penso che a Franco quel mio silenzio paresse intollerabile. Certo
di questo parlammo in quell’angolo della piazza e io ricordo che reagii, come
avrei fatto altre volte, con un po’ depresso «Ha ragione> al mio interno ed un
esteriormente sereno «Ma no, bisogna capire, esageri...» o simili*.

3. Le prime lettere: la Casa della Cultura e la rottura del 'S6

E nello stesso ambiente milanese appena descritto che gli incroci delle vite
dei due corrispondenti diventano una vera e propria collaborazione, all’interno
di un luogo fisico ben preciso: la Casa della Cultura. Il biennio 1947-1948 fu un
momento critico per le sorti della politica italiana: I'unita delle forze antifasciste
entro in crisi e a risentirne maggiormente furono socialisti e comunisti. Il Fron-
te Democratico Popolare, nato dall’alleanza tra Pci e Psi, fu nettamente sconfitto
alle elezioni politiche dell’aprile 1948, con la decisa affermazione della Democra-
zia Cristiana. L'inizio della guerra fredda e le denunce dell’antidemocraticita dei
sovietici fecero sorgere anche nella penisola, legata al blocco occidentale, la que-
stione comunista. Queste dinamiche determinarono anche rotture interne alle
stesse compagini di sinistra: il sistema sovietico, che nel secondo conflitto mon-
diale era stato un prezioso alleato e per tutta la sinistra un punto di riferimento,
si trasformo in un peso sempre piti grave fino agli eventi del 1956 e del 1968. La
sinistra italiana, dunque, sia nel sistema dei partiti sia nell’ambiente culturale, si
divise tra fedelta politica e di pensiero all'URSS e ‘liberta’ socialdemocratica.
Bruciarono quindi il caso «Politecnico» con lo scontro Togliatti-Vittorini, che
porto alla chiusura della rivista alla quale collaborava anche Fortini nel 1947, e
quello fra Antonio Banfi e il comitato centrale del Pci che avrebbe portato alla
chiusura di «Studi Filosofici», la rivista del filosofo milanese, piu avanti. Sulla
discriminante ortodossia di partito e liberta di ricerca collassd anche la prima
Casa della Cultura, quella fondata nel 1946 proprio da Banfi, Vittorini, e, tra gli
altri, Mondadori ed Einaudi. Cosi la ricorda Rossana Rossanda:

Quella di primala ricordo per averla frequentata, nel vecchio e solenne palazzo
del Circolo dell’Unione in via Filodrammatici, vasti saloni e poltrone di pelle, la
libreria Einaudi sfavillante nel loggiato coperto sul cortile. E grandi personaggi
che venivano da ogni parte d’Europa nell’Italia appena uscita dal confino in cui
il fascismo I’aveva chiusa. Immagino che lo stabile fosse stato occupato dal Cln
alla Liberazione, certo dopo il 1948 dovette essere restituito. Mal’interruzione
dell’attivita non fu soltanto una questione di sede: la prima Casa della Cultura
eraun’espressione degliintellettualimilanesi della Resistenza ela crisi dell'unita
antifascista investi anche loro®.

5 Tvi, p. 328.

1 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di), Cinquant’anni di
cultura a Milano, Skira, Milano 1996, p. 56.
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Negli stessi anni, Rossana Rossanda passava da militante a dirigente all’in-
terno del Pci. Fortini, dal canto suo, eraimpiegato all’Olivetti, traduceva e conti-
nuavaascrivere, soprattutto perl’«Avanti». Trovo, peril momento, nei socialisti
il suo ‘mondo’ politico, non senza le prime controversie. Nell'ottobre del 1948
partecipo al Convegno degli intellettuali lombardi nella Federazione socialista
di Milano nel quale:

rivendica la politicita della cultura contro la politica dei partiti, e un suo
intervento di aperta contestazione delle «parole d’ordine» — «Non bisogna
dire che una poesia ¢ bella perché I’ha detto Stalin» — ¢ accolto con evidente
freddezza dai dirigenti®.

Il Pci, con il sorgere della conventio ad excludendum, necessitava di uscire
dall’isolamento in cui cominciava a essere bloccato. Una via pit utilmente per-
corribile sembro essere quella degli intellettuali: per raggiungere questo obiet-
tivo si decise di dare nuova vita alla Casa della Cultura, che fino a qualche anno
prima era riuscita ad unire nel nome della cultura di sinistra intellettuali prove-
nienti da diverse aree del progressismo. La figura scelta per tale compito fu quella
di Rossana Rossanda, che fini per occuparsi dell’associazione dal 1949 al 1962:

fu chiesto di farlo fra gli intellettuali, categoria temibile. Dovevo tirare la Casa
della Cultura fuori dalle rovine del 1948. [...] Dalla crisi del 1948 avevamo
tratto alcune deduzioni: gli accordifra diverse anime politiche dovevano essere
autentici, non ci si sognasse di utilizzare impunemente il prossimo, specie i
socialisti, si doveva fare a meno dei soldi del partito [...]. La federazione ci dette
carta bianca, sollevata che non si chiedessero quattrini, e alcuni compagni e
amici di buona volonta formarono una societa per quote, potendo rivendere
la propria parte, per acquistare e rendere frequentabile un sotterraneo attorno
a piazza San Babila. [...] Alle spese di funzionamento dovevano provvedere le
quote di iscrizione dei soci frequentatori — essere un club privato permetteva
un poco pit di liberta — e ne avemmo sempre circa tremila. Io ne prendevo le
redini organizzative ma rimasi funzionaria del Pci perché fosse chiaro che non
mi travestivo. O avevo la fiducia degli altri o niente. La ebbi, ricucimmo con
i socialisti, Arnaudi e Musatti e I’infiammabile Fortini [...]. Insomma tutta la
sinistraeilaicidal 1951 cominciarono a scendere le scale di Via Borgogna. Dove
si discuteva fra diverse sinistre e terze forze?'.

«Linfiammabile Fortini>» entra a far parte del consiglio direttivo della Casa
della Cultura. «Avevo chiesto a Fortini di farne parte, egli aveva accettato ma
non per tacere nei confronti di quello che gli pareva un vero disastro sul piano
politico e morale»?** dira Rossanda sulle pagine de «il manifesto>» nel 2018, in

** L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi e epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp.
XCVII-XCVIIL

* R.Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 155-156.

22 R.Rossanda, Franco Fortini e i nostri dieci inverni, in «il manifesto>, 28 ottobre 2018.
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occasione della ripubblicazione di Dieci inverni>. E infiammate sono le prime
due lettere del carteggio qui analizzato.

La primissima lettera, datata 3 dicembre 1951, mostra una Casa della Cultu-
ra gia pienamente operativa e presenta in nuce determinate dinamiche che si ri-
presenteranno nel corso di tutto il carteggio. Lalettera, di Fortini a Rossanda, ha
uno stile abbastanza peculiare, differente da quello delle lettere successive: il re-
gistro risulta ancora piuttosto alto e poco confidenziale e testimonia un rapporto
stabile tra due colleghi ma quasi acerbo sul lato personale. Molti sono i termini
altisonanti e figurano, piti che in altre epistole, citazioni in latino e francese. Ar-
gomento della minuta ¢ la sequenza di dinamiche verificatesi dal vivo tra alcuni
partecipanti alle attivita della Casa della Cultura in seguito a certe discussioni, di
cui il tema non ¢ esplicitato. La situazione sembra aggravarsi per il fatto che non
sia stata convocatala Giunta per affrontare le questioni e la colpa sia stata fatta ri-
cadere su Fortini, in quanto «una persona [...] lontanissima dall’aver assimilato
ancheiprimirudimenti dell’etica di partito»>*. Le circostanze degli avvenimen-
ti risultano poco chiare ma il messaggio ha una sua importanza per due ragioni
principali: da unlato, citando i nomi di vari soci, ci dal’idea di un ambiente mol-
to dinamico ed esplicita tutta una serie di relazioni tra diverse importanti figure
della societa letteraria milanese dei primi anni Cinquanta; dall’altro & un perfet-
to termine di confronto con le lettere successive. Rossanda, pit: che mai in quel
momento figura di partito, viene ‘utilizzata’ da Fortini come capro espiatorio a
cui addossare le colpe di un sistema di fare politica di cui il poeta non fa parte e
che non si limita nel criticare: qui & ancora quello del Consiglio della Casa della
Cultura, col tempo diventerala sinistraintellettuale e I'intero Pci. Fortini «anima
bella> riconosce alla «cara e graziosa e intelligente ragazza> dei meriti, chiede
un nuovo incontro, anche col responsabile culturale del Pci Onofri, per discutere
dialcune generiche «tesi del 28 ottobre> e conclude con il primo di tanti futuri,
come Rossanda stessa li definira, «crudeli epigrammi»**:

«Chiudo, con un orgoglio pari almeno a quello che talora ti fuma tra ciglio e
ciglio, questa letteraria lettera. E, a proposito, temo che avendo troppo parlato
in questi anni e in queste lettere, perdiate in me, almeno temporaneamente,
almeno finché non volgano i costumi, una funzione. Ma chi, come funzione, mi
sostituisca, & assai facile — non & vero? — a trovarsi.»

Nel ’51 Fortini vede ancora nel piti grande partito di sinistra italiano il suo in-
terlocutore privilegiato, che pero tiene chiuse le sue porte a un dissidente come lui:

aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore che di quel che egli andava
dicendo non voleva sapere; e I’essersi per un tempo accontentato del Psi era un
meno peggio nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi essere

2 F. Fortini, Dieci inverni: 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Quodlibet, Macerata
2018.

** Lettera 1, Fortini a Rossanda, 3 dicembre 1951, pp. 57.
» R.Rossanda, Felici incontri e sanguinose rotture, in «il manifesto», 4 novembre 2003.
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chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il partito piti grande,
quello dei proletari; che invece glirispondeva aspramente e non senzal’arroganza
di chi si sentiva vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la liberta — e non
quella in genere ma quella dei comunisti®.

Arrivo il 1956 e con esso la definitiva rottura col Pci. Ma, ancor prima, quel-
la con la Casa della Cultura. La seconda lettera del carteggio, infatti, datata 31
marzo 1956, informa Rossanda delle dimissioni del poeta da consigliere dell’as-
sociazione milanese e presenta come allegato la lettera di dimissioni. Il casus
belli & questa volta legato ai fatti seguiti al XX Congresso del Pcus, tenutosi nel
febbraio dello stesso anno. Gli atti del congresso, prima pervenuti solo all’in-
terno dei partiti comunisti, vennero man mano resi pubblici a partire dal mese
successivo, fino ad essere pubblicati integralmente dal «New York Times> nel
giugno di quell’anno: Chrus$¢év condannava I'operato di Stalin e il suo culto
della personalita e apriva alla coesistenza pacifica e alle vie democratiche al so-
cialismo per gli altri paesi europei (e non).

Sul finire del marzo ’56, dunque, iniziavano a circolare, almeno certamente
tra i militanti di partito e gli ambienti a questo vicino, notizie su un congresso
tanto rivoluzionario. La Casa della Cultura, sotto la direzione dello psicanalista
Cesare Musatti, compagno di Fortini all’interno del Psi, organizza una serie di
conferenze sul tema psicanalisi-marxismo. Cid manda su tutte le furie Fortini.
Al poeta non va git il fumo lanciato negli occhi della base dei partiti, nei con-
fronti dei qualiireferenti politici, piuttosto che parlare degli esiti del congresso,
decidono di parlare di un altro tema, tabui fino a pochi anni prima. Per Fortini
questo & un meccanismo per sviare l’attenzione e che non ha nulla a che vedere
con la vita reale dell’operaio italiano, attuato soprattutto senza la convocazione
e la decisione del Consiglio. Il poeta ed altri soci avevano provato a far parti-
re una discussione, che era prontamente stata messa a tacere dalla dirigenza di
partito presente. I1 31 marzo 1956, Franco Fortini si dimette dal Consiglio di-
rettivo della Casa della Cultura:

persuaso che un dissenso cosiapertamente espresso (come altre e molte volte in
forma piti riservata) per una troppo frequente diplomatizzazione dellinguaggio
culturale valga a suggerire ai Consiglieri e all’Esecutivo 'opportunita di un pit
severo rispetto della serieta con la quale si debbono pubblicamente affrontare
temi connessi con le stesse ragioni d’esistenza d’una cultura democratica®.

Siaugura, inoltre, che gli operai vadano a ‘spaccare la faccia’ a Rossanda e a
tutti i dirigenti. L'espressione resto impressa a lungo nella mente di Rossanda,
tanto da collegarla al ben piu grave e maggioritario dissenso sorto al termine
del 1956, in seguito alla repressione della rivoluzione ungherese. L'evento incise
fortemente sulla storia del comunismo: 'appoggio del Pciall’azione dell'URSS

26 R.Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 29 novem-
bre 1994.
7 Lettera2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956, pp. 61.
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scosse definitivamente gli animi degli intellettuali vicini al partito, tra cui an-
che quello di Fortini; segno, inoltre, la rottura definitiva tra socialisti e comu-
nisti italiani. Quasi in tutti gli scritti di Rossanda su Fortini la giornalista parla
dell’invito agli operai ad andare a malmenare lei e gli altri dirigenti di partito
e in tutti questi casi confonde le due vicende, verificatesi nel corso dello stesso
anno. Dal carteggio risulta, infatti, che il violento augurio fulanciato in un’altra
occasione, ovvero le dimissioni seguite alla conferenza di marzo. Questo & cid
che avvenne nel novembre di quell’anno: Mario Alicata, il nuovo responsabile
culturale del Pci, intervenne alla Casa della Cultura, per affermare la posizio-
ne dei comunisti italiani rispetto ai recenti eventi in Ungheria (il 4 novembre
'esercito sovietico era entrato con i carrarmati a Budapest per porre fine alle
proteste) e sondare sul tema gli umori della base e degli intellettuali milanesi:

Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera, dopo unariunione
triste e dura in periferia — quell’anno mi vennero i primi capelli bianchi - scesi
in allarme, a mezzanotte, le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la

«

voce di Alicata che tuonava: “... perché in questo momento I’esercito sovietico

sta difendendo 'indipendenza dell’Ungheria”. Buon dio. La sala ringhio?®.

Ogni qualvolta Rossanda ha raccontato le vicende di quei giorni, ha accom-
pagnato i fatti con la reazione di Fortini:

Manel 1956 Fortini fu traipochi che gridarono non tanto in nome dellaliberta
intellettuale repressa, ma in nome della rivoluzione del 1917 che sparando sugli
operai [...] tradiva le sue proprie ragioni. lo ero allora nel Pci e mi telegrafo
augurandomi una tremenda vendetta operaia®.

Nel 1956 ci mando un telegramma di contumelie: «Spero che gli operai vengano
arompervi la faccia», lui che, credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche
settimane dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno peggio, ave-
vano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione storica e su di essi tempestava™.

L’indomani mattina Franco Fortini mi mandava un telegramma: «Spero che gli
operaivengano arompervilafaccia». Non vennero e Franco torno, ci sentivamo
come se i carri fossero passati sopra anche a noi®.

Franco Fortini mi telegrafo: «Spero che gli operai vi spacchino la faccia». [...]
Ma non ci eravamo sottratti e questo ful’'unico investimento a rendere. Guido
Mazzali della Federazione socialista, ed era nenniano, Musatti e Arnaudi del
direttivo della Casa della Cultura non ruppero e Fortini si ammansi. Ma nel
partito non fu mai pitt come prima*.

** R.Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit., p. 57.
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Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi e epigrammi, cit., p. XV1.

30 Ead., Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, cit.

' Ead., Disera si andava in Via Borgogna, cit., p. 57.

3 Ead., La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175.
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Franco mimando un telegramma o un biglietto cosi concepito: «E adesso spero
che vengano gli operai a spaccarvi la faccia». A noi, funzionari. [...] Non lessi
allo stesso modo le parole di Franco, il quale mi avrebbe difeso dalla minima
sediata. [...] Quel messaggio tenne Franco lontano per poco, anche se io gli
serbai qualche rancore. Aveva mirato giusto, mi doleva®.

Oltre alla formula ripetuta del telegramma, che risulta dunque tratta dalla let-
tera del 31 marzo 1956, da ognuna delle testimonianze (esclusa l'introduzione a
Saggi e epigrammi) veniamo anche a sapere del ritorno dopo poco tempo di Fortini
alla Casa della Cultura. Difficile che a convincerlo possa essere stato il riscontro
di Rossanda, che a un «tuo affezionato>, e contrariamente ai toni che utilizzera
nelle risposte alle ‘sfurjate’ fortiniane degli anni successivi, replichera con un pe-
rentorio «Non sono autorizzata ad intervenire né dalle mie mansioni [ ... ] né da
particolari legami di amicizia con Lei»**. Piti che per un intento psicanalitico, &
interessante, ai fini di questo lavoro, considerare il tono della lettera dell’allora di-
rettrice della Casa della Cultura per scattare una prima fotografia dello stato del-
la relazione tra i due: un rapporto che, a discapito dei non ‘particolari legami di
amicizia’, doveva essere quantomeno assiduo, se non pur soltanto per i lavori del
centro culturale, ma che era ancora fermo su posizioni principalmente di antitesi.

In ogni caso Fortini ritorna, per poco e in un clima tra i due tutt’altro che
disteso, se in una lettera ad Alicata dell’8 dicembre 1957 e conservata presso
I’Archivio della Casa della Cultura a Milano, Rossanda informava il dirigente
di partito del fatto che:

le elezioni alla Casa della Cultura sono andate bene. E pitt che mai “blocco
storico”. Con mia sorpresa, nessuno se n’¢ voluto andare e molti ci si sono
precipitati. [...] Salvo Fortini finalmente fuori dei piedi*.

Pero ancora Rossanda, nell’articolo sulla riedizione di Dieci inverni:

Il mio rapporto con Fortini per anni fu permanente ma difficile, per sfociare
soltanto alla fine deglianni Cinquanta in un’amicizia che non sarebbe piti cessata
malgrado le sfuriate reciproche.

E dal carteggio risulta essere effettivamente cosi.

4.1 primi anni Sessanta e «Processo a Stalin>

Lalettera datata 20 settembre 1961 ci offre un quadro chiaro della situazione
acinque anni dal difficile 1956.1 contatti sembrano persistere e, anzi, rafforzar-
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Ead., Le capre ostinate, cit., pp. 331-332.
Lettera 3, Rossanda a Fortini, 2 aprile 1956, pp. 62.
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% Lalettera non & stata consultata nell’Archivio, ma citata da G. Scirocco, “Le fiaccole di Prometeo”.

Circoli politico-culturali e centro-sinistra a Milano (1957-1969), in C.G. Lacaita-M. Punzo, Milano.

Anni sessanta: dagli esordi del centro-sinistra alla contestazione, Lacaita, Manduria 2008 p. 14S.

36 R.Rossanda, Franco Fortini e i nostri dieci inverni, cit.
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si: i due si stanno organizzando per prendere parte alla prima Marcia della pace
Perugia-Assisi, che sisvolgera dalia quattro giorni. Un rapporto che sembra in-
vece decisamente chiuso ¢ quello tra Fortini e la Casa della Cultura. Sul finale
della missiva, infatti, la dirigente Pci mette al corrente il poeta del programma
dell’associazione culturale per 'anno nuovo, nel tentativo di coinvolgerlo nuo-
vamente nelle attivita, nonostante sia consapevole delle ferite ancora aperte di
Fortini rispetto ai fatti di cinque anni prima:

so da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo — forse mi sbaglio —
che sono appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanita (fin qui
il discorso sarebbe facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno
schema di interferenze del ruolo dei comunisti, pitt complesso e che investe
la nostra natura, sul quale forse sarebbe il momento di fare un pit ragionato
dibattito.

Il passaggio riassume perfettamente lo stato d’animo di Fortini rispetto al
post ’56, alla Casa della Cultura e al Pci. Era cominciato il, seppur doloroso,
‘isolamento politico’ volontario del poeta: alla fine del 1957, in seguito alla pub-
blicazione di Dieci inverni** e alle vicende che ne seguirono (critiche negative
all’opera vennero da pit1 parti, soprattutto dal fronte dei socialisti), Fortini ave-
variconsegnato la tessera del Psi e chiuso le collaborazioni con '« Avanti». Gli
anni successivi saranno caratterizzati da un fervente lavoro letterario, di studi
e scrittura: sono gli anni delle traduzioni di Brecht, Poesia ed errore® e delle ul-
time collaborazioni con Pasolini e «Officina». I primi anni Sessanta sono an-
che gli anni dei tre testi cinematografici scritti da Fortini per il trio di cineasti
Mangini, Del Fra e Micciché e per i coniugi Gobetti raccolti poi in Tre testi per
tre film*®: All'armi siam fascisti (1961)*, Scioperi a Torino (1962)* e La statua di
Stalin (1963)*. La prima e la terza, assai piti controversa, pellicola sono il tema
dello scambio epistolare del biennio 1962-63. Nel biglietto del 18 aprile 1962,
scritto quasi a quattro mani da Rossanda e I’esule spagnolo Alvarez Del Vayo e
che si chiude con «molte cose affettuose>, la ‘ragazza del secolo scorso’ espri-
me a Fortini le sue piti che positive impressioni sul documentario, trasmesso a
Roma in occasione del Convegno per la Liberta della Spagna. Rossanda & assai
pit sensibile al tema proprio perché, in funzione del convegno, aveva passato
alcuni mesi in Spagna all’inizio del 1962 per raccogliere testimonianze sulla si-

¥ Lettera 4, Rossanda a Fortini, 20 settembre 1961, pp. 64.
3% F. Fortini, Dieci inverni: 1947-1957. Contributo a un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957.

3 F. Fortini, Poesia ed errore: 1937-1957, Feltrinelli, Milano 1959. Poi riedito F. Fortini, Poesia
ed errore, Feltrinelli, Milano 1969.

0 F. Fortini, Tre testi per tre film, Edizioni Avanti, Milano 1963.

# - All'armi siam fascisti!, L. Del Fra — C. Mangini - L. Micciché, Italia 1962.

# Scioperi a Torino, Carla Gobetti — Paolo Gobetti, Italia 1962.

* Poi Processo a Stalin, cit.

# Lettera 5, Rossanda a Fortini, 18 aprile 1962, pp. 64.
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tuazione della sinistra clandestina nello stato iberico franchista, esperienzarac-
contata poi in Un viaggio inutile®.

Pitt complicate le vicende che riguardano La statua di Stalin o, come fu poi
intitolato, Processo a Stalin*®. Non a caso costituiscono il nucleo centrale delle
cinque lettere (di cui una & un telegramma) che coprono l’arco temporale di un
mese, dal 20 maggio al 25 giugno 1963. Questiifatti che precedono il telegram-
ma: il duo diregisti Mangini-Del Fra si rivolge nuovamente a Fortini peril testo
diun documentario sulla figura di Stalin. Il progetto era assai ambizioso e par-
ticolarmente innovativo rispetto alla chiave interpretativa:

Eravamo d’accordo sulla necessita che il film rifiutasse la chiave del «culto
della personalita» ma vedesse invece quel periodo come un tutto organico, di
politica estera ed interna, del primo stato socialista. Non si pretendeva né di
fornire né di possedere in proprio una originale interpretazione storica: sivoleva
anzi fare un film proprio perché quella interpretazione marxista coerente, che
avremmo voluto, ci pareva mancasse al salariato e a noi. [...] Per evitare che il
film potesse essere scambiato per una volgare requisitoria contro Stalin, si era
cercato di dare la massima rilevanza alla parte antecedente la morte di Lenin,
conuna durata quasi paria quella destinata al trentennio successivo; e poi perché
la critica all’eta staliniana non si esprimesse solo a proposito dei processi, delle
deportazioni e dei delitti, si era voluto farla precedere e accompagnare dalle
immagini degli avvenimentiinternazionali che tanto avevano contribuito a fare
della Russia di Lenin quella di Stalin: I'accerchiamento capitalistico del primo
stato dei Soviet, la crociata degli stati borghesi, il fallimento delle rivoluzioni
in Europa, I’avvento dei fascismi, la rivoluzione e la lotta antigiapponese in
Cina, Hitler al potere, la guerra civile spagnola. E, dopo la morte di Stalin, [...]
avrebbe dovuto apparire una sequenza di immagini del Terzo Mondo in lotta,
dall’Asia all’Africa e all’America Latina. Nella sua prima versione il film si
concludeva su di una sterminata folla di manifestanti cubani. Volevamo un film
che mostrassela contraddittorieta della storia dell’immediato ieri e impegnasse
ad un ripensamento che anche fosse azione®”.

Un’impresa del genere produsse un montaggio di circa quattro ore, che do-
vettero ridursi a due per esigenze di produzione e mercato. Il produttore Fulvio
Lucisano, dunque, opero una serie di tagli che snaturarono I'idea originale del
documentario e stravolsero la struttura dell’opera (soprattutto nel finale, de-
dicato alle rivoluzioni anti-occidentali nel resto del mondo). Di conseguenza,
Fortini, Del Fra e Mangini ritirarono le proprie firme dalla pellicola, che usci
nel 1963 col nome di Processo a Stalin. Il film, nonostante o soprattutto a cau-
sa dei tagli, suscito critiche sia da destra che da sinistra. In particolare, & un ar-
ticolo comparso sull’«Unita», firmato da un certo Baroni, a mandare su tutte

# R.Rossanda, Un viaggio inutile, Bompiani, Milano 1981.
4 Processo a Stalin, cit.

¥ F. Fortini, Tre testi per tre film, cit., pp. 10-11.
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le furie il poeta, che, a suo dire, nonostante il ritiro della firma, viene accusato
della scarsa qualita e capacita critica del film. Rossana Rossanda, appena elet-
ta deputata per il Pci, &€ dunque, qui pit che mai, il bersaglio perfetto per le ire
fortiniane. L'amico le manda un aspro telegramma*, affinché I'amica interce-
da per lui perché si ammendi l’articolo. La deputata, al contrario di quanto era
avvenuto con All'armi siam fascisti!, & anche lei piuttosto critica sulla pellicola
e, dopo aver avvertito Fortini che parlera con chi di dovere perché I"equivo-
co’ venga risolto, probabilmente in virtti del rapporto che oralilegava, esprime
all’amico le proprie opinioni. E consapevole che il film sia stato ‘stravolto’, ma
non riesce a negare un errore interpretativo alla base dell’idea del film. Fortini
riceve ed interpretalalettera di Rossanda come l’ennesima «grucciata>» del Pci
alle gambe dello «zoppo>. La lettera, datata 28 maggio 1963*, ¢ una delle pit
emblematiche di tutto lo scambio. La prima parte della lettera é un lungo sfo-
go di Fortini rispetto all’atteggiamento assunto dal Pci nei suoi confronti per
pitt di quindici anni. In chiave ironica, Fortini riscrive un’ipotetica lettera a sé
stesso da parte dei comunisti italiani, riassuntiva delle varie interazioni avute
nel corso degli anni con gli esponenti di quel partito. Nella prima meta di que-
sta ‘epistola immaginaria’, il Pci chiarisce a Fortini che, in quanto non allineato
ai dettami provenienti dal Pcus e percid definito «neotrozkista o paracinese»,
ogni sua opera verra attaccata dalla stampa di partito o, peggio, non verra nep-
pure recensita, in modo da tenere a bada il poeta e ‘utilizzarlo’ in eventi cultu-
rali e non utili alla propaganda del partito. Eloquente ¢ il riferimento alla Casa
della Cultura («salvo quando si preferi tacere del tutto sui tuoi libri ed opinioni
e telefonarti per una serata alla Casa della Cultura»), a testimonianza di come
la ferita causata dalle vicende del *56 fosse ancoraben aperta. Nella seconda me-
ta, Fortini attacca direttamente Rossanda, accusata di utilizzare I'amicizia che
lilega come pretesto per ‘asservirlo”:

c<h>e se poisarai tanto ingenuo — come sempre sei stato — dalamentarti, ti verra
recapitata una bella letterina amorevole nella quale sarai invitato a non dare
tantaimportanza a quelle pubbliche e volgari ingiurie, ti siassicurera della stima
profonda che siha perla tuanobile figura di democratico sincero e di antifascista
e [...] ti si invitera a meditare su i tuoi errori e soprattutto a specchiarti sugli
insondabilimisteri della storia contemporanea. Non timanchera mainélanostra
amicizia né il conforto del nostro sapere perché, dopo <t>utto, sei cosi sciocco e
generoso da strappar quasi le lacrime®.

Secondo Fortini, evidentemente risentito delle critiche mossegli da Ros-
sanda sul film, I'amicizia tra i due & solo un escamotage che la deputata del Pci
usa per rendere il poeta innocuo nei suoi attacchi al partito. Terminata la lette-
ra parodica, I'explicit della missiva reale & di tutt’altro carattere. Nonostante il

# Lettera 6, Fortini a Rossanda, 20 maggio 1963, pp. 65.
#  Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67-68.
S0 Ibidem.
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tono resti piuttosto ostile, le intenzioni di Fortini paiono totalmente differenti.
L'«arrivederci fra dieci anni» & posto in forma di domanda: Fortini non sem-
bra mostrare volonta di terminare il rapporto, ma, come ha sempre dimostrato,
ha bene a mente quanto successo quasi dieci anni prima. Infine, chiede a Ros-
sanda se le sia arrivata la copia di Una volta per sempre®, la sua ultima raccolta
di poesie appena uscita, ma perché interessato, a suo dire, solo ad un cenno di
ricevuta. Inrealta, dalle parole della giornalista, sappiamo che Fortini chiese pit1
volte all’amica pareri e recensioni delle sue opere e che lei, dal canto suo, poche
volte fu in grado di adempiere alla richiesta®. Chiude una citazione oraziana,
che smorza la tensione dell’intera lettera, sulla funzione ricreativa della poesia
ed un «Tuo»: in uno schema che si ripetera in altri momenti del carteggio, For-
tini provoca, con toni molto accesi, per tutta I’epistola per poi manifestare, pitt
o meno esplicitamente, con piccole ma palesi espressioni la volonta di, innan-
zitutto, una risposta e in questa di un chiarimento. Rossanda risponde una de-
cina di giorni dopo: & qui ancora la deputata del Pci e quindi, appena rientrata
da una tornata elettorale in Sicilia, scrive da dirigente. Giustifica le posizioni di
quello che sara il suo partito per ancora circa sei anni, afferma l"autonomia del
suo pensiero sulla pellicola in questione e si ‘scioglie’ sul finale, pur rimarcando
la propria posizione e il proprio lavoro:

Ma, buon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo
sul serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione
si trasforma in tragedia, condanna e congiura?

E troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel
lavoro che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche
se questo ti costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col
Partito. E vediamo diragionare, se ciriesce, ora e per il futuro®.

Chiude questo scambio la risposta di Fortini, datata 25 giugno 1963. For-
tini ci informa dell’esistenze di tre minute preesistenti a questa lettera e di aver
atteso a inviare la versione definitiva, sperando in un incontro con Rossanda.
Liquidata in fretta la questione del film, invalidando ’esistenza di un’idea sto-
riografica sottesa alla versione finale dell’'opera e quindi la stessa critica ‘storio-
grafica’ mossagli dalla giornalista («non ci scambiamo ipotesi storiografiche;
non siamo istoriografi, nessuno dei due»), tema centrale della lettera & un ex-
cursus sulle vicende e le ragioni che hanno contrapposto il poeta al Pci: «tanti
anni di sistematiche stroncature del mio lavoro o di altrettanto chiari silenzi> e
una totale assenza di dialogo con le «antitesi secondarie», ovvero le opposizio-
ni interne alla sinistra comunista in qualche modo dissidenti dalla ferrea linea
dettata da Mosca. Interessante, ai fini del nostro discorso, risulta la spiegazione
di Fortini della formula «Arrivederci fra dieci anni»:

s1

F. Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963.
> Cfr. infra note a Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 70.
3 Lettera 9, Rossanda a Fortini, 7 giugno 1963, pp. 69.
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Sitratta di qualcosa di molto piti importante, e tu devi saperlo se rammenti che
proprio su questo punto ruppi i rapporti con te nel 1956 (e adesso puoi capire il
perché del mio ‘Arrivederci fra un decennio?”)**

Le delusioni non sono svanite del tutto e la ferita del 1956 & ancora ben aper-
ta nello spirito del poeta. Ci vorranno altri sei anni affinché si rimargini, qua-
si, del tutto e la condizione per cui questo si verifica riguarda delle vicende ben
precise, quelle del 1969: Rossana Rossanda esce dal Pci e fonda «il manifesto>.

S. Gli anni de «il manifesto»

«I11968 e il manifesto ci riunirono»: cosi scrivera Rossanda nel 1989%. Le
vicende che riguardanoI’espulsione del gruppo dissidente e la fondazione de «il
manifesto> sono storia nota. In questa sede ci si limitera dunque ad osservare
quali momenti di tali episodi vanno a toccare lo scambio epistolare e di conse-
guenza il rapporto tra i due personaggi qui analizzato®.

Le lettere del 22 febbraio e del 24 giugno 1969, scritte dalla ‘dissidente’ co-
munista a Fortini, mettono al corrente il poeta di cid che si stava verificando a
distanza di brevissimo tempo: la missiva di febbraio & scritta infatti solamente
una settimana dopo il XII Congresso del Pci, che sancila rottura trail gruppo de
«ilmanifesto> eil partito; quella di giugno addiritturail giorno successivo all’'u-
scita del primo numero del giornale, all’epoca ancora mensile. La prima & molto
probabilmente una lettera di risposta a una di Fortini non conservata, poiché
Rossanda vi allega il suo intervento al Congresso («ecco il mio intervento»*")
plausibilmente richiestole dal poeta. Per il resto la giornalista sintetizza gli altri
interventi e siripromette difissare un appuntamento con Fortinia Milano. Cosa
che non avverra, dal momento che la lettera successiva si apre con:

Caro Franco, non sono piti venuta a Milano; non sto bene e sono settimane per
varii versi difficili. Eppure avrei da vederti, o scriverti, di molte cose’.

Nella stessa lettera figura anche il primo invito alla collaborazione col giornale:

inutile dirti che se volessi collaborare, te ne saremmo grati e potremmo studiare
con te come®’.

Labreve distanza intercorsa tra gli eventi e il resoconto all'amico, il tono or-
mai pienamente colloquiale e I’invito alla collaborazione confermano dunque
I’entita di un rapporto ormai stabile. I1 28 aprile 1971 «il manifesto» diventa

Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 70.

R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333.

Per una cronologia degli avvenimenti e relativi riferimenti testuali si rimanda al commento
in apparato alle lettere citate.

7 Lettera 11, Rossanda a Fortini, 22 febbraio 1969, pp. 71.
Lettera 12, Rossanda a Fortini, 24 giugno 1969, pp. 72.
5 Ibidem.



quotidiano. Civorranno, perd, ancora quattro mesi perché compaia il primo ar-
ticolo di Fortini sul giornale. Come di consueto, a causa dei burrascosi rapporti
passati con gli organi culturali e di stampa comunisti e delle dolorose delusioni
seguite, il poeta fu cauto prima di avvicinarsi a questo nuovo gruppo. Un pe-
so importante deve aver avuto, a questo punto, la presenza dell’amica Rossana
Rossanda tra gli autori del progetto:

Quando cominciammo il quotidiano, nell’aprile del 1971, Fortini, che con la
nostra rivista non aveva avuto rapporti, osservo per un certo tempo e poi si
avvicino, per cosi dire, con passo gattesco. I fondatori venivano da una milizia
comunista e Fortini sapeva che [...] lascia una marcaindelebile. Con me pero, di
pity, c’era stata quellalunga consuetudine, Rossana funzionaria della federazione,
Rossana della Casa della Cultura, Rossana di Botteghe Oscure; ci conoscevamo
da sempre, non ricordavamo neppure la prima volta che ci eravamo visti, per
quasi trent’anni ci eravamo ringhiosamente voluti bene®.

Inizia dunque la collaborazione di Fortini con «il manifesto>. Peril poeta é una
sorta di periodo di prova, per capire se ¢ il quotidiano che puo fare al caso suo, se
puo permettergli di discutere e di provocare piti liberamente, se lo accettera con i
suoi spigoli e con le sue cicatrici. E il primo articolo di Fortini pubblicato dal quo-
tidiano si muove esattamente su queste linee. Sul convegno di lotta continua, uscito
su «il manifesto> il 12 agosto 1971, & una lettera di risposta alla redazione stessa
del giornale, alle loro posizioni nel dibattito che li oppose al giovane movimento:
il poeta, pur essendo d’accordo con i colleghi di Rossanda sulla scarsa concretez-
za delle idee e proposte politiche di Lotta Continua, bacchetta «il manifesto> sul
tono di superiorita e sulle motivazioni ‘staliniane’ utilizzate nel dibattito.

Un altro articolo era in cantiere per quell’anno e fu mandato per via episto-
lare a Rossanda, ma purtroppo appartiene al gruppo delle lettere non pervenu-
teci: questo testimonia la lettera datata 22 settembre 1971. Il secondo articolo
di Fortini per la rivista uscira infatti solo nel settembre del 1972, il terzo & del
febbraio 1973%. Nel giro di nove giorni, dal 25 agosto al 2 settembre, Fortini
pubblica ben tre articoli®: la collaborazione stava diventando pit assidua, bi-
sognava capire come organizzarla. La presa di accordi & anche occasione per il
poeta di esprimere alcune osservazioni sulla linea editoriale portata avanti da
«il manifesto» e discutere con ’'amica, sebbene con toni pil pacati che in altre
circostanze, di questioni politiche pili in generale. E questo il nucleo delle tre

¢ R.Rossanda, Prefazione a F. Fortini, Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul mani-

festo 1972-1985, manifestolibri, Roma 1997, p. 12.

F. Fortini, I piccoli azionisti dell imperialismo, in «il manifesto», 15 settembre 1972, poi in
1d., Disobbedienze I, cit., pp. 27-32.

1d., Antonioni in Cina, in «il manifesto», 2 febbraio 1973, poiinId., Disobbedienze I, cit., pp.
33-3S.

1d., Al tavolo di Trockij, Il Soviet e il cappotto, Quelli del Guatemala, rispettivamente in «il ma-
nifesto», 25 agosto 1973, 29 agosto 1973, 2 settembre 1973, poi tuttiin Id., Disobbedienze I,
cit., pp. 36-40, 41-44, 45-47.
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lettere che copronol’arco che va dal 3 ottobre 1973 al 29 novembre 1973 e anche
diun’ipotetica lettera antecedente di Fortini verosimilmente perduta. In quella
del 3 ottobre 1973 Rossanda si mostra d’accordo con una proposta di Fortini,
avanzata nella missiva dispersa, di far rientrare i suoi interventi in una rubrica
di critica cinematografica, gli espone dunque le impostazioni tipografiche e lo
aggiorna sul trasferimento della redazione a Milano. Sembra perd un po’ scet-
tica sul circoscrivere gli interventi di Fortini alla sola categoria ‘cinema’ (e in
effetti gli articoli di critica strettamente cinematografica del poeta saranno ab-
bastanza rari)®*. Nella seconda meta della lettera Rossanda si mostra concorde
col poeta nel criticare I'atteggiamento disfattista del Pci in seguito ai fatti cileni
e lo aggiorna sulle intenzioni politiche del gruppo del quotidiano in seguito alle
deludenti elezioni politiche del 1972: un allineamento con le diverse forze della
Nuova sinistra e 'aggregamento col Pdup.

Larisposta diFortini é sorprendentemente brusca®: figura un vero e proprio
elenco a punti di temi sui quali il poeta non si mostra d’accordo, alcuni anche
assenti nella lettera precedente: le rivolte studentesche, le politiche sulla scuola,
I'intreccio tra le questioni operaie e quelle ecologiche in alcuni distretti indu-
striali italiani, le relazioni russo-americane e la crisi cilena. Plausibilmente, la
lettura di alcuni articoli sul quotidiano deve aver indisposto 1" ‘ospite ingrato’.
Dura e asciutta & anche la chiusa:

Scusa queste cose dette male e fuor dai denti. Sia chiaro che non sono da
pubblicare. Supplisci alle mancanze. Tuo

Altro che cinema. Ho scritto diverse cose, anche di cinema. Ma strozzato da
lavoro urgente non ce la faccio a mettere in pulito. Vedro®.

Nella sua risposta, datata 29 novembre 1973, Rossanda notal’inquietudine
del corrispondente e tenta di giustifica alcune mancanze de «il manifesto» con
la poca esperienza. Importante risulta la seconda parte della lettera:

E, ti prego, scrivi per noi, e in modo piti disteso. Credo diaver capito cheil segreto
della scrittura per un quotidiano ¢ di non dire mai piu di una cosa per volta o
al massimo due. Non so se i tagli effettuati al tuo pezzo su “Sussurri e grida”
erano felici: ma come avrebbero potuto esserlo: spero che apprezzerai con quale
umiltd misono presale tue rampogne, e come il giornale, masochistico, le abbia
accentuate nel titolo. Tanto piit che mi sembrano ingiuste. Ma ne riparleremo.
Sono arrivate diverse lettere e ne pubblicheremo alcune. Una che ti accludo
protesta un po’ per la difficolta del linguaggio®.

¢ Sebbene il primo articolo di Fortini posteriore alla lettera sia sulla pellicola Sussurri e grida

(Ingmar Bergman, Svezia 1972), proprio in risposta ad un intervento di Rossanda: F. Fortini,
Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida>, in «il manifesto>», 23 novembre 1973, poi in Id.,
Disobbedienze I, cit., pp. 48-52.

¢ Lettera 15, Fortini a Rossanda, ottobre 1973, pp. 76-77.

¢ Ibidem.

¢ Lettera 16, Rossanda a Fortini, 29 novembre 1973, pp. 77-78.
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La questione si ripropone anche nella lettera di Rossanda dell’agosto 1976:

Sono sempre imbarazzata di domandarti di scrivere per noi in forma pit estesa
e pitt semplice, come fai — perché? — quando scrivi su giornali non amici. Lo so
bene che parlando ad altri ci si preoccupa di far arrivare quel che si dice, piti che
parlando fra noi, dove molto é realmente inteso®.

Allalettera del 1973, Rossanda allega anche una delle varie lettere di prote-
sta ricevute sulla difficolta dello stile utilizzato da Fortini nei suoi scritti per «il
manifesto>. Le ‘preghiere” dell’amica, coadiuvate dalla missiva del lettore, un
certo sig. Bianchi, dovettero sortire i loro effetti dato che nel gennaio del 1974
Fortini pubblico sulle pagine del quotidiano un trittico diarticoli dal titolo Scri-
vere chiaro®. Fortini aveva, ormai, pienamente preso confidenza col quotidiano
di Rossanda e a cio corrispose una liberta nel linguaggio che non figura sulle
pagine di altri quotidiani (come, per esempio, il «Corriere della Sera», con cui
Fortini collabord a lungo) in cui il poeta si imponeva uno stile pitt semplice ma
differente da quello che gli apparteneva:

elemento da sottolineare [...] & I'alto tasso di tecnicismi che Fortini utilizza
negli articoli per il «manifesto> rispetto a quelli destinati ad un giornale come
il «Corriere della Sera>, soprattutto come é ovvio in ambito politico e filosofico,
e sia per quanto riguarda parole legate alle vicende di cronaca sia per quel che
concerne termini legati alla sfera teorica [...]. Si tratta comunque di un segnale
esplicito, di come Fortini sul «manifesto> si senta piti libero, senta di parlare a
una comunita che dovrebbe capirlo, che dovrebbe condividere con luilessico e
categorie di area marxista”™.

Aglianni pit floridi della collaborazione di Fortini con «il manifesto>, quelli
che vanno dal 1975 al 1977, corrispondono anche alcuni tra gli anni pit sereni
del rapporto tra i due corrispondenti.

Le dodici lettere scambiate in questo triennio”, che si susseguono con una
frequenza quasi mai pit verificatasi, non presentano alcun momento di astio tra
i due amici (se si esclude la questione legata al caso Caruso’, sulla quale Ros-
sanda dissente dall’opinione di Fortini, ma da cui non scaturisce nulla di pit di
un ormai classico dibattito tra punti di vista) e sono per entrambi l'occasione di
confronti e riflessioni sulla propria posizione all’interno dell’ambiente politico
di sinistra in Italia. Le elezioni del 1976, i movimenti del 77, il ‘compromesso
storico’ e gli anni della lotta armata obbligarono tutti gli intellettuali socialisti e
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Lettera 19, Rossanda a Fortini, agosto 1976, pp. 84.
¢ La questione viene approfondita nelle note in appendice alla lettera 16, Rossanda a Fortini,

29 novembre 1973, pp. 77-78.

F. Magro, Fortini e gli scritti sul «Manifesto>. Appunti di lingua e di stile, in Franco Fortinie le
istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta e E. Esposito, Ledizioni, Milano 2018, p. 72.
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S dicembre 1978.
72 Lettera 29, Rossanda a Fortini, S dicembre 1978, pp. 100-102.

35



comunisti, soprattutto quelli al di fuori dei partiti di massa, a ripensare al proprio
ruolo politico. Le elezioni del *76 videro il Pciraggiungere il massimo storico, im-
pedendo lo sfondamento di partiti e movimenti pit1 a sinistra, riunitisi nel listone
denominato Democrazia Proletaria. Fortini, che pure aveva dato il suo appog-
gio alla lista, reagisce pil stoicamente, consapevole che i mezzi dei gruppi della
Nuova Sinistra nulla possono contro quelli partecipativi del Pci. Per Rossanda,
impegnata in prima linea sia sul versante politico che su quello redazionale del
giornale, la situazione ¢ pit complessa. E un periodo di grossi conflitti interni:
inun clima storico-politico teso, nellalotta alla sopravvivenza sia del quotidiano
che del partito a esso legato, deve mettere sul piatto della bilancia diversi aspetti
della propria attivita lavorativa e di militanza politica; il listone DP si frantuma
dopo le elezioni e anche lo stesso gruppo de «il manifesto» cade sotto le mede-
sime spinte, fino ad arrivare alla rottura nel 1978 tra il ‘gruppo Magri’, che resta
nella politica attiva, e il ‘gruppo Rossanda’, che trai due ambiti sceglie il giornale.

Il carteggio ripercorre alcuni di questi passaggi e testimonia il periodo di ri-
flessione della giornalista, a cui Fortini offre consigli e spunti. Nella lettera del
29 giugno 1976, dunque subito successiva alle elezioni, il poeta illustra perfet-
tamente la crisi intellettuale che segui i risultati del voto:

Ma tu? Sei la pit intelligente interprete politica italiana. Hai una capacita di
mediazione fralivelli di astrazione e dilinguaggi che nessun altro ha. Non puoi
tornare nel P.C.I. perché non puoinon sapere quel che sai. Ma non puoiinventare
una linea e un’azione politica. Non lo puoi e non lo sai. Puoi fare una magnifica
rivista internazionale; triste, naturalmente, ma utile, a patto di tagliare ancora
una voltaiponti... Ma non ho consigli neppure per me™.

Lasituazione risulta capovoltarispetto ad altre vicende: questa volta é Fortini,
paradossalmente proprio perchélibero eisolato nella sua «minuscola emittente
semilibera»’, a essere piti stabile. Rossanda, al contrario, & divisa tra le sue due
anime. Per il poetala scelta ¢ piuttosto facile ed & quella che lui ha percorso tan-
te volte: «tagliare ancoraiponti»”. Questo perché Fortiniriconosce un dono a
Rossanda, «una capacita di mediazione fralivelli di astrazione e dilinguaggi che
nessun altro ha»’¢; ed essendo «la pitiintelligente interprete politica italiana»”’,
non pud né da un lato tornare sotto I'influenza del Pci, che ormai si é completa-
mente ‘statalizzato’ nel compromesso storico conla DC, né continuare a perse-
guire linee politiche alternative che, al momento, non hanno alcuna possibilita
disuccesso. Rossanda temporeggia, staccarsi dalla politica nella Nuova Sinistra
non € una scelta che puo compiere a cuor leggero: vuol dire infatti separarsi, per
la prima volta, dallo storico gruppo col quale era stata espulsa dal Pci e con cui

7 Lettera 18, Fortini a Rossanda, 29 giugno 1976, pp. 82-84.
™ Ibidem.
7 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
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aveva creato la vivace esperienza de «il manifesto». Se da un lato il fallimento
e la crisi politica della Nuova Sinistra sono evidenti, dall’altro la militanza poli-
tica attiva é sempre stata I'impegno principale della ‘ragazza del secolo scorso’.
L'invito di Fortini si rinnova anche nel febbraio del *77:

Cara Rossana, il giornale si puo salvare solo se piti energicamente si stacca dal
Partito o da quel che ne resta. Solo se riprendi I’accento che fu di Pintor, nel
suo meglio. [...] Tu sei divisa, mi pare, fra accentuare il momento informativo-
ideologico che é anche possibile attraverso il giornale e continuare una presenza
politica oggi inevitabilmente subalterna al pci™.

Per tutto il 1977 Rossanda continuera a portare avanti entrambe le strade,
posticipando la pausa dalla partecipazione politica attiva al termine dell’anno
successivo. Cio risulta evidente anche nellalettera del 30 agosto 1977: I’epistola
¢, infatti, una sorta di agenda, un efficace resoconto della serie di impegni po-
litici e redazionali che aspettavano la giornalista nelle seguenti settimane. Tra
una festa dell’Unita e una riunione di partito, tra la salute dell’amico Sartre e le
riunioniredazionali, la giornalista si é ritagliata pero un «giorno di pace>: mar-
tedi 6 e mercoledi 7 agosto 1977 Rossana Rossanda ha in programma di stare
ad Ameglia da Fortini. E una delle due testimonianze, se si esclude il Conve-
gno di Venezia del novembre del 19777, presenti nel carteggio di un incontro
‘personale’ tra i due (devono essere due incontri differenti poiché la seconda
testimonianza®, non datata, ¢ scritta su alcune pagine di Questioni di frontiera,
pubblicato solo nel novembre del 1977 e non ad agosto). La giornalista ha anche
pronte delle giornate alternative per visitare 'amico qualora, conoscendolo, egli
fosse «furioso»: erano i giorni subito successivi alla disputa che oppose Fortini
a Elvio Fachinelli sulle pagine de «il manifesto» e «Lotta Continuax, dei quali
il poeta aveva inviato un dettagliato resoconto all'amica®'.

Tra le due lettere di Fortini sulla partecipazione dell’autore a due congressi
organizzati da Rossanda, vi ¢ lo scambio del maggio del 1978%*. Le due lettere
spiccano all’interno del carteggio per il tono totalmente confidenziale e perso-
nale, in una sorta di distacco da ogni tipo diinterferenza del mondo esterno che
aveva sempre pervaso temi e dibattiti della precedente corrispondenza. Nono-
stante il maggio 1978 sia stato un mese parecchio controverso dal punto divista
storico-politico (il corpo senza vita di Aldo Moro era stato rinvenuto il 9), o for-
se proprio per questo motivo, Fortini e Rossanda si ritagliano uno spazio qua-
si ‘immune’, in cui parlare di sé e del proprio rapporto: Fortini ¢ in Inghilterra,
invitato per alcune lezioni dall’Universita del Surrey, in una sorta di necessario

78 Lettera 20, Fortini a Rossanda, S febbraio 1977, pp. 85.

7 Lettera 25, Rossanda a Fortini, ottobre-novembre 1977, pp. 95-97.
80 Lettera 59, Fortini a Rossanda, non datata, pp. 137.

8 Lettera 23, Fortini a Rossanda, dopo il 24 agosto 1977, pp. 88-92.
82

Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978 e Lettera 27, Rossanda a Fortini, 26 maggio
1978.
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distacco dalle vicende italiane, che lo avevano turbato molto, e dalle discussio-
ni da cui non si era mai tirato indietro negli anni precedenti; Rossanda, intan-
to, il 2 marzo aveva lasciato la direzione del giornale®® per favorire il processo
dirifondazione del quotidiano e, contestualmente, preparava anche I'uscita dal
Pdup; nel frattempo era rimasta anche ‘implicata’ nelle polemiche suscitate da
due dei suoi piti celebri corsivi, proprio sul tema delle Brigate Rosse: Il discorso
sulla DC e L'album di famiglia®. Fortini, dunque, & lontano e risponde a una let-
tera «bellissima>» purtroppo non pervenuta:

Tiscrivo daun attonito pomeriggio di domenica inglese, bigio, giardiniin fiore,
merli, il sobborgo, I’insensatezza. Leggo solo la stampa di qui, ascolto solo la
loro radio. Quanto basta. Immagino, nulla di piti. Ruth mi dice che tu hai scritto,
per noi, qualcosa che lei ha trovato bellissimo. Non ¢ ‘finita’. Anzi. Ho ‘chiuso’,
io; che é un’altra cosa. Ho vergogna di aver risposto a interviste, di avere scritto
articoli, in quest’ultimo anno. I giornali (e anche i libri), le telefonate (e anche
gli amici) sono una droga stupida®.

Rossanda, invece, non ¢ riuscita a seguire fin da subito i consigli del poeta,
non ha avuto modo di prendersi una fase di distacco per ponderare le proprie
scelte, e sta subendo ora tutto il peso degli ultimi eventi:

Franco, [...] anche io sono sfinita, e quindi colpevole — di errore, omissione,
insufficienza. Due anni fa ti ho detto, non per scherzo, non lasciarmi. Io non ti
lascio, qualche volta arrivo molto tardi perché ho le ossarotte. Tiaspetto. Vorrei
dire “non colpirmi”, non so se ho diritto. Non so pitt molte cose. Ti abbraccio
col cuore molto pesante®.

Mai propositi di entrambi furono, tristemente, di breve durata. Dietro I’an-
golo li aspettava la messa alla prova decisiva del loro legame, ormai pienamente
consolidato. L'astinenza dalla «droga stupida> di «giornali» e «telefonate (e
anche gli amici)» fu un’illusione molto breve per Fortini e il «non colpirmi»
di Rossanda una vana preghiera.

6. La questione Pintor

Nel marzo 1979 Fortini mette al corrente la giornalista di quanto successo
con il co-direttore de «il manifesto> e lo fa letteralmente, poiché invia a Ros-
sanda sia la lettera ricevuta da Pintor che la sua risposta®. La corrispondente si

8 «con oggilascio la direzione del manifesto... & bene che questa fase di ricostruzione sia ge-

stita da una rottura di continuita nella direzione. I compagni sanno che io non appartengo a
una generazione che si ritira. Sono di quelli che si battono> citato da A. Garzia, Da Natta a
Natta, Storia del manifesto e del Pdup, Edizioni Dedalo, Bari 1985, p. 145.

8 In «il manifesto>, rispettivamente 28 marzo 1978 e 2 aprile 1978.

8 Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978, pp. 97.
86

Lettera 27, Rossanda a Fortini, 26 maggio 1978, pp. 98.
87 Lettera 30, Fortini a Rossanda, 17 marzo 1979, pp. 102-103.
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trovava, piti di chiunque altro, in mezzo a due fuochi: da un lato c’era Fortini,
storico amico e solido confidente col quale aveva attraversato la crisi degli anni
Settanta e tutte quelle precedenti; dall’altro Luigi Pintor, compagno di partito e
in seguito co-fondatore del quotidiano che insieme a lui dirigeva ormai da die-
cianni. Nel giugno dello stesso anno la discussione si inaspri: Fortini pubblico
comungque la recensione al Doppio diario di Giaime sulle pagine di «Quaderni
piacentini»** e Pintor glirispose su quelle de «il manifesto»*’; Rossanda scelseil
suo co-direttore e la suarivista. Le sue ragioni furono quelle che portarono tutti
aprenderele parti di Pintor: nessuno riusciva a spiegarsiil perché Fortiniando a
colpireil giornalistaladdove glifacesse pitt male, ovvero nella dolorosa memoria
del fratello deceduto durante la Liberazione. Sembrarono gratuite e fuoriluogo
le critiche alla figura di Giaime, che secondo Fortini, date le sue origini familia-
ri, sarebbe stato un futuro «commis d’état» e dunque un avversario politico.
Di conseguenza, bruscamente, i rapporti tral ‘ospite ingrato’ e «il manifesto»
si interruppero: testimonianza dell’ufficialita del termine di questo rapporto &
la lettera del 18 luglio 1979. A un biglietto di Fortini non conservato, plausibil-
mente indirizzato a tutta la redazione del quotidiano in quanto attinente a un
assegno inviato al poeta per saldare quanto gli spettasse prima del termine della
collaborazione (1'ultimo articolo di Fortini sul quotidiano era solo di un mese
prima), rispose personalmente Rossanda, forse in ragione dello stretto rappor-
to che lalegava alui. Il tono & molto freddo: quasi certamente il poeta, come di
frequente stoicamente arroccato sulla sua personale verita, voleva rifiutare ’as-
segno e Rossanda lo informa del fatto che questo fosse gia stato versato: chiede
dunque al poeta dinon interpretarlo come un tentativo di compravendita del suo
orgoglio, ma semplicemente come «un gesto di aiuto per la nostra poverta»"’.
Cio indispetti ancor di pitt Fortini, il quale, in un telegramma, tre giorni dopo,
informa I’amica di non volere alcun «ulteriore omaggio», accusandola di aver
sempre assunto nei suoi confronti un atteggiamento accondiscendente e asser-
tivo per poi ferirlo subito dopo: «non temevo sospensione ma non gradivo ul-
teriore omaggio cara specialita bastone et carota»®'.
A questa provocazione Rossanda risponde lo stesso giorno:

Caro Franco, questo é un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi
sia stato indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza cosi fredda, pit1
grande della tua intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che
si smetta di menar botte all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali
piaghe, e urlando poi come bambini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo®.

8 . Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini>», nn. 70-71, 1979, poi in E. Fortini, Insistenze,

cit.,, pp. 162-172.
8 L. Pintor, Com'era mio fratello e come sei tu, «I’Espresso», n. 25, 24 giugno 1979.
%0 Lettera 31, Rossanda a Fortini, 18 luglio 1979, pp. 104.
! Lettera 32, Fortini a Rossanda, 21 luglio 197, pp. 104.
2 Lettera 33, Rossanda a Fortini, 21 luglio 1979, pp. 104.
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Se da un lato traspare lo sconforto e 'amarezza della giornalista rispetto a
una nuova lite e, a questo punto, alla tenuta del rapporto, dall’altro & anche chia-
ro con quanta difficolta Rossanda abbia scelto I'altro lato della barricata, invi-
tando l'ormai ex amico a considerare che il dolore e le ferite di questa battaglia
non sono pit solo nello spirito del poeta. Questa, a posteriori, I interpretazione
della vicenda data da Rossanda:

Non so ancora che cosalo spinse a unalettura cosi arbitraria, auna dimenticanza
inlui senza precedenti di quel che vuol dire il passare d'una guerra come quella
sui propri vent’anni, al diniego d’una problematicita che era invece gia allora
evidente: credo che volesse mettercialla prova. A me suono come uno «Scegliete
me, a qualsiasi condizione, per una volta>. Scegliere lui anche contro una figura
che a noi era cara, e per uno di noi costituiva una tragedia di vita. Scegliere lui
nella sua intolleranza, nel resto d’un toscanismo che peraltro non apprezzava;
sceglierlo mentre provocava, questa sarebbe statala “vera” scelta. Non aveva egli,
in qualche modo, scelto me, dopo tanti anni di divisione e noninaccordo pieno?
Nessuno era tenuto, al «manifesto>, aleggere cosi quell’invio, me esclusa. Mi
sentii chiamata a due diverse fedelta verso qualcosa di molto profondo in due
uomini, Fortini e Pintor. Non esitai e non lo difesi di fronte a Luigi, che lesse,
prima ancora che ferito, stupefatto. Come se al fratello morto fosse stato sparato
addosso, e in un certo modo cosi era: il fratello come figura d’un giovane troppo
amato dagli dei, situazione nella quale Fortini non era mai stato. Quella fu una
rottura. Ora mi domando se cosi non doveva essere sempre, incontri e rotture,
un parlarci da lontano. Non so quanto sia durata, io la subii, la capii e la subii,
tutte e due le parti in causa erano doloranti’.

E difficile ricostruire le fasi del riavvicinamento tra i due. Molto, plausibil-
mente, si perde tra telefonate e vita reale. Il carteggio, pero, inquadra alcuni di
questi momenti o, quantomeno, rivela le cicatrici presenti sui corpi di entrambi
almeno fino all”’82. Un articolo di Rossanda del dicembre 1980 ¢é per Fortini
un’occasione per scriverle. La questione sembra ancora ben lontana dall’essersi
completamente risolta: il poeta mostra punto per punto quanto dell’intervento
della giornalista fosse molto vicino alla propria filosofia.

Quello che pero mi tocca di piti € il rammarico e il dolore per la scoperta di
quanto siano numerosi ed essenziali i punti<,> i nessi di tue persuasioni che si
avvicinano a quelli che sono venuto esplorando, in passato e anche recentemente.
Cercadi capire: non faccio questione di “I'avevo detto e tu non avevi voluto capire
eccetera”, anche se questa questione ha un senso. Constato. [...] Ma questo ¢,
mi spiace dirtelo, Fortini puro®.

Cio & per Fortini doppiamente doloroso: I'astio per la vicenda Pintor fa da
lente sui ricordi di anni di dibattiti e discussioni.

% R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 337-338.
% Lettera 34, Fortini a Rossanda, dopo il 13 dicembre 1980, pp. 106.
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Ho ancorailividi delle botte prese, anche da te, per trent’anni, per aver sempre
proclamata quella non accettazione. [...] E perché allora rammarico e dolore?
Perché abbiamo perduto la possibilita di aiutarci. Perché la vita I’abbiamo
passata, e non c’¢é pili tempo per riparare. Il mio pe<r> te ¢ stato, per cosi dire,
un amore non ricambiato. Ogni vol<t>a dico: ogni volta, che ci siamo incontrati
in te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo pci del
primo dopoguerra, [...] [q]uella che, da quanto ti conosco, nove volte su dieci
ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, non sono d’accordo...”

Rossanda riceve. Se in un primo momento spera in un tentativo di riavvici-
namento, subito dopo qualche riga deve gia rendersi conto che i tempi non sono
ancora maturi. Il risentimento del poeta ¢ chiarissimo, tanto quanto le inten-
zioni della lettera:

E poil’horiletta eriletta, con sempre meno gioia, perché alla mia tarda sensibilita
veniva via via emergendo quale risentimento te I’avesse dettata. Che devo dirti?
Se, anche quando succede che quel che scrivo trova il tuo accordo, ¢’ una
ragione di suscitare la tua collera? La sensazione di non essere stato capito, o
capito troppo tardi, e sempre misconosciuto, ferito, colpito? [...] Ma puoi essere
contento di avermi finora paralizzata — e te lo dico non per rimproverarti (per
questo sarebbe bastato non rispondere), ma perché proprio tu sia contento, hai
ricevuto tanti colpi, uno ne hai reso®.

Fortini é ancora sul piede di battaglia, Rossanda sicuramente meno e lancia
il messaggio al compagno; da un lato, capovolgendo la metafora bellica spesso
utilizzata dal poeta nella descrizione del loro rapporto:

Ma non so di averti cosi furiosamente e lucidamente e brutalmente assestato i
colpi che tu, invece, ricordi; se penso a noi due, non penso ai duellanti, o dovrei
pensare a me come quello dei due che il duello non lo vorrebbe mai. [...] Ma
che stupida cosa ¢ duellare®.

Dall’altro, in uno dei passaggi piti affascinanti e trasparenti di tutto il carteg-
gio, fa esame di coscienza e chiarisce il senso di ‘trent’anni’ di dibattiti:

Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te; in genere per via di altre
situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco pensare che la tua solitudine
era una tentazione da cui io mi dovevo guardare®.

Al momento, non possiamo sapere se una tanto sincera apertura sciolse il
rancore del poeta in una lettera di risposta oppure se le richieste di tregua di
Rossanda furono accolte altrimenti. Cid che sappiamo & che nell’estate del
1981 la situazione doveva essere considerevolmente migliorata e i rapporti in

% Ibidem.
% Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 108.
7 Ibidem.

% Ibidem.
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qualche modo dovevano essere stati ricuciti. I risultati delle elezioni francesi
ispirano al poeta non solo un messaggio, di cui si conserva la minuta®, in cui
esprimere tutta la propria soddisfazione e speranza per il futuro anche italia-
no, ma soprattutto la bozza di un disegno della giornalista al telefono sul retro
del foglio. I1 29 luglio la firma di Fortini ricompare sulle pagine de «il manife-
sto»; larticolo'®® & una lettera di risposta proprio a un intervento dell’amica e
cid non ¢ affatto casuale. Il poeta lo espone chiaramente in una lettera a Velio
Abati dell’8 agosto 1981'":

Se da tre anni, per volonta di Pintor, non posso pit scrivere sul Manifesto, non
posso piltaccompagnare, di tanto in tanto, gliavvenimenti e ho dovuto ricorrere,
per questo, alla formula dellalettera a Rossanda, anche se talvoltain disaccordo
dalle mie opinioni, & sempre stata corretta con me.

Le strade dell“ospite ingrato” e della ‘ragazza del secolo scorso’ si erano rin-
crociate, i due si erano ritrovati ma gli strascichi del 79, uniti alle difficolta de-
gli anni Ottanta, renderanno ancora per un po’ il percorso piuttosto tortuoso.

11 1982 fu «un anno terribile»'**: lo dice Rossanda nella lettera di marzo.
Una nuova crisi, infatti, investi il quotidiano:

[la] nuova situazione politica, le scelte del Pci, riaccendono il confronto
sul destino e il ruolo del quotidiano che é sembrato ammiccare agli effetti
«destabilizzanti>» perlasinistra della politica di Craxi. Una parte dellaredazione
vuole «ripoliticizzare> il giornale, riportarlo a un lavoro piu serrato nell’area
comunista. Un’altra vuole rendere I'impresa ancora pitt «giornalistica» e

sganciata dai problemi immediati della contingenza politica'®.

Se daunlato Fortinisi tenne lontano dalle questioni sulle pagine del giorna-
le ('unico articolo di Fortini per «il manifesto» del 1982 ¢ la ripubblicazione
di una sua lettera a Montale su Eluard!®*), dall’altro non si astenne dal discuter-
ne privatamente, in via epistolare con I’amica. La lettera inviata da Fortini che
da il via alla discussione non & presente. I temi di questa sono, abbastanza age-
volmente, ricavabili dalla risposta di Rossanda: Fortini accusa il quotidiano di
aver perso lalinea politica comunista che lo aveva contraddistinto, allineandosi
con pubblicazioni piu ‘accentrate’ come Repubblica e I’Espresso. Invita dunque
I'amica a riflettere sulla propria permanenza all’interno della redazione e affer-
ma di non voler tornare a firmare articoli per «il manifesto», a meno che non

Lettera 36, Fortini a Rossanda, dopo il 21 giugno 1981, pp. 108-109.

1% F. Fortini, Che i giovani si separino, anche da chi li lusinga. Invito a una congiura in piena luce,
in «il manifesto>, 29 luglio 1981, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 223-226.
Lalettera ¢ conservata presso ’AFF.

12 Lettera 37, Rossanda a Fortini, 25 marzo 1982, pp. 111.

' A. Garzia, Da Natta a Natta, Storia del manifesto e del Pdup, cit., pp. 173-174.

9% F. Fortini, Una lezione di vita morale, in «il manifesto>, 27 novembre 1982, poi in F. Fortini,
Disobbedienze I, cit., pp. 229-233.
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riceva delle scuse rispetto alle vicende precedenti, ostentando un livore ancora
vivo rispetto alla questione con Pintor. Rossanda cita direttamente le espres-
sioni usate dal poeta:

“ma tu sei diversa”, tu “stridi” [...] “tirati fuori, tu pulita, da quella merda” e
»105

“scrivi per i compagni di domani

Rossanda sembra rispondere quasi punto per punto alle parole di Fortini,
espone le varie questioni politiche sulle quali «il manifesto>» dissente comple-
tamente dallalinea craxiana, per poi concentrarsi, sul finale, sulle questioni pit
‘personali’ che riguardano loro due:

E tu, ti ricordi che mi dicesti che mi avresti aiutato? Sgridato, corretto? Non
sospettato e invitato a “lasciare”<?> E finisci di dirmi che non lo puoi fare per colpa
del mio condirettore. Intanto eri gia abbastanza grande da sapere, nell’animo tuo,
quel che facevi ferendolo cosi acutamente la dove la piaga piti doleva; e poi sai
anche, quando vuoi, come aggiustare un guasto, lenire una ferita, capire e farti
capire. Ma soprattutto, a che vale quella vecchia storia? Tu puoi scrivere quando
vuoi su questo giornale. Se prima vuoi delle scuse, significa che tu, io, le nostre
persone campeggiano al centro dell’universo, anche se fractus illabitur orbis.
Che figure oraziane, siamo. Intactos ferient ruinae. Noi oggi, noi domani, anon
sprecare lanostraimmagine, il mio cassandrismo, in un foglio povero e malfatto,
e per di pit1 lacerandoci. Oh, meritiamo quel che succedera. Ti abbraccio con
collera e affetto, troppi tutti e due — I’eta delle passioni spente dovrebbe essere

venuta da un pezzo'®.

Piti che in altre volte, Rossanda mette Fortini davanti a quelle responsabili-
ta che sono anche sue, alla sua parte di colpa rispetto quanto era successo conil
«condirettore>». Ancora prima all’interno della lettera, con un lungo elenco di
«Io», Rossanda aveva preso il Tuolo’ che aveva sempre avuto Fortini, difendendo
se stessa, le proprie posizioni e la propria alterita rispetto a qualsiasi generaliz-
zazione: sono lontani gli anni del Pci e quelli de «il manifesto» candidato alle
elezioni, «I’eta delle passioni spente» & anche quella del comunismo pit libero
e maturo della giornalista.

Fortinine fu, se non sorpreso, quantomeno colpito: risulta evidente sia dalla
doppia risposta che invia alla lettera, sia dalle parole con cui la prima delle due
si apre e si chiude:

Cara Rossana, grazie della risposta, nella quale non speravo pit. Vi trovo un
eccesso di scandalo e di indignazione. Cerco di chiarirmi. [...]
Senza nessuna collera, con affetto immutato e disperando di essere inteso'"’<.>

195 Lettera 38, Rossanda a Fortini, 23 agosto 1982, pp. 112.
106 Thidem.
197 Lettera 39, Fortini a Rossanda, 28 agosto 1982, pp. 113-115.
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Le due lettere che il poeta scrive in risposta alla giornalista, datate 28 e 29
agosto 1982, sono, nei temi e nel modo di trattare gli argomenti, abbastanza dif-
ferenti. Nella prima lettera, «nevrotica» e «superficiale>, Fortini mescolale sue
opinioni sulla crisi di visione politica del quotidiano alle ragioni personali e sti-
listiche che gli impediscono di tornare a firmare articoli per «il manifesto»; la
questione Pintor, che il poeta nega essere tra queste ragioni, va a occupare poi
in realta tutta la seconda meta della missiva, tradendo quanto affermato e mo-
strando un livore non ancora del tutto scemato:

Solo in nota cerchero di spiegarti perché la “vecchia storia” non ¢ cosi vecchia
come sembra. Essa & superata perchél’ostacolo a scrivere sul Man é oggi, per me,
rappresentato dal Man, non da Pintor. Forse ignori che buon tratto dopo I'in-
cidente con Pintor feci pervenire, tramite la Serri, una lunga lettera esplicativa;
tale lettera fu rifiutata da Pintor e restituita senza averla volutaleggere. Quinon
¢in gioco nessun automonumento, nessuna figura oraziana, come la chiami. Qui
c’¢un fatto che da personale, anzi personalissimo e familiare, si & voluto transfe-
rire (mediante un rifiuto di discorso) al dila del caso personale. Non si tratta di
scuse. Si tratta di modo di gestire uno strumento collettivo. Per ripetermi: ave-
re agito in modo ripetuto e coerente in modo da impedire, col superamento di
episodio, che io potessi scrivere sul Manifesto altrimenti che a prezzo del Pintor
poteva, anzi doveva, scrivermi o leggere quel che gli scrivevo. Il suo ¢ stato un
comportamento politico, una scelta da direttore politico. Fin tanto che egli la
ritiene valida, non & da credermi centro del mondo resistere di fronte a un cer-
to modo di gestire il giornale. Pintor ha voluto, prima con quel che ha scritto di
me e poi rifiutandosi di ascoltarmi, che io non collaborassi al Manifesto. Bene,
credo che possiamo morire tranquilli, per questo. “Lenire una ferita”? Anch’io
sono stato ferito e molto e in malo modo. Pintor lo avesse capito. Io non misono
umiliato, scrivendogli. Egli puo solo, non umiliandosi, scrivermi'®.

La seconda, al contrario, & un vero e proprio saggio sulla crisi della sinistra
negli anni Ottanta. Non viene fatta menzione alcuna delle questioni personali
trail poeta e laredazione del giornale: tutta lalettera & unalunga analisi del mo-
mento politico che stava attraversando la frangia della Nuova Sinistra e quanto
dell’atteggiamento assunto da questa, e da «il manifesto>, non possa pitt ormai
funzionare. In questo contesto, puo essere inserita anche una delle missive non
datate'®. E una lettera di risposta di Rossanda a una di Fortini, in cui il poeta
criticava un pezzo della giornalista in polemica con il dirigente del Pci, ed ex di-
rettore de «I’Unita», Alfredo Reichlin. Al solito, la prima sezione della missiva
concerne il dibattito sui temi politici veri e propri; nella seconda meta si discu-
te dello stato del rapporto:

198 Tbidem.
199 Lettera 58, Rossanda a Fortini, ca. 1982, pp. 136-137.
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Santi numi. Scrivimi subito, a prescindere dal pubblicare o no. Una volta dicevi
“batti, maascolta”; io sono qui, pronta ad ascoltare, col colpo relativo. Non posso
ascoltare pero, riconoscilo, se non parli. Poi parlerd e magari battero. Aspetto
le tue note. Un’altra comunicazione di incomunicazione e sembriamo un film
di Antonioni (quelli belli). [...] Scusa modo e svolgimento, ma ho appena
ricevuto e voglio capire subito. Scusa anche questa orrenda cartaccia. Ciao. Ti
stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e ora sono qui di nuovo. Sotto
nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che sono colpi buoni)'™.

Diversi puntiinseriscono a pieno titololalettera tra quelle del 1982, 0 quanto
meno in quelle di riavvicinamento dopo il 1979: Fortini non sembra intenzionato
ancora a pubblicare sul quotidiano ei ‘colpi’ sotto cuisi trova Rossanda possono
facilmente essere ricondotti alla nuova crisi del giornale; la stessa metafora dei
colpi, inoltre, o delle botte subite & piuttosto ricorrente negli anni post-Pintor.

Nel 1984 il nome di Fortini ricompare sulle pagine de «il manifesto>: I'artico-
lo''" & in realt, ancora una volta, una lettera a Rossanda, che potrebbe facilmente
rientrare nel carteggio privato. Nella breve epistola, Fortini commenta la sentenza
del processo 7 aprile’, che condanno, in una delle sentenze piti controverse di que-
gli anni, esponenti di Potere Operaio e Autonomia Operaia per eversione e banda
armata. Rossanda da tempo conduceva un’importante e ancora quasiisolata batta-
glia contro le leggi speciali degli anni Settanta che travolsero le garanzie dello Stato
di diritto, e dali in avanti fara di questa battaglia e delle questioni di diritto penale e
carcerario uno dei nuclei delle sue lotte principali. Nelle conclusioni dell'interven-
to, dunque, Fortini appoggia 'amica nella sua lotta con un aperto elogio:

Qui voglio dirti invece che nessuno, davvero nessuno ha avuto la tua costante
intelligenza politica e la tua forza: dico, naturalmente fra quelli che hanno il
privilegio discrittura. Tiringrazio diavere tante volte parlato per chinon poteva

farlo; e come non avrei mai saputo fare io'"%.

7.1985-1994: gli ultimi anni

Bisognera aspettare la fine del 1985 perché la collaborazione di Fortini con
«il manifesto> torni a farsi piti assidua. Nel mentre, ¢ verosimile che le comu-
nicazioni tra i due corrispondenti divenissero pili rare. L'essere prossimo ai set-
tant’anni non spense affatto ’attitudine tipica del poeta, dal momento che il 23
luglio 1985 manda una ‘lettera di protesta’ all’amica per lamentarsi delle diffi-
colta che ha nel sentirla. Se nella prima parte Fortini le motiva con 'avanzare
dell’eta e il non avere piti nulla da dirsi dopo cosi tanti anni in cui ci si & detti
abbastanza, nella seconda parte sfodera le sue armi da poeta per far, da un lato,

110 Thidem.

"1 F. Fortini, Sul processo 7 aprile, in «il manifesto>, 17 giugno 1984, poiin F. Fortini, Disobbedienze
I, cit., pp. 237-238.

112 Thidem.
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trasparire il proprio dolore ma, dall’altro, colpire al punto giusto con il piti clas-
sico dei topoi: la brevita della vita.

Per questo non mi dolgo dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto;
e poi sono silenzi anche i miei, quando ti parlo; e, come queste righe, sono poco
piti che convenevoli, atti di convenienza. Tanta € ormai la certezza che quanto
meno l'uno pensa all’altro tanto piti — e magari con dispetto e fastidio - ’altro &
laggiu, nel fondo, con le sue puerili pretese; I’altro, la parte tua e mia imperfetta-
mente adulta; che cigiudica e che, come nelle foto d’epoca, tanto piti, anno dopo
anno, ci fa somiglianti. Solo quando uno dinoi due — e possiamo esser certi che
avverra — dovra, per parlare dell’altro, usare I'imperfetto, costui potra dimen-
ticare per quell’attimo le proprie sconfitte biologiche e storiche. Nell’attimo di
favoreggiarla ad altri, di versare ancora quel suo liquore. E dicendo, sfuggira agli
sguardi di quelli della sua etd <che> come lui sanno, o dovrebbero, per cercare gli
occhi di chi, sotto mostra di indifferenza o noia, vuole ancora sapere, affamato

dalla vita e dalle morti degli spariti, come si fa a passare la vita'®’.

Un rapporto ormai saldamente consolidato permette a uno di sapere do-
ve colpire e all’altra di intuire perfettamente le intenzioni del corrispondente:

ho pensato che a qualcuno ¢ capitato di scrivermi “Non ti sento, che ti succede,
come stai?”, mentre tu non hai dubitato di mandarmi una ben obbligata
requisitoria colpendo al punto giusto: non hai piti niente da dire, almeno nona
quelli che ti conoscono. Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene'**.

La seconda meta degli anni Ottanta fu anche per Fortini un periodo piuttosto
impegnativo: oltre alla collaborazione con il quotidiano di Rossanda, riprese a scri-
vere assiduamente anche per il «Corriere della Sera» e «I’Espresso>, viaggio spes-
so in Italia per convegni, in Canada e negli USA per tenere lezioni a Toronto e ad
Harvard. I due, dunque, si abituarono presto al rapporto a distanza, dove persino
comunicare epistolarmente diventava sempre pitt complicato. Cid non impedi loro
pero di tenersi in contatto leggendosi sui giornali o ascoltando i rispettivi interventi
pubblici. Nel luglio del 1986, Fortini scrive a Rossanda'"* dopo averla vista conver-
sare in tv di presenza politica femminile, per ridiscutere di alcune sue precedenti
idee sul femminismo. Nel maggio dell’88, & ancora un intervento televisivo della
giornalista I'occasione per un’altra lettera. Lo scambio''® & tra i pit personali e affet-
tuosi di tutto il carteggio: Fortini manda a Rossanda alcuni versi inediti scritti su di
lei qualche tempo prima per ringraziarla di un certo dono che I'amica aveva fatto al
poeta, poiché solo un telegramma, incluso comunque all’interno della missiva, non
poteva bastare a esprimere la gioia e la gratitudine. E proprio tramite il telegramma

13 Lettera 41, Fortini a Rossanda, 23 luglio 1985, pp. 118-119.
14 Lettera 42, Rossanda a Fortini, 30 agosto 1985, pp. 119.
115 Lettera 43, Fortini a Rossanda, dopo il 15 luglio 1986, pp. 120-122.

116

Lettera 44, Fortini a Rossanda, S maggio 1988 e Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio
1988.
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che ¢ possibile cercare diricostruire la natura di questo dono: nel gennaio dell’anno
successivo, per le stampe di Editori Riuniti e sotto la curatela di Romano Luperini,
verra pubblicata una raccolta di saggi in occasione del pensionamento di Fortini dal
titolo Tradizione, traduzione, societa'”, in cui diverse importanti figure di quegli an-
ni raccontano del loro rapporto con il professor Fortini. L'opera fu di lunga e com-
plessa gestazione e, percio, & probabile che il poeta potesse aver gia letto a maggio
Iintervento di Rossanda, intitolato Le capre ostinate e qui citato in pili occasioni, in
quanto racconto preciso dei vari momenti dell’amicizia tra i due, oltre che piu in
generale tra i piti vivi e acuti ritratti della figura di Fortini all'interno del mondo po-
litico e intellettuale del secondo Novecento italiano. Ad avvalorare questa ricostru-
zione sembra essere proprio il telegramma, la prima versione dellalettera, che siapre
con: «Mia cara capra cara compagnas, che in questo senso non & un refuso ma un
affettuoso appellativo. Come le due capre nella favola di Esopo (e poi ripresa da La
Fontaine''*), il poeta e la giornalista si sono scontrati a lungo, con il carteggio a fare
da tronco trale due sponde, fino a rassegnarsi insieme alla ‘caduta nel fiume’ finale,
una possibile metafora per la grande crisi filosofica e politica che stava sopraggiun-
gendo con l'avvento del Post-ideologico tra anni Ottanta e Novanta.

Una nuova, nitida, fotografia, della relazione tra i due dopo i complessi anni
Settanta viene percio scattata da Rossanda proprio ne Le capre ostinate:

[Dopo la rottura] il mio dialogo con Fortini si strinse e si acquieto. O meglio le
tempeste furono d’altra dimensione, non investirono piti il giudizio sui massimi
sistemi: su quello eravamo pochi e d’accordo. Egli scriveva e io non recensivo;
[...] Franco siincolleriva. Oppure miscriveva lettere di fuoco mentre io affogavo
tra i debiti del giornale [...]. Perché non gli rispondevo? Ma come potevo
rispondergli, a lui, relativamente quieto ad Ameglia, io grondante di sudore
e disperazione a Roma? Credo che ci scrivessimo, un paio di volte, lettere da
amanti che silasciano, amarissime direciproco rimprovero, glianni continuando
a passare senza che ci vedessimo. Egli diventava subito pitt buono con me, pit1
indulgente, pitt di quanto io non riuscissi ad essere con me stessa e con lui. Fece
per me quel che per lui so di non avere fatto: mi mando, nelle prove piti esposte,
messaggi di rassicurazione. Sei nel giusto, ti credo nel giusto. Lo scrisse, e io
scossiincredula il capo; dubito di meritare certe parole. Ma mi sentivo «voluta
bene» come se procedendo - lui davvero solo, io in una grossa famiglia, - ma
ambedue in qualche inaccessibile solitudine, il suo sguardo mi riconoscesse,
senza poteri, spiumata e collerica come lui. Testimone, in mancanza dimeglio'”.

"7 R. Luperini, Tradizione, traduzione, societa, cit.

"% La favola racconta di due capre che, scese a valle da due pendii antistanti, si ritrovano sulle
rive opposte di un torrente (nella versione di Esopo, un crepaccio sul cui fondo scorre un
corso d’acqua). A collegare le due sponde ¢’¢ un tronco tanto stretto da non permettere I’at-
traversamento contemporaneo di entrambe. Raggiunto il centro del trono, nessuna delle
due ha intenzione di cedere il passo alla rivale. Dopo essersi azzuffate a lungo, testarde nel
non voler far attraversare prima I’altra, le due capre precipitano insieme nel torrente.

1 R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 338-339.
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E ancora Rossanda, nella lettera di risposta:

Non so dirti quanta gioia mi abbiano recato le tue righe e i tuoi versi; perché in
nessun modo avrei voluto che ti sentissi male interpretato, diverso da come ti

fosse parso il rapporto fra noi. Cosi distante e cosi vicino'*.

Su questa scia, quasi un amaro lieto fine, si attesta la fine del carteggio e,
pit in generale, del lungo, quanto tortuoso, rapporto d’amicizia tra Rossana
Rossanda e Franco Fortini. Le ultime undici lettere, che vanno dall’agosto
del 1990 al novembre 1993, hanno come sfondo il ‘nuovo’ «manifesto»: con
il crollo del muro, un’ulteriore crisi ‘ideologica’ investi il quotidiano che, nel
processo di trasformazione attraversato dai diversi interpreti della sinistra
dopo la fine dell’URSS, abbandono I’identita strettamente comunista con
I'ingresso in redazione di nuove e giovani firme. Diverse lettere riguardano
una serie di equivoci sorti tra il poeta e la nuova redazione del giornale e le
difficolta incontrate dall’ormai vecchio Fortini a interagire con la nuova for-
mazione per la pubblicazione di alcuni articoli. Neppure ’'amicizia con Ros-
sanda, che in prima persona riorganizzava la propria presenza all’interno del
giornale, puo facilitare le cose:

non sono cosi sciocco da non capire che la forma dei miei scritti (non dico i
contenuti) sempre meno poteva andare per il vostro/nostro quotidiano. Leta
vuole la sua parte. Ma senza ombra di dubbio c’entra anche altro e ben altro
e riguarda la linea del giornale, come tutti quassi sanno e vedono e dicono.
Anche per questo, in tutto questo tempo, ho pensato bene di non insistere sulla
tua amicizia. Non ci vuole nessuna sensibilita politica — di cui sono oltretutto
notoriamente sprovvisto — per capire quali difficolta accompagnino la tua
presenza (e, credo, anche quella di Luigi) nel giornale; basta, cosi &, non posso
negare che la mia sintassi mentale & troppo poco agile. Credi alla mia sincerita
(anche se freudianamente parlando, non dovresti crederci): questamianon é un
gemito, non protesta. Il peso delle cose (e quello delle biografie) é sufficiente a
dirti che sono ancora unavoltail tuo riconoscente, fedele e affezionato amico'?!.

Sein passato il frequente dibattito tra i due aveva potuto anche, e fortunata-
mente, trovare uno spazio pubblico sulle pagine del quotidiano, adesso questo
non & piu possibile e dunque non resta che scriversi. In particolare, una pagina
speciale uscita su Pasolini il 15 dicembre 1992, con un dibattito sorto in segui-
to tra Fortini e Gian Carlo Ferretti, & lo spunto per i due corrispondenti per di-
scutere della figura dell’intellettuale ‘corsaro’, all’alba dell’uscita di Attraverso
Pasolini'*?. Fortini accusa, nuovamente, di essere stato vittima di una trappola

(ovvero di non averlo informato della presenza di Ferretti sulle stesse pagine in

120 Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio 1988, pp. 123.
12! Lettera 49, Fortini a Rossanda, 11 febbraio 1992, pp. 126-127.
122 F, Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993.
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cui egli poneva delle critiche al lavoro su I dialoghi pasoliniani)'** e Rossanda
difende le buone intenzioni della redazione, come nel piti classico degli scambi:
«Nessun Comitato Centrale né proprio né improprio glieli detta, e, per come
lo conosco, nessuna sottomissione alle scelte passate o presenti del Pci/Pds>.
Dalla lettera del 21 dicembre 1992 veniamo inoltre a sapere che il poeta chiese
alla giornalista di scrivere un pezzo su Pier Paolo Pasolini da porre in appendi-
ce al suo libro, ma il progetto non si concretizzo:

Caro Franco, ti faccio avere per posta la mia lettera, che non si é potuta spedire
per fax. Credo che leggendola vedrai come non sia pubblicabile in appendice
al tuo libro***.

La lettera del novembre 1993, scritta da un vecchio Fortini, al termine di
un anno che lo vide piti spesso su un letto di ospedale che dietro la macchina
da scrivere, & 'ultima testimonianza di questo carteggio. Nel piti classico degli
scambi, & un chiarimento in seguito ad alcune incomprensioni: dopo una telefo-
nata avvenuta a luglio, Fortini sperava in un incontro con Rossanda che, a cau-
sa degli impegni della giornalista, non si era pit verificato. Fortini parla anche
di alcuni «versicoli» che avrebbe scritto rispetto alle ultime incomprensioni,
mandatiin redazione all’amica, ma dei quali non figura, al momento, altra trac-
cia. Come in uno schema gia visto nei quarant’anni attraversati dal carteggio,
lalettera siapre col chiarimento e si chiude con un affettuoso consiglio. L'unica
differenza ¢ quella anagrafica:

In breve: verso la fine di luglio mi chiamasti al telefono, stavo male. Non ero
affatto irritato, anzi grato, sebbene non capissi bene — e ora me ne spieghiimotivi
- perché non scendessi o salissia vedermi: capita cosi dirado eivecchisono cosi
permalosi! [...] Mi pare di capire la tua condizione. Tunon tiarrendi ma il Manif
e la ‘sinistra’ si e in modo e a una profondita che allontana ogni possibilita di
recupero abreve.Ifamosi ‘giovani’ del Muro e del Golfo siavviano ai trent’anni
nelle condizioni che sappiamo, pessime'**.

I128 novembre 1994, un anno dopo questa lettera, Franco Fortini si spen-
se. Il giorno successivo Rossana Rossanda firma, sul ‘suo’ quotidiano’, un ar-
ticolo sulla vita del caro amico intitolato Comunista con furore. In morte di
Franco Fortini:

Era tutto un susseguirsi di lettere, scarsii reciproci elogi, infinite le polemiche.
[...] Deve essersi anche divertito a quell’esercizio, come doveva divertirsi per

iversi, ora di rassegnato affetto ora di furia, che dedicava a quelli come me'*.

123 Per dettagli e riferimenti piti precisi, cfr. Lettera 52, Rossanda a Fortini, 20 dicembre 1992,
pp- 129-131.

124 Lettera 53, Rossanda a Fortini, 21 dicembre 1992, pp. 132.

125 Lettera 56, Fortini a Rossanda, novembre 1993, pp. 134-135.

126 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, cit.
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E ancora qualche tempo dopo, in un altro degli splendidi ritratti postumi che
Rossanda scrivera del suo amico Fortini:

Non smise di scontrarsi — era un cavallo da combattimento, sapeva di essere con-
siderato intrattabile e con quell’ironia che si permette soltanto a se stessi s’era di-
pinto criniera al vento e narici frementi come i cavalli di legno delle giostre. E non
c’era osso che non gli dolesse al dubitare degli esiti [ ... ]. Sentiva la rovina, prova-
va fastidio per la sordita altrui, gli pesava 'isolamento [ ... ] ma non era disposto a
transigere: la verita non € agevole, passa attraverso dure verifiche. All'indirizzo dei
molti che gli parvero sottrarsene scoccava crudeli epigrammi [ ... ]. Poi si pentiva
dell’arroganza, e tornava su quel che aveva scritto, nulla ritirando ma riordinando
e ripubblicando nel contesto della storia — non la sua, quella dei destini generali.
Una volta per sempre, mai pit.. Rompeva sperati dialoghi e imprese comuni [ ... ].
Non c’¢ operare lecito se non mira a un pit di umanita, a che 'uomo, come scri-
veva ai posteri il suo amato Brecht, sia finalmente amico dell'uomo [ ... ] Cosi re-
stava perlopitl in una solitudine orgogliosa e indolenzita [ ... ] per cui passava da
felici incontri a sanguinose rotture. Tutti avrebbero voluto Fortini ma nessuno al-
le sue condizioni. Neppure in morte & stato consegnato con pieta alla storia. [ ... ]
Fortini giace insepolto fuori dalle mura. E si spiega: ha voluto essere una voce poe-
tica di quella parte del secolo che aveva tentato I'assalto al cielo d’'un cambiamento
al mondo, ha perduto ed é ricaduta fra le maledizioni del Novecento e I'inizio del
nuovo millennio che non ne sopporta il ricordo [ ... ]. E stato uno in cerca di giu-
stizia, e non sub specie aeternitatis, ma nel concreto e nel presente, dove si tratta
di muoversi quando ancora hai un dubbio. Aggressivo e bisognoso, sbagliando e
pagandone il prezzo, e lasciando sempre un aculeo'".

Complicato, per ovvi motivi, & invece leggere un commento finale di Forti-
ni sulla corrispondenza e il rapporto che lo lego per piu di quarant’anni a Ros-
sana Rossanda.

Una delle ultime lettere sicuramente ci é d’aiuto:

Cara Rossana, & vero che sifa — o almeno faccio — grande difficolta a capire quel
che succede, quando sempre pit si & come ridotti a capire solo come succede;
ma sempre pill, quanto pitt siamo (posso usare questo plurale) esposti alla
ingiuria e al ridicolo tanto pit1 mi sento di dover difendere non un passato ma
un avvenire (forse neanche troppo lontano, oltre i nostri anni, individuali). Non
¢’ quasi parola che scrivo o che, tua, leggo, che non sia a futura memoria, anche
se sembra intervento immediato, cronistico. Tu in modo magnifico io in modo
pit disordinato e incoerente, stiamo eseguendo una nostra visione degli ultimi

anni di Sartre. Non & poco'%.

Ma dararavoce poetica qual egli era, & forse allora un componimento poeti-
co la fotografia pit nitida scattata da Fortini sul legame qui descritto. La poesia,

'»7 R. Rossanda, Felici incontri e sanguinose rotture, cit.
128 L ettera 46, Fortini a Rossanda, 14 agosto 1990, pp. 123-124.
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mai pubblicata in vita e uscita postuma nella raccolta curata da Pier Vincenzo
Mengaldo, pur essendo di certo di gran lunga precedente all’articolo della gior-
nalistain ricordo del poeta, descrive idealmente in diciotto versile ragioni della
resistenza e della durata di un legame tanto controverso quanto straordinario:

Per Rossana R.
su un motivo di P. Verlaine

In questo tempo che divaga
in questo tempo che ci allaga
di malgrado e di sebbene

ame la Rossana va bene.

Collettivisti a tutta paga
di cooperativa dabbene

e voi marxisti del pliocene
assopiti alla vecchia saga
professori di controscene
aiuto-carristi di Praga
soviettisti delle catene
letterati di gaie cene
italiani di mente vaga
ame la Rossana va bene.

Gente, la rima non ripaga

corta ¢ la vita lunga la piaga.
Finché un’ora pit1 vera non viene
la Rossana a me va bene'?.

8. Considerazioni finali

«Allora? Arrivederci fra dieci anni?»"* & la provocazione che Fortini lan-

ciaa Rossana Rossanda nel chiudere lalettera-‘parodia’, datata 28 maggio 1963,
nella quale il poeta rinfacciava all’'amica l’avversione degli organi di stampa del
Pci nei confronti di Processo a Stalin e Lostilita degli esponenti del partito di
Togliatti rispetto alla sua opera intellettuale pit1 in generale. Un invito e al con-
tempo una minaccia che si & notato essere ricorrente, per quanto parafrasati in
termini diversi, per tutto il carteggio e che lo stesso poeta & consapevole di uti-
lizzare non di raro, se nel chiarimento inviato il 25 giugno dello stesso anno**'
si sente in dovere di esplicare all’'amica I’espressione con un’analogia a quanto
era successo solo sette anni prima, nel 1956.

12 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1997, p. 36. La copia dat-
tiloscritta della poesia ¢ conservata presso ’AFF.

130 Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67.

131 Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 69-71.
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Nella disamina delle lettere si é potuto constatare dunque come, pur non
concretizzandosi mai in dieci anni effettivi, I ‘arrivederci’ a un tempo successi-
vo scandisca il tempo dell’intero carteggio. E questa la caratteristica peculiare
dello scambio tra Franco Fortini e Rossana Rossanda: le 60 missive ripercorrono
tedelmente gli strappi e le riconciliazioni che permeano gli oltre quarant’anni su
cuisi dilata uno dei sodalizi pit interessanti della vita del poeta di Una volta per
sempre. Partendo dalla Casa della Cultura e il 56 sovietico e superando il con-
trasto sorto a seguito dell’'uscita del documentario su Stalin, attraversando gli
anni Settanta e la vicinanza favorita dall’esperienza ancora giovane e vivace de
«il manifesto», interrotta dalla discussione con Pintor nel 1979, leccandosi le
ferite nei primianni Ottanta e, infine, rassegnandosil’una nelle parole dell’altro
alla crisi della sinistra a cavallo tra anni Ottanta e Novanta e alla senilitd ormai
raggiunta, la ‘ragazza del secolo scorso’ eI ‘ospite ingrato” hanno cercato costan-
temente la parola dell’amico: per un confronto sull’ultima vicenda di cronaca
politica, conforto rispetto a situazioni di crisi politiche e lavorative, appoggio
rispetto ad alcune opinioni poco ‘ortodosse’ 0 anche solo, come piu spesso av-
viene, per bisticciare e sfogare la rabbia, lasciando che il corrispondente incarni
il capro espiatorio di tante altre ostilita.

Ogni lettera, perd, rivela anche le affinita che il mittente riscontrava nelle pa-
role del destinatario, la medesima capacita critica, la stessa intelligenza politica,
il saperindividuare ilnodo principale diuna vicenda o di un mutamento storico
pur avendone un’opinione, in realta di poco, divergente.

Evidente ¢ anche quanto di questo dualismo che ha delineatolarelazione tra
i due corrispondenti si sia proiettato nella scrittura e nello stile di ogni lettera.
Gran parte di queste, infatti, si dividono in due sezioni distinte e contempora-
neamente collegate: molte epistole nella prima parte affrontano il tema socio-
politico, I'argomento storico, la questione ideologica e nella seconda parte si
aprono alla discussione e al confronto piu personale che ne consegue; in altri
casi, se nella prima meta della lettera si attacca e si colpisce, nella seconda, con
un rapido cambio di toni, si chiarisce e si invita alla pace.

Molto si perde negli incontri dal vivo, nelle telefonate a casa o in redazione e
nelle lettere ancora mancanti, verosimilmente smarrite dai due corrispondenti;
ma tanto resta nelle epistole conservate, nei lunghi resoconti della contempo-
raneita inviati all’altro, nelle ragionate critiche sui sistemi politici, sociali e cul-
turali e sul proprio stare all’interno di essi.
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Nota al testo

La corrispondenza tra Rossana Rossanda e Franco Fortini € costituita da 65
elementi e si sviluppa su un arco temporale che va dal dicembre 1951 al novem-
bre del 1993. Di questo materiale, 59 sono lettere propriamente dette; gli altri
pezzi sono degli appunti per una lettera, un saggio, una busta, due poesie e un
articolo per «il manifesto>.

Il nucleo principale del carteggio & conservato presso I’Archivio del Centro
di Ricerca Franco Fortini dell’Universita degli Studi di Siena, in tre differenti
cartelline. Di queste, la cartellina 33 contiene tutte le lettere scritte da Rossanda
conservate da Fortini. Per quanto riguarda invece la corrispondenza e i mate-
riali spediti dal poeta, questi sono distribuiti in due diverse cartelline: mentre
la 70 contiene le minute e le copie delle lettere a Rossanda, la 74 conserva let-
tere e materiali conservati dalla giornalista e donati al Centro dopo la nascita
dell’Archivio. Un nucleo piti ridotto, che in alcuni casi conserva copie di lette-
re gia presenti presso I’AFF a Siena, si trova presso il Fondo Rossana Rossan-
da all’Archivio di Stato di Firenze, nato per volonta testamentaria della stessa
dopo la sua morte. La collocazione delle singole epistole, insieme all’eventuale
presenza di copie in pit1 collocazioni o di minute preparatorie, & specificata nel-
la descrizione di ognuna di esse.

Le 59 lettere sono state disposte in ordine cronologico e numerate progres-
sivamente. Le quattro epistole per cui non ¢ stato possibile risalire a una data
plausibile sono state poste in coda, nella sezione Lettere non datate. Infine, nell’ap-
pendice, ¢ stato trascritto, o quantomeno spiegato, il materiale non epistolare,
costituito dai 6 elementi sopra menzionati.
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Ogni testo & seguito dalla descrizione: tipologia del materiale (lettera, minuta,
telegramma), luogo di conservazione (abbreviando1’Archivio del Centro Franco
Fortini in AFF e ’Archivio di Stato di Firenze in ASFI FRR), numero di pagi-
ne su numero di carte, dimensioni espresse in centimetri, natura della missiva
(originale, copia o stampa da computer, specificato solo nei casi di copia e stam-
pa), descrizione della scrittura (manoscritta/dattiloscritta), presenza della firma
(firmato o non firmato, abbreviato in f.to), descrizione della carta (specificata
solo se su carta intestata), altri elementi descrittivi qualora presenti (margini
lacerati, sigle, appunti, disegni). Nella descrizione ¢ stata anche motivata la ri-
costruzione della data di scrittura delle lettere, qualora non datate dagli autori.

Latrascrizione dei testi si attiene scrupolosamente agli originali, mantenendo
le oscillazioni grafiche e morfologiche e non apportando correzioni, a eccezione
direfusi o errori di battitura; ogni intervento & segnalato nell’apparato colloca-
to in fondo al testo di ogni lettera. Le lezioni originali sono richiamate con un
sistema di note alfabetiche, con cui siindicano anche eventuali varianti cassate
dagli autori, correzioni apportate a penna sui dattiloscritti, integrazioni origi-
nali (segnalando qualora fossero posizionate nell’interlinea, nei margini o sul
fondo della lettera) e abbreviazioni. Avendo standardizzato anche la posizione
della data e della firma in ogni lettera (con la prima in alto a destra e la seconda
in basso a destra), nelle note alfabetiche & stata riportata anche la loro colloca-
zione originale. Per le sottolineature, si & deciso di trasporre tutto in corsivo: al-
cune volte sembrerebbero indicare un semplice sottolineato, altre (piti spesso)
il corsivo. Infine, il testo da me integrato nella trascrizione & stato inserito tra
parentesi uncinate chiuse; il testo che ho espunto ¢é stato segnalato in nota, uti-
lizzando le uncinate rovesciate.

Il sistema di note numeriche a pié di pagina ha lo scopo di fornire, qualora
possibile, indicazioni su personaggi, eventi, articoli, opere letterarie e cinema-
tografiche a cuifanno riferimento i due corrispondenti. Viene presentata inoltre
la traduzione in italiano di espressioni o citazioni in altre lingue; laddove altri-
menti non indicato, la traduzione & da considerarsi mia.
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1.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 4 dicembre 1951

Cara Rossana, una deplorevole abitudine di classe, un resto di moralismo piccolo borghe-
se, mi consiglia (avendo poco fa discorso con Carcano *, a lungo, di te) a riferirti quel che
di te ho detto, non sopportando — in questo caso almeno - che sia lui a riferirtelo. Credo
sia vero quel che, probabilmente, Teresa® e tu andavate dicendo dopo il breve battibecco
dell’altro giorno: che cioé una persona come me ¢ lontanissima dall’aver assimilato fin i
primi rudimenti dell’etica di partito; e che insomma questi socialisti, eccetera. Me ne di-
spiace, sinceramente, per me o per voi; per me, se I'avvenire dara ragione ad un’immagine
dell’etica socialista, quella che ne voglion dare i Koestler® e simil genia; per voi, nel caso
improbabilissimo che la storia volesse mettere una buona volta les rieurs de son c6té* e dar
ragione a chi si ostina a credere buona norma, anche politica, il rispetto dell’intelligenza.
Questo, in una parola, volevo dirti: che son costretto, visto che non vuoi farlo tu, a
lodarmi. A presentarmi come anima bella, corneliana. Ecco perché.

Quando, sabato scorso, in Giunta’, chiesi formalmente a Carcano se avesse parlato con te,
quindici giorni innanzi, il pomeriggio del sabato dell’Egizio cotoniero e patriota, prima

Sam Carcano, giornalista all’epoca per '« Avanti» e sodale di Fortini, partecipo alle attivita
della Casa della Cultura.

Teresa Mattei (Genova, 1921 — Casciana Terme, 2013), che fu partigiana col nome di batta-
glia di Chicchi e poi deputata all’Assemblea Costituente con il PCI, dal 1951 si occupo della
Casa della Cultura di Milano insieme a Rossanda.

3 Come é noto, I'intellettuale ebreo-ungherese Arthur Koestler (Budapest, 1905 — Londra, 1983)
nel 1939 lascio il Partito Comunista in forte contrasto con le politiche persecutorie portate
avanti da Stalin, attestandosi poi lungo tutta la sua vita su posizioni fortemente anticomuniste.

Trad.: quelli che ridono dalla propria parte, il ridicolo sull’avversario.

11 consiglio direttivo della Casa della Cultura, associazione culturale fondata dall’accademico e
filosofo comunista Antonio Banfi (Vimercate, 1886 — Milano, 1957) e da un gruppo di intel-
lettuali antifascisti. Divenne un centro di aggregazione degli intellettuali di sinistra a Milano,
vicini al Pci. Rossana Rossanda fu scelta da Togliatti per dirigere la Casa della Cultura, ruolo
che mantenne dal 1951 al 1962: Rossanda rivitalizzo I'associazione culturale, spentasi a segui-
to della Seconda guerra mondiale, e la trasferi nella storica sede di Via Borgogna 3 a Milano.
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che ti fosse recapitata, in serata, la nostra lettera; e ne ebbi un chiaro “no”; sapevo che
mentiva. E — ex silentio — seppi che anche tu ritenevi pit utile confermare quell’atteggia-
mento. Né volli, pubblicamente, contestarlo; come potevo. Ora io sapevo e so e Carcano
stesso nei nostri ultimi discorsi me ne ha data leale conferma, che quel pomeriggio, prima
che si giungesse alla risoluzione della lettera, della tempestosa agitazione di Grassi¢, For-
tini e Sereni’ e del fatto che qualche formulazione di tale agitazione si sarebbe pur avuta,
tu non eri certo all'oscuro. E dunque, se responsabilita politica del non aver richiesta tale
convocazione di Giunta ci fu, essa va ripartita tra Grassi — che della protesta scritta, da
farsi, era a conoscenza —, Carcano (che ebbe ampio tempo, se avesse voluto, di allertare
Vicinelli® o altri, fra 'espresso proposito di formulare una lettera e la sua firma), te (che
potevi, udito Carcano e Grassi, telefonare al Fortini, che ha pure un telefono) e me. Co-
mungque la faccenda delle responsabilita non m’importa che pochissimo; non parlo di
quelle, non sia mai. M’importa piti la bugiola e il silenzio “per la Causa”; bastevoli, a in-
callito moralista piccolo borghese quale io sono, a giustificare un piccolo scatto e qualche
parola vivace. E ora, cara Rossana, tu che sei una brava e graziosa e intelligente ragazza,
<che> usaa portar ben alta la “superbiam quaesitam meritis™, soffri una piccola correzio-
ne: riconosciuto I'errore — formale, formale! — di quella tolleranza verso i partigiani della
pace e degli egizi — a che, dopo tanti giorni, riprendere, e verso il solo Fortini, la questio-
ne? Per la glorietta di fargli ringoiare, sotto forma di censura politica, quella censura che
s’era permesso di fare? Perché, se proprio non si poteva lasciar passare la cosa, non far
formulare, senza amaro personale, 'osservazione di indisciplina al buon Vicinelli? L'avrei
accolta a capo chino. Perché poi, quando si sapeva che il* mancato appello alla Giunta era
dovuto ad almeno quattro persone, farsi giudice e puntar I'indice sul petulante ed elo-
quente Fortini? Per dargli la possibilita di porre quella domanda a Carcano? Imprudente
Rossana! O di far ora — con le fiamme al viso — la parte del generoso?

Fuor di scherzo. E forse troppo tardi perché io discuta con te e, ad esempio, con Onofri'°
— avete tante cose, e ben pit1 pressanti, da fare — quelle mie tesi del 28 ottobre; né son esse
poi, in sé, Dio mio, a contare, ma molte altre, politiche e no, di costume e no, a quelle
implicite. E certo troppo tardi; perché gli anni trascorsi nel mondo borghese m’ha reso
difficile discorrere con le Funzioni, aver le premure, le pazienze, le cautele che le Funzio-
ni richiedono; ¢ tanto pit gradevole, quando sia possibile, discorrer con gli uomini e le

Per ulteriori informazioni sulla storia dell’associazione culturale, attraverso racconti e scritti dei
protagonisti (tra cui la stessa Rossanda) delle attivita della Casa della Cultura, si rimanda al sito
internet della stessa, in particolare la sezione La nostra storia all'indirizzo: http://www.casa-
dellacultura.it/ casa-della-cultura-chi-siamo.php (ultima consultazione del link: 4 aprile 2024).
1l celebre impresario teatrale Paolo Grassi (Milano 1919 — Londra 1981) collaborava alle attivi-
ta della Casa della Cultura.

7 L’amico Vittorio Sereni (Luino, 1913 — Milano 1983 ), come Rossanda allievo di Antonio Banfi (cft.
supranota S), partecipava attivamente alle iniziative della Casa della Cultura fin dai primi anni.
Anche il critico letterario e giornalista Augusto Vicinelli (Bologna 1888 — Milano, 1965) fu
assiduo frequentatore del centro culturale.

Trad.: la superbia ottenuta coi meriti. L'espressione & una citazione dei vv. 14-15 dell’ode
XXX del IITlibro delle Odi di Orazio.

Lo scrittore e partigiano Fabrizio Onofri (Roma, 1917 — 1982) lavorava nella Sezione Propaganda
del PCI e faceva parte della Commissione culturale del partito.
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donne! Ma Sam sa bene'' come, qui a Milano, dove c’¢ gia il partito degli Ex e la sua Santa
Vehme'?, le tesi fortinesche quel loro® chisciottesco affannarsi a voler chiarire ancora un
po’ quel che per voi ¢ fanto chiaro, hanno pur - stavo per dire: un valore. Correggo:* una
funzione. “Ma ¢ tardi, sempre piis tardi”'> (Montale: Dora Markus, in “Le Occasioni”)
Odi, Rossana: gli intellettuali libertins'* si® son pagatif con qualche secolo di regie galere e
bastonature comitali, di lettres de cachet' e di ghigliottine, di impiccagioni in vicoli parigini
e di bustine di sonnifero negli alberghi torinesi, il diritto di discorrere in un certo modo, di
voler rispettare certe forme, di volerle rispettate perché son sostanza. E quando, nell’epoca
presente, alcuni di loro fan gettito dei loro privilegi e sforzano sé stessi a parlare il linguag-
gio della Necessita Politica e della classe degli sfruttati, se poi, come io ora fo, rivendicano i
valori di una certa conversazione civile, di una certa aisance'®, di una certa lealta sostanziale
e di una certa cortesia formale, se lo fanno ora, dopo aver rinunciato a quei loro privilegi e
fregis di categoria, non lo fanno, come forse credi, per nostalgia, ma per una precisa finalita
politica. Farla finita col piccolo machiavellismo dei comunisti piccoli®, con I'immoralismo
delle coscienze tranquille, con la morale pseudo-rivoluzionaria & oggi una rivendicazione
politica che noi — potrei dire: io. Ma, attenti, perod! — portiamo di fronte ai partiti della classe
operaia. Ecco perché qui' smetto di scherzare e non mi vergogno di aver indossato vecchi
panni per una parte nuova: questo costume nuovo corrisponde a tesi politiche nuove e
queste ad una teoria nuova. Di tutto cid non ci’ sono che abbozzi, velleita. Consumiamo gli
anni a comporli. Probabilmente® non vedremo neppur compiute le anticipazioni teoriche.
Ma fra difficolta incredibili e squallide ritirate, questa & la strada che, con o senzal'aiuto tuo,
qualcuno di noi percorrera — per tutti e quindi anche per te.
Chiudo, con un orgoglio pari almeno a quello che talora ti fuma tra ciglio e ciglio, questa
letteraria lettera. E, a proposito, temo che avendo troppo parlato in questi anni e in queste
lettere, perdiate in me, almeno temporaneamente, almeno finché non volgano' i costumi,
una funzione. Ma chi, come funzione, mi sostituisca, & assai facile — non & vero?™ — a tro-
varsi. Tuo quindi, con ogni cordialita,

Franco Fortini

Lettera - ASFIFRR 37.11.6.2a23 - 2 p. su 2 c., 28x22 cm. - Ds. f.to. a penna nera — Sul retro
appunti di date (giovedi 10 13 17 | la sera del 9) a matita di mano del destinatario. Della lettera
¢ conservata una minuta preparatoria e incompleta presso ’AFF, datata il giorno precedente
Milano, 3 dicembre 1951 (Minuta - AFF, 1 p.su1c.,28x22 cm - Ds. e ms. non f.to e incompleto
— Margine sinistro lacerato).

@ Carcano) corretto a penna nera su Corcano  °cheil] cheil =~ <loro] corretto a penna nera su testo il-
leggibile ¢:]apennanerasu- °©si]apennanerasusi ‘pagati] pagato ¢fregi] fapennanera "
comunisti piccoli] inversione segnalata a penna nera su piccoli comunisti ' qui] u a penna nera
ci]si *probabilmente]la pennanera !volgano] a penna nera suvoglano ™ ?] a penna nera

Qui si interrompe la minuta conservata presso I’AFF.

Tribunali occulti medievali dell’Alta Germania.

E il verso conclusivo della poesia montaliana citata da Fortini.

'* Trad: libertini.

Trad: nella Francia pre-rivoluzione, ordini del re con cui spesso venivano condannati penal-
mente cittadini in maniera diretta, senza processo.

16 Trad: facilita.
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2.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Milano, 31 marzo 1956

Cara Rossana, come da copia allegata, invio le mie dimissioni da Consigliere. La
conferenza di Musatti'® & stata un errore; 'iniziale rifiuto di discussione, una gaffe;
I'intervento di Raffaellino', inopportuno, per la persona che oggi certe cose — come
I'integrazione sur commande?® della psicoanalisi al marxismo... — pud dirle in sede di
partito ma che in pubblico e su certi argomenti dovrebbe, se non altro per buon gusto e
almeno perun po’ di tempo, tacere. Non pochi fra noi hanno avuto I'impressione di es-
sere trattati da idioti; dico di quelli che non siinfischiano di queste cose, da consumati
politici, o che inghiottono® tutto per callosita mentale. E 'ora di finirla, persuadeteve-
ne, con i giochi di mano. Non si puo leggere al mattino la riabilitazione di Rajk*' e la
sera sentirsi dire che il culto del capo € un bisogno delle masse; non si puo, dopo i tabu
degli anni scorsi, sentirsi annunciare candidamente una serie di conferenze su “psi-
canalisi e marxismo”. Che gli operai non vengano a spaccare i mobili e le facce?? della
Casa della Cultura — compresa la mia, se vuoi — mi puo dispiacere, ma lo capisco. Essi
hanno altri modi di esprimersi: votano CISL. Ma siamo ormai in molti, credilo pure
e dillo a chi di ragione, che di chiacchiere melate, di dialettica tuttofare® e di diploma-
zia culturale di sinistra, ne abbiamo fino agli occhi, fino al disgusto. Basta, o mutate

La lettera originale di dimissioni dal ruolo di consigliere del Consiglio Direttivo della Casa
della Cultura di Milano, datata 31 marzo 1956 e indirizzata alla Direzione della Casa della
Cultura, & conservata presso I'Archivio Franco Fortini. E presente nel’AFF anche la lette-
ra di Fortini a Musatti, anch’essa datata 31 marzo 1956, in cui Fortini, in virtu della stima
reciproca che lo lega allo psicanalista, giustifica il suo dissenso ed esclude I'intervento del

Musatti dalle ragioni principali delle dimissioni.

18 Cesare Musatti (Dolo, 1897 — Milano, 1989), psicanalista e fondatore della Societa psi-
canalitica italiana, fu presidente della Casa della Cultura. Il tema del suo intervento fu
Considerazioni psicologiche sul problema del culto della personalita, poi pubblicato in articolo
su «Mondo operaio>» nel numero di giugno 1956.

1 Raffaello De Grada (Zurigo, 1916 — Milano, 2010) fu scrittore, critico d’arte e dirigente del

PCI. E difficile capire l'entita dell’intervento di ‘Raffaellino’ che tanto disturbd Fortini:

«I’intervento, pochissimo adatto, di De Grada che, in materia e in pubblico, farebbe bene

a consigliarsi un po’ di riserbo e silenzio» (dalla lettera di Fortini a Musatti, conservata in

AFF).

20 Trad.: sumisura, su richiesta.

21

Laslz6 Rajk (Székelyudvarhely, 1909 — Budapest, 1949) fu un politico comunista unghere-
se, ministro degli interni e responsabile delle prime purghe in Ungheria. Fu condannato per
alto tradimento e giustiziato nell’ottobre del 1949. Nel 1956 la sua figura venne riabilitata
dal segretario di partito di allora Rdkosi, il quale rivelo che il processo a Rajk si era basato su

false accuse.

> Piu volte Rossanda ha ricordato la violenza dell’espressione usata da Fortini, tuttavia ha

erroneamente collegato nei suoi scritti successivi il violento augurio del poeta agli eventi
successivi all’intervento di Mario Alicata alla Casa della Cultura del S novembre 1956 e non
a quelli seguiti alla conferenza di Musatti del marzo dello stesso anno (cfr. Introduzione, pp.
17-19).
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musica, cioé animo — e tante volte I’ho ripetuto che da anni ormai alla Casa della Cul-
tura servo solo da buttafuori per qualche ospite — o affogherete. Ma noi non vogliamo
affogare. La politica delle alleanze culturali, e dei veti, dei silenzi o delle calunnie con
i “vicini”, per noi, fuit. Prima di rifarla, bisogna aver ricominciato a parlare fra noi, sul
serio (o, per taluno, a tacere), e aver dimenticate molte clausole di stile. Tuo affezionato

Lettera — ASFI FRR 37.11.6.2a 23, 1 p. su 1 c,, 28x22 cm - Ds. f.to a penna nera. — Margine
destro lacerato. — Sul r. disegno a penna di mano del mittente. AI'AFF ¢ conservata la minuta
della lettera ma senza allegato (Minuta - AFF, 1 p.su 1 c., 28x22 cm - Ds. non f.to. - Margini
lacerati. - Sul r. disegno a penna di mano del mittente).

[ALLEGATO]
FRANCO FORTINIALLA DIREZIONE DELLA CASA DELLA CULTURA

Alla direzione della Casa della Cultura
Via Borgogna 2 Milano
Milano, 31 marzo 1956

Con questa lettera presento le mie dimissioni da consigliere della Casa della Cultura.
A questa istituzione che per dieci anni mi ha onorato come suo consigliere e alla quale
tuttavia non ho dato - spesso indipendentemente dalla mia volonta — quel contributo
che avrei voluto o potuto, ritengo ormai di poter essere piti utile come semplice socio.
I motivi di queste mie dimissioni sono i seguenti: di fronte ad un evento, culturale
e politico, di tanta grandezza e risonanza mondiale quale il recente Congresso del
Partito Comunista Sovietico®, e ai successivi sviluppi di quello, la Casa della Cultura
non ha sentito il bisogno di consultare i suoi consiglieri prima di intraprendere attivita
(nella specie, pubbliche conferenze) che a quegli eventi si collegassero o riferissero. Si
che la serata dedicata alla conferenza del prof. Cesare Musatti — cui, oltre al rispetto
perlo studioso e la solidarieta per il compagno di partito**, milega una stima profonda
- indipendentemente dalle tesi ivi esposte ha mostrato una evidente inadeguatezza
fra la vastita e gravita del tema e il settore® culturale dal quale il tema stesso & stato
affrontato, per tacere del modo con il quale si & voluto prima evitare e poi smorzare e
concludere la d’altronde prevedibile discussione; cio? mi ¢ parsa® una prova di scarsa
considerazione degli interessi, degli interrogativi e dell’intelligenza politica del pub-
blico; o almeno di quella parte del pubblico che non ha disimparato o ha mantenuto
I’esercizio dello spirito critico.

Questi sentimenti ed opinioni ho creduto manifestare traipresenti, subito dopola con-
ferenza, e con la presente qui li confermo. Persuaso che un dissenso cosi apertamente

2 Come si ricordera, il XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica si tenne a
Mosca dal 14 al 25 febbraio del 1956. Fu uno dei congressi fondamentali nella storia dell U-
nione Sovietica e del comunismo in generale: Nikita Chrus¢év, successore di Stalin alla gui-
da del PCUS, denuncio, nel cosiddetto ‘rapporto Chrus¢év’, i crimini del suo predecessore
e ne condanno il culto della personalita, avviando il processo di destalinizzazione.

24 Sia Musatti che Fortini erano nel 1956 ancora tesserati al Partito Socialista Italiano.
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espresso (come altre e molte volte in forma pit riservata) per una troppo frequente
diplomatizzazione del linguaggio culturale valga a suggerire ai Consiglieri e all’E-
secutivo I'opportunita di un pit severo rispetto della serieta con la quale si debbono
pubblicamente affrontare temi connessi con le stesse ragioni d’esistenza d’'una cultura
democratica.

Con auguri di buon lavoro e con ossequio,

Lettera— AFF, 1 p.su 1 c., 28x22 cm. — Copia di ds. non f.to.
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3.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Milano, 2 aprile 1956

Caro Fortini, passando stasera® un momento alla Casa della Cultura ho visto le Sue
lettere pasquali. Non sono autorizzata ad intervenire né dalle mie mansioni, che, come
Lei sa, sono puramente esecutive né da particolari legami di amicizia con Lei. Tuttavia
mi sembrerebbe ingiusto non precisarle due o tre cose, in base alla non conoscenza
delle quali Lei da dei giudizi particolarmente aspri. Posso ammettere che la sera della
“conferenza Musatti” le cose potessero dall’esterno apparire diverse da come erano e
sotto una particolare luce, ed & per questo che, senza voler minimamente entrare nel
merito delle Sue critiche e dei Suoi giudizi, solo come persona che da dietro le quinte
vede lo spettacolo come ¢ realmente, voglio dirLe:

Primo:" la conferenza di Musatti ¢ stata proposta da lui stesso con I’impetuoso entu-
siasmo che lo distingue e accettata come sempre gli apporti dei Consiglieri, per i quali
non ¢’ I'abitudine di riunire ogni volta I’Esecutivo.

Secondo: Arnaudi® ha fatto un tentativo di non avere la discussione. E stata una mossa sua,
che fra I'altro non gli ¢ abituale, ma di cui nessuno lo aveva pregato. Puo aver pensato, come
Lei, del resto, che non era opportuno cominciare a discutere una cosa di tanta importanza
su una base cosi specialistica, 0 pud aver sentito improvvisamente un po* pesante il suo
compito di presidente; la sua mossa non & piaciuta né a me, che ero presente, come certo
non ¢ piaciuta a nessuno, ma mi pare che Lei non abbia ragione di ritenerla concertata.
Terzo: gli interventi. Sono stati quello che potevano essere, cosi improvvisati. Ma Le
assicuro che quello che Le é sembrato un concertato da grande orchestra era solamen-
te una jam session.

Quarto: I'avance per le discussioni psicanalisi e marxismo, che L'ha infastidita come
cosa inventata sul momento o poco prima, & una delle proposte piu vecchie fatta in
riunione di Consiglio almeno in ottobre, quando ognuno dice quello che hain testa, e
poirimasta li, come tante altre.

% Lo scienziato Carlo Arnaudi (Torino, 1899 — Milano, 1970) era all'epoca membro del Direttivo
della Casa della Cultura e compagno di partito (PSI) di Fortini.
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Con queste precisazioni, Le torno a dire che non voglio interferire nei Suoi giudizi,
ma darle con sincerita qualche elemento che mi sembra giusto Lei abbia; e capisco che
stando al di fuori del lavoro Lei non puo averli. Con maggiore cognizione di causa Lei
prendera meglio le posizioni che crede opportuno prendere.

Con molti saluti a Lei e a Ruth.

Lettera— ASFIFRR 37.11.6.2a23 — 1 p.su 1 c. - Copia di ds. non f.to - Margine destro lacerato.
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4.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Milano, 20 settembre 1961

Caro Fortini, ti mando il manifesto® della marcia su Assisi””. Da qui andranno i Guttuso?,
i Piovene, Arpino, e Pirelli — che io sappia. Ho detto a Pirelli che magari si accordi con te.
Mi pare che ti lasci perplesso I’arco, abbastanza bizzarro, delle forze che vi convergo-
no. Io sono d’accordo che la situazione & maturata al punto che si possono e debbano
condurre avanti certe distinzioni, e forse mai cosi necessarie come ora. Tuttavia, ogni
volta che le ragioni dei “distinguo” sono riuscite a sferzare certe battaglie contro un
nemico comune, erano forse ragioni anche viziate da una parzialita di analisi storica
reale. Non credi? Io non adoro i radicali, ma ho trovato abbastanza divertente una re-
cente confessione di Scalfari®® “fino ad oggi, la decisione di marciare divisi per colpire
uniti & servita solo a farci marciare divisi e ad essere colpiti uniti.”

Ma, uscendo dalle battute, io vorrei riprendere un discorso un poco meno frettoloso
e tendenzioso sulla storia e le scelte dal 1945 ad oggi. Vorrei anzi che fosse I’asse del
programma di quest’anno della Casa della Cultura; e spero che la cosa ti interessi. So

¢ Allegato non conservato.

¥ 11 24 settembre 1961 si svolse la prima Marcia per la pace Perugia-Assisi, organizzata dal
Centro per la nonviolenza di Aldo Capitini (Perugia, 1899-1968), educatore e politico an-
tifascista. Sfilarono pacifisti provenienti da ogni campo della societa. In quell’occasione
Fortini e il cantautore Fausto Amodei (Torino, 1934) improvvisarono e poi composero la
canzone La marcia della pace.

8 Tantissimi furono i partecipanti alla Marcia per la pace provenienti dai principali ambienti
culturali italiani. Qui Rossanda ne cita solo alcuni: il pittore Renato Guttuso (Bagheria,
1911 - Roma, 1987), tra i principali esponenti della corrente del neorealismo italiano e poi
eletto due volte (nel 1976 e nel 1979) senatore per il PCI; i due scrittori e giornalisti Guido
Piovene (Vicenza, 1907 — Londra, 1974) e Giovanni Arpino (Pola, 1927 - Torino, 1987),
futuri Premi Strega (rispettivamente nel 1970 e nel 1964); il partigiano Giovanni Pirelli
(Velate Varesino, 1918 — Genova, 1973), figlio del celebre imprenditore Alberto e curatore
delle fondamentali edizioni delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed
europea per Einaudi (rispettivamente Torino, 1951 e Torino, 1954).

»  Eugenio Scalfari (Civitavecchia 1924 — Roma, 2022), giornalista e politico italiano, & stato tra
i fondatori del Partito Radicale nel 1955. In seguito direttore del settimanale «L'Espresso>,
verra eletto senatore tra le file del PSI nel 1968.
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da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo - forse mi sbaglio — che sono
appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanita (fin qui il discorso sareb-
be facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno schema di interferenze
del ruolo dei comunisti, pitt complesso e che investe la nostra natura, sul quale forse
sarebbe il momento di fare un piu ragionato dibattito.
Quanto al circolo Turati*, mi interessa pitt quel che riuscira a fare che le trasparenti in-
tenzioni con le quali ¢ stato fatto sorgere. La “sinistra democratica” mi sembra una mo-
desta faccenda sul terreno politico; e sul piano delle idee, [che so? il radical-socialismo?]
una inverosimile mostruosita, ma non vorrei cadere nel minimalismo. La realtd, ci marcia
all’unificazione capitalistica d’Italia, e I’alibi d’una gauche respeucteuse® diventa neces-
sario e obbligatorio, a dispetto della logica e della filologia. Onesto & il pericolo senno. Se
il circolo Turati ci sollecitera a riflettere di pili, non sara male; la prendo cosi.
Buone cose, cordialmente

Rossana

Lettera— AFF,2psulc.,22x28 cm — Ms. a penna blu f.to su carta intestata Casa della Cultura.

S.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Milano, 18 aprile 1962

Caro Franco, qualche giorno faa Roma, in occasione del Convegno perla Liberta della

232

Spagna, ¢ stato proiettato il tuo documentario “All’armi siam fascisti”*. Io I’ho visto

30 11 Circolo culturale Turati (o “club Turati”) nacque nel 1961 dalla fusione del Centro per le
ricerche economiche e sociali (Ceres), centro studi di politiche economiche e sindacali della
Federazione milanese del PSI, con il Centro studi Filippo Turati, fondato da giovani espo-
nenti del PSI ed esponenti del partito Unita Popolare, costola dei Socialisti. Alla fondazione
del Circolo collaborarono, e successivamente sedettero nel consiglio direttivo, personaggi
della cultura e della politica quali Giangiacomo Feltrinelli, Paolo Grassi ed Eugenio Scalfari.
Obiettivo del club era quello di radunare e favorire la discussione tra intellettuali di sinistra
‘non-comunisti’, per preparare le retrovie culturali della cosiddetta ‘fase del centrosinistra’,
ponendosi dunque come contraltare della Casa della Cultura, legata agli intellettuali vicini al
PCI. Sull’argomento si veda Il Club Turati a Milano, in «I1 Mulino. Rivista bimestrale di cul-
tura e di politicax, 8/1967, pp. 655-657; G. Scirocco, “Le fiaccole di Prometeo”. Circoli politico-
culturali e centro-sinistra a Milano (1957-1969), Lacaita, Manduria 2008, pp. 131-170.

Trad.: una sinistra rispettosa; la formula solitamente & utilizzata per riferirsi alla sinistra
socialdemocratica. Il termine fu coniato da Marcel Péju (Lione, 1922 — Parigi, 2005), ca-
po-redattore della rivista «Les temps modernes>, per descrivere 'atteggiamento della si-
nistra francese (PCF in particolare) durante la guerra d’indipendenza algerina (M. Péju,
La gauche respeucteuse, in «Les temps modernes>, 169-170, aprile-maggio 1960, pp. 1512-
1520). Il significato del termine, poi, & stato ampliato ad indicare il comportamento politico
di «quella sinistra che ‘rispetta’ i valori della destra, pur non condividendoli» (]J. Sartre,
Plaidoyer pour les intellectuels, in Situations VIII, Gallimard, Parigi 1972, p. 421).

32 All'armi siam fascisti, L. Del Fra — C. Mangini — L. Micciché, Italia 1962. Fortini ne scrisse il testo.
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assieme ad Alvarez del Vayo®, un patetico gentiluomo, che ti parla di Rosa Luxemburg
come se I’avesse lasciata all’angolo della strada la settimana scorsa.
Tutti e due siamo rimasti commossi del film, il solo appassionato e furibondo, fra quel-
li prodotti sul fascismo; ed io, che torno dalla Spagna**, proprio straziata da quelle se-
quenze dell’esilio che il governo spagnolo a Parigi vi ha dato.
Abbiamo percid afferrato un cartoncino, che ci era stato mandato dai detenuti di Bur-
gos, — assieme a lettere di mogli e figli, da disperare — e ti abbiamo mandato un saluto.
Ciao, molte cose affettuose

Rossana

Lettera - AFF, 1 p.su 1 c., 27,8x22 cm - Ds. f.to su carta intestata Casa della Cultura — Sul r.
appunti (14 anni fa | 18 aprile 1948) e disegno a penna di mano del destinatario.

6.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 20 maggio 1963

leggo inqualificabile attribuzione mia responsabilita testo noto film* cronaca torinese
unita firma baroni stop mentre chiedo rettifica pregoti fare quanto puoi contro ripetersi
tali calunnie che rendono impossibile qualsiasi seria collaborazione stop quello che pen-
so lo firmo tuo fortini

Telegramma - AFF, 1 p.su 1 c.; 21x15 cm — Appunti e disegnia penna e matita dimano del destinatario.

3 Il politico socialista spagnolo Julio Alvarez del Vayo (Villaviciosa de Odén, 1890 — Ginevra,

1975), esule a causa del franchismo, fu anche giornalista e scrittore.

** Rossanda fu inviata in Spagna dal PCI all'inizio del 1962 per indagare la presenza comunista, o

comunque di gruppi di opposizione di sinistra, clandestina nel paese iberico durante il franchi-
smo. L'obiettivo era quello di informare e collegare questi gruppi e soprattutto raccogliere sugge-
rimenti e adesioni in vista del Convegno internazionale per la liberta della Spagna, che si sarebbe
svolto a Roma nell’aprile dello stesso anno. Rossanda tenne un diario nel corso del suo viaggio,
che verra pubblicato solo nel 1981 per le stampe di Bompiani con il titolo Un viaggio inutile.
% Processo a Stalin, F. Lucisano — R. May, Italia 1963. Fortini, insieme ai registi Lino Del Fra
(Roma, 1927 - 1997) e Cecilia Mangini (Mola di Bari, 1927 — Roma, 2021), era in origine au-
tore del film. I tre ritirarono la propria firma dall’'opera cinematografica a causa dei tagli operati
dalla produzione, che, a detta loro, andavano a snaturare I'idea originaria dell'opera. Il film, in
prima istanza, portava avanti una critica allo stalinismo «espressa sulla base di un punto di vista
interno al movimento operaio, con piena adesione ai motivi fondamentali della rivoluzione di
Ottobre, e in una prospettiva socialista>» (da Gli autori del film su Stalin tolgono la propria firma,
in «I’Unita», 27 aprile 1963, p. 9). Dalle riprese originali furono effettivamente rimosse molte
parti ritenute troppo ‘anti-occidentali’, specialmente nel finale in cui «dava conto del nuovo
slancio assunto dai movimenti rivoluzionari in tutto il mondo, con specifico riguardo alle lotte
diliberazione in Asia, in Africa, nell’America Latina>» (ibidem). Sul film, e le vicende ad esso le-
gate, «1'Unita» pubblico altri due articoli: Il produttore del film su Stalin precisa ma non smentisce,
(3 maggio 1963, p. 11), che presentava la risposta di Lucisano alle accuse di manomissione del
film per compiacere il governo e gli ambienti dominanti filo-occidentali e da li discuteva delle
tutele del diritto d’autore in ambito cinematografico, e Processo a Stalin (12 maggio 1963, p. 7).
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7.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 25 maggio 1963

Caro Franco, ho visto il tuo telegramma, ripescata la cronaca di Torino e sottoposto il
problema ad Alicata®.
Penso che ci sara senz’altro una rettifica. Permettimi pero di esprimerti, in via personale e
amichevole, il mio parere. Il pezzo di Baroni non € una inqualificabile “attribuzione”, perché
con chiarezza dice in apertura e nel contesto che avete ritirato le firme e che egli non cono-
sce il testo integrale. Riconosce perd una linea, un disegno del primitivo canovaccio: e non
puoi negare che intravvede effettivamente la linea vostra, sotto e oltre i tagli e le storture del
produttore. Ed & questa che mette in discussione, come fragile e insufficiente; esattamente
come Moravia l'accetta invece, portandola ai limiti della sua fragilita, sull’Espresso®”.
La critica ¢ aspra®®, ma puoi veramente dire che non colga il centro della proposta, se
non tua di Del Fra? Che la chiamata in causa di Baroni tu possa respingerla come qual-
che cosa che non riguarda in nessun modo lo schema politico che vi eravate proposti?
Personalmente, io avrei mosso al film originale, forse con maggiore attenzione e buona
maniera, critiche analoghe; e lo sai.
Il vero guaio della vostra infelice avventura con Lucisano ¢ che oggi circola un vostro
figlio deformato e mostruoso; ma caro Franco un figlio vostro. E questo forse puo in-
durre ad unariflessione fra di noi e fra di voi sulla validita reale o sulla inequivocabilita
dell’asse interpretativo che proponevate. Nessuno avrebbe potuto stravolgere con dei
tagliil senso di “All’armi siam fascisti!”, senza fare da capo il film.
Sono certa che non me ne avrai per questa franchezza. Tiripeto che questa & una mia
posizione privata che esprimo solo a te, e con molto affetto.

Rossana Rossanda

Lettera— AFF, 1 p.sulc.,28x22 cm - Ds. e ms. f.to su carta intestata Partito Comunista Italia-
no Direzione — Sul . appunto a matita e disegni a penna di mano del destinatario.

36 Mario Alicata (Reggio Calabria, 1918 - Roma, 1966) fu partigiano, critico letterario e depu-
tato tra le file de]l PCI. Nel 1963 era il direttore de «1’Unita>.

3 A. Moravia, Il burocrate sopravvive a Marx, in «I’Espresso>, 19 maggio 1963, poi in A. Moravia,
Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta e A. Gilardelli, Bompiani,
Milano 2010, pp. 510-512. Dice Moravia: «Queste assenze (le firme di Fortini, Del Fra e Mangini)
ci pare che spieghino le sensibili differenze tra il primo e il secondo tempo. Il montaggio e I'inter-
pretazione delle immagini, sempre splendide e scelte con grande intelligenza, verso la fine del film
si fanno affrettati e approssimativi e comunque meno persuasivi. Finché la rappresentazione visiva
viene sostituita da una frettolosa conclusione del commento [ ... ] ci limitiamo a notarlo e a deplo-
rare che il ritmo e la forza della prima parte non siano stati mantenuti fino alla fine» (p. 510).
Difatti silegge: «un sinistro guazzabuglio d’immagini e di sequenze [...] con un commento
che, negli sbalzi di tono, dilinguaggio e di argomenti, attinge i limiti della follia; poiché dai
primi accenni d’una critica di stampo trozkista al fenomeno staliniano, si trascorre rapida-
mente ai luoghi comuni dell’antisovietismo e alle pure e semplici banalita o falsificazioni
storiche. Discutere una ipotetica impostazione politica del film sarebbe del resto fargli trop-
po credito: anche sul piano strettamente cinematografico, il prodotto risulta tanto scombi-
nato e dozzinale da invocare su di sé un pietoso silenzio» da Processo a Stalin , cit.
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8.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Milano, 28 maggio 1963

Cara Rossana®, ricevuto e decifrato. Senza difficolta, perché negli ultimi diciotto
anni lettere analoghe, a firma dei tuoi predecessori, ne ho ricevute non poche. Ho
applicato come griglia o chiave quello stupendo proverbio fiorentino e brechtiano
che suona ‘agli zoppi, grucciate™® e mi son trovato bene: tutto era chiaro come 'ac-
qua. Dunque:

“Caro Fortini, sappi che qualsiasi discorso, oggi, del tipo di quelli che oggi noi chia-
miamo neotroskista o paracinese e simili non beneficia piu della tolleranza fino ad
jeri e negli scorsi ultimissimi anni accordata. Perché pone in discussione quella me-
desima struttura organizzata del Partito che noi siamo. E dunque deve aspettarsi
d’essere aggredito e fatto a brani ad opera dei nostri piccoli ma efficienti killers. Sono
della stessa razza di quelli che dal 1947 ad jeri, per aver tu osato dubitare del genio
politico di Togliatti e di qualche altro compagno, ti lacerarono ogni qualvolta il tuo
nome usciva per le stampe, con ammirevole precisione, salvo quando si* preferi ta-
cere del® tutto sui tuoi libri ed opinioni e telefonarti per una serata alla Casa della
Cultura, una firma e simili.

Che se poi sarai tanto ingenuo — come sempre sei stato — da lamentarti, ti verra
recapitata una bella letterina amorevole nella quale sarai invitato a non dare tanta
importanza a quelle pubbliche e volgari ingiurie, ti si assicurera della stima profon-
da che si ha per la tua nobile figura di democratico sincero e di antifascista e, non
senza averti accennato alla opportunita di togliere da te ogni sospetto di sentimenti
antisovietici (aggettivo tanto pitt minaccioso quanto pilt impreciso), ti si invitera a
meditare su i tuoi errori e sopratutto a specchiarti sugli insondabili misteri della
storia contemporanea. Non ti manchera mai né® la nostra amicizia né il conforto
del nostro sapere perché, dopo <t>utto, sei cosi sciocco e generoso da strappar quasi
le lacrime™".

Allora? Arrivederci fra dieci anni*?

La lettera era stata inserita da Fortini nel progetto dell’opera incompiuta Un giorno o laltro,
poi pubblicata postuma a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci: F. Fortini, Un
giorno o l'altro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 377-378.

Modo di dire per ‘infierire’. Per Fortini ¢ I'atteggiamento assunto dal PCI nei suoi con-
fronti.

40

# Fortiniriscrive in chiave ironica lalettera di Rossanda e al contempo le risposte ottenute nel

corso degli anni dagli esponenti del PCI.
# Cfr. F. Fortini, Un giorno o laltro, cit.: «“Fra altri dieci anni” perché a meta del 1956, dopo
il “rapporto Kruscev”, ci eravamo cozzati, per telefono, Rossana e io. Ne ha scritto, come
sa fare, in un suo saggio del 1989. E ricorda che “il 1968 e il manifesto ci riunirono”>. Il
saggio di Rossanda a cui Fortini fa riferimento ¢ R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p.

333.
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Hai ricevuto ‘Una volta per sempre’ (Mondadori ed.)*? Te ne ho spedito una copia in
via delle Botteghe oscure**. Avrei gradito un cenno di ricevuta. Aut prodesse volunt
aut delectare poetae®.

Tuo

Lettera— AFF, 1 p.sulc., 29,521 cm — Copia di ds. non f.to

*si]di "del]al ©mainé]maineé

9.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 7 giugno 1963

Caro Franco, trovo la tua lettera rientrando da una lunga coda di campagna elettorale
in Sicilia*. E, felicemente, sono troppo sfinita per arrabbiarmi.

Dunque sara bene che d’ora in poi tu legga le mie lettere, invece che interpretarle. La
tua trascrizione & un bel pezzo letterario, e dissennato. Solo tu, con le tue ombre e i tuoi
furori — ai quali del resto non so pensare senza affetto — puoi costruirti I'immagine di
questo machiavellico Partito, che sull’Unita di Roma e su tutta la sua stampa si com-
porta secondo i tuoi desideri, non ti chiama in causa, non da rilievo, neppur polemico,
al film di Lucisano e che, diabolicamente, incarica il redattore cinematografico della
pagina torinese dell’Unita, — la meno letta, credo, delle tirature regionali, — di ferirti a
morte. Cerca, ti prego, di immaginarci meno stupidi. Questo Baroni, o chiunque sia,
ha fatto di testa sua; e chiamarlo un killer, (per non dire noi gangster e mandatari) per-
ché si & permesso di dissentire da quel che pensava essere il canovaccio del tuo testo,
sarebbe incredibilmente offensivo, se non fosse appunto ai limiti della fantasticheria.
Infine, ¢ con me, privatamente, come privata era la mia lettera e la mia argomentazio-
ne, che te la devi prendere per quel che ho scritto. Non ho inviato circolari, non ti ho
additato al giudizio dei comunisti. Ho pensato di scrivere ad uno che pensa come una
che pensa e che, nel caso, dissente. Rispondimi dunque che, si, tu sei persuaso che la
chiave d’interpretazione che avete dato & soddisfacente. Che sul serio, di fronte a voi
stessi, a te stesso siete certi di avere fatto un pezzo di storia, che non ti lascia dubbi.
Scioglimi le contraddizioni del tuo testo. Non nasconderti dietro al fatto che non sei
d’accordo con Togliatti sui fronti popolari, dei quali né tu né Del Fra sembrate sapere
molto, per chiedere una aureola di martirio politico se ti sono rivolte queste domande.
Ma, buon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo sul
serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione si trasfor-
ma in tragedia, condanna e congiura?*

# F. Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963.
* Dal 1946 la sede storica del PCI, in Via delle Botteghe oscure 4 a Roma.

# Trad.: i poeti vogliono o giovare o divertire. L'espressione ¢ una citazione dall’Epistola ai
Pisoni o Ars poetica di Orazio.
* 119 giugno 1963 si svolsero in Sicilia le elezioni regionali.
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E troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel lavoro
che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche se questo ti
costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col Partito. E vediamo di
ragionare, se ciriesce, ora e per il futuro.
Ti abbraccio

Rossana
— La settimana scorsa ¢ venuto a Milano un mio amico molto caro, al quale avevo detto
che, se ti avesse, come pensavo, incontrato, ti parlasse. Si da il caso, infatti, che fosse la
sola persona in grado di rispondere, con tutta I'autorita possibile, a quelle domande
sulla Spagna che ci eravamo rivolti insieme I’anno scorso. Mi dicono che non solo non
lo hai visto, ma hai raccomandato di non vederlo. Non importa, 'occasione perduta
si ripresentera. Ma, buon Dio, perfino “La Stampa” intravvede qualche cosa piu di te,
quando ti metti a giudicare col metro tuo e dei tuoi amici.

Minuta - AFF, 2 p. su 2 c., 28x22 cm - Ds. f.to su carta intestata Partito Comunista Italiano
Direzione — Margini lacerati — Carte unite da un punto metallico.

* Punto interrogativo a penna nera

10.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 25 giugno 1963

Cara Rossana®’, mi scuso di risponderti solo ora; avevo scritto alcuni appunti alla tua,
che ora copierd; ma non lo avevo fatto finora, sperando di incontrarti. Lasciar trascor-
rere un po’ di tempo vale a spersonalizzare le faccende.

Dunque: le questioni sono due. La prima riguarda I'articolo dell’Unit, la tua lettera
e, in fondo, un problema di forme che & un problema di sostanza (politica); la seconda
riguarda I’ipotesi storiografica sottesa® nel film.

Formulare cosi le questioni equivale gia a dire che® quel che sembra pit oggettivo e
serio (1'ipotesi storiografica) in realta non lo &. Non ci scambiamo* ipotesi storiografi-
che; non siamo istoriografi, nessuno dei due. E, nella misura in cui lo siamo, quel che
ne ricaviamo non & una piu corretta lettura della storia o non soltanto, vero? Ma di
questo piu oltre.

Cominciamo dalla prima questione e pitt importante. La mia risposta alla tua era la
quarta che scrivevo; nelle tre precedenti minute® ero entrato ‘nel merito’. Questo ti
puo spiegare I'apparente assenza di nesso logico fra la tua prima e la mia risposta.
Questa puod sembrare delirante, e tale ti & parsa, se la vedi alla luce del buon senso e
dei rapporti fra ‘persone civili’ (¢ una locuzione che ti & cara, starei per dire: una spia
stilistica), lo & molto meno se consideri i miei rapporti ormai quasi ventennali con gli
organi di stampa PCI o al PCI vicini; e pill in genere con le dirigenze comuniste. Era
un caso diripetizione. Non si tratta della ovvia liberta di critica nei confronti della mia

¥ Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit., pp. 360-361 conil titolo A Rossana per film.
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persona o lavoro; anche se tanti anni di sistematiche stroncature del mio lavoro o di
altrettanto chiari silenzi (vuoi che ti faccia un elenco?) hanno* pur il loro peso, creano
un inevitabile stato d’animo, ‘personalizzano’ tutto (o non sono stato' forse, su ‘Rina-
scita™®, regolarmente accusato di ‘ermetizzare’ Eluard*, diffamare i cinesi, calunniare
Brecht*°? Etj’en passe)*'. Si tratta di qualcosa di molto pittimportante, e tu devi saperlo
se rammenti che proprio su questo punto ruppi i rapporti con te nel 1956 (e adesso
puoi capire il perché del mio ‘Arrivederci fra un decennio?’)*: e cioé che ogni volta, ad
ogni svolta, ad ogni occasione, con quegli interventi o silenzi o allusioni o battibecchi
(e nel caso specifico, con il tuo rifiuto, anzitutto, di deplorare — more Ecclesiae™ - I'ar-
ticolo dell’Unita) si rimette in discussione la qualifica di gente come me non gia ad
essere generici interlocutori ‘democratici ed antifascisti’ ma bensi ad essere partecipi
diuno stesso rapporto e di uno stesso patto fondamentale — chiamalo marxismo, chia-
malo cinese, chiamalo movimento socialista o meglio comunista — pur nella diversita
delle immediate posizioni politiche. Si rimette in discussione in un modo che giusti-
fica fin troppo quei versi della mia poesia ‘Il comunismo™* sui quali, come su gli altri
di quel libretto tu hai mantenuto — non ultimo motivo della mia animosita — un cosi
eloquente silenzio®.

E mi domando: in che misura questa persistente incapacita o non volonta politica del
PCI a stabilire rapporti reali con gruppi intellettuali o con esponenti di ceti e di ten-
denze ideologiche, sociali e politiche che hanno in comune® quanto basta a farle con-
siderare tendenze o frazioni di uno stesso movimento, in che misura questo non ¢ il
risultato di una fondamentale correzione stalinista alla impostazione di Lenin? Lenin
consigliava, credo, e praticava la divisione seguita dalla alleanza; Stalin praticava la
distruzione dei vicini e I’alleanza con i lontani. Omettiamo le motivazioni storiche,

# Rivista politica e culturale del PCI fondata da Togliatti nel 1944.

4 Paul Eluard (Saint-Denis, 1895 — Charenton-le-Pont, 1952) fu infatti tradotto in italiano
da Fortini (cfr. P. Eluard, Poesia ininterrotta, Einaudi, Torino 1947, poi Id., Poesie, Einaudi,
Torino 1976).

50 Bertold Brecht (Augusta, 1898 — Berlino, 1956) fu anch’egli tradotto in italiano da Fortini,

in collaborazione con la moglie Ruth Leiser. Fino a quel momento erano usciti per i tipi di

Einaudi: Madre Courage e i suoi figli (1951), Santa Giovanna dei macelli (1951), Il romanzo da

tre soldi (1958), Poesie e canzoni (1959), Storie da calendario (1959).

Trad.: e cosi via.

Cfr. Lettera 2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956 (pp.60-62). Il riferimento ¢ alla discussione

sorta in merito alle attivita della Casa della Cultura e alle conseguenti dimissioni di Fortini.

53 Cfr. Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963 (pp.67-68). Fortini ricorda la chiusa

della lettera conclusiva dello scambio epistolare seguito alle recensioni di area PCI della

pellicola Processo a Stalin (1963): «Allora? Arrivederci fra dieci anni?»

Trad.: secondo I'uso della Chiesa cattolica.

F. Fortini, Una volta per sempre, cit., pp. 48-49.

Frequenti erano le richieste di recensione da parte di Fortini a Rossanda; difatti questa ¢ gia la

seconda volta che il poeta chiede un’opinione o una recensione di Una volta per sempre (Cfr.

Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67-68). Lo ricorda anche la giornalista:

«Egli scriveva e io non recensivo; ci sono alcuni che non posso recensire senza fare tutta la

storia e passar attraverso le domande che ci facemmo e talvolta ebbero risposta. Franco si incol-

leriva. Oppure mi scriveva lettere di fuoco... » da R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 338.
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qui fuori luogo: per quanto riguardo il PCI & chiaro che dopo il 1956, malgrado alcuni
cenni di velleita," non si & sostanzialmente nulla innovato sulla politica successiva al
VII Congresso dell’Internazionale™’; tanto che, in pratica, si continua — vuoi gli esem-
pi — ad accogliere, contro le dissidenze potenziali o reali di ‘sinistra’, I'ajuto socialde-
mocratico, liberale o cattolico, a quel modo che lo stalinismo aveva fatto accettando
l'aiuto del peggior sciovinismo gran-russo contro l'opposizione di sinistra. E chiaro
che questo mio discorso non ¢ tanto ingenuo quanto sembra. E un modesto avverti-
mento. E la persuasione che qualsiasi trasformazione sara illusoria fintanto che non
sara meglio definito il rapporto che passa fra le ‘antitesi secondarie™; e si arrivera ai
guai del movimento operaio internazionale, che abbiamo sotto gli occhi.

Il caso dell’articolo dell’Unita non era tanto casuale. I mandanti non stanno a Roma
ma anche a Roma si elaborano, credo, certe parole d’ordine, anche’ a Roma ci sia gua-
dagno’ — come ho scritto nella mia lettera di protesta® - indulgenze.

Minuta - AFF, 2 p.sulc.,29,5x21 cm. - Copia dids. non f.to incompleto — Sul r. serie di numeri
a penna verde — Macchie sul fondo.
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11.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 22 febbraio 1969

Caro Franco, ecco il mio intervento®. Come vedrai, assai schematico: ma in venti mi-
nutinon ci sta una frase in piti. I sovietici erano furibondi®; i polacchi - che imbroglia-
no volentieri — hanno presentato il mio discorso da Longo® facendo intendere che ero
“per” I'invasione®...

7 11 VII Congresso dell’Internazionale Comunista si tenne a Mosca dal 25 luglio al 20 agosto
del 1935: fuI'ultimo congresso del Comintern, in funzione della nascita dei fronti popolari
della sinistra in ottica antifascista.

Le opposizioni interne alla sinistra.

% Allegato non conservato. Rossanda si riferisce al suo intervento al XII Congresso del PCI,
che si svolse a Bologna dall’8 al 15 febbraio 1969. Per gli atti e gli interventi: XII Congresso
del Partito Comunista Italiano: atti e risoluzioni, Editori Riuniti, Roma 1969.

¢ L'intervento di Rossanda, esponente del dissenso ‘da sinistra’ all’interno del PCI, riguarda-

va i problemi relativi all’internazionalismo comunista. La giornalista critico il sistema della

‘coesistenza pacifica’ portata avanti da Chrus¢év, utile esclusivamente all’'URSS e al suo

rapporto con gli Stati Uniti, e d’ostacolo, invece, alla crescita delle spinte anti-imperialisti-

che globali, portando come esempi le frizioni tra URSS e Cuba e la crisi sino-sovietica.

¢' Luigi Longo (Fubine, 1900 — Roma, 1980), segretario generale del PCI dal 1964 al 1972.

¢ Diversamente da quanto avvenuto durante la rivoluzione ungherese del 1956, il PCI si di-

chiaro contrario alla repressione sovietica della ‘Primavera di Praga’ del 1968.
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La cosa piu interessante di questo congresso ¢ stata I’ascolto — delegati e pubblico. La

caccia alle streghe sembra finita: troppe certezze sono andate in pezzi®.

Quanto al resto, la ricostruzione ¢ lunga e le forze erano fresche. Le diffidenze, da de-

stra e da sinistra, enormi; forse anche meritate. Andiamo avanti, ma gli anni passano,

e anche le malinconie.

Ti telefonero se — come credo — passero qualche giorno a Milano in Marzo. Affettuosamente
Rossana

Lettera — AFF, 2 p.su 1 ¢, 21x13 cm — Ms. f.to su carta intestata Camera dei deputati — Sulr.
disegni a penna di mano del destinatario — Sul v. cognome (Rossanda) a penna nera sulla firma
di mano del destinatario.

12.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 24 giugno 1969

Caro Franco, non sono piti venuta a Milano; non sto bene e sono settimane per varii
versi difficili. Eppure avrei da vederti, o scriverti, di molte cose. Ora soltanto due righe
per dirti che riceverai a parte la rivista® e che vorrei sapere quel che ne pensi. Quel
che tentiamo ancora & quel che da quarant’anni non avviene - indurre un confron-
to permanente dentro al partito, riserva non esaurita, secondo noi, di forze. Non so
come finird; molti hanno richiesto la mia espulsione® - altri sembrano pit incerti.
Perd permane che, comunque vada, un ascolto interno, fra i militanti e i quadri, non ce
lo togliera nessuno. All’esterno non so; molti dei gruppi che si sono venuti formando in
minori partiti ci sono furiosamente avversi. Il guaio é che riproducono le nostre stesse
strutture e storture del dopoguerra; e rischiano di ricalcare, in ritardo, gli stessi modi.
E davvero difficile capire quel che si deve fare — e non solo individualmente.

¢ 11 PCI arrivava al XII Congresso piuttosto frammentato al suo interno. I fatti della fine de-
gli anni ’60 (le lotte studentesche ed operaie del ’68, una possibile nuova maggioranza di
governo a seguito della crisi dei socialisti riuniti alle elezioni politiche dello stesso anno, le
questioni estere tra cui Cina, Vietnam, Praga e ’68 francese in primis) crearono diverse spac-
cature all’interno del partito. Rossanda, assieme a Luigi Pintor (cfr. infra nota 70), Lucio
Magri (cfr. infra nota 64), Luciana Castellina (Roma, 1929) e altri (il futuro gruppo de «il
manifesto») «oltre a un reciso antisovietismo, esprimevano un netto rifiuto della prospet-
tiva di una “nuova maggioranza”, [...] reclamavano anche una maggiore democratizzazione
interna del partito» (O. Pugliese — D. Pugliese, Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al
socialismo attraverso i congressi del partito comunista italiano, vol. 4, 1964-1975, Edizioni del
Calendario Marsilio, Milano-Venezia 1985, p. 144.), nonché una piena apertura rispetto ai
movimenti del '68.

¢ 11 23 giugno 1969 usci il primo numero de «il manifesto», all’epoca mensile, diretto da

Rossana Rossanda e Lucio Magri (Ferrara, 1932 - Bellinzona, 2011).
¢ La radiazione del gruppo de «il manifesto» dal PCI avvenne ufficialmente durante il
Comitato Centrale del PCI del 26 (per Rossanda e un primo gruppo) e del 27 (per Magri e

un secondo gruppo) novembre 1969.
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Intanto, se puoi, leggi e scrivimi quel che ne pensi. Inutile dirti che se volessi collabo-
rare, te ne saremmo grati e potremmo studiare con te come.
Grazie in ogni modo

Rossana
Abbonati, se vuoi darci una mano anche sotto questo aspetto! Abbonati presso la redazione.

Lettera — AFF, 2 p.su 1 c,, 20x21 cm. — Ms. f.to su carta intestata Il Manifesto mensile — Mar-
gine destro lacerato.

13.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 22 settembre 1971

Caro Franco, solo due righe per dirti che ho ricevuto la tua lettera®, che credo ci sia
qualche fraintendimento — ad ogni modo che sara certamente pubblicata®”, perché
questo dibattito ci preme, ma che ci vorra qualche giorno. Siamo infatti impegnati in
una serie di riunioni organizzative, del movimento e del giornale®, che non permet-
tono né a me né a Lucio® di preparare una risposta seria. Ma, ripeto, & una questione
di giorni.
Grazie, intanto, e a presto,® spero, e non solo sulle pagine del giornale

Rossana

Lettera— AFF, 1 p.su 1 c,, 22x14 cm. — Ds. e ms. f.to su carta intestata Il manifesto quotidiano
comunista.

* presto] persto

14.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

3 ottobre® <1973>

Caro Franco, d’accordo. Una rubrica settimanale come tu dici. Evitiamo la dizione “cine-
ma’”: pensiamo, tu e noi, quale titolo darle. Se ¢ un colonnino corsivo sono esattamente
(anzi, non esattamente perché dipende dall’altezza del sommarione della pagina, ogni

% Lettera non conservata.

¢ Cio non avvenne. Il primo articolo di Fortini per «il manifesto» posteriore al settembre

1971 & infatti dell’anno successivo: I piccoli azionisti dell’imperialismo (15 settembre 1972).
¢ 1128 aprile 1971 era uscito il primo numero de «il manifesto» quotidiano. Allo stesso tem-
po si lavorava alla costituzione di un gruppo politico, cercando I'appoggio delle forze e dei
movimenti a sinistra del PCI: il movimento presentera liste per la prima volta alle elezioni
politiche del maggio 1972.
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Lucio Magri (cfr. supra nota 64).
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riga portando via sei righe di testo) da 70 a 80 righe, 70 battute per ogni riga. Natural-
mente se hai bisogno di piu spazio, te lo diamo; in questo caso, per “girare” bene, devi
andare ad almeno 100. Ti faccio mandare a parte un po’ delle nostre cartelle tipografiche;
se le puoi usare, cosa che probabilmente ti creera un primo sussulto d’orrore, tanto sono
larghe e dispersive (ma occorre pensare agli occhi dei lynotipisti), ci faciliti tutto. Se no,
scrivi come senti meglio e faremo ricopiare.

Quando cominciare? La risposta mia e di Luigi’® sarebbe “domani”. Possiamo pero
anche attendere, per pubblicizzare pil la cosa, il passaggio del giornale a Milano. Ora
pero stiamo vendendo abbastanza bene. Valuta tu. A Milano andremo entro la prima
decade dinovembre, perché ancora il ministero sta creando difficolta per il cavo. Vuoi
prendere questo tempo, o vogliamo attaccare appena sei pronto?

Sul taglio siamo d’accordo. Ci rimane aperto il® problema della critica cinematogra-
fica: anche se tu parlerai, a volte, di cinema. Dobbiamo infatti seguirla con maggiore
continuita, e non sappiamo bene come fare”'. (Curiosamente, il dibattito spontaneo
nato su “La classe operaia va in paradiso”’?, dimostra che comunque bisogna farlo a
livello della prima visione, quando “ne parlano tutti”: anche se spesso i compagni van-
no a vederlo dopo. Ma tieni presente che in provincia il cinema costa meno, molto, e
arrivaugualmente presto, e in citta il nostro lettore va spesso, con sacrificio, nel cinema
del centro. La seconda o terza visione ¢ casuale, dispersa nel tempo e politicamente
non centrata. lo avrei giurato il contrario ma ¢ cosi.)

Sulle questioni politiche.© Credo anche io che il Pci dia valutazione disfattista che tu
dici, il che disarma politicamente e crea le condizioni per la destra. E vorrei capire
meglio que<]> che succede “dentro” al Pci dopo il Cile: non molto, temo. La linea che
passa, al posto di “vedete che col parlamento si va al potere”, ¢ “né col parlamento, né

senza si va al potere””3, siccome nessuno crede seriamente alla presa del Quirinale

7 Luigi Pintor (Roma, 1925 — 2003), precedentemente redattore politico per «I’Unita», era

parte del gruppo dei radiati dal PCI e dei fondatori de «il manifesto>, di cui fu poi anche

direttore.

7' In effetti, il primo articolo di Fortini su «il manifesto» posteriore a questa lettera fu sulla

critica di sinistra al cinema di Bergman (era una lettera di risposta a un articolo proprio di
Rossanda): F. Fortini, Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida», in «il manifesto», 23 novem-
bre 1973, poi in Id., Disobbedienze 1. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-198S,
cit., pp. 48-52. In realtd, dopo questo articolo, gli interventi di critica cinematografica di

Fortini su «il manifesto» si faranno pit rari.

> La classe operaia va in paradiso, E. Petri, Italia 1971. La pellicola, girata in fabbrica, per I’ap-

proccio alla questione operaia senza alcun tipo di mitizzazione, suscitd parecchie polemi-

che e fu criticato aspramente da registi (Straub in primis) e politici.
7 L'11 settembre 1973 il golpe di Augusto Pinochet sovvertiva l'ordine in Cile, deponendo il
governo di Salvador Allende. La caduta di Allende, primo politico dichiaratamente marxi-
sta ad essere eletto democraticamente alla guida di un paese, getto nello sconforto le sinistre
comuniste, galvanizzate dal successo ottenuto dal cileno due anni prima. II 31 ottobre del
1973, «il manifesto» pubblico un supplemento speciale al numero del quotidiano racco-
gliendo vari documenti e riflessioni sullo stato sudamericano (cfr. Sul Cile, supplemento al
n.250 de «il manifesto», 31 ottobre 1973).
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da parte d’un gruppo armato’™. Insomma, il Pci fa I'unita sul tema “non c’¢ niente
da fare”, teniamoci buoni. Una parte della sinistra (A.O.”, la IV") arriva alle stesse
conclusioni, pur attaccandolo selvaggiamente. Lotta Continua sta invece maturando
un certo ragionamento: mi pare pitl ricco che I’anno scorso;”’” e non a caso, salvo a
Milano, sul Cile ci troviamo assieme dovunque, con due articolazioni e accenti di-
versi, ma una larga unita di analisi. Io do® molto peso a questa ripresa di rapporti. Se
andasse in porto I’aggregazione col Pdup, un polo si aprirebbe che, in caso di evolu-
zione successiva di L.C., potrebbe portare a un punto di — ormai é chiaro — presentare
non solo idee giuste, ma una forza d’'un minimo di consistenza autentica’: la base
non potendo far la festa al suo uovo di oggi se non per un altro uovo oggi, e non una
gallina dopodomani. Questo uovo rivoluzionario finora non le sembra di averlo: la
nostra operazione non & riuscita a consolidarlo. Non dico, con questo, che senza una
certa dimensione, una soglia iniziale, non c’é niente da fare: resta la disseminazione
delle idee, magari organizzata, pianificata, attraverso uno o pillt gruppi un poco piu
efficienti di ora. Ma sempre “propaganda” resta, senza passare al fatto politico reale.
Questo € cid che mi preoccupa.
Scusa la fretta, ma voglio risponderti subito. Ti abbraccio e anche Ruth.
Grazie anche da Luigi e da tutti

Rossana

Minuta — AFF, 2 p.su 1 c,, 28x22 cm. — Ds. e ms. su carta intestata Il manifesto quotidiano
comunista — Annotazioni (Ricevuto) e operazioni matematiche a penna nera di mano del desti-
natario. — Data dedotta dalla risposta a questa lettera (cfr. Lettera 15, Fortini a Rossanda, dopo
il 3 ottobre 1973, pp. 76).

*3 ottobre] a pennanera  ‘il] a penna nera, corretto suun  © politiche] poli>i<tiche ¢do] do

7+ Nel pieno degli anni della lotta armata, gli ambienti della sinistra italiana temevano la possibilita

di un golpe armato della destra, sul modello di quello di Pinochet in Cile: «[s]appiamo, come
mostra ancora una volta la tragica esperienza cilena, che questa reazione antidemocratica tende
a farsi piti violenta e feroce quando le forze popolari cominciano a conquistare leve fondamen-
tali del potere nello Stato e nella societa» (E. Berlinguer, La «Questione comunista>, 1969-
1975, a cura di A. Tato, vol.2, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 621).

> Il movimento extraparlamentare di estrema sinistra Avanguardia Operaia.

7 La Quarta Internazionale, fondata da Lev Trockij nel 1938 in opposizione alla Terza

Internazionale stalinista, radunava i movimenti operai di matrice troskista.
77 Tra 1971 e 1972 vi fu un acceso dibattito tra gli esponenti di Lotta Continua e il gruppo de
«il manifesto>, che accusava i primi di ‘non-marxismo’ e ‘non-materialismo’, sulle pagine
delle rispettive riviste. Sul tema si espresse anche Fortini su «il manifesto>, nel suo primo
articolo scritto per la rivista di Rossanda: F. Fortini, Sul convegno di Lotta Continua, in «il

manifesto», 12 agosto 1971 (poiin F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 23-24).

78 1In seguito ai risultati negativi delle elezioni politiche del 1972 (0,67%), il manifesto trovod

nel Pdup, il Partito Di Unita Proletaria, un interlocutore affine per la creazione di un movi-
mento che andasse a radunare le forze a sinistra del PCI, numericamente troppo poco deci-
sive per una rappresentanza politica ai livelli pit alti. «Lucio Magri si va convincendo che
quello che manca in quel momento al Manifesto pud venire proprio dal Pdup: rapporti con il
sindacato e le istituzioni, oltre che maggiore credibilita verso la nuova sinistra» (A. Garzia,
Da Natta a Natta. Storia del manifesto e del Pdup, cit., p. 69).
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1S.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

<ottobre> 19732

Cara Rossana, poche osservazioni.

Primo: il giornale continua ad oscillare per quanto ¢ delle ipotesi di alleanze che si
propongono. Ora si punta agli studenti, ora sui professori delle medie, ora su nessuno.
L'attacco agli statali é indiscriminato. Manca una analisi concreta di classe e manca
una linea di alleanze. Siete (siamo) sorpresi dal precipitare del comportamento del
PCI. Ha superato ogni previsione. Se non facciamo uno sforzo ci troveremo a non po-
ter raccogliere nulla di quanto il contraccolpo dell’atteggiamento PCI provochera. E
regaleremo tutto alla destra™.

Secondo: ¢ l'ora di capire che non si pud andare avanti con i sogni, per quanto & nella
scuola. In un paese dove si evade allegramente l'obbligo elementare che senso ha chiedere
la scuola fino a 16 anni? Ce la daranno. Votare le leggi non costa nulla. Nessuno le applica
e rispetta. Ho 'impressione che quasi tutta la nostra linea scolastica sia inefficace e vaga. E
il settore dove pit1 grave si fa sentire la carenza di una elaborazione ideologica seria.
Terzo: Scarlino e Porto Marghera, esempi della collusione PCI-Montecatini (e For-
novo) esigono che si abbia un atteggiamento piti corretto sui problemi ecologici. Che
cioé non si dia il sospetto di condividere lo scemo disinteresse che il PCI ha interesse
a diffondere, in nome del ‘concreto’ e della occupazione®. Anche questo & un punto
‘ideologico’ sul quale temo non si abbiano le idee chiare.

Bisogna che qualcuno si occupi seriamente della situazione americana. La prova di
Dick® e Kissinger ¢ davvero decisiva, anche qui smettiamola di snobbare le strutture
degli stati in nome del nostro paleomarxismo. Se Nixon passa (e probabilmente passe-
r3, Breznev aiutando®?) & un po’ pit grave che se passa Berlinguer.

7 Tra fine settembre e inizio ottobre del 1973 Berlinguer aveva esplicitamente lanciato, dalle
pagine di «Rinascita», I’idea del ‘compromesso storico’ fra i tre principali partiti: DC, PCI
e PSI (cfr. E. Berlinguer, Riflessioni sull'Italia dopo i fatti del Cile, in «Rinascita>, 28 settem-
bre, S e 9 ottobre 1973.).

1l gruppo industriale Montedison (ex Montecatini) era implicato in una serie di scandali ambien-
tali legati agli stabilimenti dell’azienda nei tre comuni citati da Fortini nella lettera: a Scarlino,
vicino Grosseto, per lo scarico di ‘fanghi rossi’, residuati della lavorazione del biossido di titanio,
nel Mar Tirreno; a Fornovo di Taro, nei pressi di Parma, per I'inquinamento ambientale causato
dagli impianti del petrolchimico; a Porto Marghera, in provincia di Venezia, per 'intossicazione
di operai a causa di fughe di gas negli stabilimenti chimici. Qui gli operai scioperarono in diverse
occasioni, anche nell’ottobre del 1973. A Scarlino la prefettura di Livorno impose il sequestro
delle navi. La reazione di Montedison fu caratterizzata da minacce di licenziamenti e di chiusure
degli stabilimenti. Per Fortini, la politica del PCI sul dibattito lavoro-ecologia era nettamente
orientata sul primo aspetto, ovvero la salvaguardia dei posti di lavoro, a discapito del problema
ecologico e dunque a vantaggio della Montedison.

81 Soprannome di Richard Nixon (Yorba Linda, 1913 - New York, 1994), all’epoca presidente
degli Stati Uniti.

La situazione internazionale, soprattutto quella americana, era sul finire dell’ottobre del
1973 molto calda. Il 21 ottobre Kissinger (Furth 1923, - Kent, 2023), segretario di stato
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Parliamo seriamente del Cile. Ragionando sul perché del silenzio e della complicita.
Portiamoci all’altezza (internazionale) della situazione. Bisogna prendere peril collo i
compagni e costringerli a guardare la realtd, anche se miopi perlarottura degli occhiali
“marxisti”. Bisogna migliorare I'informazione. Non si sentono pit1 i nostri rapporti col
resto del mondo. Vien buio.

Scusa queste cose dette male e fuor dai denti. Sia chiaro che non sono da pubblicare.
Supplisci alle mancanze. Tuo

Altro che cinema. Ho scritto diverse cose,® anche di cinema. Ma strozzato® da lavoro
urgente non ce la faccio a mettere in pulito. Vedro.

Lettera - AFF, 1 p. su 1 c., 29,5x21 cm. - copia di ds. non f.to — Sul r. anno ms. di mano del
destinatario. — Mese ricostruito in base alla datazione della lettera di Rossanda (cfr. Lettera 14,
Rossanda a Fortini, 3 ottobre 1973, pp. 73) a cui Fortini risponde. Inoltre, nella risposta (cfr.
Lettera 16, Rossanda a Fortini, 29 novembre 1973, pp. 77) a questa lettera, la giornalista scrive:
«ti prego di scusarmi se non ho risposto finora alle tue lettere ma dalla fine di ottobre all’assem-
blea di Firenze non ho avuto neppure mezza giornata di liberta.

21973] in alto a sinistra a pennarossa  ° cose] cpse  © strozzato] strozz>z<ato

16.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 29 novembre 1973

Caro Franco, ti prego di scusarmi se non ho risposto finora alle tue lettere® ma dalla
fine di ottobre all’assemblea di Firenze®* non ho avuto neppure mezza giornata diliber-
ta, per non parlare di qualche ora tranquilla per rispondere alle lettere piti importanti.
Ti sento molto inquieto e non tutto quel che mi scrivi mi persuade; nel senso che il
giornale e I’insieme del nostro lavoro tradisce, secondo me, piuttosto una debolezza
pratica che una debolezza politica, un insufficiente impegno <piti> che un’incertezza
dilinea. Insomma siamo su tutto al di sotto del livello necessario, ma non mi pare con
rilevanti oscillazioni (sulla scuola in particolare non vedo che facciamo ora la politica
degli studenti, ora dei professori. Cerchiamo affannosamente e senza troppo successo
di evitare di separarli).

Mi sembri anche abbastanza inquieto personalmente: fammi sapere di Ruth. E, ti pre-
g0, scrivi per noi, e* in modo pit disteso. Credo di aver capito che® il segreto della scrit-
tura per un quotidiano é di non dire mai piu di una cosa per volta o al massimo due.

USA, era a colloquio da BréZnev a Mosca in missione di stato, per portare avanti la politica
della ‘distensione’. Lo stesso giorno Nixon, nel pieno dello scandalo Watergate, rifiutava di
rendere alla commissione del Senato i nastri delle registrazioni della Casa Bianca e liquidava
i ministri della giustizia e il capo della commissione investigativa.
8 Delle varie lettere a cui allude Rossanda, al momento ¢ conservata solamente quella dell’ot-
tobre del 1973 (Lettera 15, Fortini a Rossanda, ottobre 1973, pp. 76-77).
Nel novembre del 1973 si svolse a Firenze la prima assemblea unitaria tra il manifesto e il
Pdup.
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Non so se i tagli effettuati al tuo pezzo su “Sussurri e grida”’ erano felici: ma come
avrebbero potuto esserlo: spero che apprezzerai con quale umilta mi sono presa le tue
rampogne, e come il giornale, masochistico, le abbia accentuate nel titolo. Tanto piu
che mi sembrano ingiuste. Ma ne riparleremo. Sono arrivate diverse lettere e ne pub-
blicheremo alcune. Una che ti accludo protesta un po’ per la difficolta del linguaggio.
Affettuosamente,

Rossana

[ALLEGATO]

Sono un lettore del Manifesto perché lo considero una delle poche voci alternative e
per la sua chiarezza nell’analizzare ogni problema guardandolo e giudicandolo® nel
suo significato politico pit1 vasto.

Dopo aver letto — con vera fatica — il commento di Fortini del 23/II%¢, mi sono chiesto,
e lo chiedo anche a voi, che utilita puo avere un articolo come quello; il quale, per il

suo linguaggio e per le sue implicazioni culturali (Hegel, Pascoli, ETC.) & affrontabile

soltanto da intellettuali “culturalizzati”®’.

Se poi non ¢ possibile esprimersi con un linguaggio pitt quotidiano parlando di un
film e della sua critica, allora penso sia meglio non parlarne affatto, almeno sul Mani-
testo. Ho sempre apprezzato Fortini e ritengo che I'argomento trattato nel suo scritto
sia importante e obbligatorio per tutti; ma non da tutti puo essere affrontato in quei
termini®.

Bianchi Emilio — Belluno

Lettera — AFF, 1 p.su 1 c., 28x22 cm. + [allegato] copia di lettera, 21x15 cm. — Ds. f.to su carta
intestata Il manifesto quotidiano comunista.

*e] aggiunto a pennanera °che] a penna nera nell’interlinea  © giudicandolo] giuficandolo

8 F. Fortini, Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida>, cit.

8¢ Ibidem.

87 Larticolo di Fortini sul film di Bergman e suilimiti delle critiche al film mosse da Rossanda
(R. Rossanda, Bergman, un dolore senza storia, in «il manifesto», 8 novembre 1973) ¢, in ef-
fetti, fitto di paragoni letterari e rimandi a personaggi della filosofia e della critica letteraria:
oltre ai citati Hegel («Insomma, e in breve, la religione non pud essere identificata col misti-
cismo o con I'irrazionalitd. Hegello sapeva. [...] i cui segni e messaggi, per quanto ambigui,
sono necessari a ogni nostro momento, inseparabili dal loro opposto. Qui si ritrova Hegel
e la tradizione cristiana.») e Pascoli («Ma questo vuol dire arenarsi o retrocedere a una se-
parazione adialettica di tipo positivistico; [...] Non si pud lasciare Bergman per incontrare
Giovanni Pascoli»), Fortini menziona Tolstoj, Pascal, I'Imitazione di Cristo, Lukics, Rilke,
Benn, Montale, Majakovskij, Brecht, il romanzo ottocentesco francese, Omero, I'illumini-
smo, il positivismo, Weber, Freud e Adorno.

8 Sul tema, in risposta alle critiche sullo stile e il linguaggio dei suoi interventi su «il manife-

sto>, Fortini scrisse un lungo articolo-saggio pubblicato in tre parti, sullo stesso quotidia-

no, dal titolo Scrivere chiaro (F. Fortini, Scrivere chiaro (I-II-I1I), in «il manifesto», 8,11 e 18

gennaio 1974, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 55-63). Nel 1975, rispose diretta-

mente, sulle pagine de «il manifesto>, a un lettore genovese che protestava contro 'uso da
parte del poeta di parole e modi difficili: F. Fortini, Sbaglio perché non sono un buon giornali-

sta, in «il manifesto», S ottobre 1975, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 98-100.
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17.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

18 dicembre 1974

Cara Rossana®, dal tuo scritto sulla Karenina televisiva® viene fuori chiaro un tema,®
che ebbi® a esprimere piu di un mese fa sul giornale®, e che non ha avuto seguito. Lo
daroc ora.

Cerchero di essere il piti chiaro possibile. La questione non & se il giornale debba o no
occuparsi di attualita (televisive, librarie, filmiche ecc.). Penso che non lo dovrebbe,
per motivi che ho gia? espressi ma ¢é chiaro che la direzione del giornale avra le sue
buone ragioni per pensarla diversamente.c La questionex, sulla> quale un intervento
<ester>no ¢ lecito, &f primo, dei limiti (ossia delle occasioni) di tale interessamento e,
secondo, del modo.

Prendiamo il caso Karenina. Siritiene che quel® teleromanzo (per ’indice di supposto
gradimento, immagino) si presti ad un discorso critico? Penso che no, penso che esso
non si distingua quasi in nulla dalla media dei teleromanzi che da dieci anni si danno
in TV. Si pud tornare sull’argomento? Si ma, santo cielo, non per seguire uno schema
sbagliato e cioé per” confrontare il romanzo e il telefilm e’ vedere che cosa ¢ rimasto
e che cosa & andato perduto! Si, compagni, Anna Karenina & un bel libro, Tolstoi ¢ un
grande scrittore, leggetelo, non crediate alla T'V: & per dire questo che ci si & separati/
venti o dieci anni fa, dalla politica culturale delle sinistre italiane?*

Nel tuo scritto ci sono poi' delle valutazioni che, mi pare, debbono essere contestate.
Che il ritmo profondo di un’opera siail 0 uno dei suoi contenuti ¢, per me almeno, ov-
vio. Ma come si puo credere che quel ritmo possa passare dalla dimensione verbale a
quella visiva? Le quasi sempre giuste note sulla traducibilita dei testi letterari da uno™
ad altro” sistema di segni linguistici® - ossia, diceva Della Volpe®* - delloro ‘pensiero’,
non giustificano in alcun modo I'esistenza di un ‘passaggio’ da un sistema di segnilin-
guistici ad uno di segni extralinguistici (e aggiungo, nemmeno da un ‘genere’ ad un
altro, entrambi verbali).” Quel che ‘passa’, della Karenina trasposta in balletto, opera,

8 La lettera fu pubblicata su «il manifesto» il 24 dello stesso mese: F. Fortini, Il caso

Karenina, in «il manifesto», 24 dicembre 1974, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit.,
pp- 80-82. Fuinserita, inoltre, dallo stesso autore in F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit., pp.
473-474.

In discussione & lo sceneggiato televisivo a puntate, regia di Sandro Bolchi, tratto dal ro-
manzo di Tolstoj Anna Karenina. I1 18 dicembre 1974, Rossanda aveva commentato sar-
casticamente lo sceneggiato in un corsivo titolato «Signora Careni» (cfr. R. Rossanda,
Signora Careni, in «il manifesto», 18 dicembre 1974) - essendosi ridotta I’eroina tolsto-
iana a «<una signora Careni della porta accanto» (F. Fortini, Disobbedienze I, cit., p. 82).

90

! F. Fortini, La cultura e il giornale, in «il manifesto>, 6 novembre 1974; poi in F. Fortini,

Disobbedienze I, cit., pp. 74-79.

% Ilriferimento ¢ al filosofo Galvano Della Volpe (Imola, 1895 — Roma, 1968), che, trale altre
cose, si occupo di estetica e del valore conoscitivo delle opere d’arte. A questo proposito,
si rimanda solo ai fondamentali: G. Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di Estetica,
Edizioni Filmcritica, Roma 1954; Id., Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960.
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film, ¢ la fabula ossia “le unita di contenuto riordinate secondo successione logico-
temporale” (Segre, Le strutture e il tempo, Torino, 1974, p. 14) o, se vogliamo, il suo
mito. I romantici lo sapevano quando esplicitavano il rifacimento (“Romeo ¢ Giulietta
al villaggio”, “La lady Macbeth di Minsk ™).

Pretendere, allora come tu vuoi,? che si chieda la Karenina di Bolchi invece che di Tol-
stoi? Grazie tante. Ma questo ci riporta al problema delle strutture industriali e com-
merciali della T'V. Se Tolstoi si vende meglio di Bolchi, non dobbiamo* <discutere> di
Tolstoi ma di mercato.*

E il risultato & che tu dedichi meta del tuo pezzo ad una tua interpretazione del ro-
manzo tolstoiano, intelligente come tutte le cose che scrivi ma — come dire? - poco
urgente e, sopratutto, poco giustificata come sede; si tratta di un genere letterario che
non puo avere luogo® sul Manifesto se non dopo che il Manifesto avra aperto le sue co-
lonne (oltre che alla compagna Menapace®, conversa* alla sociologia letteraria)* alla
collaborazione di Pietro Citati®, Cesare Garboli® e altri ottimi eredi di una gloriosa”
tradizione critica. Che una compagna femminista esprime* una serie di preposizioni
che a me paiono delle sciocchezze, prive cioé di un minimo di autocontrollo critico e
buone solo a coltivare la vigorosa erba della’ rozzezza. E che si pubblica una antologia
di frammenti su Tolstoi (!) che nulla possono dire, ¢ chiaro, sul telefilm ma che nulla
dicono su Tolstoj che non si trovi, pitt 0 meno, in un qualsiasi repertorio o prefazione
e la cuilettura é puro tempo buttato via e piombo sprecato.

E c’¢ di peggio che tu, dopo aver detto giustamente che & accettabile I’Ariosto di Ron-
coni”, ossia un<’>opera’ originale che* parte da uno spunto altrui, trovi intollerabili
i films sovietici tratti dai loro romanzi. Films che in qualche caso (“La signora col ca-
gnolino” da Cécov, ad esempio®®) hanno una dignita propria, come film, ma che piu
spesso sono abiette operazioni (come il recente “Cadavere vivente” tolstoiano, messo
in onda dalla nostra TV) che dimostrano la perfetta uniformita di criteri (indotta dal
mezzo tecnico ma non solo da quello!)™ frala “produzione” di Bernabei®® e quella della
TV Sovietica. E, anche ammesso che la tua ipotesi (“Non mi persuade che il mezzo

% Sono entrambi riadattamenti in forma di novella delle due celebri tragedie shakespeariane:

la prima ¢ una novella del 1875 dello svizzero Gottfried Keller (Zurigo, 1819 — 1890); la se-
conda ¢ una novella del 1865 del russo Nikolaj Leskov (Gorochovo, 1831 - San Pietroburgo,
1895).

Lidia Menapace (Novara, 1924 — Bolzano, 2020), partigiana e poi insegnante di lingua e
letteratura italiana presso I’Universita Cattolica di Milano, aveva militato nella Democrazia
Cristiana. Dichiaratasi in seguito marxista, fu estromessa dal partito e si avvicino al gruppo
de «il manifesto» nel 1969.

94

% Lo scrittore Pietro Citati (Firenze, 1930 — Roccamare, 2022) era all’epoca critico letterario

per il «Corriere della serax.
% Cesare Garboli (Viareggio, 1928 - Roma 2004), scrittore e traduttore, si occupava di critica

letteraria per «Paragone Letteratura» dal 1962, rivista di cui fu poi redattore.
7 1l riferimento & all’opera teatrale Orlando furioso, basata sul poema ariostesco, scritta da
Edoardo Sanguineti e diretta da Luca Ronconi nel 1969.
8 La signora dal cagnolino, I. Chejfic, URSS 1960.
 Ettore Bernabei (Firenze, 1921 — Monte Argentario, 2016) fu dal 1961 al 1974 direttore

RAI Durante la sua direzione, produsse diversi sceneggiati tratti da opere tolstoiane.
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televisivo o cinematografico debba essere necessariamente... impoverente e tradito-
re”) sia plausibile, non ti pare che sia essa a dover essere discussa, proprio come io vado
dicendo, e non invece accennata di passaggio?*
Perché questo ¢ il punto sul quale non mi stancherd*! mai di insistere. Non in astratto,
non® per sempre, ma qui e ora, sul Manifesto, la sola ‘cultura’ di cui ci* si puod occupare
¢ quella che smonta e spiega® il processo produttivo della cultura circostante, che cerca di
farci capire come funziona® e non soltanto quale ideologia indossi e propagandi. Fare
quest’ultima cosa, sport preferito del marxculturalismo nel quale siamo cresciuti, ci
porta a sbattere, prima o poi, di fronte all’irriducibilita del ‘valore’, alla impossibilita
di ridurlo® a immagine falsificata, a copertura di inconfessati interessi; e quindi a pra-
ticare I'incoerenza.”
Quando si tratta invece — nella nostra sede — di capire meglio e meglio far capire come
si fabbricano ilibri, i giornali,** le lezioni universitarie, i telefilm, quale ¢ il tipo di coo-
perazione che presiede a questo modo di produrre, di vendere, di consumare. Questo
non ci spieghera 'arte ma ci dara la pianta topografica del mercato.

Tuo Franco Fortini

Minuta — AFF, 2 p.su2 c.,29,5x21 cm. - Copia dilettera ds. e ms. f.ta. — Laminuta qui riporta-
ta, presente nell’AFF, ¢ una copia dellalettera, non conservata, spedita a Rossanda ed ¢ inviataa
Mauro Paissan, vicedirettore de «il manifesto>, conla seguente dicitura a penna: Caro Paissan,
indirizzo a te questa ‘lettera a r.r.” perché non ¢ lettera personale. Salutami la Rossana e tutti quanti.
Vostro F. Fortini (piuttosto ammalato)

*un tema] a penna nera nell’interlinea, corretto su un discorso — quello ° ebbi] abbi <Lo
daro] a penna nera sul margine destro, corretto su Mi vedo costretto a darlo 9 gia] ia °¢
chiaro... diversamente] a penna nera nel margine destro, corretto su testo illeggibile ‘quale
un... lecito, &] a penna nera nel margine sinistro ¢ quel] nell’interlinea, corretto suil " per]
a penna nera, corretto su testo illeggibile ' e] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo illeg-
gibile separati] saparati * delle sinistre italiane] a penna nera nel margine destro, corretto
su testo illeggibile !'poi] a penna nera nell’interlinea ™ uno] corretto a penna nera suuna *
altro] corretto a penna nera su altra  ° sistema... linguistici] a penna nera nell’interlinea, cor-
refto sulingua ? sistema... verbali). ] a penna nera nel margine destro, corretto su linguaggio
all’altro 9 Pretendere... si chieda] a penna nera nel margine destro e sul rigo successivo nel
margine sinistro, corretto su chi chiede * dobbiamo] a penna nera nell’interlinea, corretto su
discutiamo  *Nel tuo scritto... di mercato] ’intero periodo ¢ stato dattiloscritto sul fondo del
primo foglio sotto una riga tracciata a penna e collegato al discorso principale relativo nel testo
tramite un (1), presente dopo le sinistre italiane? e prima di Nel tuo scritto. Nella pubblicazione
su «il manifesto» di questa lettera, il periodo é stato comunque riportato in fondo al testo come
“POST SCRIPTUM?” ¢ non inserito nel testo, dove Fortini aveva posizionato il richiamo (1)
luogo] luggo * (oltre...conversa] a penna nera nel margine destro * alla sociologia lettera-
ria)] a penna nera nel margine sinistro gloriosa] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo
illeggibile *esprime] a penna nera nell’interlinea ¥ la vigorosa erba della] a penna nera nel
margine destro  * un<’> opera] con un a penna nera nell’interlinea * che] a penna nera nel
margine destro  ** ma non solo da quello!] a penna nera nel margine destro e collegato da una
freccia  *°E, anche... di passaggio?] a penna nera sul fondo del foglio e collegato con una linea,
corretto su e forse di ogni altra tv possibile e immaginabile. *!stancherd] stancherd **non]
a penna nera nell’interlinea, corretto su testo illeggibile *'ci] si *¢ e spiega] a penna nera nel
margine destro " funziona] funzione “ridurlo] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo
illeggibile ¥ e quindi... incoerenza) a penna nera nel margine destro, corretto su testo illeggi-
bile **igiornali,] a penna nera nel margine destro, corretto su le poesie *' Questo non...del
mercato] aggiunto a penna nera
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18.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

<dopo il 29 giugno 1976>

Cara Rossana, sai quanto condivida certe tue analisi e anche I'insieme di profezia e
distacco che manifestano. Dal 20 giugno'®’, ma anche da qualche mese prima, faccio
fatica a capire le cose, piu fatica che in altri tempi. Anche perché non mi chiedo dav-
vero che cosa io debba o che cosa si debba fare ma che cosa si puo. Se qualcosa non
condivido nei tuoi discorsi é I'uso, appunto, delle forme esortative o prescrittive, il ri-
chiamo alla lotta, alla partecipazione, alla azione. I problemi che si pongono alla gente
cui siamo anche politicamente vicini sono, dopo il 20 giugno, quelli degli strumenti e
delle sedi di attivita e presenza politica. I compagni che sono direttamente coinvolti
in attivita sindacali o politiche o organizzative, si capisce che non hanno bisogno® gli
si spieghi che cosa si vuol dire quando si parla di lotta, di partecipazione e di azione;
essi avranno, anzi hanno, problemi di linea mentre quelli dello ‘stile di lavoro’ (che
fanno, come sappiamo, tutt'uno con i primi) possono essere considerati secondari.
Non ¢ cosi per tutti gli altri, per i molti altri: innumerevoli amici e compagni (no, non
innumerevoli, anzi numerati al 20 giugno) non hanno nessun referente organizzativo
o0 lo hanno molto lasso, sono persone inserite in un ambiente di lavoro o di amicizie
o di conoscenze che poi o anche leggono il Manifesto, hanno certe opinioni politiche,
certi atteggiamenti ideologici, un certo modo di reagire e di giudicare gli avvenimen-
ti. A questa parte fondamentale di noi il discorso prescrittivo cade nel vuoto perché
non si sa, letteralmente dove e con quali mezzi fare. Naturalmente mirendo conto che
questo & stato ed € un caso anche strettamente personale, per vari motivi. Ma lo vedo,
intorno a me, troppo ripetuto. Nel passato, era tendenza dei compagni cosi resi inattivi
colpevolizzarsi in modi diversi; ma oggi, dopo il 20 giugno, sappiamo che questa inca-
pacita o impossibilita di partecipazione e di azione ¢ inerente anche agli errori generali
di valutazione, di linea, di linguaggio delle organizzazioni che hanno avuto il nome
elettorale di DP.

Sempre che, beninteso, si abbia una e non un’altra idea della partecipazione; perché
se il fulcro continua ad essere considerato® la militanza a tempo pieno il mio discorso
non ha senso.

19011 20 e 21 giugno 1976 si svolsero le elezioni politiche per il rinnovo del parlamento. Il
gruppo de «il manifesto>», dopo 'unificazione col Pdup nel Partito Di Unita per il comu-
nismo (Pdup per il comunismo), si present? alle elezioni col gruppo Democrazia Proletaria
(DP), che includeva, oltre al Pdup, Lotta Continua, Avanguardia Operaia e il Movimento
Lavoratori per il Socialismo. La lista elesse sei deputati raggiungendo 1’1,5%. Nonostante
il risultato non tradisse troppo le aspettative, forte fu la delusione: la DC tenne, arrivando
al 38,7%, e il PCI raggiunse il suo massimo storico del 34,4%, confermandosi e anzi riaffer-
mandosi come unica scelta di voto di sinistra degli elettori. A Fortini fu anche chiesto di
entrare nella lista milanese di DP, ma rifiuto, senza negare perd un appoggio esplicito alla
lista: F. Fortini, Il voto a DP di un candidato mancato, in «il manifesto, 4 giugno 1976, poi
in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 109-111.
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Ti faccio notare che, paradossalmente ma non troppo, questa questione non si pone
per il PCI. Senza dubbio, 'articolazione della organizzazione del PCI conferisce
p<o>ssibilita di partecipazione che altre formazioni politiche non conoscono. Ma nella
misura in cui, come tu dici, il PCI assume funzioni e dimensioni statuali, non & nel suo
interesse estendere la partecipazione nelle sue organizzazioni. Un buon cittadino, di
idee democratiche, che rispettile leggi e faccia meglio che puo il suo lavoro e partecipi
alle attivita sociali medie della sua comunita va benissimo a qualunque potere costitu-
ito e non c’é proprio nulla da schernire, la normalizzazione o stabilizzazione si ottiene
cosi e da questo punto di vista “non esiste al mondo paese dove ci sia pit liberta” della
Repubblica Federale di Germania, come cantava ai tempi, rammenti, dei Fronti Popo-
lari una canzone del Komsomol'?..
Ma, ironia scipita a parte, non mi pare dubbio che siamo confrontati ad una situazione
politica assolutamente nuova. Se & vero, e mi sembra vero, che (

Bambino che nasci in Italia

di alla mamma che ti butti via.

Ognuna delle due Italie

si finge 'altra perché nulla sia.
diro, parafrasando Machado'®) il compromesso storico si ¢ realizzato con impreve-
duta velocita, a chi non puo essere buttato via dalla mamma perché gia cresciuto non
resta che scegliere fra gradi diversi di accettazione del “quadro” e di partecipazione.
Non c’¢ niente di catastrofico, perché la verita non & catastrofica. Ma ognuno deve
confrontarsi, a questo punto, con quel che sa (e quindi puo) fare.
Io so riflettere e scrivere della condizione generale e di quella privata, nel nostro seco-
lo, e in particolare di poesia e di altre forme agonizzanti della comunicazione. Per una
forma antagonistica della mia educazione tendo — come ebbe a dirmi, indimenticato, il
Salinari'®, — al settarismo ossia a premettere allalotta contro’avversario quella contro
il vicino o il simile. Bene. Mi sono conquistato una San Marino o una Andorra, una
minuscola emittente semilibera. Ma tu? Sei la pitt intelligente interprete politica italia-
na. Hai una capacita di mediazione fra livelli di astrazione e di linguaggi che nessun
altro ha. Non puoi tornare nel P.C.I. perché non puoi non sapere quel che sai. Ma non
puoi inventare una linea e un’azione politica. Non lo puoi e non lo sai. Puoi fare una

! La canzone ¢ La nostra giovinezza, del 1939, musicata dal compositore russo Matvei Blanter.
Il testo & degli scrittori sovietici Pavel Granov e Naum Labkovskiy. Il verso originale, che
Fortini cita all’interno dell’epistola, recita «Il sole splende su di noi, non ¢’¢ una terra piu
felice della madrepatria» (http://www.sovmusic.ru/english/text.php?fname:nashamld,

ultima consultazione del link: 15 aprile 2024).
10

S

Iversi di Machado parafrasati da Fortinisonoivv. 5-8 dellasezione LIII del poema CXXX VI
Proverbi e cantari, contenuto nella raccolta Campi di Castiglia del 1912: «Espaiolito que
vienes | al mundo, te guarde Dios. | Una de las dos Espanas | ha de helarte el corazén»
(«Piccolo spagnolo che vieni | al mondo, Dio ti protegga. | Una delle due Spagne | il cuore
ti gelera>, traduzione di O. Macri da A. Machado, Tutte le poesie e le prose scelte, a cura di G.
Caravaggi, Mondadori, Milano 2010, pp. 336-339).

Carlo Salinari (Montescaglioso, 1919 — Roma, 1977) fu un critico letterario di area marxi-
sta, responsabile della politica culturale del PCI negli anni Cinquanta e fondatore e diretto-
re della rivista Il contemporaneo>.

10

[
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magnifica rivista internazionale; triste, naturalmente, ma utile, a patto di tagliare an-
cora una volta i ponti... Ma non ho consigli neppure per me.
Tuo affezionato

Lettera— AFF, 2 p.su2c.,29,5x21 — Copia di ds. non f.ta. - Data ricostruita a partire dal riferi-
mento interno alle elezioni politiche del 20 giugno 1976 e all’articolo di Rossanda di analisi del
voto a cuirisponde Fortini (R. Rossanda, Tendenze del voto, in «il manifesto», 29 giugno 1976).

*bisogno] bisogni °® considerato] considerata

19.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

<agosto 1976>

Caro Franco, trovo la tua lettera'® da Ameglia'®, che ho decifrato senza fatica, e con
un dubbio: il “recinto”, la “forma” del festival ¢ sicuramente importante, e non “veder-
la” significa appiattire il giudizio. Ma non ¢ essa stessa (la ricerca d’un luogo e d’un
modo d’essere — anche io ho visto Parco Lambro'* in tv, e in fondo non era molto di-
verso da Ferreri'”’, se non che la marcia verso il coagulo della disgregazione continua)
un simbolo e un prodotto, del fenomeno piti generale cui tentavo di accennare? Ad
ogni modo, mi é rincresciuto averla ora, perché non so come usare sul giornale questa
tua nota a distanza di un mese. Perché non la allarghi un poco? Voglio dire che si puo
benissimo riprendere il discorso anche a settembre dopo il sicuramente quieto festival
nazionale dell’Unita (Napoli, 19)!%, in modo da introdurre il tema nella discussione.
Tiinvio una fotocopia del tuo scritto'®.

Sono sempre imbarazzata di domandarti di scrivere per noi in forma pit estesa e piu
semplice, come fai — perché? — quando scrivi su giornali non amici. Lo so bene che
parlando ad altri ci si preoccupa di far arrivare quel che si dice, piti che parlando fra noi,
dove molto é realmente inteso.*

104 Lettera non conservata.
1% Bocca di Magra, frazione di Ameglia, fu dalla meta degli anni ’50 residenza estiva per i co-
niugi Fortini-Leiser. Il paesino raduno per molte estati un folto numero di intellettuali e

architetti italiani e non (tra i tanti: Montale, Vittorini, Duras, Sereni).
10

=

Dal 26 al 30 giugno 1976 si tenne nel parco Lambro di Milano I'ultima edizione del Festival
del proletariato giovanile, una sorta di “‘Woodstock all’italiana’ organizzata dalla rivista di
controcultura «Re Nudo>. Quell’anno I’evento culturale fu caratterizzato da scontri, caos

e violenze, che evidenziarono la disgregazione delle forze giovanili di estrema sinistra.
107

Il riferimento & alla pellicola del regista Marco Ferreri (Milano, 1928 — Parigi, 1997) Perché
pagare per essere felici (1971), che ripercorreva la storia del movimento hippie dalla nascita
negli Stati Uniti fino ai suoi esiti in Italia. Il film fu trasmesso in tv dalla Rai alla fine del lu-

glio del 1976, in concomitanza con gli eventi di Parco Lambro.
10:

3

11 festival nazionale dell’Unita si svolse a Napoli dal 4 al 19 settembre 1976, per festeggiare
la vittoria alle elezioni comunali del 1975 e alle politiche del 1976 del PCI, che per la prima
volta superava nel capoluogo campano la DC.

19 Fotocopia non conservata.
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Ti mando una mia lettera-nota''® del tutto interna per i redattori del giornale e quattro
compagni che per noi ogni tanto scrivono; e ti prego di considerarne la modestia come
materiale dilavoro, finalizzato a problemi molto concreti e molto difficili che ho di fronte,
e che in parte puoi immaginare. Non ti spiace se — oltre a invitarti al seminario - ti intro-
duco subito nella fase preparatoria, chiedendoti se hai voglia di pensarci e scrivermi'''?
Timando questa lettera a® Milano e Ameglia; dunque, una sara una‘ fotocopia. Scusa.
Spero? che ti sarai riposato un poco. Ti abbraccio

Rossana

Lettera— AFF, 2 p.su 1 c.,, 22x14 cm - Ds. f.to su carta intestata Il manifesto quotidiano comu-
nista — Correzioni e firma con pennarello rosso. — Data ipotizzata a partire da riferimenti in-
terni alla lettera, in particolare il Festival del proletariato giovanile gia avvenuto (29-30 giugno
1976), il Festival nazionale dell’Unita del 1976 ancora da svolgersi (Napoli, 4-19 settembre) e
la messa in onda sulla Rai del film di Ferreri (30 luglio 1976).

*realmente inteso] corretto su dato per inteso b Jettera a] letteraaqa N una] ung. d Spero] S ero

20.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Milano, S febbraio 1977

Cara Rossana, il giornale si puo salvare solo se pili energicamente si stacca® dal Partito
o da quel che ne resta. Solo se riprendil’accento che fu di Pintor, nel suo meglio.

L'errore, anche mio, elettorale & stato di aver sperato che la presenza parlamentare fos-
se moltiplicatore e unificatore; oggi essa, non solo essa, impone la linea che chiamo
Magri. Ammessa la sua inevitabilita, essa non concede lo spazio di ripensamento ge-
nerale e delle fondamenta che é necessario dopo gli ultimi cinque anni e di cui anche il
giornale potrebbe essere strumento. D’altra parte I’ala che vi avversa non ha nelle pro-
prie premesse lattitudine a compiere quella ricerca-ripensamento che & cosi urgente;

ed & votata alla setta. O ad una, “ricomposta”, agonia''>.

110 T ettera non conservata.

Ul B verosimile che Rossanda faccia riferimento al seminario tenutosi a Bellaria il 31 ottobre, in cui
confluirono i Comitati centrali del Pdup e di Avanguardia Operaia allo scopo di organizzare il
‘listone’ di Democrazia Proletaria in un vero e proprio partito. Rossanda invito Fortini in quan-
to fu per le elezioni del 1976 un possibile candidato, salvo poi rifiutare senza negare perd un ap-

poggio esplicito alla lista sulle pagine dei giornali. Il poeta tuttavia non partecipo al seminario.
11

I~}

11 ‘listone’ della DP entro in crisi gia subito dopo le elezioni: Lotta Continua si sciolse al ter-
mine del suo secondo Congresso nazionale nel novembre del 1976 per spaccature interne;
le altre forze dellalista della nuova sinistra si separarono su diverse questioni, prima fra tutte
le gerarchie interne anche allo stesso Pdup per il comunismo. Scrive Rossanda a dicembre
del 1976: «I1 Pdup ¢ in crisi non nel senso che ristagna, ma che ha la polmonite: o la febbre
precipita, o il malato resta secco. La svolta, insomma, o la fine... sara un sussulto di moralita
a portare un partito, che non sa darsi fisionomia, a mettere in causa la propria formale unita
e esistenza>» da R. Rossanda, A ciascuno la sua responsabilita. Questa é la mia, in «il manife-
sto», 4 dicembre 1976.
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Tu sei divisa, mi pare, fra accentuare il momento informativo-ideologico che ¢ anche
possibile attraverso il giornale e continuare una presenza politica oggi inevitabilmente
subalterna al pci.
Non credo che puoi indefinitamente rinviare una scelta.
Io, per civetteria, amore delle vecchie imbarcazioni (e affetto personale per te) mando
pezzulli assolutamente superflui e anche un po’ suicidi. (Suicidi, non indici). Ti ab-
bracciail tuo

Franco Fortini

Lettera — AFF, 1 p.su 1 c., 15x21 cm — Ms. f.to su carta intestata Fortini. Una fotocopia della
lettera & conservata anche presso il Fondo Rossanda all’Archivio di Stato di Firenze (ASFIFRR
46.4.K).

*solo...stacca] solo se >si stacca o< pil energicamente si stacca

21.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

30 maggio 1977

Caro Franco, tutto vero quel che scrivi. Ma chi decide? E poi ora sono le 19 e io mando
in tipografia il sommarione di domani martedi 31. Serve o non serve — e saremo il solo
giornale a gridarlo — dire® che col I Luglio si riapre la questione della scala mobile''*?
Non leggerai questo titolo altrove. Non ¢ una elaborazione. E solo una informazione
semplice, di quelle che diceva Brecht''. Serve o non serve che qualcuno le dica?
Bada, non ¢ un interrogativo retorico. Il mio pezzo non era strappalacrime. C’era
dentro la tua stessa inquietudine. So che i tempi sono lunghi, che bisogna passare
su molte nostre (ritenute giuste) idee, che il cervello va rimesso in funzione con mo-
destia e in fretta, che ogni giorno passato sul giornale non mi sara restituito, che mi
resta poco tempo, che energie e cervello se ne vanno. Metto sulla bilancia e mi dico:
che devo fare?

E poi & vero che il silenzio € mancanza di bisogno? Non puo essere grande stanchezza,
cui é terribile mandare un ulteriore segno: anche noi chiudiamo? E orgoglio, ¢ mode-
stia tenere? Che devi fare? A dir la veritd, lo so. Dovrei® vivere una sconfitta traendo
oggi e non domani, e al livello adeguato, la lezione per esempio negativo. Come posso
fare? Figuriamoci.

13 11 meccanismo della ‘scala mobile’, ovvero 'adeguamento automatico dei salari ai tassi
dell’inflazione, fu sempre tema centrale di discussione e contrattazione tra politica, sinda-
cati e imprese. La questione fu molto calda negli anni 70, momento in cuil’inflazione rag-
giunse in Italia livelli tra i piu alti nella storia del paese.

"4 L'opposizione elaborazione/informazione semplice ¢ probabilmente un riferimento a due
poesie di Brecht, tradotte da Fortini (cfr. B. Brecht, Poesie ¢ canzoni, cit.): i versi conclusivi
di Lode del comunismo «Non & il caos ma | I'ordine, invece. | E la semplicita | che & difficile a
farsi.» (p. 147) e i versi iniziali di Lode dell’imparare «Impara quel che & piti semplice! Per
quelli | il cui tempo & venuto | non & mai troppo tardi!> (p. 137).
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Forse non reggeremo, non so. Finché reggiamo, tu scrivi e scrivi. Me lo hai promesso.
T’abbraccio.

Rossana
Mandalelettere di E.'"* Alfani''“ ha avuto il tuo pezzo'” da un pezzo e mi dice diaverti
cercato per telefono senza trovarti. Va benissimo. Grazie, ciao.R.

Lettera— AFF, 1 p.sulc., 28x22 cm. — Ds. con aggiunte ms. a penna nera f.to su carta intestata
Il manifesto. — Margine destro lacerato.

2 dire] a penna nera nel margine destro ® Dovrei] Divrei ¢, ciao.] /Ciao.

22.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

<giugno> 1977

Cara Rossana''®

, ti rispondo che la questione non ¢ posta bene: bisogna chiedersi che
cosa significa continuare e che cosa smettere.

Se si & persuasi che le cose girano al peggio ossia al temporaneo ma pur sempre durevole
trionfo della repressione democratico-autoritaria praticata dalle forze che conosciamo e
se il riflesso piui frequente® fra i compagni, sopratutto fra i piti giovani, ¢ di cedimento, di
abbandono e di sfiducia dell’area politica che regge il Manifesto o (siamo pitt modesti) in
quella che specificamente col giornale si identifica, allora smettere serve a togliere alcune
illusioni residue, a pulire il tavolo per cambiar giuoco e, come tante volte si & detto, per pas-
sare ad un periodico di ricerca e critica che rifondi una opinione oggi smarrita e arretrata.
Seinvece si pensa che la prospettiva non sia quella di una chiusura ma quella diunalot-
ta di lunga durata, allora bisogna continuare, sempre che® continuare significhi cam-
biare. Che il giornale perda colpi, non ¢’¢ dubbio. E inutile dirti qui critiche che sai
molto meglio di me. Sappiamo tutti che una impresa giornalistica® di pesante impegno
di lavoro e di presenza che sia fondata sul volontariato e su‘ di una scarsa professio-
nalita “tira” quando é gratificata da un consenso di base e di movimento. Quando si &
in fase di ripiegamento e di autocritica, quando si tende la contraddizione fra il ritmo
quotidiano (con la sua fatica) e la necessita di prendere le distanze per veder meglio le
cose, essere pili rigorosi e meno agevoli<,> insomma assumere atteggiamenti da perio-
dico, i difetti della scarsa professionalita o della immaturita e I'impossibilitac di soste-
nere un volontariato costantesi fanno piu visibili e quasi insostenibili.

Credo assolutamente vano imputare al Manifesto specifici errori politici. Essi ci sono
stati e ci saranno ma, nella sostanza, si tratta di questioni che coinvolgono tutta la

1S Edoarda Masi (Roma, 1927 - Milano, 2011), sinologa e giornalista per «Quaderni piacenti-
ni», era in stretti rapporti d’amicizia sia con Fortini sia con Rossanda. I carteggi tra Masi e
Fortini e tra Masi e Rossanda sono conservati presso I’AFF.

16 Editore de «il manifestos.
7 Articolo non pubblicato.
18 Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit., pp. 516-517.
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Nuova Sinistra'®. Esse sono venute al pettine con durezza in questi ultimi tempi. Non
vedere che la discussione con gli autonomi porta ad una discussione di fondo con tutto
quel che ha voluto essere I’ideologia della Nuova Sinistra negli ultimi dieci anni; e che,
se quella discussione viene affrontata con chiarezza, essa non puo che portare o a una
accettazione del ‘quadro’ piccista o ad un modo di pensare, di essere, di prevedere poli-
ticamente fondamentalmente diverso da quello successivo al 1968 e ancora da inventa-
re, ossia ad una redifinizione delle parti sociali e dei fini. Quel che ci uccide ¢ la fedelta
a schemi ideologici morti o, per esser piu precisi, la volonta di saldare quei residuati
con la varieta di proposte ideologiche che il mercato continua a proporre. Impariamo
dal PCI come si affoga la barba di Marx e il pizzo di Lenin in nome della machiavellica,
hobbesiana e crociana “autonomia del politico”. Allega quattro soldi, Dis Manibus'*°.

Lettera - AFF, 1 p.su 1 c., 29,5x21 cm. — Copia di ds. non f.ta. - Sul r. anno e serie di numeri
apenna verde e a penna blu. - Mese ricostruito dalla data della lettera a cui questa risponde.

*frequente] frequante ° continuare, sempre che] continuarewsempreché ¢ giornalistica] inserito ds.
nell'interlinea  4su] su>ll< <l'impossibilita] I'inpossibilita  fcostante si fanno] costante >,< si fanno

23.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

<dopo il 24 agosto> 1977

CaraRossana'?!

, pochi giorni fa ho ricevuto un biglietto di Fachinelli'** dove mi accusa
di averlo calunniato per quanto ho scritto sul “Manif” a proposito della trasmissione
TV: “Come puoi constatare... (dauna trascrizione della trasm su “Il Resto del Carlino”
che mi invia in fotocopia'?*) ho detto precisamente il contrario di quanto mi attribuisci

nel tuo articolo sul “manifesto”. A questo punto, se fossi al tuo posto, mi troverei in

19 Le forze politiche che avevano fatto parte del cartello di DP o che comunque erano nate
dopo il 68, in opposizione ‘da sinistra’ al PCI.

120 Trad.: Ai Mani. Formula ricorrente nelle epigrafi funerarie, utilizzata per affidare il destino

dei defunti agli dei Mani.

2! Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o altro, cit., pp. 514-515.

12!

©

Elvio Fachinelli (Luserna, 1928 — Milano, 1989), psichiatra e saggista, collabord, tra le altre ri-
viste, con «Quaderni piacentini>, per poi fondare il giornale di stampo ‘sessantottino’ «Lerba
voglio> a cui la lettera fa riferimento. Il suo biglietto inviato a Fortini, datato 24 agosto 1977, &
conservato presso 'AFF: «In merito alle ‘falsita e invenzioni calunniose’ di cui mi sarei reso re-
sponsabile in tv nei tuoi confronti, mi permetto di farti avere in fotocopia il commento del ‘mani-
festo’ e la registrazione della trasmissione pubblicata dal ‘Resto del carlino’. Come puoi constata-
re — e come del resto hanno potuto constatare i teleutenti di quella serata — ho detto precisamente
il contrario di quanto mi attribuisci nel tuo articolo sul ‘manifesto’. A questo punto, se fossi al tuo
posto, mi troverei in imbarazzo e mi sorgerebbe il problema di una ritrattazione. Tanto pili che il
resto, come sai bene, ha lo stesso peso. Ma figuriamoci, queste sono questioni banali, indegne di
Franco Fortini! Non posso far altro che consigliarti di consegnare tutta questa triste storia al tuo
archivio personale. Da parte di chi né ti detesta né ti ama. Elvio Fachinelli».

123 Allegato non conservato.
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imbarazzo e mi sorgerebbe il problema di una ritrattazione. Tanto piti che il resto (qui F.
allude evidentemente alle altre® accuse che gli muovevo), lo sai bene, ha lo stesso peso”.
Credo che la contestazione, a questo punto, sia privata. Ci stiamo accusando a vicenda di
calunnia e mendacio. In altri tempi ognuno avrebbe convenuto nel nominare, come si dice-
va, un giuri; perché ne va della reciproca onorabilita. In assenza di questa soluzione, prendo
Iiniziativa di riassumere, a mio modo di vedere naturalmente i fatti, le ragioni e i torti.

Va fatta una premessa. Mentre faccio stima grande della intelligenza e della attivita di
Fachinelli, molti aspetti della sua persona non mi piacciono, trovo che la sua ambizione
lo porta a rapporti falsi col suo prossimo, che “L'erba voglio™ha contenuto atteggiamenti®
politicamente e ideologicamente pessimi. Nel 1968, e proprio nel maggio, ebbi un brutto
scontro® verbale (privato)’ con lui, dopo il quale mi pare non abbiamo avuto occasione di

parlarci'?*.

L'erba voglio™ mi attacco, credo, una volta. Per quanto & di rapporti personali
non rammento altro. Ma quando Fachinelli e le edizioni della sua rivista hanno montata
la faccenda, che continuo a trovare scandalosa, di “Minima Im-moralia”'**<,> ho perduto
ogni voglia di rispettare intellettualmente simili® atteggiamenti. Mentre il giovane tradut-
tore dei frammenti che un quarto disecolo fa, con il consenso di Adorno, Renato Solmi'*
aveva omessi,' si limitava, tutto sommato, ad una prefazione interrogativa e generica, Fa-
chinelli gonfiava una polemica che non solo era idiota ma che era inqualificabile per uno
psichiatra e psicanalista che non poteva non sapere su quale personalita [resa fragilel da
pregressi gravi squilibri]* - dico di quella di R. Solmi ~' andava ad esercitarsi una polemi-
ca di quel genere; tanto piti che la polemica e gli attacchi (cui naturalmente Solmi non ha
risposto ma che hanno valso a Fachinelli una salata replica di Cases'?’) “interpretavano”
per cosi dire, le omissioni di Solmi in chiave di rimozione e repressione anche personale
e privata'?®. Un™ comportamento che da un punto di vista di deontologia medica e psica-
nalitica ¢, credo, ai limiti della tollerabilita, se non li supera.

In quella occasione mi limitai a scrivere una nota sul “Corriere”, di mero omaggio a
Solmi'?, limitandomi ad una allusione ironica® verso certi “sacerdoti di Demetra e di

2% Una lettera di Fachinelli a Fortini, datata 4 aprile 1968, & conservata presso ’AFF. Lo psi-
chiatra chiede chiarimenti in merito a un dissenso sulla natura dei movimenti studenteschi.

125 T. Adorno, Minima Immoralia. Aforismi tralasciati nell’edizione italiana (Einaudi, 1954), a

cura di G. Carchia, L'erba voglio, Milano 1976.

1l filosofo Theodor Adorno (Francoforte sul Meno, 1903 — Visp, 1969), autore dell'ope-
ra Minima moralia (1951), che fu tradotta in italiano nel 1954 per Einaudi dal germanista
Renato Solmi (Aosta, 1927 — Torino, 2015), a lungo collaboratore anche de «il manifesto» e
«Quaderni piacentini».
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C. Cases, Difendo tutto anche la forbice, in «]’Espresso, 21 novembre 1976. 1l critico lette-
rario e germanista Cesare Cases (Milano, 1920 - Firenze, 2005) fu legato a Fortini da un
solido rapporto d’amicizia, testimoniato dal carteggio conservato presso ’AFF e dalla col-
laborazione alla traduzione del Faust di Goethe fatta dal poeta (Mondadori, Milano 1970).
Cfr. infra nota 133.

Fortini apprezzo particolarmente il lavoro di Solmi: « leggere le cinquanta pagine introdut-
tive & chiedersi come un giovane da poco uscito d’universita abbia potuto scrivere pagine di
tanta assoluta intelligenza e lucidita storica; e come simile risultato si sia dato in una situa-
zione politica e intellettuale di chiusura, di dimissione e irrigidimento» (da F. Fortini, F.
Fortini, Quando arrivo Adorno, in «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977).
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Iside e le loro Ville dei Misteri”*°. Il Carchia', autore della prefazione, mi scrisse una
lettera wertheriana e metafisica; gli risposi in modo comprensivo, accennando che il
suo lavoro mi pareva’ strumentalizzato da altri'**. Qualche mese fa ricevo un biglietto
a firma Fachinelli dove mi si chiede 'autorizzazione a ripubblicare il mio scritto sul
“Corriere” in un opuscolo, edito da “L’erba voglio” e dedicato alla faccenda Adorno.
Rispondo (come poi ho saputo ha risposto Cases) che non intendo concedere tale au-
torizzazione perché non voglio piui oltre contribuire a creare malintesi ed equivoci.
Bene: misi dice che 'opuscolo ¢ uscito; che — nonostante 'autorizzazione mancata — vi
si ripubblica il mio testoP, accennando alla mancata autorizzazione; e che due autori a
me sconosciuti sbertano e svillaneggiano nella prefazione Cases e me'®.

Questo ¢ lo sfondo psicologico che precede la polemica. E ne parlo.

Quando ricevettid la notizia del manifesto dei francesi'* (mi pare da Notarianni'*®)
ebbi contemporanea notizia di una intervista Fachinelli-Balestrini'*® — & stato’ forse

B0 Thidem.

13

Gianni Carchia (Torino, 1947, — Vetralla, 2000) fu un filosofo ed accademico italiano, auto-
re della seconda edizione dei Minima moralia di Adorno.
132 Le due lettere tra Carchia e Fortini, datate 17 febbraio 1977 (Carchia a Fortini) e 17 marzo

1977 (Fortini a Carchia), sono conservate presso l’AFF.
13

<

Le vicende a cui si fa riferimento, come premessa al dibattito Fachinelli-Fortini di cui si parla
nel seguito della lettera, sono legate alla ripubblicazione dell'opera di Adorno nel 1976 a cura
di Carchia ed edita presso «I’Erba voglio> di Fachinelli. I due contestarono la prima edizio-
ne a cura di Solmi, in quanto priva di alcuni aforismi; secondo la loro opinione, questi tagli
compromettevano il pensiero del filosofo tedesco e furono interpretati come un’imposizione,
come una sorta di censura da parte dei vertici del PCI. Fortini e Cases si schierarono dalla parte
di Solmi, evidenziando la capacita del germanista di coniugare necessita politiche ed esigenze
estetiche nonostante I'ambiguita della stessa opera di Adorno. Fortini, inoltre, ribaltd’ le accuse
poste a Solmi, accusando l'operazione di Carchia e Fachinelli di essere una presa di posizione
proveniente da gruppi simili a sette religiose. Carchia scrisse a Fortini, nel febbraio del 1977,
una lunga lettera contestando le accuse di settarismo e argomentando con una lunga serie di
rimandi alla letteratura filosofica marxista la sua operazione. Nella sua risposta, del marzo dello
stesso anno, Fortini chiarisce a Carchia quanto le sue dichiarazioni fossero orientate piti verso
Fachinelli che verso di lui: secondo il poeta, infatti, 'opera del giovane filosofo torinese fu stru-
mentalizzata dallo psichiatra per condurre battaglie personali (contro Solmi e, in seguito, Cases
e Fortini). Per una spiegazione pit approfondita e una cronologia pit: dettagliata dell’intera vi-
cenda, si rimanda a S. Scala, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia
intellettuale ed editoriale di una mediazione culturale, Tesi di dottorato in Teoria e storia delle
culture e letterature comparate, XXVII ciclo, Universita degli studi di Sassari, pp. 156-181.

3% 1’11 marzo 1977, a Bologna, si verificarono gravi scontri tra giovani studenti e militanti della
sinistra extraparlamentare e le forze dell'ordine (intervenute per le contestazioni dei primi con-
tro un’assemblea del movimento Comunione e Liberazione), in cui rimase ucciso il giovane mi-
litante di Lotta Continua Francesco Lorusso (Bologna, 1952 — 1977). In seguito alla vicenda,
un gruppo di intellettuali francesi (tra cui Barthes, Sartre, Deleuze e Foucault) firmd un appello
contro la violenza della repressione in Italia, criticato da Fortini nell’articolo F. Fortini, Siamo
ancora con la testa fuori dell’acqua e capaci di pensare, in «il manifesto», 9 luglio 1977 (poiin F.
Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 151-152). Fortini accusava i francesi di analisi troppo leggere
della situazione politica italiana e doppiopesismo rispetto alle questioni interne.
Michelangelo Notarianni (Milano, 1932 - Roma, 1998) fu politico, tra le fila del PCI, e poi
giornalista, prima per «1’Unita» e poi per «il manifesto.

13
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Il poeta e scrittore Nanni Balestrini (Milano, 1935 — Roma, 2019) fu particolarmente vicino
ai movimenti autonomi del '68 e del ’77.
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lo stesso Notarianni® ad avermene informato - su “La Stampa”, dove coloro chiede-
vano una sezione della Biennale per il dissenso italiano. Nel pomeriggio telefonavo a
Roma il pezzetto comparso sul “Manifesto” del 9 luglio'*” dove non si fa parola di Fa-
chinelli-Balestrini.' Il giorno seguente, mentre sono a Bressanone, mi si segnala (non
leggo “Lotta Continua”) la Lettera aperta. Redigo una risposta, che esce mercoledi
13 su Lotta Continua e viene <ripubblicata> (senza informarmene) dal “Manifesto”
del 14'%%, con straordinaria tempestivita. Nella risposta® a Lotta Continua dico, ad un
certo punto, parlando della iniziativa francese: “...iniziativa degli amici francesi o,
per essere piu precisi, sulla iniziativa italiana che I’ha promossa”. Col che alludevo a
qualcosa di evidente, poi dichiarato non solo da alcuni promotori e informatori italia-
ni (come U. Eco) ma anche, in una privata® lettera polemica, da quello che si dichiara
I’estensore” materiale dell’appello, Dario Paccino'’. E continuavo: “Non ¢ questione
di nazionalitd; ma di una brutta operazione di tanto furba tecnica da essere servile,
con cui alcuni singoli, di un’area ben definita, si propongono di intascare, in profitti
pubblicitari, quel che riguarda gli interessi di qualcosa di pitt ampio e serio etc. Che
Fachinelli e Balestrini siano rimasti scossi dalla visita mattutina dei carabinieri, lo
capisco benissimo. Anch’io lo sarei stato (...)<.> Ma non per questo sono andato a
piangere sulla spalla di Deleuze. E meglio che quei due non si annuncino come rap-
presentanti* del dissenso italiano...” etc.

Apriti cielo. Da quell’aver io, sebbene indirettamente<,> collegato I’iniziativa francese
con il duo F.-B. ha origine tuttal’iliade della polemica.

Come ho scritto sul “Manifesto” del...!** (non ho la data perché non 1’ho mai ricevuto,
cito dalla copia della lettera che ho spedita): “Mi corre dovere riconoscere che se il mio
testo ha potuto far credere ad una diretta ispirazione, questo non & quanto ho voluto
dire; ma se ha potuto far credere ad una similitudine di opinioni e posizioni — grazie
anche ad una simultaneita di iniziativa — qui lo riconfermo”. Detto altrimenti: non ri-
esco a comprendere, se non con preoccupazione — pitt che ammissibile <—> di disso-
ciarsi da contiguita di interesse poliziesco, tutto questo gran furore (intendo I’intero
articolo contro di me pubblicato da Fachinelli con il titolo “Eppur si muove” su “Lotta
Continua” del 15 luglio e la lettera al “Manifesto”, del medesimo, pubblicata (e com-
mentata da V.P.)'*! il 17 luglio). Come faccia Fachinelli a parlare di “calunnia” (“L’as-
serzione di F. risulta totalmente calunniosa...”, lettera di E. F. al Manifesto in data 17
luglio)” quando si tratta chiaramente di contiguita per no<n> dire identita o comunque
di viva simpatia®™ con un’area politico-ideologica (quella degli autonomi bolognesi, di

137 F. Fortini, Siamo ancora con la testa fuori dell’acqua e capaci di pensare, cit.

138 F. Fortini, Perché non mi iscrivo al partito dei filosofi, in «il manifesto>, 14 luglio 1977; poi in
F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 153-1585.

1% Dario Paccino (Albenga, 1918 — 2005) fu un giornalista; tra le altre, lavord per le testate
dell’<Avanti» e di «Lotta Continuas.

140 F. Fortini, Ancora sull‘appello degli intellettuali francesi, in «il manifesto>, 31 luglio 1977; poi
in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 166-167.

! Valentino Parlato (Tripoli, 1931 — Roma, 2017), tra i fondatori de «il manifesto», di cui fu
direttore in vari momenti.
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Bifo, di Radio Alice'®?, di cui le edizioni di “L'erba voglio” hanno pubblicato i testi!*})
questo, non riesco a comprenderlo. Fachinelli si sdegna come se lo avessi avvicinato,
che so, a La Malfa'** o ai fascisti. Né dimentico che non alludevo solo a lui ma anche a
Balestrini (personaggio che, come autore, non stimo affatto, come non mi sono vietato
di dire), notoriamente prossimo a Lotta Continua. E®* che Fachinelli, come dice Bia-
gi'* — secondo la trascrizione comparsa sul “Resto del Carlino” del 27 luglio — “mi ha
detto, milita ai limiti fra i parlamentari e gli extraparlamentari” (“Oiseau je suis, voyez
mes ailes/ Souris je suis, vivent les rats!”, dice, se non cito male, un pipistrello di La
Fontaine'*®). E tutto questo, unito ai motivi cui ho alluso prima, lo spingono a scrivere,
come ho gia detto, i due pezzi su L.C. e sul Manif.

Minuta - AFF, 2 p.su2c.,28x22 cm - Copiadids. nonf.to. - Prima c. in doppia copia, una delle
quali corretta a penna nera. — Margine superiore lacerato. — Annotazioni a penna verde. — Mese
ricostruito a partire dalla data del biglietto di Fachinelli a cui Fortini si riferisce nell’esordio
dellalettera (cfr. supra nota 122).

*1977] a penna verde, su entrambe le copie della prima carta ®altre] altra < Virgolette a penna
nera ‘atteggiamenti] attaggiamenti ©un brutto scontro] a penna nera nell’interlinea, corretto
su uno scontro, brutto  { Parentesi a penna nera ¢ Virgolette a penna nera " simili] a penna
nera nel margine sinistro, corretto su quelli *Renato Solmi aveva omessi] aveva omessi Renato
Solmi invertiti a pennanera fragile] corretto sufragilissima *Parentesiapennanera 'Solmi
-] Solmi - >]< ™ Un] Un>a< " allusione ironica] a penna nera nell’interlinea, corretto su iro-
nia °il suo lavoro mi pareva] mi pareva il suo lavoro invertiti a penna nera ? testo] tasto ¢
ricevetti] a penna nera nell’interlinea, corretto suricevo *stato] a penna nera nell’interlinea *
Notarianni] Notarjanni * Fachinelli-Balestrini] Fachinemli-Balestrini * Nella risposta]
Nella >”I< risposta " privata] rpivatq, inserito a penna nera nell interlinea “ estensore] esten-
sione *rappresentanti] rappresentati *diF.] >(<diF.>)< *luglio] liglio * simpatia] sim-
patica ®E]E

2 Uno dei leader dell’area ‘creativa’ e non-violenta protagonista dei movimenti bolognesi del

’77, Franco Berardi detto Bifo (Bologna, 1949) fu anche tra i fondatori di Radio Alice, emit-
tente radiofonica principale delle contestazioni di quegli anni. La sede fu chiusa il 12 marzo
1977 successivamente a un’irruzione della polizia, che distrusse diversi materiali e arresto
i membri del collettivo con 'accusa di aver organizzato e favoreggiato gli scontri avvenuti
nella cittd di Bologna in quei giorni; le attivita ripresero dopo qualche mese, in seguito all’as-

soluzione di tutti i coinvolti.
14

sy

Fortini si riferisce a Cosa fanno le masse e Angoscia e terrorismo in L'erba voglio, rispettivamente
n. 23, dicembre 1975-gennaio 1976, pp. 2-4 e n. 24-25, febbraio-maggio 1976, pp. 10-12.
144 Tl presidente del Partito Repubblicano Italiano Ugo La Malfa (Palermo, 1903 — Roma, 1979).

14

b

Enzo Biagi (Lizzano in Belvedere, 1920 — Milano, 2007) fu giornalista e conduttore tele-
visivo. La trascrizione a cui Fortini fa riferimento é quella della puntata del 25 luglio 1977
della trasmissione di Biagi Proibito, in cui Fachinelli fu chiamato a intervenire sulla que-
stione degli scontri di Bologna dell’11 marzo. La puntata ¢ visibile sul sito degli archivi
Rai: https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522£5dc1-12b3-4d89-
9087-d80f63dSbde9.html (ultima consultazione del link: 17 aprile 2024).

Trad.: io sono un uccello, vedete le mie ali / io sono un topo, evviva i topi! Il riferimento &
alla favola Il pipistrello e le due donnole di Jean de La Fontaine, tratta dal Libro Secondo delle
Favole. La favola mette in luce le capacita di adattamento e trasformismo di un pipistrello,
che si salva dalle grinfie di una donnola, nemica dei topi, spacciandosi per uccello e da una
seconda donnola, questa nemica invece degli uccelli, spacciandosi per topo.
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https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522f5dc1-12b3-4d89-9087-d80f63d5bde9.html
https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522f5dc1-12b3-4d89-9087-d80f63d5bde9.html

24.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Martedi 30* <agosto 1977>

Carissimo Franco, ti ho telegrafato un momento fa e spero che tu non mi mandi al
diavolo. Ecco la verita:

domattina:® riunione al partito <p>er il seminario di Bellaria, dove devo fare una rela-
zione sulla storia del manifesto (tremenda)'’;

giovedi, venerdi e sabato<:> riunioni di sezione al mattino al giornale; chiusura del nu-
mero speciale sulla Cina (devo ancora terminare non so come il saggio introduttivo);
controllo delle prove di stampa nella nuova tipografia;

domenica (e siamo al 4)<:> tutto il giorno in direzione del nostro infelice e bruttarello
partito'*; sera con Sartre;

lunedi mattina<:> inaugurazione pubblica tipografia (ma saremo gia partiti prima con
numero zero-veri), indi balzo in treno per parlare la sera a Modena, al festival dell’U-
nitd, con Leonardo Paggi e non ricordo chi altro su Gramsci e lo stato (figuriamoci)'*;
martedi mattina: incontro a Bologna con Roversi'*’, poi Barbagli'*, indi compagni a
colazione /¢ primo pomeriggio per cercar di capire se il 24-26 andra a fuoco la citta o
no'%%; alle 18 salterei in treno per? Sarzana'*®. Ho guardato se si puo arrivare prima, ma
arriverei prima in modo consistente (cioé non un’ora prima) solo viaggiando dalle 13
alle 18; e non faccio® in tempo a partire alle 13. Sera con Fortini.

mercoledi: giorno di pace con Fortini, finché verso le 19 e qualcosa prenderei un’ tre-
no ultimo per® Bologna, da dove qualcuno mi portera nella notte a Bellaria. Quattro
giorni a Bellaria, rientro a Roma, a meno che Fortini, furioso, mi respinga il 6 e mi
accetti lunedi 12 (farei Bellaria-Sarzana, ma ¢ per alcuni versi che non sto a spiegarti,

compresa la presenza di Karol'**, piti complicato).

47 Dall’8 all’11 settembre il Pdup tenne un seminario a Bellaria sul tema della crisi della nuova

sinistra e delle ragioni del fallimento dell’ipotesi di costruire un’unica forza politica a sini-

stra del PCIL.

Ancora il Pdup.

14 Dal 3 al 18 settembre 1977 il Festival Nazionale dell’Unita si svolse a Modena. La sera del
S settembre Rossanda partecipd, con lo storico Leonardo Paggi, a un dibattito sul tema
Gramsci: il problema dell’egemonia della classe operaia e del rapporto tra governanti e governati.

148

159 Lo scrittore Roberto Roversi (Bologna, 1923 — 2012) fu anche giornalista e direttore di

«Officina» e «Lotta Continua>.
15

Marzio Barbagli (Montevarchi, 1938), sociologo e professore universitario a Bologna.

Rossanda si sta riferendo al Convegno nazionale contro la repressione svoltosi a Bologna in
quelle date. Fu I'ultimo atto del movimento del *77: da un iniziale laboratorio di idee pa-
cifico, divenne ben presto ennesima occasione di scontro tra le varie frange dell’estrema

sinistra extraparlamentare.
15

Y

E la stazione ferroviaria pit vicina per raggiungere Ameglia.

X

15

Il giornalista polacco naturalizzato francese Karol Kewes (Lodz, 1924 - Parigi, 2014) fu per
molti anni compagno di Rossanda. Inviato per «L’Express» e «Le nouvel observateur»,
collaboro a «il manifesto» fin dai primi numeri.
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Ecco tutta la verita. Dovevo immaginarla prima. Ogni anno mi faccio un’idea mitica
dell’agosto, ignorando deliberatamente che nei giorni di uscita del giornale il mese &
pesante, perché gli altri sono in ferie, e alla fine diventa convulso perché rientrano, e
in mezzo, durante la chiusura, devo essere a Parigi perché Karol in agosto non puo
muoversi (sempre per via delle ferie altrui), vede I’'Obs.'*® pit1 davvicino, come tutti i
comuni redattori, e va su tutte le furie e cade nella disperazione eccetera.

Mentre ti scrivo, mi chiedo perché la mia vita sia diventata cosi inchiodata, stupida e
affannosa, sempre contro le mie priorita — che sono quelle di rimettermi assieme, di
avere qualche silenzio e i pochi colloqui che mi premono. Me stessa e questi sono di
regola schiacciati; e a vedere fino in fondo perché, temo di incontrare conclusioni che
mi porterebbero troppo lontano, a imperdonabili constatazioni.

Tidomando non di capire, ma di non essere offeso se ti tratto come tratto me, o appena

156 che

un po’ meglio. Devo parlarti di molte cose. La pitt umanamente triste é Sartre
&" qui, mi ha cercato perché sta morendo solo, molto lentamente, cieco, camminando a
stento, tutto teso ad ascoltare e pauroso di parlare, perché gli si aggrovigliano le parole
in bocca e non so se anche i pensieri, e sembra esserne perfettamente cosciente e per-
fettamente disperato, della disperazione dei vecchi che dev’essere altra cosa. La firma
per appello’®

sa che fare — non fara nulla. Forse neppure piu gli interessa’ molto. Mi domanda di ri-

gli & stata messa senza che l'avesse letto, puntando sulla solidarieta, non

vederlo, io vado e parlo come un disco rotto perché lui non si affatichi a rispondere. Ma
avrei voglia di scappare come una lepre, invece che uscir dal giornale stanca e sporca
e vedere in questo stato un uomo per il quale ho avuto, ora me ne accorgo, un rispetto
e affetto grandi.
Ciao. Per favore, di anche a Ruth che mi scusi

Rossana
P.S. Se mi telegrafi o telefoni che posso venire, fissami un albergo dove vuoi e ove ti sia
pitt comodo, cosi non intralcio in casa. So bene che Ruth avra da fare, conosco queste
estati delle donne a memoria. Ci sara un albergo piacevole da qualche parte, e lo fis-
serei io senza neanche disturbarti® a farlo se avessi un’idea. E una delle zone d’Italia
dove' non mi sono fermata mai e neppure so collocare esattamente Ameglia.
Cominciamo a pubblicarti domenica. Sara gia (non confessato) nella nostra tipogra-
fia'*®. La prova delle tue virgole sara quella - tecnicamente — decisiva. Siamo degli av-
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venturieri (Il pezzo pitt lucido su di te ’ha scritto quel linguista'® — da trasecolare; non

si & visto il problema e non lo ha capito.)™

155 1] settimanale «Le nouvel observateur.

15¢ Jean-Paul Sartre (Parigi, 1905 — 1980) prese parte alle attivita della Casa della Cultura gia
dagli anni Cinquanta e sostenne fin da subito il lavoro de «il manifesto>. Era in rapporti
d’amicizia molto stretti sia con Rossanda che con Fortini.

157 L'appello degli intellettuali francesi contro la repressione in Italia.

158 Larticolo & F. Fortini, Note per una falsa guerra civile, in «il manifesto», 4 settembre 1977,

poiin F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 168-175.

199 F probabile che il riferimento sia al filologo e linguista Costanzo Di Girolamo (Napoli 1948,
-2022), il quale, proprio nel 1977, pubblicé uno scritto su Fortini: C. Di Girolamo, Franco
Fortini, «Belfagor>», XXXII, 3, maggio 1977, pp. 281-311.
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Minuta — AFF, 2 p.su 1 c., 28x22 cm. - Ds. f.to con aggiunte ms. a penna nera. — Mese e anno
ricostruiti a partire dai riferimenti al Festival dell’Unita di Modena e il seminario di Bellaria,
che si svolsero nel settembre del 1977.

*Martedi 30] apennanera °:]) ©Barraapennanera ‘treno per] trenoper °©faccio] a penna
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disturbarti] distrubarti !dove] dobe ™ Cominciamo a... lo ha capito.)] a penna nera sul fondo

2S.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<fine ottobre-inizio novembre 1977>

Cara Rossana,” la tematica mi pare prestarsi a relazioni quasi esclusivamente informative
(punti 11, III e IV soprattutto) col rischio della scarsa problematicita. Mi parrebbe che
relazioni informative e testimonianze debbano essere sbrigate all’'inizio e nel modo piu
rapido. Mi pare che le parti occidentali dovrebbero porre ai compagni dell’Est la proposta®
immediatamente politico-organizzativa, che dovrd, se possibile, concretarsi domenica'®.

Sono felice della partecipazione, it'" e non, che mi annunci. Per quanto mi riguarda, a
parte la funzione di ‘prezzemolo’, temo di poter porre solo delle domande da “tuttologo”
E cioé chiedermi quale sia il significato capitale e irrespingibile delle esigenze che ci ven-
gono presentate dai dissidenti che non partecipano al nostro convegno, bensi all’altro. A
me pare che il denominatore comune sia la distinzione fra ‘politica’ e ‘altro dalla politica’
<(>Sei pregata di non credermi impazzito!<)>¢ come risultato di un secolo di indistin-
zione marxista, ossia del trionfo di un pessimismo antropologico sull’ottimismo storico
(romantico),® non che questo implichi, per dirla brutalmente, nientemeno che la que-
stione tecnico-politica posta nello scorso secolo dalla destra reazionaria antiborghese, da
De Maistre'é? a Pareto'®® o a Maurras'®* ossia quella del potere spirituale o, se preferisci,

1% La lettera ha come argomento il convegno de «il manifesto» organizzato da Rossanda dall’11
al 13 novembre 1977 a Venezia sul tema Potere e opposizione nelle societd post-rivoluzionarie. 11
convegno si svolse in quattro sedute: la I'sul tema delle dissidenze, la IT sulla struttura sociale nei
socialismi, la IIT sulla natura dello Stato e la IV sulle sinistre europee e i conflitti politico-sociali
dell’est. Vi intervennero intellettuali dalla sinistra non solo italiana, ma anche dell’Europa cen-
trale e dell’est. L'intervento di Fortini (Non mi basta la contemplazione atterrita della contrad-
dizione) e tutti gli altri atti del convegno si possono leggere in Potere e opposizione nelle societd
post-rivoluzionarie. Una discussione nella sinistra, Atti del Convegno de «il manifesto> svoltosi a
Venezia dall’11 al 13 novembre 1977, Alfani, Roma 1978.

Abbreviazione per italiana.

1¢2 Joseph de Maistre (Chambery, 1753 — Torino, 1821) fu un filosofo e giurista francese (cfr.
infra nota 293).

163 Vilfredo Pareto (Parigi, 1848 — Céligny, 1923) fu economista e sociologo, teorico dell’eliti-
smo. Si rimanda solo ai fondamentali Cours d’économie politique (1897) e Trattato di sociolo-
gia generale (1917).

164 1 letterato e politico francese Charles Maurras (Martigues, 1868 — Tours, 1952), leader del
movimento nazionalista di estrema destra Action francaise, fu fortemente critico nei con-
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della autorita spirituale (Esiste? Pud esistere? Deve esistere? Si deve farla esistere? Come
si traduce “spirituale” in lingua contemporanea?).c Questo ¢ il punto che il marxismo
occidentale non ha affrontato perché da sempref ricattato da scientismo e democratici-
smoj; che i governi ‘socialisti’ hanno creduto risolvere con l'alfabetizzazione e i libretti
rossi <e> il centralismo democratico® e che le dissidenze ripropongono. Gli sciaguratissi-
mi Bernard Levy & soci hanno ragione, in questo senso, di sopravalutare Solgenitzin'®;
perché ¢ la pili coerente risposta alla questione. Non certo avrebbero piu ragione se ci
proponessero la lettura retrogradante di Blok, Soloviev, Berdjaev, Dostojewski'®, o delle
Soirées de Saint Petersbourg o du Pape'®” (o meglio, dell’"oss. sulla morale Cattolica'®®). 11
Nietzsche dei nostri giovani amici ¢ I'ipocrita italico modo del ménage & trois, unendo
i piaceri della virttr socialista a quelli del nichilismo autoritario<.>' Crederai che io sto
scherzando ma c’¢ poco da scherzare. Nel “delirio” est-ovest, non ¢ privilegiando sol-
tanto le forme neomarxiane conciliabili con la scienza capitalistica, ossia con la scienza
tout court, che possiamo rispondere alle domande degli assenti. Dobbiamo chiarire che
la nostra partecip<azione> a questo convegno e non a quell’altro & una scelta politica, di
schieramento politico, ma non altrettanto chiaramente ideologica. Altrimenti le nostre
virtl non sarebbero migliori di quelle dei ‘pagani’ (cioé dei PCI); e i neonietzschiani

fronti della rivoluzione francese e del romanticismo, considerati causa del disordine sociale,

e sostenitore del fascismo.
16.

A

11 filosofo Bernard-Henri Lévy (Béni Saf, 1948) ¢ il massimo teorico ed esponente della
corrente della Nouvelle Philosophie. Nella loro critica al comunismo come totalitarismo, i
nouveaux philosophes («Levy & soci) ribaltarono I'iniziale giudizio su Solzenicyn: Levy lo
defini “lo Shakespeare del nostro tempo” (da B. Levy, La barbarie dal volto umano, Marsilio,
Venezia 1977, p. 92), poiché in Arcipelago Gulag aveva svelato le barbarie portate avanti dal
comunismo statalizzato. In Italia, il giudizio su SolZenicyn rimase ancora piuttosto freddo,
soprattutto tra gli intellettuali piti a sinistra.

166 Fortini elenca diversi scrittori e intellettuali russi come esempi di teorici sull’opposizio-
ne «‘politica’ e ‘altro dalla politica’» di cui sta trattando nella lettera. In particolare cita:
Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok (San Pietroburgo, 1880 — 1921), poeta tra i principali espo-
nenti del simbolismo russo, che accolse inizialmente con entusiasmo la rivoluzione del 1917
interpretandola in chiave cristiano-messianica, per poi allontanarsene negli ultimi anni di
vita; Vladimir Sergeevi¢ Solov’év (Mosca, 1853 - 1900), poeta e filosofo trai principali espo-
nenti del neoplatonismo, che, pervaso da un fortissimo misticismo cattolico, influenzo una
grande maggioranza degli intellettuali russi del primo novecento; Nikolaj Aleksandrovi¢
Berdjaev (Kiev, 1874 — Clamart, 1948), filosofo ed esponente principale dell’esistenziali-
smo cristiano russo, che fu esiliato dalla Russia sovietica in quanto intellettuale dissidente;
Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (Mosca, 1821 — San Pietroburgo, 1881), qui citato plausibil-
mente per un tema nello specifico dei tanti che attraversano le sue opere e che lo avvicinano
aglialtri nomi citati: la superiorita di una tormentata ricerca della fede sull’'uso dellaragione
come metodo di ricerca di una soluzione ai grandi interrogativi dell'uomo (in particolare,
cfr. I demoni del 1871-72 ed I fratelli Karamazov del 1879-80).

Le serate di Pietroburgo (1821) e Del papa (1819) sono due opere di de Maistre, fortemente
teocratiche e critiche verso gli ideali illuministi e della rivoluzione francese, colpevoli di
aver messo in discussione le verita tradizionali come la fede cattolica.

16

N

18 Le Osservazioni sulla morale cattolica sono un trattato teologico, in parte incompiuto, di

Manzoni del 1819. Nell’opera, viene affermata la superiorita della morale cattolica, per le
sue origini divine, su qualsiasi morale laica, in quanto non soggetta alla relativita storica.
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e neoheideggeriani che proprio a Venezia ont leur gite'®

avrebbero buone ragioni per
sfotterci come ritardatari.

Capisci quindi che potro solo cercare di elencare quali, secondo me, sono le domande,
i problemi generalissimi ma’ a livello di ‘quotidianita’ etica ossia interpersonale, che i
dissidenti-oppositori pare a me abbiano posto a noi; quali si pongono ormai in modo
identico per loro e per noi.

Scusa la confusione.

tuo

Fortini

Minuta - AFF, 2 p. su 1 c,, 16x21 cm. — Ms. a penna nera f.to su carta intestata Universita
degli studi di Siena. Facolta di Lettere e Filosofia. Istituto di filologia moderna. Cattedra di
Storia della critica letteraria. — Aggiunte a penna blu. - Appunti di un numero con pennarello
verde. — Il mese ¢ stato ipotizzato a partire dai riferimenti al seminario di Venezia (cfr. supra
nota 160).
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26.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

21 maggio 1978
25 Queen’s Road, London SW 19 [Wimbledon]

Cara Rossana, ¢ abbastanza salubre togliere, come ho fatto, la corrente — almeno per
qualche giorno. Tiscrivo da un attonito pomeriggio di domenica inglese'”, bigio, giar-
diniin fiore, merli, il sobborgo, I’insensatezza. Leggo solo la stampa di qui, ascolto solo
laloro radio. Quanto basta.

Immagino, nulla di pit. Ruth mi dice che tu hai scritto, per noi, qualcosa che lei ha
trovato bellissimo.

Non ¢ ‘finita’. Anzi. Ho ‘chiuso’, io;* che & un’altra cosa. Ho vergogna di aver risposto
ainterviste, di avere scritto articoli, in quest’ultimo anno. I giornali (e anche ilibri), le
telefonate (e anche gli amici) sono una droga stupida. In questa casa di Wimbledon,
dove Mészaros'”' si sta trasferendo da Brighton, e che non ha neanche il telefono e

1% Trad.: sono di casa.

170 Fortini si trovava in Inghilterra, invitato dall’Universita del Surrey.

17! Istvan Mészaros (Budapest, 1930 — Margate, 2017) fu un filosofo marxista ungherese, allie-
vo di Lukécs. Fuggito dal suo paese nel 1956, a seguito della repressione sovietica, si trasferi
prima in Italia e poi in Inghilterra, dove insegno in diverse universita. Nel periodo torinese
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ci vuole mezz'ora in treno e underground per arrivare a Trafalgar, nei giorni scor-
si, la mancanza di quella droga mi tormentava in angosce, in vera e propria aritmia
notturna.
“Doucement, petite troupe, doucement”’?, diceva una canzone giovanile di qua-
rant’anni fa. Cara Rossana, doucement passo mano.
Salutami chi vuole rammentarmi. Mészaros ti ricorda con affetto. Tuo

Franco Fortini
Torno a Milano sabato 3 giugno, mercoledi 7 sono a Torino, l'otto a Siena, il pomerig-
gio del 9 venerdi a Roma a Lettere per commemorare Debenedetti, vedo di telefonarti
e, se puoi, passo a vederti alla mattina di sabato 10, prima di ripartire per Milano.

Lettera — AFF, 1 p. su 1 c., 15x21 cm — Ms. a penna nera f.to. — Una fotocopia della lettera &
presente anche presso ASFIFRR 46.4.K.

io] nell’interlinea

27.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

<26 maggio 1978>

Venerdi®

figuriamoci. Scusa non ho altra carta'”?

e sto partendo.’

Franco, doucement nous nous laissons tuer, car a lui passerons nous la main'’*? Anche
io sono sfinita, e quindi colpevole - di errore, omissione, insufficienza. Due anni fa ti
ho detto, non per scherzo, non lasciarmi. Io non ti lascio, qualche volta arrivo molto
tardi perché ho le ossarotte. Tiaspetto. Vorrei dire “non colpirmi”, non so se ho diritto.
Non so pitt molte cose. Tiabbraccio col cuore molto pesante.

Rossana

Lettera - AFF, 1 p.su 1 c., 16x21,5 cm. — Ms. a penna nera f.to su carta intestata Camera dei
Deputati. - Sigla (A) con pennarello blu. — La data precisa é stata ricostruita collegando il «Ve-
nerdi>» con cui la lettera si apre alla data della missiva a cui questa risponde (cfr. Lettera 26,
Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978, pp.97).

* Venerdi] sopra l'intestazione ° Figuriamoci...partendo] in alto, accanto all’intestazione
sbarrata

conobbe Fortini e tra i due nacque un solido sodalizio intellettuale e personale, testimonia-
to anche dalle lettere conservate presso I’AFF.

'72 Trad.: dolcemente, piccola truppa, dolcemente. La canzone ¢ Le petit village del composito-
re-pedagogo Emile Jaques-Dalcroze (Vienna, 1865 — Ginevra, 1950).

'3 Rossanda fa ironia sull’aver utilizzato la carta intestata della Camera dei Deputati, dove fu
eletta per il PCI nella IV Legislatura (maggio 1963 - giugno 1968).

174 Tl verso (trad.: dolcemente ci lasciamo uccidere, perché a lui passeremo la mano?) risponde
al «Doucement passo mano» di Fortini (Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978,
pp. 97-98).
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28.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

<dopo il 15 novembre 1978>

Cara Rossana, a proposito del Convegno milanese'”*. Conoscevo e non condividevo
che in parte le riserve di Edoarda'’. Vedo ora copia di quelle che ti ha partecipato. La
questione non & quella, mi pare, dei rischi che i riflessi conservatori o nazionalistici
possono provocare in URSS. Se credessimo davvero che una azione del nostro® tipo
avvicini il conflitto mondiale: ma non siamo cosi megalomani. La questione & quella
della funzione politica che il convegno potrebbe essere indotto ad avere in Italia in
una situazione che é mutata rispetto all’anno passato a Venezia. Ho I'impressione che
saremo soffocati da abbracci e adesioni e che un’area vastissima di buona coscienza
democratica si aprira ai nostri occhi, anche in vista delle elezioni europee.

Credo che convenga essere molto chiari nella distinzione fra ‘dissenso’ [in nome dei di-
ritti umani]® e ‘opposizione’ (all’Est) [in nome di disparate motivazioni, classiste, nazio-
naliste, religiose ecc.]. In pratica, distinguere fra Innere und Aussere \Emigration'”’, da
una parte e opposizione soggettiva o oggettiva all’interno dall’altra. Non per respingere
la prima, per cariti ma per® sottolineare con ogni forza che la seconda & I'incognitaf de-
cisiva, quella che & essenziale anche per noi perché ¢ fatta largamente di comportamenti
reali nel sociale piti che di formulazioni (cfr. il romanzo di Trifonov Un'altra vita'”®). Non
si tratta di accettare, sarebbe una sciocchezza, quella parte della opposizione-dissenso
che dice di credere e volere il socialismo e che si dice in qualche modo socialista o marxi-
sta e di respingere per conformismo di “sinistra’ le forme mistiche alla Soljenizyn: ma di
cercare di identificare e inquadrare concettualmente, per rifiutarli, i settori di opinione

17 Dal 4 al 7 gennaio 1979 fu organizzato a Milano il secondo convegno su Potere e opposizione
nelle societa post-rivoluzionarie. In realtd, non vi sono altre notizie su questa seconda edizio-
ne, a parte la lettera di Rossanda a Masi del 15 novembre 1978. E dubbia, dunque, I'effettiva
riuscita del progetto. Bisogna considerare che il novembre del 1978 fu un mese critico perle
sorti de «il manifesto»: nel Congresso nazionale del Pdup, svoltosi a Viareggio dal 10 no-
vembre 1978, Rossana Rossanda e altri redattori principali del quotidiano (tra cui Valentino
Parlato e Luigi Pintor) escono dal Pdup. Per la prima volta il gruppo originario de «il mani-
festo> si spacca: Lucio Magri resta segretario del partito e con lui restano anche altri storici

redattori, come Luciana Castellina.
17¢

o

Masi (cfr. supra nota 115).

177 Trad.: emigrazione interna ed esterna.

17

@

«L'opera di Trifonov & ormai al centro, anche in Occidente, di un «caso» letterario che fa evi-
dentemente giustizia di un vecchio equivoco: quello secondo cui tutta la letteratura regolar-
mente pubblicata in Unione Sovietica sarebbe “ufficiale” e conformistica. Nell’analisi sottile
e inquietante che Trifonov compie della vita quotidiana e della storia recente del suo paese,
vivono infatti elementi attivi di critica e di denuncia che inducono alla riflessione in modo non
meno pressante, e spesso assai pitt persuasivo, della letteratura cosiddetta “del dissenso”. Tra
i romanzi dedicati da Trifonov all'ambiente, ai problemi e alle frustrazioni della media intelli-
ghentsija cittadina, Un'altra vita [ ...] si impone al lettore [ ...] per I'implacabile messa a fuoco
di alcune contraddizioni interne a taluni aspetti di vita sovietica oggi: l'arrivismo, il mito del
benessere, il compromesso, la mancanza di ideali, le tentazioni del misticismo... » (J. Trifonov,
Un'altra vita, trad. di S. Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1978, dalla quarta di copertina).
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dell’Est che tendono a coincidere con Carter'” e con la sua politica. E, anche, bisogna
prendere il polso, fra dissidenti ed emigrati, sulla evoluzione politico-intellettuale che i
migliori possono aver subito, sopratutto per quanto & delle vicende cinesi, viet, africane,
afgane ecc. Insomma, il congresso é utile se si® pone e si conclude in vista di una visione globale
(mondiale) della situazione e delle prospettive, per quanto pretenzioso cio possa sembrare.
Altrimenti (questa volta si!) saremmo solo degli utili staffieri del PCI o affogheremmo
nella melassa; so bene che la “melassa” ossia la rivendicazione del sacrosanto diritto a
non essere ficcati nei lager o negli ospedali psichiatrici ¢ assolutamente necessaria e per
questo Venezia é stata positiva e picchiare su questi punti non bastera mai. Pero bisogna
essere capaci di dare una prospettiva e questa puo essere solo internazionale anche se
non esiste nessun elemento di internazionalismo concreto. Scusa il disordine di queste’
opinioni. Ma te le mando perché tu capisca quel che condivido e quel che non condivido
delle posizioni di Edoarda e perché tu ti renda conto della lieve preoccupazione per il
successo che sembra promesso al Convegno.

tuo Franco Fortini

180

Salutami Riotta'® e ringrazialo della lettera)

Minuta — AFF, 1 p. su 1 ¢, 21x29,5 cm. — Ds. f.to con aggiunte a penna nera. — Data dedotta
in base al riferimento all’anno passato dal Convegno di Venezia del novembre 1977 e alle im-
minenti elezioni europee del 1979. Presso I’AFF, inoltre, ¢ conservata una lettera di Rossanda
a Edoarda Masi, datata 15 novembre 1978, in cui la giornalista de «il manifesto» annuncia
all’amica la seconda edizione del Convegno.

* del nostro] corretto sudi questo  ° Parentesi a pennanera < Parentesi a penna nera “ dall’al-
tra] nell’interlinea  © per] a penna nera nell’interlinea "’incognita)] a penna nera nel margine
sinistro, corretto su quella & per conformismo di “sinistra”] a penna nera nel margine sinistro  *
sesi] sese queste] ques>z<te JSalutami...lettera.] a penna nera sul margine sinistro

29.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 5 dicembre 1978

Caro Franco, Riotta mi ha detto della conversazione'®!

. Mi dispiace molto che qualco-
sa ti abbia turbato, in questi giorni per te gia difficili, anche se il pensiero di Livia'** ¢, a
quanto mi ha detto Karol, meno angosciante. Almeno sai dov’é. Fral’altro io conosco

compagni simpatici a Berlino;® e se vuoi, e se le<i> vuole, sarei felice di presentarla.

17 Jimmy Carter (Plains, 1924), presidente degli Stati Uniti dal 1977 al 1981.

1% Gianni Riotta (Palermo, 1954) & un giornalista italiano. Esordi prestissimo, a 17 anni, nel
mondo del giornalismo come corrispondente per «il manifesto> e il «Giornale di Sicilia>.

181 Riotta scrisse a Fortini unalettera nel 1978, conservata presso ’AFF (cfr. Lettera 28, Fortini
a Rossanda, dopo il 15 novembre 1978, pp. 99: «Salutami Riotta e ringrazialo della lette-
ra»). In questa, il giornalista de «il manifesto», in virtl della grande stima e ammirazione
che lo lega a Fortini, giustifica il suo articolo in disaccordo sul caso Caruso.

182 T ivia Lattes, la figlia adottata da Fortini e Ruth Leiser nel 1961.
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Detto questo, per il resto non mi pare che tu abbia ragione. Non puoi dubitare dell’animo di
Roberto Roversi verso di te; e se su questa faccenda non ¢ d’accordo con te, e lo scrive, non
puoi sentirti offeso o colpito. Lo stile “tranchant” & anche tuo, voi uomini di lettere usate
spade assieme piti affilate e meno sanguinose di quelle rozze dei politici: che t'importa se ti
chiama “penna d’oro”? Anch’egli scrive questo corsivo col cuore in mano ma non <in> stile
attento; anch’egli vive non nelle condizioni di Marco Caruso'® ma in una deliziosa libreria
antiquaria'®. Poi, su Caruso, forse, ha piti ragione di te, che sei orribilmente ferito — se non
lo sapessi, con te avrei polemizzato, senza freccie,” io, che non trovo giusta e per molti versi
inaspettata la tua lettera a Lotta Continua. Uccidere il padre... Franco, non & un omicidio,
¢ qualcosa che sfugge a giustizia perché sfugge alla categoria degli atti contro gli altri; sup-
pongo che sia come uccidere sé. E una storia orribilmente familiare, priva di altro che di
reciproci affetti e violenze e ossessioni; qualcosa che in qualche modo non riguarda nessun
altro; puo essere pit terribile, ma non mi pare che abbia a che fare con la giustizia.

Gianni mi ha detto anche che ti duoli di me perché non ho scritto del tuo libro'®. Hai
ragione. Non riuscird mai a far capire a me stessa® che non riesco a fare le cose essenziali.
Forse non si ha diritto di fare un giornale se non lo si puo fare fino in fondo, con tutte le
priorita rispettate — si commettono pi errori che altro. Non posso che farti le mie scuse
e finalmente scrivere.

'8 Lalettera ha come tema le questioni sorte in seguito alla presa di posizione di Fortini rispetto a
un fatto di cronaca che suscito grande scalpore nella societa italiana: il 5 dicembre 1977 il quat-
tordicenne Marco Caruso uccise con un colpo di pistola il padre Angelo. Quotidianamente vio-
lento nei confronti di sua moglie e dei suoi quattro figli, Angelo costringeva Marco e i suoi fra-
telli a commettere piccoli furti per rivendere la merce rubata nei mercati di Roma. Il processo si
mostrod da subito molto complicato, soprattutto in virtt dell’assoluzione di Marco, per una sorta
di legittima difesa, richiesta a gran voce dall’opinione pubblica e da piu intellettuali, che firma-
rono un documento al riguardo. Fortini rifiuto di firmare ed espose le sue ragioni in un articolo
su «Lotta Continua»: «Il ragazzo & stato indotto all’assassinio del padre da una intollerabile
pressione morale. Si applichino allora tutte le attenuanti previste dalla legge, si riducano al mi-
nimo le limitazioni della sua liberta, gli sia fornito di che imparare, lavorare, misurarsi. L'infamia
di una societa che non si ¢ presa cura di lui, di una cerchia umana che avrebbe potuto evitare
la tragedia e non I'ha fatto, tutto questo va combattuto alla radice. [ ... ] Il padre di quel ragazzo
era un mostro di malvagita, probabilmente alcolizzato o mentalmente tarato. [ ... ] ma che la sua
vita e la sua morte non siano state considerate altrettanto importanti di quella del figlio suo o
della nostra, questo & il vero scandalo, terribile e intollerabile. [ ... ] quello di essere puniti & un
diritto e non deve essere sottratto a nessuno. [ ... ] Con quel suo atto, cioé anche con le condi-
zioni che lo hanno reso inevitabile, egli (Marco) deve costruire se stesso. Non dobbiamo volere
mai dei giustizieri, né adolescenti né adulti» (F. Fortini, Per quel ragazzo, in «Lotta Continua»,
29 novembre 1978 poi titolato Un parricida in F. Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp.
204-206). Critiche a Fortini arrivarono da piu parti, soprattutto dall’amico Roberto Roversi,
che in un articolo su «il manifesto> defini Fortini, tra le altre cose, «elargitore di sofismi scrit-
ti», che parte dalla presunzione della cultura per disquisire sull'orrore del mondo (le parole
sono tratte dalla lettera di Fortini a Roversi del 24 dicembre 1978, conservata presso I'AFF).
Presso I'’AFF sono conservate le lettere di chiarimento tra i due, datate 15 e 24 dicembre 1978,
in cui entrambi rivendicano le proprie posizioni sulla vicenda e rimarcano reciproci «rispetto e
stima e, se mi permetti, affetto> (dalla lettera di Roversi a Fortini del 15 dicembre 1978).

'8* Roversi fondo a Bologna la libreria antiquaria, poi anche casa editrice, Palmaverde.

185 La ‘riedizione’ di Una volta per sempre (Einaudi, Torino 1978).
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Ti abbraccio. Penso con vero dolore a te e Ruth. Ma anche con la certezza che ritrove-
rete Livia — in senso pieno, voglio dire. Ciao.
Rossana

Lettera - AFF, 1 p. su 1 c,, 22x28 cm. - Ds. f.to su carta intestata Il manifesto — Correzioni e
firma a penna rossa. — Sigla in alto con pennarello blu.

@ Punto e virgola a pennarossa  °Sic. ©far capire a me stessa] far capire >altro che< a me stessa

30.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<Milano, 17 marzo 1979>

Cara Rossana, questa ¢ la copia della lettera che spedisco a Luigi**® insieme a quella della
sua. Tuo
Franco

[ALLEGATI]
LUIGI PINTOR A FRANCO FORTINI

Roma, 3 marzo 1979

Caro Fortini, vorrei ti fosse chiaro che il Manifesto ¢ liberissimo, se crede, di pubblica-
re il tuo scritto sul libro di mio fratello, anche <se> la sua misura e sproporzionata e se

1% GSul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la collaborazione di
Luigi Pintor, curd e pubblicd il Doppio diario di Giaime Pintor (Roma, 1919 - Castelnuovo al
Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato antifascista, che mori a causa di una mina
nel tentativo di oltrepassare le linee nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazio-
ne (G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978). Luigi Pintor
chiese a Fortini di recensire il libro su «il manifesto» («Meno di un anno fa era per la tua voce
che per telefono da Roma mi annunziava la prossima pubblicazione del Doppio Diario e mi chie-
deva di parlarne sul manifesto», da lettera di Fortini a Pintor dell’agosto 1979, AFF). L'articolo di
Fortini desto diverse reazioni negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiuto lo scritto: secon-
do Fortini, se Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica
dell'Italia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat> dell’alta borghesia a
tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza di Giaime Pintor, stra-
ordinario traduttore, intelligenza rara, [ ... ] con veri avversari voglio dire che un cosciente discri-
mine di classe passa oggi, come passava ieri, fra noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di
quali tradizioni contrarie eravamo figli, e solo oggi lo sappiamo>. Fortini stronca dunque la pub-
blicazione del diario, un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra ope-
raia o comunque di ambito comunista. Decise comunque di pubblicare I'articolo su «Quaderni
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini>, nn. 70-71, 1979; poi in F. Fortini,
Insistenze, cit., pp. 162-172). Segui la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «I’Espresso» (L.
Pintor, Com’era mio fratello e come sei tu, «I’Espresso», n. 25, 24 giugno 1979). A seguito della
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto> fu sospesa. Nell'agosto del 1979, Fortini
scrisse una lunga lettera a Pintor (conservata presso I’AFF), motivando il suo punto di vista sulla
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sorti alcun effetto.
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aprira delle dispute <s>gradevoli. Io non me ne occupo, non desidero essere coinvolto
in nulla di simile.
I1 tuo scritto & una cosa triste. Non si occupa di un libro e di una giovinezza, di una
cultura o di una morale, ma di te e dei tuoi spettri. Temevo che la materia per me de-
licata di un libro come questo urtasse contro ottusita e insensibilita oggi diffusissime
e imperanti. Ma vedo che puo accadere di peggio. Veramente viviamo in un’epoca di
brigatismo, anche mentale, in cui tutto ¢ pretesto di violenza e occasione di miseria.
Se anche tu fossi morto a ventiquattro anni, che cosa avremmo perduto? E una do-
manda che dovresti riservare a te stesso, cosi potresti risponderti in buona coscienza.
Cordialmente

Luigi Pintor

FRANCO FORTINI A LUIGI PINTOR

Milano, 17 marzo 1979

Caro Pintor, penso che tu non l'abbia e per questo ti mando copia della tua lettera che
Ruth sbalordita mi ha letto qualche giorno fa per telefono mentre ero a Siena; e che solo
ieri sera ho potuto considerare meglio. Cerco di comprendere che cosa te I'abbia suggerita
e anche se non ci arrivo mi domando se il danno e la vergogna che ci vediamo intorno non
sia anche causa ed effetto di cose come questa; e cioé che gente come te e come me, con
tutta una vita ormai lunga e una testimonianza come la loro, possa insultarsi o sentirsi in-
sultata in riferimento a persone ed eventi di trentacinque anni fa. Mi rendo ora conto che,
proprio pensando a questa possibilita, e alla domanda storica da essa implicata, ho scritto
quel pezzo che ti ha ferito. Se posso aver mancato, avrd mancato verso di te e la memoria di
Giaime; ma sono certo di avere indicato una via, di domande e di risposte, che anche la tua
lettera dimostra essere state troppo e troppo a lungo mascherate o taciute. Con affetto, tuo

Franco Fortini

Lettera— AFF, 1 p.sulc.,21x29,5 cm. [Lettera di] Pintor Luigi a Fortini Franco, 1979 marzo 3,
1p.sulc.—Msapennanerae pennarossaf.to. su carta intestata Fortini. — La data & ricostruita
da quella dell’allegato. — Una fotocopia della lettera di Fortini a Rossanda scritta a margine
della fotocopia di quella di Fortini a Pintor & conservata presso ASFIFRR 46.4.K.

31.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 18 luglio 1979*

Caro Franco, con qualche ritardo, perché mi vede sempre di corsa, e con molta inquie-

187

tudine, Severino' mi ha mostrato il tuo biglietto. Pensi davvero che avremmo sospe-

187 Severino Cesari (Citta di Castello, 1951 - Roma, 2017) & stato giornalista e direttore per «il
manifesto>.
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so I'inizio del giornale? Per lavoro, il grado di incomunicazione ¢ gia sufficientemente
grande per non aggiungere alle incomprensioni mere intenzioni meschine. Mi auguro
che un giorno si riesca ad ascoltarsi reciprocamente senza ferirsi. Non posso rinviarti
I'assegno, gia versato venerdi;® lo considero non una precauzione entro le nostre possi-
bili infamie, ma come un gesto di ajuto per la nostra poverta.
Spero che la tua estate sia buona. Lo spero davvero.

Rossana

Lettera— AFF, 1 p.sul c., 22x28 cm — Ms. a penna blu f.to su carta intestata Il manifesto.

* Data in fondo a sinistra  ® venerdi;] venerdi; >ma<

32.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, <21 luglio 1979>

non temevo sospensione ma non gradivo ulteriore omaggio cara specialita bastone et
carota Franco Fortini'$

Telegramma — AFF, 1 p.su 1 c., 15x21 cm. — Data desunta dal timbro del telegrafo.

33.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

<Roma, 21 luglio 1979>

Caro Franco, questo ¢ un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi sia stato
indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza cosi fredda, piti grande della tua
intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che si smetta di menar botte
all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali piaghe, e urlando poi come bam-
bini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo.
Con affetto

Rossana

Lettera— AFF, 1 p.sul c., 17x22 cm. - Ms. a penna blu f.to su carta intestata Camera dei depu-
tati. Copia di telegramma. — La data e il luogo sono stati ricostruiti a partire dal telegramma a
cui questa lettera risponde e che & allegato alla stessa. (cfr. Lettera 32, Fortini a Rossanda, 21
luglio 1979, pp.104).

188 1*ultimo’ articolo di Fortini per «il manifesto> usciil 10 giugno 1979, sulle elezioni politi-

che di quell’anno (F. Fortini, A cose fatte, in «il manifesto», 10 giugno 1979, poiin F. Fortini,
Disobbedienze I, cit., pp. 216-219).
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34.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<trail 13 eil 23 dicembre 1980>

Cara Rossana, la tua risposta a Baget Bozzo'®” mi spinge a scriverti. Puo non avere molto
senso dirti che ¢ “bella” ossia di una qualita di scrittura, come si suol dire, persino diversa
e maggiore di quella cui hai abituati i lettori. Mi pare che tu sia arrivata dove probabil-
mente non pensavi, anni fa, di arrivare<,> ossia a un procedimento, a una scelta di cose* e
parole che implicano — e non ‘a parole’ — una fuoriuscita dalle illusioni della efficacia® e la
scoperta di una persuasione, propria e altrui, di altro ordine. Persuasione in un senso pit

vicino a quelli di Michelstaedter'*°

che a quello del discorso politico.

Quello che perd mi tocca di pit € il rammarico e il dolore per la scoperta di quanto
siano numerosi ed essenziali i puntis,> i nessi di tue persuasioni che si avvicinano a
quelli che sono venuto esplorando, in passato e anche recentemente. Cerca di capire:
non faccio questione di “I’avevo detto e tu non avevi voluto capire eccetera”, anche se
questa questione ha un senso. Constato.

La critica all’individuo esaltato o negato nella sua sola corporeita. La pulsione di mor-
te rovesciata in vitalismo (quanto ne ho scritto!<).> Il fascismo come cosa “seria” (vedi
Bloch*'. Ma da quarant’anni, con Noventa'??, lo vado dicendo ed & quella cultura “pic-
colo borghese” ma irriducibile a dio-patria-famiglia che, I'ultima volta in cui mi hai
rivolto la parola scritta, hai finto dinon vedere...) e come “cultura”. De Maistre (ancora
Noventa, il solo in Italia ad averne parlato seriamente, frail 1935 e il 1950). E la “nostra
non accettata finitezza”? Ho ancorailividi delle botte prese, anche da te, per trent’anni,
per aver sempre proclamata quella non accettazione. Meno® d’accordo con la tua accet-
tazione della formula corrente secondo cui due principi di fondazione morale (quello
cristiano e quello socialista) sarebbero caduti nel giro di due generazioni; anzi, affatto
d’accordo, mi pare una concessione alla facilita, un cedimento che ti é¢ occorso abba-
stanza spesso di subire, negli scorsi anni, per paura, credo, di perdere contatto con i
pitl giovani, affamati di negazioni che allegri sgranocchiano i piu stantii panini delle

1% Gianni Baget Bozzo (Savona, 1925 — Genova, 2009) fu presbitero e politico italiano, mili-
tante prima nella DC e poi dagli anni ’80 nel PSI. L'articolo a cui Fortini fa riferimento ¢ R.
Rossanda, Modesta difesa della ragione appassionata. Risposta a Baget Bozzo, in «il manife-
sto», 13 dicembre 1980.

L'opera dello scrittore e filosofo Carlo Raimondo Michelstaedter (Gorizia, 1887 - 1910) fu
a lungo studiata da Fortini (sul rapporto tra Fortini e Michelstaedter (cfr. L. Tommasini,
Tradire Beethoven: Fortini e Michelstaedter, in Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F.
Diaco e N. Scaffai, ETS, Pisa 2018, pp. 115-133). La persuasione, a cui fa riferimento il po-
eta, & il tema centrale di un’opera del filosofo friulano intitolata La persuasione e la rettorica,
pubblicata postuma nel 1913.

Ernst Bloch (Ludwigshafen, 1885 — Tubinga, 1977), filosofo neomarxista tedesco.
Giacomo Noventa (Noventa di Piave, 1898 — Milano, 1960) fu poeta e giornalista. Fondo
la rivista «La riforma letteraria>, alla quale collaboro anche Fortini: in quell’occasione si
instauro tra i due uno stretto rapporto. Fortini si occupo a lungo nei suoi studi anche dell’'o-
pera del poeta veneto, scrivendo, tra le altre cose, nel 1970 il saggio Noventa politico (in F.
Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 764-770).
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tavole fredde dell’Ottocento. Ti riprendi, & vero, e porti con ironia il tuo marxismo
come una pelliccia fuori moda. “Io non ne posso pit delle religioni laiche... di santa
Virginia Woolf... della malinconia sulla fine delle religioni laiche...quella della storia
¢lanostra sola dimensione...Perché la storia & stata un po’ pitt complicata del previsto,
il marxismo ¢ fallito?” Ma questo ¢, mi spiace dirtelo, Fortini puro. E come non sotto-
scrivere tutta I'ultima colonna del tuo scritto?

E perché allora rammarico e dolore? Perché abbiamo perduto la possibilita di aiutarci.
Perché la vita I'abbiamo passata, e non c’é¢ piti tempo per riparare. Il mio pe<r> te &
stato, per cosi dire, un amore non ricambiato. Ogni vol<t>a dico: ogni volta, che ci
siamo incontrati in te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo
pci del primo dopoguerra, quella elitaria e civettuola del diario spagnolo'®, la politica
che accetta di parlare con Guttuso e tace su quel che allora fece e scrisse. Quella che,
da quanto ti conosco, nove volte su dieci ha cominciato ogni suo discorso con “Franco,
non sono d’accordo...”. Ciao.

Lettera — AFF, 1 p.su 1 c,, 21x29,5 cm. — Copia di ds. non f.to. — La data ipotizzata ¢ compresa
tra la pubblicazione dell’articolo di Rossanda (R. Rossanda, Modesta difesa della ragione ap-
passionata. Risposta a Baget Bozzo, cit.) che Fortini commenta nella missiva e I’esordio della
risposta a questa («Caro Franco, la tua lettera mi & arrivata un paio di giorni prima di Natale»,
Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106).

*di cose] dicose " efficacia] efficaiia  ©accettazione. Meno] accettazione >)< . >E< Meno

3S.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 6 gennaio 1981

Caro Franco, la tua lettera mi & arrivata un paio di giorni prima® di natale e I’ho letta
con grande gioia, rabbuiandomi in fondo. E poil’ho riletta e riletta, con sempre meno
gioia, perché alla mia tarda sensibilita veniva via via emergendo quale® risentimento
tecI’avesse dettata.

Che devo dirti? Se, anche quando succede che quel che scrivo trova il tuo accordo,
c’é una ragione di suscitare la tua collera? La sensazione di non essere stato capito,? o
capito troppo tardi, e sempre misconosciuto, ferito, colpito?

Non so che cosa risponderti. Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te; in
genere per via di altre situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco pensare
che la tua solitudine era una tentazione da cui io mi dovevo guardare. Ma non so di
averti cosi furiosamente e lucidamente e brutalmente assestato i colpi che tu, invece,
ricordi; se penso a noi due, non penso ai duellanti, o dovrei pensare a me come quel-
lo dei due che il duello non lo vorrebbe mai. Puo esserci, in questo, molta ottusita,
molta stanchezza, I'arrivare tardi e male. E tuttavia, perché devo riconoscermi in quel

193 Ovvero R. Rossanda, Un viaggio inutile, cit.
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personaggio lucido, potente, prevaricatore, negatore che tu dipingi? Per poco non sono
Angy Vera.
Non ti viene mai il dubbio che io possa essere diversa; che I'incertezza ¢ quel che conosco

195 su Zdanov' tentavo

di pitr. Quest’intuizione non ti° viene. Al contrario. Nella puntata
di dire (male, con un mezzo che non ¢ il mio e uso goffamente) che il problema non &
cosi semplice,’ se no Mao sarebbe un cretino e Jiang Qing'”’ una semplice pazza; e parlavo
con chi intervistavo senza giocare sul mio potere — che & quello di tagliare, e che il mezzo
televisivo da, e attraverso il quale puoi sempre mettere in rilievo il peggio dell’altro. I
risultati sono stati modesti, il Pci si ¢ infuriato, tu anche, Karol anche; ma per ragioni
diverse. Tu perché io non avrei ricordato la mia dose di errore! Io, che nel 1948 avevo
24 anni e non avevo scritto, penso, un solo articolo, né ero chiamata a dire la mia, per-
ché a quell’epoca nel Pci non si diventava importanti di colpo; e che tuttavia® in tutta la
trasmissione ostinatamente ho detto “Noi, noi abbiamo sbagliato, noi abbiamo detto...”
Noi un cavolo. Io avevo studiato sui testi della Biblioteca Warburg'®® e non si trovera una
mia riga sul realismo socialista, e sapevo Katka a memoria e su Rajk'”” rimasi costernata
in silenzio. In silenzio: questo, si, mi si puo rimproverare. Ho taciuto molto per restare
nel Pci, quando ho parlato mi sono presa le mie responsabilita e ne sono uscita, senza
coprire di merda quelli che mi mettevano fuori. Non sono felice di essere sola, adesso che
posso dire quello che mi pare; il collettivo del manifesto non ha le orrende colpe del Pci,
in compenso ha" delle colpe ridicole. Io non sono un genio, sono una povera diavola; tu
sei un poeta, un professore universitario, quel che era la tua identita I’hai avuta. La mia

'9* Angi Vera ¢ la protagonista dell’'omonimo film ungherese del 1979, diretto da P4l Gabor. La
pellicola racconta la storia di un’infermeria che, nell’'Ungheria sovietica del 1948, si distin-
gue per aver denunciato abusi nell’ospedale in cui lavora. Per questo, viene inserita in una
scuola per funzionari di partito come propagandista. La situazione precipita quando Angi

intraprendera una relazione amorosa con un suo insegnante.
19!

&

La puntata e la trasmissione a cui fa riferimento Rossanda non sono presenti negli archivi Rai.
196 Dal politico sovietico Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov (Mariupol’, 1896 — Mosca, 1948), re-
sponsabile della politica culturale dell’Unione Sovietica sotto Stalin, prende il nome la dot-
trina dello zdanovismo, ovvero 'utilizzo di pesanti interventi censori in ambito culturale
su tutto quanto non ritenuto conforme al marxismo-leninismo, come I’individualismo, il
decadentismo, il formalismo ed altre correnti filosofiche ‘occidentali’.

La moglie di Mao e dirigente del Partito Comunista Cinese Jiang Qing (Zucheng, 1914 -
Pechino, 1991).

E la biblioteca del Warburg Institute, centro di ricerca dell’ Universita di Londra, fondato dallo
storico dell’arte Aby Warburg (Amburgo, 1866 — 1923). Rossanda la frequentd in occasione
delle lezioni di Storia dell’arte seguite alla facolta di Lettere Moderne a cui era iscritta pres-
so I'Universita di Milano. Parlando del corso tenuto dallo storico dell’arte Matteo Marangoni
(Firenze, 1876 — Pisa, 1958), dice Rossanda: «Nessuno gli ha reso I'omaggio che gli sarebbe
dovuto, a Matteo Marangoni, erano gli anni in cui [ ... ] leggevamo Lionello Venturi e il Pier
della Francesca di Roberto Longhi, che pareva parlare di quel che traversava noi. Quel suo libro
[...], quel di cui confusamente sentivamo il bisogno, era stato Marangoni a indicarcelo. Non
dette una sola indicazione inutile. E se ci mostrd come la prospettiva fosse tutto fuorché reali-
stica, le conclusioni che ne traeva Panofsky me le trovai da sola nei Monatshefte della biblioteca
Warburg» (da R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 53).

199 Cfr. Lettera 2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956, pp. 60-62.
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identi<t>a ¢ di essere comunista, e non lo sono; non me ne importa niente di niente altro,
per rapporto a quel che ho capito un giorno del 19432 e rispetto al quale ho collezionato
soltanto cammini faticosi approdanti in vicoli ciechi. Adesso ho 57 anni fra poco, e certo
non vedro nulla di quel che per me conta, non saro nulla, va bene.
Va bene, ma non mi mettere sulle spalle tutte le colpe del comunismo passato, presente e
futuro, perché & un esercizio senza grande costrutto. Puo essere un colpo assestato, certo.
In questi giorni volevo scrivere alcune pagine per licenziare il mio “diario spagnolo” all’e-
ditore; me ne' ero salvata tre o quattro per me. Poi le cose sanguinose che sono successe e
le vacanze degli altri mi hanno impedito le giornate mie; ma non solo questo. Le tue parole
mi bruciano. Sono ingiuste, non ¢é la “peggiore Rossanda’, quella frivola e non so che; mai
ho scritto i’ modo pit1 esposto, nella forma e nella sostanza, una storia che & solo di errore,
e negandole perdipit ogni dimensione tragica. La mia prefazione alle donne aveva qual-
che spietatezza, ma anche era accattivante, perché me ne venne del bene. Da queste pagine
puo venire solo una riflessione sull’errore. Ah, ma basta; devo scrivere, se no perdero quei
pochi soldi di cui ho bisogno, cosa volgarissima. Ma puoi essere contento di avermi finora
paralizzata — e te lo dico non per rimproverarti (per questo sarebbe bastato non risponde-
re), ma perché proprio tu sia contento, hai ricevuto tanti colpi, uno ne hai reso.
Ma che stupida cosa & duellare. Spero che il tuo anno sia finito in modo quieto, che
Ruth stia bene, che la vostra bambina* vi abbia ritrovati. Ciao

Rossana

Minuta - AFF, 2 p.su2 c.,, 22x28 cm. — Ds. f.to con firma e aggiunte a penna blu. - Sulv. dic2
appunti e disegni a penna nera di mano del destinatario.

*giorni prima] giorninprima  ® quale] quane °te] me ?capito] cpaito nonti] nonnti !
semplice] semolice & tuttavia] a penna blu nell’interlinea "ha] hq 'ne] a penna blu nell’in-

terlinea JinJun “bambina] babbina

36.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<dopo il 21 giugno 1981>

I risultati, assai straordinari, provano quello che sapevamo anche da noi in Italia e cioé che
i elettori sono, possono essere, pit1 avanti e pit1 contrapposti e sorprendenti e oscuramente
li elett X X t t t dent t

2% Rossanda ha spesso ricordato il 1943 come I'anno del suo ‘approdo al comunismo’, grazie al suo
professore universitario Antonio Banfi e I'adesione al Comitato di Liberazione Nazionale: «la
Resistenza ha avuto un peso. Come lo ha avuto il mio professore di estetica e filosofia Antonio
Banfi. Andai da lui, giuliva e incosciente. Mi dicono che lei ¢ comunista, gli dissi. Mi osservo,
incuriosito. E allarmato. Era il 1943. Poi mi suggeri una lista di libri da leggere. Tra cui Stato e rivo-
luzione di Lenin. Divenni comunista» (A. Gnoli, Rossana Rossanda: ¢ stata la bellezza del mondo
a salvarmi dal fallimento politico, in «Repubblica», 1 febbraio 2015), «sarei poi tornata da Banfi
dicendogli semplicemente di aver letto i libri che lui mi aveva consigliato e di voler sapere cosa
dovevo fare; e lui mi rispose indicandomi il nome di quello che sarebbe stato il mio contatto con
il Comitato comasco di Liberazione Nazionale» (da R. Rossanda, «Moralismo e moralita>, i
giovani e la scelta antifascista nella battaglia delle idee, in «il manifesto», 19 luglio 2019).
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pil corag<giosi>* dei loro custodi di partito e soprattutto dei giornali. C’¢ una cesura per
la sinistra, una svolta non evitabile posta ai comunisti e ai socialisti italiani. Oggi questo
di<ce:> il coraggio che non abbiamo lo regaliamo ai nostri avversari. Bisogna farla finita
con la passione per la sconfitta — che & la passione segreta della sinistra italiana e dei nostri
intellettuali.” Quel che accadra domani in Francia ci riguarda meno di quel che ci riguarda
oggi: compagni, dell'Italia della P2 e della politica del compromesso storico,” il coraggio
diventa un dovere, questo ci dice la meta dei francesi**'.

Rossana au téléphone la sour du ler jour**

Minuta — AFF, 2 p.su 2 c,, 21x28 cm - Ms. a penna nera non f.to — Macchie sul fondo. - Dise-
gno a penna nera di mano del mittente. — Per la ricostruzione della data della minuta sono stati
presi in considerazione due riferimenti interni principali: le elezioni in Francia, che possiamo
supporre essere state vinte dalla sinistra dato il tono della lettera, e la menzione della loggia
massonica P2. Le liste degli appartenenti alla P2 vennero rese pubbliche dal primo ministro
democristiano Arnaldo Forlani solo il 21 maggio 1981. Di conseguenza, i risultati commentati
da Fortini devono essere quelli del secondo turno delle elezioni legislative francesi del 1981,
svoltesiil 14 e il 21 giugno 1981.

* e oscuramente pili corag<giosi>] sul margine superiore ®e dei nostri intellettuali] nell’interli-
nea ©dell’Italia...storico] nell’interlinea

37.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

<25 marzo 1982>

Caro Franco, ¢ molto bello il tuo articolo sul corriere**, e certo in modo meno ricco
avrei voglia di scriverci su una cosa. Sono addirittura frastornata dall’assenza di me-
moria di tutti; tanto che quella che mi sembra essere la memoria mia sembra identi-
ficarsi in un imperdonabile errore di etd, una sopravvivenza. Laltro giorno a Perugia
c’era una discussione se<m>inariale con due femministe “storiche”, le quali erano piut-
tosto contente della “modernizzazione” contro la quale (cosi mi pareva di aver capito)
il femminismo si levava. Cosi ho finito col difenderne la memoria io, ma sentendo di
farlo - di fronte aloro — indebitamente. Con disagio.

201 Per la prima volta nella storia della Quinta Repubblica francese, nel 1981 la sinistra vinse le
elezioni presidenziali, eleggendo Frangois Mitterrand, del PS (Parti Socialiste). Il risultato
venne consolidato dalla vittoria della coalizione di sinistra anche alle successive elezioni
legislative, con il 56,86%. Nonostante il calo del PCF (Parti Communiste Francais) a van-
taggio del PS, ministri comunisti entrarono nel governo.

Trad.: Rossana al telefono la sera del primo giorno. Didascalia del disegno di una donna al

telefono.

203 F, Fortini, Perché non vogliamo ricordare, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1982 (poi

col titolo I controllo dell’oblio in F. Fortini, Insistenze, cit., pp. 131-137). Larticolo tratta del
tema dei giovani e del loro rapporto con la memoria del passato, partendo dagli anni ’60 e il
ricordo del fascismo tramandato (o meno) dai genitori fino ad arrivare alla contemporaneita
e la modernizzazione tecnologica.
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E davanti a me c’erano 350-400 giovani, fra i 18 e i 22 anni, che dei movimenti degli
anni 70 parevano non saperne nulla; silenziosi, come se parlassi, che so, della congiu-
ra dei Fieschi***. Pero mi applaudivano energicamente, prima che prendessi la parola,
durante e dopo, ma perché sono (io che detesto Baudrillard®®, figurati) un pezzo dello
spettacolo nazionale - la vieille dame digne®. Mai ho avuto come in questi mesi la
sensazione® acutissima (salvo nel sud, e anche qui bisognerebbe capire perché) <che>
sono “amata” per quel che sono, restando del tutto indifferente quel che dico. E come
se mi ammazzassero, mi azzerassero — fossi gia una pura immagine.

Non mi da solo fastidio per me (tanto); ma mi pare intollerabile, in senso pieno, per
quel che ¢ stato. Non ¢ un caso che le “memorie” degli anni dal 1968 al 1980 stiano
tutte e solo negli atti giudiziari, scritte dai Calogero, o se va bene dai Palombarini*”, e
tout recemment?*® dai pentiti. Io non ho vissuto il 1917 pero lo ricordo, e mi da fastidio
“Reds”®®; loro avevano® — chi mi ascolta — almeno dodici anni nel 1977, se non piu,
ma non lo ricordano.© Allora mi chiedo non solo se, oltre a quello che dici tu o scrive
Kundera (“il libro del riso e dell’oblio”), la gestione della memoria sia una delle forme
del potere; ma se non sia una delle forme della identita. Una identita “fortemente strut-
turata” puo avere anche memoria. Anche se la memoria é sempre selettiva e in qualche
modo “falsa” rispetto ai fatti, a quel che & avvenuto.

(Perché poi c’¢ un “avvenuto”, oggi io ti sto scrivendo e il sole batte sui tasti della scassata
macchina su cuilo faccio e sono le 14 del 25 marzo, e io sono qui vestita in un certo modo
e penso a te, con la fotocopia del tuo pezzo accanto. Domani sara memoria, per te, se leg-
gerai questa lettera, immagine; per tutti e due forse ricordo forse oblio — mai pit “fatto”
Non so quale sciocco abbia detto che “i fatti sono inoppugnabili”;? i fatti, ahime, sono
fragili, anche se portano vita e morte, la memoria potente fa di loro quello che vuole.)
Ma torniamo al “poter ricordare”. Mi pare, dicevo, che una identita strutturata puo ri-
cordare. Percio forse oggi questi giovani dimenticano tutto, non lo sanno, hanno poche
curiosita sull'immaginario con cui potrebbero ricordare; ma vanno a leggere i classici,
identita e bisogno di cercarla in sicure passate testimonianze di “grandi” del pensiero o
della poesia.

294 Il riferimento & al tentativo di congiura ordito dal casato dei Fieschi ai danni del principe
Andrea Doria a Genova nel 1547.

205 Jean Baudrillard (Reims, 1929 — Parigi, 2007) fu un sociologo e filosofo francese, studioso
della societa postmoderna dei consumi e della televisione.

206 Trad. anziana signora dignitosa. E un gioco di parole sul titolo del film La vicille dame indi-
gne, film francese diretto da René Allio nel 1965 e basato sul racconto di Brecht La vecchia
indegna dalla raccolta Storie da calendario, curata e in parte tradotta da Fortini (B. Brecht,
Storie da calendario, cit., pp.102-108).

207 1 due magistrati Pietro Calogero (Pace del Mela, 1939) e Giovanni Palombarini (Gorizia, 1936)
si occuparono del ‘processo del 7 aprile’ (1979), che coinvolse gli esponenti di Autonomia
Operaia accusati di progetti di eversione armata in combutta con le Brigate Rosse.

2% Trad.: proprio direcente.

29 Reds, W. Beatty, USA 1981. Il film racconta le vicende del giornalista comunista statunitense
John Reed (Portland, 1887 — Mosca, 1920), testimone diretto della Rivoluzione d’Ottobre nel
1917 e fondatore del Communist Party of the United States of America nello stesso anno.
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Non so giudicarli, mi sono lontani; forse fanno bene. Forse, sic<c>ome noii grandi testi
li avevamo frequentati da piccoli e loro no, la nostra identita s’era formata diversamen-
te, e quando laloro sar, torneranno a ricordare.
Ma dunque memoria implica “ideologia”, una qualche anche falsaf coscienza di sé2
Caro Franco, ti voglio bene e ti ricordo. Questo & per me un anno terribile. Spero che
non <lo> sia per te e per Ruth, che abbraccio.

Rossana
Tu devileggere, ti prego — & quasi una lettera a tre o quattro persone, tra le quali te - la

210

postfazione al mio libretto sulla Spagna®"® che detesti. E dimmene due parole."

Minuta — AFF, 2 p. su 1 ¢, 21x29,5 cm. — Ds. con aggiunte e firma a penna blu f.to su carta
intestata Il manifesto. — Macchia chiara sul margine sinistro. - Appunto a penna rossa sull’in-
testazione di mano del destinatario. — La data & stata ricostruita collegando il riferimento in-
terno «sono le 14 del 25 marzo> alla data dell’articolo di Fortini commentato da Rossanda (F.
Fortini, Perché non vogliamo ricordare, cit., 24 febbraio 1982).

a c

sensazione] sensaqgione b avevano] avavano ricordano] corretto a penna blu su ricor-
da pit ¢ inoppugnabili] inoppugnabile ¢ Parentesi a penna blu ‘anche falsa] a penna blu
nell’interlinea  ®sé]se " Tudevi...due parole] a penna blu in fondo alla lettera

38.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 23 agosto 1982

Caro Franco, ho cominciato piu volte a rispondere a lungo alla tua lettera*', che ho tro-
vato rientrando da Parigi, ancora con I'aria di rue des Rosiers addosso. Ma ogni volta ho
smesso. Che il manifesto sembri Repubblica o I’Espresso, che rifletta un disegno napolitan-
craxiano e simili, me I'ero sentita dire da qualcuno del Pci che ci vorrebbe berlingueriani
e dal Pdup, che ci vorrebbe quella strana cosa che é. E* da loro che posso capire: non
sanno pensare che in termini di un “marchaisismo”'? all’italiana o di socialdemocrazia.
Noi, almeno, vediamo e gridiamo un vuoto, un bisogno di uscita, nel quale ci dibattiamo,
mi dibatto; si dibatte, credo, chiunque si domanda come leggere quel che sta avvenendo,
come ritrovare non solo una griglia ma una proposta, che non sia una scorciatoia o una
nostalgia di rivoluzione. Io voglio sapere prima di morire cosa sono stata, e come essere
decentemente comunista, e come dirlo — non solo in forma di memoria.

Non ci riusciamo? E sicuro. Ma per questo abbiamo voltato gabbana? O Franco, tu
sei di quelli che pensano a quello che dicono, a chi parli. Non ¢ da te, scrivermi che il
giornale sono i ti<t>oli, 'ethos, o che so io, sorvolando che siamo, soli, con Solidarnosc
(dove non trovi né Repubblica né I'Unita né Pace e guerra), che siamo per la pace ma

219 Come gia detto, si tratta di R. Rossanda, Un viaggio inutile, cit.
211 Tettera non conservata.

22 Da Georges Marchais (La Hoguette, 1920 — Parigi, 1997), segretario del PCF dal 1972 al
1994.
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non nella formula Comiso + vacanze®", e Repubblica neanche per quella. Chi ci con-
fondera con altri sulla Palestina, col modo con cui abbiamo affrontato e anche patito
la questione degli ebrei? E in politica interna, come, dove siamo craxiani? Dove, come
siamo con Repubblica, Visentini*", o chi altri, il diavolo li porti? Sulla stangata? Siamo
coni cultori delle compatibilita? Sul sindacato, chi discute e dove si discute? Su questa
repentina conversione dell’estrema sinistra della magistratura al diritto puro?

Oh, basta. Siamo troppo vecchi tutti e due per queste sciocchezze; lasciale a chi ci vuo-
le morti; del resto & molto probabile che lo saremo presto e sara pit semplice per tutti
coniugare comunismo,” un po’ diistituzioni e un po’ pitt di soldi, di quanto il manifesto
erala arompere le scatole.

Intanto lasciatemi stare, con il vostro “ma tu sei diversa”, tu “stridi”. Non sono diversa.
Io sono fra quelli che dirigono questo giornale. Io sono quella che pensa su due binari:
che crede che non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fra i due mostri, Pci
e Psi, primo; e, secondo, che non ripenseremo piu che in due, se non in forme roz-
ze e barbariche, un movimento di trasformazione senza idee e fatti e aggregati che
traversino la sinistra come una marea, se le carte del quadro politico non sono redi-
stribuite. Se oscilleremo sempre fra unita nazionale e Spadolini-ter*’. Non & vero che
quel che avviene fuori dall’ambito d’un pensiero rivoluzionario “non” conta: abbiamo
visto, quanto e come ci determina e taglia le gambe. Cosi io sono quella che vuole
una alternativa, senza nutrire® alcun dubbio sulla sua mediocrissima qualita, per una
precisa percezione che se no andiamo degenerando ancora piu? catastroficamente. Io
sono quella che trova il dilemma capitalistico modernizzante o capitalismo non mo-
dernizzante anzitutto inesistente, perché il capitale modernizza sempre ed ¢ meglio
saperlo, in secondo luogo senza senso politico® anche se un capitale per bene e un po’
vecchiotto fosse realizzabile, in terzo luogo, sotto il profilo marxiano, da bocciaturaf
all’esame di seconda liceo (sempre che ci sia).¢

Cosi sono le cose. E dunque non scrivermi “tirati fuori, tu pulita, da quella merda” e
“scrivi per i compagni di domani”. Non scriverd nulla per domani se non vedo quel
che succede oggi. Non mi salvero per un’altra guerra. Non sono buona a nulla, se non
a quella desueta virtt che ¢ la lealt, e il senso di essere inferiore a quel che dovrei —
altrettanto desueto. Mi amme<a>estrano, infatti, tutti; specie coloro che mi lasciano.

E tu, ti ricordi che mi dicesti che mi avresti aiutato? Sgridato, corretto? Non sospet-
tato e invitato a “lasciare”<?> E finisci di dirmi che non lo puoi fare per colpa® del mio
condirettore®'. Intanto eri gia abbastanza grande da sapere, nell’animo tuo, quel che
facevi ferendolo cosi acutamente la dove la piaga pit doleva; e poi sai anche, quando
vuoi, come aggiustare un guasto, lenire una ferita, capiree farti capire. Ma soprattutto,

3 Nella cittadina siciliana di Comiso, nel ragusano, il governo Spadolini decise difar insediare
una base Nato, dotata di missili nucleari. Cio suscito la reazione di piti fronti della sinistra e
una serie di manifestazioni guidate dai movimenti pacifisti italiani.

24 Bruno Visentini (Treviso, 1914 — Roma, 1995) fu un politico italiano, tra le fila del PRI.

215 ] riferimento & al governo Spadolini-bis, che comincio i suoi lavori lo stesso giorno in cui
questa lettera ¢ stata scritta. I due governi presieduti dal repubblicano Giovanni Spadolini
(Firenze, 1925 — Roma, 1994) inaugurarono la cosiddetta fase del ‘pentapartito’.

216 Siriferisce a Luigi Pintor (cfr. Lettera 30, Fortini a Rossanda, dopo il 17 marzo 1979, pp.102-103).
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a che vale quella vecchia storia? Tu puoi scrivere quando vuoi su questo giornale. Se
prima vuoi delle scuse, significa che tu, io, le nostre persone campeggiano al centro
dell’'universo, anche se fractus illabitur orbis™®". Che figure oraziane, siamo. Intactos
ferient ruinae'®. Noi oggi, noi domani, a non sprecare la nostra immagine, il mio cas-
sandrismo, in un foglio povero e malfatto, e per di piu lacerandoci.* Oh,' meritiamo
quel che succedera.
Ti abbraccio con collera e affetto, troppi™ tutti e due” — I'eta delle passioni spente do-
vrebbe essere venuta da un pezzo

Rossana

Minuta — AFF, 2 p.su 1 c., 21x29,5 cm. - Ds. con aggiunte e firma a penna nera f.to su carta
intestata Il manifesto.

*E] E * comunismo] comunimso ¢ nutrire] a penna nera nell’interlinea ¢ ancora pil‘l] a
penna nera nell'interlinea  © politico] a penna nera nell’interlinea  ‘bocciatura] bocciature 8
Parentesi a penna nera  ® per colpa) a penna nera nel margine sinistro ' fractus illabitur orbis]
fractusillabiturorbis ferient ruinae] ferientruinae *per di pit1 lacerandoci] perdiitilaceran-
doci 'Oh] a penna nera, corretto su testo illeggibile ™ troppi] troppo " e due] edue

39.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

<Ameglia, 28 agosto 1982>

Cara Rossana, grazie della risposta, nella quale non speravo piti. Vi trovo un eccesso di
scandalo e di indignazione. Cerco di chiarirmi.

Non ho mai nemmeno lontanamente pensato che tu avessi voltato gabbana, non scher-
ziamo. Il punto non & neanche la valutazione dell’orizzonte politico del Man?". Tutto
quello che tu dici sulla diversita della posizione del Man sulla Polonia, la pace, gli ebrei
e su altri temi, & verissimo. E io che ti leggo e ti seguo da tanti anni so benissimo che
quando rifiuti di essere considerata “diversa” dal resto della direzione del giornale o
dal modo di farlo, non lo dici* solo® perché nobilta obbliga ma perché realmente sei
persuasa che “non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fra i due mostri pci e
psi” e quindi accettilalinea della “alternativa”. Su questo non ¢’¢ da discutere.

Mail discorso riprende subito. Ci siamo insegnati® a vicenda che quando una politica &
affidata a un organo di opinioni e non a un movimento, quando si pensa o si lavora® per
qualcosa che non ¢ legato all’immediato, si hanno dei doveri intellettuali piti grandi.
Tu dici che non é da me scriverti che il giornale sono i titoli, I'ethos ecc. E tanto da me
che mi confermo; su questo ti sbagli. Il giornale & il giornale, non la sua politica. C’¢
un “contenuto della forma” per dirla pedantemente, che ¢ un contenuto. La politica

7 Trad.: il mondo cadesse a pezzi.
218 Trad.: le rovine (ci) colpirebbero impavidi. La formula «Si fractus inlabatur orbis, | impavi-
dum ferient ruinae>» ¢ unalocuzione oraziana, tratta dal carme III del libro III delle Odi.

219 Abbreviazione per Manifesto; cosi in tutta la minuta.
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del Man non ¢ solo la somma delle opinioni tue e dei condirettori e dei redattori: quel-
la politica ¢ il linguaggio, 'ordine, lo stile, 'immagine umana complessiva. Ora quel
linguaggio e quello stile non si distinguono piti da quello di Repubblica, di]’Espresso,
di Panorama, di LEuropeo e cosi via; ¢ quasi integralmente omologato alla scrittu-
ra furbesca, cinicoide, spiritosa che ¢ il giornalismo all’italiana (e, ahimé, anche da
Nouvel Obs??°). Si notano* pezzi invece tradizionalmente scritti in sinistrese, tanto
piti striduli. Tu mi fai lezione sul capitalismo che modernizza sempre e comunque; ma
che si facciano articoli su articoli di descrizione o di esaltazione dell’industria cultu-
rale americana (come nell’ultima “Talpa”; né bastava, ché un’altra pagina ci parlava di
spettacoli. “Il Manifesto” sta diventando “La Locandina”) senza ombra di posizione
critica, permetti, & qualcosa che non si giustifica con Marx. E aggiungo che fra tante
riprese critiche sul marxismo non sarebbe male ripensare davvero e seriamente se la
prospettiva classico-marxiana della modernizzazione capitalistica come via al suo su-
peramento abbia oggi, e fin dove,f senso. Altro che esamino da seconda liceo, come un
po’ troppo ingiuriosamente, mi dici.

E mi spiace tu parli di “lealtd”, facendo appello cosi ad una virti, quasi ti avessi pro-
posto un tradimento. E cheameé parso, e pare tuttora, che il Man abbia raggiunto un
punto di non ritorno. La impossibilita del giornales (di cui, naturalmente, non ti faccio
carico) di esprimere chiaramente, attraverso le sue pagine, i dilemmi che tu esprimi,
per lettera, cosi lucidamente; e solo qualche volta negli articoli; anzi la facciata no-
tevolmente omogenea (ecco la questione dei “titoli”) che esso presenta, insomma la
“parola complessiva”® che esso porge e “vende”, questo tu forse non lo avverti perché ci
sei disperatamente dentro. Ma &' questala vera, lainaccettabile politica del Man; quella
nella quale <e>sso sara sempre inferiore ai “grandi” del giornalismo e si sara perduto
per correre dietro a qualcosa che non ha nulla da opporre all’esistente se non delle
“opinioni”, non delle “forme”; quelle “forme” che ne giustificarono la nascita e fecero
tutt’uno con un momento della sua necessita. Non ti direi questo se intorno al Man ci
fosse un movimento. Sono stato chiaro?

Solo in nota cerchero di spiegarti perché la “vecchia storia” non ¢ cosi vecchia come
sembraJ Essa & superata perché I'ostacolo a scrivere sul Man ¢ oggi, per me, rappre-
sentato dal Man, non da Pintor. Forse ignori che buon tratto* dopo 'incidente con
Pintor feci pervenire, tramite la Serri, una lunga lettera esplicativa; tale lettera fu ri-
fiutata da Pintor e restituita senza averla voluta leggere. Qui non ¢ in gioco nessun
automonumento, nessuna figura oraziana, come la chiami. Qui ¢’¢ un fatto che da
personale, anzi personalissimo e familiare, si & voluto transferire (mediante un rifiuto
di discorso) al dila del caso personale. Nonssi tratta di scuse. Si tratta di modo di gesti-
re uno strumento collettivo. Per ripetermi: avere agito in modo ripetuto e coerente in
modo daimpedire, col superamento di episodio, che io potessi scrivere sul Manifesto
altrimenti che a prezzo del Pintor poteva, anzi doveva, scrivermi o leggere quel che
gliscrivevo. Il suo é stato un comportamento politico, una scelta da direttore politico.
Fin tanto che egli la ritiene valida, non & da credermi centro del mondo resistere di
fronte a un certo modo di gestire il giornale. Pintor ha voluto, prima con quel' che ha

220 1] settimanale francese «Le Nouvel Observateurs.
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scritto di me e poi rifiutandosi di ascoltarmi, che io non collaborassi al Manifesto.
Bene, credo che possiamo morire tranquilli, per questo. “Lenire una ferita”? Anch’io
sono stato ferito e molto e in malo modo. Pintor lo avesse capito. Io non mi sono umi-
liato, scrivendogli. Egli pud solo, non umiliandosi, scrivermi.™ Quando io scrivo sul
“Corriere” - e so benissimo che cosa ¢ — so che nelle mie parole non c’¢ possibilita di
uso equivoco. Sono, spesso, in cifra; alludono ad un passato, a temi e questioni “da
defunto” e “di frontiera”. Non consentono a uso diretto ma solo indiretto; ¢ come se la
mia biografia fosse a pié di pagina, per ogni mio articolo. Sul Man non potrebb’essere
cosi; per convenzione, vi” sarei “entre nous”**'. E, a parte che realmente non sapre<i>
che cosa scrivervi tanto il mio linguaggio ¢ arcaico se confrontato con quello delle
scritture che vi compaiono, mi troverei ad essere letto, appunto, “entre nous”. Nous,
chi? Ma allora, meglio scrivere su di un foglio di DP*** dove si pu6 supporre un’ombra
di “movimento”. Ma si ha da essere giansenisti, ossia nel mondo ma non del mondo,
cristo! Siamolo. Non c’é nessun talismano che assicuri® la diversita. E quando ti con-
sigliavo il centro studi e la rivista non era, cara Rossana, per chiederti di tradire delle
solidarieta,” ma perché mi pare che, di fatto, la contraddizione vitale che tu dichiari
per lettera non emerge dal giornale; vi? esistono delle contraddizioni, per cosi dire,
tecniche, che meglio si chiamano confusione.

Senza nessuna collera, con affetto immutato e disperando di essere inteso<.>

Sulla conversione dell’estrema sinistra della magistratura al diritto puro,” una mia
nota martedi, tutt’altro che limpida, sul “Corriere”**. Non sono d’accordo con te.
Tutta la faccenda é stata (per chi ha seguito I’Alfa) piuttosto indecente,® per usare un
termine che ami.

Minuta - AFF, 2 p su 1 c,, 21x29,5 cm — Copia di ds. non firmato. - Luogo e data sono stati
ricostruiti a partire dai riferimenti della lettera successiva (cfr. Lettera 40, Fortini a Rossanda,
29 agosto 1982, pp. 116-118), che & a tutti gli effetti una riscrittura di questa: «Cara Rossana, la
lettera che ti ho scritta jeri».

* dici] inserito nell’interlinea  ® solo] >fai< solo ~ ©insegnati] insegnato “lavora] lavoro °Si
notano] Smrnuotano fdove] doce ¢ del giornale] nell’interlinea " “parola complessiva”]
“parola >“< complessiva”  Ma ¢] Maé¢ ' sembra] sembre X buon tratto] nell’interlinea !
quel] qual ™ Forse ignori...scrivermi.] testo sul fondo della lettera, collegato al corpo con il segno
(°) "vi] nell’interlinea  ° che assicuri] cheassicuri ?,]. 9vi] nell’interlinea *puro,] puro

» s 7.
>< 1])

22! Trad.: tranoi.

22 J] partito Democrazia Proletaria.

22 F. Fortini, La sentenza del pretore e la vicenda dell’Alfa, in «Corriere della Sera», 31 agosto
1982 (poi, col titolo Gli operai dell’Alfa, in F. Fortini, Insistenze, cit., pp. 187-189). Come
conseguenza rispetto ad una serie di riforme dell’organizzazione del lavoro attuate tra 1979
e 1981, ’Alfa Romeo, in particolare nello stabilimento di Arese (Milano), si avvalse sempre
piu frequentemente dello strumento della cassa integrazione per molti dei suoi operai. In
seguito alle questioni con i sindacati, la grande azienda utilizzo la cassa integrazione anche
per allontanare quei gruppi di operai pitl ‘sindacalizzati’ o comunque pit ostinatamente
contrari alla riorganizzazione della produzione. Fortini, nel suo articolo per il «Corriere
della Sera», commenta le decisioni prese dalla pretura per il reintegro dei lavoratori licen-
ziati successivamente a queste vicende.
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40.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, domenica 29 agosto 1982°

CaraRossana, lalettera che ti ho scritta jeri*** e che ti ho impostata ¢ stata scritta un po’
troppo a caldo, & abbastanza nevrotica. Penso a® quel che vi & scritto ma, rileggendo la

tuaZZS

, so di essere stato superficiale.

Tu dici che non si pud non essere su due binari, uno immediato, volto a scampare dal
peggio incombente e avanzante, l’altro a preservare delle possibilita maggiori, e che ci
oltrepassano. In questo non ci sarebbe gran che di nuovo rispetto alla specificita della
politica; la novita & nel proprio della situazione. Tu dici che se non silavora a un fronte
delle sinistre o si perpetuala DC con sempre risorgenti compromessi alla DC subordi-
nati o si hanno dei governi come I'attuale. Mi pare di capire che tu speri in una sorta di
implosione del psi e del pci, dove tutto il peggio delle due componenti venisse ad una
generale redistribuzione di carte e, seppure ad un livello orribilmente basso, potessero
parteciparvi tuttii gruppi e i singoli che da un quindicennio sono stati accuratamente
depoliticizzati o tagliati fuori.

Fin qui ti seguo. Ma come evitare che in quella, auspicabile confusione, anche se si
immaginassero soverchiate e soverchiabili le strutture fatiscenti e resistentissime dei
due “mostri”, la dominante ideologica o ideale non sia quella che ¢é gia oggi la palude
del “progressismo”? Anche senza sposarla fino in fondo, tu sai bene che nelle sue linee
maestre condivido lo schema storico che peril nostro paese ha tracciato un reazionario
come Del Noce??$; e quando tu, parlando dei “credenti”, dici che, in prospettiva, al di
14 delle presenti figure, & sicura la possibilita di una verita comune; e lo dici al piu alto*
livello, non vieni a dire forse che non ci si puo avvicinare neanche au plus pressé®”,
al congiungimento-disfacimento dei due “mostri”, senza un orizzonte antropologico
nuovo? Senza, in qualche modo e rischiando tutte le approssimazioni, alcune linee
che siano conseguenza di tutto quello che & successo nel mondo almeno negli ulti-
mi quarant’anni? Noi sappiamo che questo orizzonte antropologico, in parte almeno,
esiste gia, variamente distribuito fra intellettuali delle “punte” avanzate, nel mondo,
ma anche tra i “piti infelici” e di piu distrutti e seviziati di tutti i continenti. Esso si
compone di “idee” su che cosa gli uomini, la natura, la storia siano; di prospettive per
un controllo dei destini generali, e? per una gestione delle risorse; di un disegno entro
il quale si definiscano le opposizioni superabili e quelle insuperabili e quindi si tirino
le conseguenze delle antinomie del progresso. Ebbene & mia impressione che il per-
sonale intellettuale, almeno in Italia e probabilmente anche in Francia, che ha origini
di sinistra, anche quando aspiri i superbi fumi filosofici oggi vaporanti, in realta non

224 Lettera 39, Fortini a Rossanda, 28 agosto 1982, pp. 113-115.

2% Lettera 38, Rossanda a Fortini, 23 agosto 1982, pp. 111-113.

226 Augusto Del Noce (Pistoia, 1910 — Roma, 1989) fu un filosofo e politico democristiano.
Teorico del marxismo, si occupo della crisi del socialismo reale. Intrattenne con Fortini uno
stretto rapporto intellettuale, testimoniato dal carteggio conservato presso ’AFF.

27 Trad.: alle questioni piti urgenti.
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esca, anzi non sia mai uscito, dalla tradizione radical-progressista, anche compresa®
nella sua componente marxista; oppure dalla tradizione spiritualistica ed elitaria, che
della prima ¢ la seconda faccia. Non dico nulla di nuovo. Il socialismo reale e il non-
socialismo reale hanno il grande merito di aver mostrato tutto cid senza panni.

So quale & I’alibi di tanti:I’“America”. Dove la grandezza reale delle contraddizioni fa
sognare meno piccole le nostre.8 Non voglio ora parlare del miserabile folklore “ameri-
cano” della nostra sinistra, ben rappresentato anche nel Manifesto. Parlo della neces-
sita di confrontarsi con i massimi livelli dello sviluppo tecnico-scientifico. Ricorderai

che questo era" il ritornello degli Asor Rosa**® e dei Cacciari®®’

, quindici anni fa. Essi
e iloro simili' oggi psi dimenticavano che il confronto non si da a parole né filosofica-
mente ma nei fatti; e la realta dei fatti & stata la crisi, la disoccupazione, Castellanza®*.
Essi hanno condiviso, in realta, solo I’“America” delle borse di studio. Non riesco a
togliermi di mente che I’*America” dei nostri non sia affatto quei massimi livelli della
cultura, della ricerca e della tecnologia (abbiamo pur sempre piti a portata di mano, a
Parigi o a Londra o a Colonia), di che imparare ma sia, con la sua molteplicita, multi-
polaritd, irriducibilita alla sintesi, il perfetto alibi della nostra tendenza, oggi corrente
e perfino banale, ad esaltare la molteplicita, la dispersione, i processi del discontinuo,
dello specialistico, insomma la specifica ideologia di origine neopositivistica che nega
validita ai momenti sintetici, alla dialettica, alla totalizzazione. Quando & proprio su
questi momenti, oggi assolutamente fuori moda e derisi da tutti i ragazzi nuovi arriva-
ti, & proprio su questo che possiamo sperare, come piccola nazione di cultura, di ripar-
tire. Se, insomma, non sapremo dire ai nostri compagni e vicini “per che cosa vivere e
per che cosa morire”, siamo perduti. Su questo punto sono pronto a sfidare (ma anche
tu, credo) tutte le accuse e i sarcasmi che vedono solo delirio ideologico e tirannico
nell’eta che & stata, nel passato, la nostra. Queste, di “formule” di pensiero e di sapere”,
complesse e articolate quanto si voglia, che si propongano come base di sapere (e di
ethos) comune, & probabilmente il solo punto di tutto Gramsci (dedotto dal grande
romanticismo europeo) che mi pare salvabile.

Ora - ed ¢ qui che il tuo discorso diventa meno accettabile — un quotidiano e soprat-
tutto il Man*¥'; quale & diventato e quale oggi ¢, non <é> lo strumento utile per questo
lavoro: esso “appare” come una tribuna dalla quale inviare messaggi di “posizione”
sugli eventi, orientare sulle contingenze; ma, nello stesso tempo, la superficie stam-
pata (e non solo la superficie; la “cultura” complessivamente; che ne gronda) nella sua
maggior parte registra, anzi fomenta, coccola, propone la dispersivita, la casualita ecc.
come virti moderne o “post-moderne” e cosi mantiene nell’onirismo e nell’impoten-
za. Non riesco a capire che cosa questo abbia a che fare con le interrogazioni piu serie

28 Alberto Asor Rosa (Roma, 1933 - 2022), fu deputato per il PCI nel 1979 e direttore del bi-
mestrale «Laboratorio Politico>» nel 1982.

22 Massimo Cacciari (Venezia, 1944), inizialmente membro del gruppo operaista extraparla-
mentare Potere Operaio, passo poi tra le fila del PCI, con il quale venne eletto alla Camera
dal 1976 al 1983.

20 Cittadina in provincia di Varese e importante centro industriale, entrato in crisi negli anni
Ottanta aseguito della chiusura di complessi della Montedison e diindustrie manifatturiere.

21 Abbreviazione per Manifesto.
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che tu poni a te in quanto comunista. Siccome sono persuaso che, se posso® permetter-
mi un consiglio, tu devi mettere ordine anche' rivedendo certi pesanti errori dell’im-
mediato jeri (dai giovani alla droga, dal femminismo al rifiuto del lavoro; errori che,
naturalmente, si instauravano su verita, scherziamo) — non dico errori tuoi ma errori
collettivi. Nella lettera cui hai risposto jeri questa questione di una istaurazione (gli
“stati generali” della sinistra di cui parlavi giorni fa; ma perché buttar la certe idee se
non si sa o si pud portarle avanti?) era da me detta rozzamente; di qui la tua risposta.
Ma sono fermissimamente persuaso che non si esce né si contribuisce realmente a su-
perare i due “mostri” senza uno sforzo catechistico, senza un Simbolo di Nicea™ che
guardi ai decenni futuri e che quindi si proponga di unire il massimo livello di specu-
lazione e di scienza e la esperienza esistenziale dei piui o di tutto. En ceste foy je veux
vivre et mourir**.

Lettera— AFF, 2 p.su2 c., 21x29,5 cm. - Copia di ds. non f.to.

* Data ds. a sinistra  ® Penso a] Penso che ©alto] alt>r<o 9 e] nell’interlinea © compresa]
compreza aggiunto nell’interlinea ! di tanti] dietanti 8 meno piccole le nostre.] nell’interli-
nea "era] ora 'simili] sumili Jcompagni e] nell’interlinea * posso] possi 'anche] an-
ceh ™Nicea] Nicca

41.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, 23 luglio 1985

Cara Rossana, vorrei capire meglio — dopotutto non dovrebb’essere troppo difficile
— come mai ho tanta difficoltd, ormai da anni, a scriverti e persino a telefonarti, ri-
cambiato, beninteso, dalle tue spudorate promesse di cercarmi quando tu passassi per
Milano. Credo di averlo capito — non ¢ difficile — e non posso trattenermi dal dirtelo:
dopo la sesta decade di vita, e quando manchino necessita pratiche e micropratiche,
non abbiamo nulla da dirci che non sia stato eloquentemente detto da noi in versi e
prosa, in gesti e in silenzi; neanche® avendo, come vecchi coniugi o amici di quotidia-
nita, la possibilita di emettere quei segni di presenza che Penna ha chiamato ‘il dolce
rumore della vita’>*. Questo nostro nulla-da-dirci differisce perd dalla morte; perché,
non appena non ci si trovi piti tra coetanei, crediamo di avere, anzi abbiamo senz’altro,
moltissime cose da dire® ai pit giovani.

Dunque, cara Rossanda, non siamo morti ma perfettamente vecchi; da vecchio ¢ co-
lui che non sopporta la vecchiaia del vicino, cioé la vanita dei progetti, e neanche la
propria; perd, anche solo lamentandola e bestemmiandola propone ai pil giovani un

2 Trad.: In questa fede voglio vivere e morire. La frase ¢ tratta da un verso della Ballata per

pregare Nostra Signora di Frangois Villon (Parigi, 1430 ca. - 1463 ca.).

23 La locuzione & tratta dal celebre distico conclusivo della raccolta Poesie (1939) del poeta
Sandro Penna (Perugia, 1906 — Roma, 1977): «Io vivere vorrei addormentato | entro il dol-
ce rumore della vita» (da S. Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 59).
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sapere di cui egli® non puo non giovarsi, come un distillatore di cent’erbe costretto a
bere solo acqua di fonte.
Per questo non mi dolgo dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto; e poi
sono silenzi anche i miei, quando ti parlo; e, come queste righe, sono? poco piu che
convenevoli, atti di convenienza. Tanta é ormai la certezza che quanto meno I'uno
pensa all’altro tanto pit1 — e magari con dispetto e fastidio — I'altro ¢ laggiu, nel fondo,
con le sue puerili pretese; I'altro, la parte tua e mia imperfettamente adulta; che ci giu-
dica e che, come nelle foto d’epoca, tanto piti, anno dopo anno, ci fa® somiglianti.f Solo
quando uno dinoi due — e possiamo esser certi che avverra — dovra, per parlare dell’al-
tro, usare I'imperfetto, costui potra dimenticare per quell’attimo le proprie sconfitte
biologiche e storiche. Nell’attimo di favoreggiarla ad altri, di versare ancora quel suo
liquore. E dicendo, sfuggira agli sguardi di quelli della sua etd <che> come lui sanno,
o dovrebbero, per cercare gli occhis di chi, sotto mostra di indifferenza o noia, vuole
ancora sapere, affamato dalla vita e dalle morti degli spariti, come si fa a passare la vita.
Per questo, carissima Rossana, che cosa posso augurarti con animo ilare, che non au-
guri a me stesso? Ossia di non fingermi, che tu non <ti> finga, ancora giovane e di
non tentare I'uno verso l'altro quei giudizi di valore tanto necessari ai giovani quanto
inutili e superflui ai vecchi: che valori e disvalori, propri e altrui, hanno alle spalle?
Dunque, ‘ave atque vale’>**, laggit dove sei, dal tuo antichissimo e percio perfettamen-
te postmoderno

Franco Fortini

Lettera - AFF, 2 p. su 2 c,, 21x29,5 cm. — Ms. a penna nera f.to. — Una fotocopia della lettera &
conservata anche presso ASFIFRR 46.4.1.

* neanche] nell’interlinea, corretto su nulla non ° da dire] nell’interlinea < egli] nell’interli-
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42.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 30 agosto 1985

Caro Franco, appena ricevuta la tua lettera, ho scritto due fitte pagine per spiegarti,
scusandomi, quanto sia stata male dall’ottobre scorso, a che punto sono ora, come ab-
bia cercato di uscirne e perché, quanto raramente mi sia mossa e senza vedere nessuno
degli amici — come del resto non vedo nessuno qui. E poi non te ’ho mandata, perché
non miva di parlarne, e perché ho pensato che a qualcuno ¢ capitato di scrivermi “Non
ti sento, che ti succede, come stai?”, mentre tu non hai dubitato di mandarmi una ben
obbligata requisitoria colpendo al punto giusto: non hai pit niente da dire, almeno non
a quelli che ti conoscono. Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene.

23% Trad.: salute e addio. Il modo di dire & una citazione catulliana dal carme CI dei Carmina.
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Ma allora? Non importa. Queste righe per dirti che ho ricevuto, ho riflettuto, e la sola
cosa che tengo a dirti ¢ che in nessun modo avrei voluto offenderti. Anzi, in nessun
modo, neppure per omissione, ti ho offeso.
Ti penso con affetto. Sei molto pil giovane e iracondo e meno stanco di me, e questo
¢ bene.
Ti abbraccio

Rossana

Lettera— AFF, 2 p.su 1 c., 21x29,5 cm. — Ms. a penna nera f.to su carta intestata Il manifesto. -
Sulr. in alto appunto a penna nera di mano del destinatario.

43.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<fine luglio 1986>

Cara Rossanda, credo di non aver scritto pit nulla sulla questione femminile da
quando con ragionata brutalita stampai sul “Manifesto” a proposito di una raccolta
di poesie® scritte da donne?* — forse dieci anni fa — che non mi parevano richiedere
particolari criteri di giudizio come non lo avrebbero dovuto richiedere poesie scritte
da parkinsoniani, finlandesi, albini o puerpere.’ Cercavo, insomma, di vedere se l'uso
poetico del linguaggio non si producesse a partire da un’area antecedente o successiva
alle differenze sessuali, dunque o non presupponendole o inglobandole.
Sommariamente evirato da alcune tue collaboratrici, fui scagliato nell’Ebro®®.

Ne sono emerso sere fa° per vederti, in TV, interrogare su quarant’anni di presenza poli-
tica femminile*”. Mi & parso di capire che il livello teorico diffuso, circa la tematica cosi
vivace nella prima meta degli anni Settanta, non sia troppo avanzato; mentre la lotta pra-
tica, quotidiana, contro i pregiudizi maschili e maschilisti, misurabile in percentuali di
presenze e di posti vinti o perduti, quella & avanzata invece e straordinariamente. Avrei
voluto sapere (ma si sa come vanno queste cose in TV) fin dove la promozione femmini-
le in certi lavori e la sua emarginazione? da altri ¢ il portato del sistema.

In prospettiva, mi pare che qualche chiarezza, dopo I'annebbiamento degli ultimi anni,
possa venire solo da due posizioni estreme, polari: quella che rifiuta ogni terreno comune

235 F, Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, in «il manifesto>, 9 marzo 1975 (poiin F.
Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 85-87).

26 I'immagine risale al mito di Orfeo, la cui testa, dopo essere stato ucciso da un gruppo di
donne (diverse a seconda della versione del mito), fu gettata nel fiume Ebro.

27 La trasmissione a cui Fortini fa riferimento & Primo piano, a cura di Francesco Damato, una
rubrica di Raidue sui «Fatti e problemi del nostro tempo>, come indicato nel sottotitolo: il
programma si occupava di alcune questioni legate ai quaranta anni della Repubblica italia-
na, rievocati tramite una serie di tre servizi. Il primo servizio, dal titolo Repubblica sostan-
tivo maschile, fu curato da Rossanda e ando in onda il 15 luglio 1986: Rossanda analizzava
il ruolo delle donne all’interno della storia politica dell’Italia repubblicana, raccontando la
propria esperienza personale e intervistando donne di diversa estrazione sociale.
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con l'altro sesso e quella che fonda I'autonomia dell’un sesso dall’altro sulla esistenza e il
riconoscimento di un’area non-sessuata. La prima, la esprimevano in una libreria®*® mila-
nese, un gruppo di intellettuali: differenze e separatezza si stabiliscono, per loro, su di una
doppia serie di certezze, quella biologica e quella storica, tutte e due radicate nella struttura
sessuale. Invece di un uomo, com’¢ tradizione in Occidente, esse dicono, “metti una donna
fra te e il mondo” Il motto é forse pitr bello che vero perché sembra sottintendere che il
mondo sia solo un dato, un® alcunché di sopraffattorio e maschile e ostile e non alcunché
“in fieri”. Se insomma a mondo non diamo solo il senso medievale del “falso mondo” sede
dei poteri ingannevoli ma anche quello, con la filosofia moderna, di sede dell'oggettivi-
ta, credo proprio abbia ragione Kafka quando “nella lotta fra te e il mondo” consiglia di
“parteggiare per il mondo™; tanto piti sorprendente consiglio quanto pitt implica, contro
Ieroismo, I'impiego del disincanto e quello del dialogo contro il monologo tragico.

La seconda ¢, m’¢ parso di capire, la tua. Non si tratta solo di “marciare divisif per
colpire uniti” ma di riconoscere che I’autonomia e la specificita (deformata, violenta e
magari prodotta) dal Femminile, per essere esclusa o invisibile dalla scrittura maschile
della Storia, ¢ inevitabilmente dentro la societa e la storia; che & dunque, come di op-
pressori e oppressi d’ogni sorta, storia unica e non doppia, non di due serie parallele.
Di quila tuarichiesta diripensare e ridefinire le aree direalta e di azioni metasessuate.
In altri termini, per un recupero, comune ai due sessi, di quella adeguazione dei mezzi
ai fini che ha nome “prassi” o “politica”.

Probabilmente, in questa direzione,$ le ampie, approfondite e largamente dibattute ri-
cerche presenti nella cultura letteraria nordamericana sulla scrittura femminile (e ne
sentivo parlare, non senza" intelligenza, lo scrittore Leavitt**!, militante omosessuale)
mentre paiono accentuare la separatezza, di fatto svolgono in una “lingua franca” co-
mune ai due sessi. Come talune prose di’ atteggiamenti polemici degli odierni poeti in
dialetto mi paiono smentirsi da soli* per il fatto di essere scritte o dette in lingua e non
in dialetto, con cio stesso riconoscendo un’area di discorso e dilinguaggio comune ai
non-dialettali, cosil’alteritd femminile, riconoscibile a occhio nudo<.>

Oggi correggerei dunque cosi quanto dicevo dieci anni fa per la poesia scritta da don-
ne: nella migliore delle ipotesi se ne impari, per intenderla, la lingua, se lingua altra
essa 2%, Ma parlarne il critico (e quale che sia il suo sesso) ne potra solo traducendola
nel proprio lessico e nelle proprie categorie linguistiche e quindi da straniero. Tu,

238 La Libreria delle Donne di Milano, fondata nel 1975, & stato un fondamentale centro di ela-
borazione teorica per il femminismo della seconda ondata in Italia.

¥ La citazione & tratta dall’opera Aforismi di Ziirau di Franz Kafka, pubblicata postuma nel
1946.

24 David Leavitt (Pittsburgh, 1961), scrittore statunitense, ha vissuto a lungo in Italia. Fortini
lo conobbe nel maggio dell’1984, anno d’uscita della sua prima raccolta di racconti Family
dancing. Una prosa scritta da Fortini sull’autore americano nel 1984, dal titolo Su Leavitt, &
conservata presso I’AFF: «Ho conosciuto il giovane Leavitt lo scorso maggio a Palermo, nel
momento del successo italiano del suo libro>.

**1 DaF. Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, cit.: «ilinguaggi, quella cosa conla qua-
le sifanno i discorsi, sono il prodotto del solo lavoro forse nel quale & assolutamente indistin-
guibile la parte maschile da quella femminile>.
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Rossanda, protesti sommessamente ma giustamente contro il sofisma delle incomuni-
cabilita, svolto in lingua comunicativa.

Minuta - AFF, 2 p.su 1 ¢, 21x29,5 cm. — Copia di ds. non f.to su carta intestata Manifestazioni
per il 40° anniversario della resistenza e della liberazione. — Lettera scritta sul v. — Sul r. della
lettera appunto a pennarossa di mano del mittente. — La data é ipotizzata tenendo in considera-
zione il riferimento di Fortini alla messa in onda Primo piano.

* poesie] peosie ° puerpere] nell’interlinea, corretto su testo illeggibile © sere fa] inserito ms.
nell’interlinea ¢ emarginazione] nell’interlinea, corretto su testo illeggibile © un dato, un]
nell’interlinea  f divisi] nell’interlinea, corretto su uniti & direzione] nell’interlinea, corretto su
senso "senza]sensa ‘Leavitt] Leawitt prose di] nell’interlinea *da soli] nell’interlinea

44,
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

S maggio 1988°

Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV?%,
Che tua ¢ la vita, dicevi, e nessuno

per te puo disporne. Lucente l'errore

in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste.

Due comunismi ci sono. Tul’uno I’hai vissuto, che vuole
per ognuno e per tutti coscienza di sé.

Laltro & pitt mio: che negli altri si crei

la nostra figura né mai se ne vedala fine.

Questa la mia religione. Che tutto sia segno

e si converta in altro. La foglia si adempia

ma sia il bosco a parlare per ognuna

se al cielo vuoto di déi vada il vento®*.

244

Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo?**, e non sapendo come con-

trollare la nostra emozione, pensavo di mandarti questo telegramma

Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a vicenda. Stop
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie del dono grazie
della verita Stop Franco

2 E probabile, data per buona la datazione dello stesso Fortini della poesia a «tempo fa» e con-
siderando le apparizioni televisive di Rossanda presenti negli Archivi Rai, che il poeta si stia
riferendo allo Speciale Referendum del Tg2 andato in onda il 18 maggio 1981, dove la giorna-
lista fu invitata per commentare i risultati del referendum abrogativo sull'aborto («Che tua &
la vita, dicevi, e nessuno // per te pud disporne> ), svoltosi la domenica precedente. Un breve
estratto dell’intervento di Rossanda puo essere visionato all’indirizzo: https://www.teche.rai.
it/2018/03/rossana-rossanda/ (ultima consultazione del link: 20 aprile 2024).

24 La poesiarisulta inedita.

24 Come gia detto nel saggio introduttivo (cfr. pp. 45-47), & probabile che Fortini si riferisca a
R.Rossanda, Le capre ostinate, cit.
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Poi ho pensato che non saraia Roma fino a dopo le elezioni francesi**. E allora mi sono
ricordato di avere nel computer dodici versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma
laloro prosa dice quel che ha da dire e te limando, leggerissimo compenso per il regalo
grande che ci hai fatto. Ti abbracciano

Franco e Ruth

Lettera— AFF, 1p.sulc.,21x30,5 cm. — Ms. a pennaneraf.to sulr. di stampa da computer della
poesia. — Due fori sul margine sinistro.

* Data ms. sotto la poesia, prima di «Cara Rossana...»

4S.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

20 maggio 1988

Caro Franco, esco da un lungo viaggio e una breve malattia. Non so dirti quanta gioia mi ab-
biano recato le tue righe e i tuoi versi; perché in nessun modo avrei voluto che ti sentissi male
interpretato, diverso da come ti fosse parso il rapporto fra noi. Cosi distante e cosi vicino.
Ti abbraccio stretto assieme a Ruth

Rossana
Credo che ci vedremo a giugno a Milano.

Lettera— AFF, 1 p.sulc., 21,515 cm. - Ms. a penna nera f.to su carta intestata Il manifesto.

46.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

Ameglia, 14 agosto 1990

Cara Rossana, ¢ vero che si fa — o almeno faccio - grande difficolta a capire quel che
succede, quando sempre piu si & come ridotti a capire solo® come succede; ma sempre
pity, quanto pitt siamo (posso usare questo plurale) esposti alla ingiuria e al ridicolo
tanto piti mi sento di dover difendere non un passato ma un avvenire (forse neanche
troppo lontano, oltre i nostri anni, individuali).” Non ¢’é quasi parola che scrivo o che,
tua, leggo, che non sia a futura memoria, anche se sembra intervento immediato, cro-
nistico. Tu in modo magnifico io in modo piu disordinato e incoerente, stiamo ese-
guendo una nostra visione degli ultimi anni di Sartre. Non € poco.
Grazie ancora. Tuo

Franco (Fortini)

2% Le elezioni presidenziali francesi del 1988 si svolsero il 24 aprile, per il primo turno, e I8
maggio, per il ballottaggio. Le conseguenti legislative si svolsero nelle date S giugno (primo
turno) e 12 giugno (ballottaggio).
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P.S. Sotto il livello dei pubblicisti dell’anticomunismo storico (e separatamente dei
metodi e delle forme recenti di aggressione, alla Cacciari**® per intenderci, che pre-
tendono di mantenere una certa dignitd) c’¢ una folla sempre piti fitta di giornalisti e
letterati, dediti alla curée®¥, in forma, appunto, di muta canina®*%; mi viene in mente
un verso del Folengo:

seque sibi stessis retro culamina nasan
dove quel ‘nasare’ non ¢ lontano dallo ‘usmare’>*° Jombardo. Fanno proprio cosi, beati

t2 49

di riconoscersi parte della banda, tutta fremito nelle code.

Lettera— ASFIFRR28.I1.5.15 - 1 p.su 1. ¢.28x22 cm — Ms. a penna nera f.to — Carta macchiata
dainchiostro di unalettera ds. stampata, testo non ricostruibile.

@ solo] nell’interlinea " forse neanche... anni, individuali] sul margine sinistro, richiamato con
un asterisco nel testo

47.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

15 novembre 1991

Cara Rossana, forse puoi fare qualcosa perché io abbia meno difficolta con la mia
collaborazione.

Da qualche mese non capisco pitl con chi debbo tenermi in contatto (Francesca Bor-
relli, Paolo Virno, Severino Cesari, Alberto Ferrigolo, Franco Malgarotti, Sandro Pe-
trucciani...?!) e tra Talpa Cultura, Talpa Libri, Cultura senza talpa, Domenicale?®, e
il resto, non riesco a ricevere neanche un’ombra di proposta e non so, quel che posso
scrivere, se e dove possa finire. E vero che sono ‘questioni di frontiera’ ma non siamo
a Vukovar®®. Vorrei sapere se ¢ possibile stabilire con chi, una persona fisica, debba

avere a che fare e tenere i contatti (per esempio stabilendo un giorno e ora, settimanale,

246 Massimo Cacciari (cfr. supra nota 229).

247 L'insieme dei pezzi di carne di selvaggina che viene donata ai cani come premio in seguito
all’attivita di caccia.
248 Jl gruppo di cani addestrati per la caccia.

24 Fortini cita testualmente il verso 541 del libro IX del Baldo (1517) di Teofilo Folengo
(Mantova 1491 — Campese, 1544), in cui il poeta maccheronico descrive il comportamento
solito dei cani di annusarsi il sedere.

230 Annusare.

»! Giornalisti e redattori de «il manifesto».

22 «La talpa del giovedi», «La talpa libri» e il «domenicale» erano supplementi di cultura
de «il manifesto». Fortini fa ironia sulla quantita dei nomi e delle sezioni del quotidiano,
evidenziando la confusione che ha nel capire con chi deve relazionarsi per la pubblicazione
dei suoi pezzi sul giornale dell’amica.

233 Tl riferimento ¢ alla citta croata al confine con la Serbia, che fu luogo di uno dei pit violenti
conflitti all’interno della guerra d’indipendenza croata, dall’agosto al novembre del 1991.
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di vostra chiamata: passo ore ai vostri telefoni inseguendo questo o quello), salvo poi
smistarmi al titolare di un dato settore.
Non mi piace essere pagato per non lavorare. Ogni volta che mando qualcosa mi pare
sparare al buio. Tuo affezionato

Fortini

Lettera— AFF, 1 p.sulc., 21x29,5 cm. — Stampa da computer non f.ta. — Sul . appunti a matita
del mittente.

48.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Parigi, 28 dicembre 1991

Caro Franco, mi dicono da Roma che mi hai mandato un fax relativo ai tuoi rapporti
con le pagine culturali. Capisco il tuo fastidio, ma io non ho, e non voglio avere, alcun
incarico che mi permetta di intervenire senza far pasticci. Le pagine culturali sono un
settore agitato, sul quale cerchera di introdurre un po’ di pace e di regole Valentino
Parlato. La direzione vera e propria sara, credo, di D’Erasmo®**. Per la cultura sul do-
menicale vale invece il tandem Paissan®*® — Federico de Melis**.

Avvertird tutti costoro che si tratta di stabilire un rapporto con te che implica uno
scambio di idee - ed ¢ il piu utile. Quando succede a te di proporre un pezzo, avverti
uno diloro. Sono® un po’ di mesi agitati — dei quali avrai letto — <poi> dovrebbe fun-
zionare tutto meglio®’.

Ho trovato nella segreteria telefonica una domanda di chiarimenti: ma sai bene quel
che ¢ successo da due anni a questa parte; era prevedibile che la richiesta di cambiare

3% Cfr. supra nota 251.

255 Mauro Paissan (Trento, 1947), politico e giornalista, & stato a lungo redattore de «il
manifesto.

256 Federico De Melis (Roma, 1960) é giornalista e responsabile di diverse sezioni culturali per

«il manifestos, tra cui i supplementi culturali «Alias» e «Alias-domenica».

»7 Nel giugno del 1990, Rossanda, Pintor e Parlato si dimisero dal comitato editoriale de

«il manifesto> in seguito al dibattito che sorse sul destino del Pci dopo il 1989 e il crollo
dell’Unione Sovietica. Il gruppo storico della redazione avversavala rivoluzione che Achille
Occhetto stava portando avanti all’interno del partito e si schierd nettamente col fronte
degli oppositori, «ipotizzando per il giornale un ruolo di motore per ricostruire un’area co-
munista, un laboratorio in cui possa confrontarsi chi ancora si ritiene comunista» (da L.
Bartoletti, Rossanda amara sul manifesto: non é piti un giornale comunista, in <la Repubblica>,
6 giugno 1990). Cid suscitd la rivolta’ di larga parte della redazione, a cui ormail’epiteto di
comunista stava stretto. La spaccatura spinse i tre ‘storici’ redattori del quotidiano alle di-
missioni. Il dibattito sulla questione ando avanti sulle pagine de «il manifesto» per tutti
glianni 1990 e 1991. Fortini intervenne con un articolo scritto in seguito alle dimissioni di
Rossanda, appoggiando quanto portato avanti e dichiarato dalla sua amica: F. Fortini, Che
la notte passi, in «il manifesto», 17 giugno 1990 (poi in F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni
della sconfitta (1985-1994), manifestolibri, Roma 1996, pp. 104-105).
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rotta sarebbe venuta da una parte della redazione, preoccupata dell’isolamento e sotto
chiave per quel che vede attorno. Le mie note sono servite a impedire che chi di noi
voleva continuare, potesse essere accusato di un’operazione nostalgica. Non mi pare
che siano servite ad altro, anche se quel tessuto di domande ¢ la sola cosa che mi preme
e sulla quale cerco di lesinare.

258 se la senti, che ci ha mandato un ottimo

Buon anno a te e a Ruth. Anche a Edoarda
pezzo. A presto

Rossana

Lettera — AFF, 2 p.su 1 ¢, 21x29,5 cm, - Ms. a penna blu — Sul r. in alto sigla a penna rossa di
mano del destinatario.

*Sono] Solo

49.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Milano, 11 febbraio 1992

Cara Rossana, dopo quattro o cinque mesi di perplessita e ambiguita, ben compren-
) ol

sibile, ho saputo stamani da Valentino®® che era meglio rinunciassi a un contratto,

quello attuale, di collaborazione regolare. Potro collaborare a ‘cachet’, in pratica per

‘esternazioni’, come quella nota*®

per la lettera di Togliatti che con tanta tua amiche-
vole sollecitudine mi ¢ stata pubblicata.

E vero che meno di una settimana fa il medesimo Valentino mi aveva, per telefono,
detto proprio il contrario e anzi di portare a tre ogni mese i miei contributi. Ma poi
ho io stesso aperto® una via d’uscita ad un rapporto reso sempre piltl imbarazzato da
un manifesto sabotaggio (ignoro da chi) della mia collaborazione e dalla irritazione
crescente del mio eloquio nelle difficilissime conversazioni con i redattori: era una ri-
presa di collaborazione all’Espresso, figurarsi®. Palla al balzo per V. e quindi stop col
“Manifesto”, salvo eventuali ‘esternazioni’.

Non sono cosi sciocco da non capire che la forma dei miei scritti (non dico i contenuti)
sempre meno poteva andare per il vostro/nostro quotidiano. L'eta vuole la sua parte.
Ma senza ombra di dubbio c’entra anche altro e ben altro e riguardalalinea del giorna-
le, come tutti quasst® sanno e vedono e dicono. Anche per questo, in tutto questo tem-
po, ho pensato bene di non insistere sulla tua amicizia. Non ci vuole nessuna sensibili-
ta politica — di cui sono oltretutto notoriamente sprovvisto — per capire quali difficolta
accompagnino la tua presenza (e, credo, anche quella di Luigi**') nel giornale; basta,
cosi &, non posso negare che la mia sintassi mentale & troppo poco agile. Credi alla mia
sincerita (anche se freudianamente parlando, non dovresti crederci): questa mia non &

2% Masi. (Cfr. supra nota 115).

2% Parlato (cfr. supra nota 141).

20 F. Fortini, Memoria di parte, in «il manifesto», 5 febbraio 1992.
261 Pintor (cfr. supra nota 70).
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un gemito, non protesta. Il peso delle cose (e quello delle biografie?) ¢ sufficiente a dirti
che sono ancora una volta il tuo riconoscente, fedele e affezionato amico

Franco Fortini
Aggiungo - e ti prego davvero di leggerla con attenzione — una poesia®® (perché final-
mente & quel che di meglio so fare)* recente, di lungo lavoro. Mi auguro ti dica quel che
una lettera non puo né deve.

Lettera— ASFIFRR 28.11.5.15 - 2 p.su 2 c., 21x15 cm — Ms. a penna nera f.to.

*aperto] corretto sul margine destro su testo illeggibile ° figurarsi] in fondo alla pagina, richiama-
to da un asterisco nel testo < quasst] nell’interlinea < biografie] corretto su autobiografie °
perché finalmente... so fare] in fondo alla pagina, richiamato da un asterisco nel testo

S0.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 18 febbraio 1992

Caro Franco, oggi ¢ arrivato il tuo espresso. Avevo gia parlato con i culturali e mi par
di capire che le cose sono andate cosi.

I responsabili delle pagine, cultura o talpe o simili, un po’ cadono dalle nuvole e molto
sono imbarazzati; la verita & che questa é realmente una generazione diversa dalla nostra,
prima estremista e adesso alquanto volage®® nelle letture e riferimenti. Per cui non sanno
stabilire i termini d’una vera collaborazione, basata appunto sul sentirsi e chiedere, come
avviene con un quotidiano o un settimanale, che qualche attenzione devono avere ai tem-
pi. Quando tu — o altri, non credere di essere il solo — mandate per vostra iniziativa il pezzo,
arriva fuori programma e molto spesso vi resta, di qui le pubblicazioni mancate o ritardate.
Su questo punto non tu ma “noi” siamo regolarmente inascoltati, perché 'orecchio dei
piti giovani e diverso — si e diversificato. Quando a Milano, come mi scrivi, trovate che il
giornale & cambiato trovate il vero, ma non potete stupirvene: sono almeno due o tre anni
che i termini di fondo del nostro discorso sono usciti (non scrivevo due anni fa: ma sia-
mo ancora un giornale comunista?) e la “sconfitta” dei vecchi anche. Nessuno ci ha invasi
modificando le persone che facevano il giornale; il nucleo & rimasto ma ¢ interiormente
mutato, come gran parte del paese. E tuttavia non se ne va, anche se potrebbe andarsene,
e a questo legame non possiamo non dare un valore. Cosi stanno le cose, e mi pareva di
avertene anche scritto. Puo darsi che tu, come Sergio Bologna®* — per fare il nome di un
compagno che so irritato — siate giustamente impazientiti, ma in questi mutamenti del-
le teste non c’é che tener duro, ragionare e cercar di far ragionare, finché uno strumento
di ancora abbastanza larga diffusione esiste. Non & una scommessa vinta in partenza per
nessuno di noi. E tanto se non siamo ridotti a fare delle riviste un po’ catacombali. Ma

262 La poesia allegata (Copia di ds. - 2 p. su 2 c. 28x22 cm) & La salita tratta da Composita
Solvantur (Einaudi, Torino 1994).
263 Trad.: volubile.

264 Sergio Bologna (Trieste, 1937), storico del movimento operaio.
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nessuno ha colpa, e tutti ne hanno. L'89 non ¢ stato un bel temporale li<b>eratorio, ¢ sta-
ta una alluvione e ancor galleggiano rottami e cadaveri, e non si vede se e quale grande
concimazione avverra. Credo che Edoarda®® forse capisce questo piu di ogni altro di noi.
Detto questo, con Valentino®® invece ¢’¢ un equivoco. Egli ha capito che tu gli chiedevi in
tempi brevissimi una scelta fra due contratti di collaborazione, e ti ha risposto di scegliere
I'Es<p>resso perché é sicuramente un contratto piu consistente del nostro e perché I'E-
spresso non ha mai fatto storie se chi vi scriveva scriveva anche, e quanto voleva, per noi.
Ti suggerisco di credermi. Valentino ¢ I'ultima persona che dice una cosa pensandone
un’altra, il suo difetto & se mai I'arrendevolezza, il facilitare. E infatti ti proponeva se mai
una maggiore frequenza di intervento, pur sapendo come me che il raccordo, per cui que-
sta si fa agevole e reciprocamente soddisfacente, non & semplice per le ragioni di cui sopra.
Ecco quanto. Non lasciare, caro Franco, che restino pitt nubi fra di noi di quelle che i tempi
orrendi gia non ci risparmiano. Io sono stanchissima, e mi domando ogni giorno se vale la
pena o se facendo quel che faccio non si fa che, come dicono cost, “scova’ 1 mar”¥.
Tiabbraccio. Ci vediamo a Milano

Rossana

Lettera— AFF, 2 p.su2 c., 21x30,5 cm. — Ds. f.to a penna nera su carta intestata Il manifesto.

SIL.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

24 giugno 1992

Cara Rossana, per quel che accade a Sofri, Bompressi e Pietrostefani**® non c’¢ che da
ripetere quanto oggi hai scritto®”. Lo faccio. Credo perd avresti dovuto evitare di accusa-
re, come si suole, gli «intellettuali vecchi e nuovi», quando sai che non tutti hanno (ed &

265 Masi (cfr. supra nota 115)

266 Parlato (cfr. supra nota 141).

267 Trad.: scopare il mare (triestino). Modo di dire che indica un’attivita inutile.

265 1128 luglio 1988 fu riaperto il caso dell'omicidio del commissario Calabresi, avvenuto il 17 mag-
gio 1972. Cid avvenne in seguito alla confessione di Leonardo Marino (Pastorano, 1946), mi-
litante di Lotta Continua, che confessd I'omicidio e la collaborazione all’atto violento di altri
tre militanti di LC: Adriano Sofri (Trieste, 1942), Ovidio Bompressi (Massa, 1947) e Giorgio
Pietrostefani (L’Aquila, 1943). Lotta Continua aveva portato avanti una dura campagna contro
il commissario di Polizia Luigi Calabresi (Roma, 1937 — Milano, 1972), ritenuto responsabile
dell'omicidio dell’anarchico Giuseppe Pinelli (Milano, 1928 — 1969) durante le indagini per la
strage di Piazza Fontana. Nei giorni seguenti all’arresto dei tre si sviluppo un ampio movimento
di campagna per la liberazione degli accusati da Marino, poiché non vennero ritenute attendibili
le dichiarazioni del ‘pentito’ e da piti parti all'interno dell’'ambiente intellettuale la vicenda venne
vista come una montatura da parte dei carabinieri. Anche Fortini, all'inizio piti cauto sulla vicen-
da, si schiero dalla parte degli ‘oppositori’ di Marino: «Che Marino sia strumento di chi non per-
dona a Lotta Continua la denuncia delle responsabilita per la morte di Pinelli ¢ mia convinzione
costante (da F. Fortini, Vite di amici diventano spettri, in «il manifesto», 12 giugno 1991).

26 R. Rossanda, Sofri, in «il manifesto», 21 giugno 1992.
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bene che non abbiano) privilegiati accessi politici alla pubblica comunicazione. Meglio,
semmai, nominarli.
Quanto a me non solo mi «é venuto in mente» di interessarmi del processo ma ne ho
scritto, forse anche sul manifesto®. Per dire, fra l’altro, che pregiavo quanto sul tema
ebbe a scrivere (meglio, no?, di Giuliano Ferrara?”!) Piergiorgio Bellocchio?” e un po’
meno illibro di Ginzburg?”. Scelta, questa, che senza nulla detrarre alla statura dell’il-
lustre storico, non € perod di mero gusto ma politica, come politica & la materia e non di
simpatie o amicizie. Se a iniziare il digiuno fosse stato Bompressi o Pietrostefani, forse
qualcuno — non parlo, & ovvio, di te — di quelli che oggi protestano per I'indecenza
dello spostamento del dossier Calabresi avrebbe taciuto’”. Non credi?
Quanto a me, lo so che «non rischio molto». Tuo affezionato

Franco Fortini

Lettera - AFF, 1 p.su 1 c., 21x29,5 cm. — Stampa da computer f.ta.

S2.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 20 dicembre 1992

275 276

Caro Franco, ho potuto vedere con calma oggi siala pagina®”* sia la tualettera di protesta®”.

70 Diversi sono gli articoli che Fortini aveva scritto sulla vicenda: F. Fortini, Perché non dico
«innocente>; Per un giovane capo; Vite di amici diventano spettri, in «il manifesto>, ri-
spettivamente 21 agosto 1988; 30 settembre 1988; 12 giugno 1991 (tutti ora in F. Fortini,
Disobbedienze II, cit., rispettivamente alle pp. 45-46, 46-47, 188-190).

Giuliano Ferrara (Roma, 1952), giornalista e politico italiano, & stato trai principali sosteni-
tori della causa di Sofri.

27

2 Piergiorgio Bellocchio (Piacenza, 1931 - 2002) é tra i fondatori di «Quaderni piacentini» e fu

anche primo direttore di «Lotta Continua. Fortini qui cita il suo articolo Chi perde ha sempre
torto. Il processo contro «Lotta Continua> per l'omicidio Calabresi, in «Diario>, n. 9., recensito

positivamente dal poeta nell’articolo Vite di amici diventano spettri del 12 giugno 1991.
27.

)

Fortini utilizzo, sempre all’interno dell’articolo Vite di amici diventano spettri, il libro del-
lo storico Carlo Ginzburg (Torino, 1939) sul caso Calabresi I giudice e lo storico (Einaudj,

Milano 1991) come contraltare all’articolo di Bellocchio.

7% Sofri, Bompressi, Pietrostefani e alcuni giornalisti a sostegno della loro causa iniziarono uno

sciopero della fame nel luglio del 1992 per protestare contro il trasferimento del giudizio della
Cassazione dalla Prima sezione (a cui il processo era stato affidato all’inizio) alla Sesta sezione,
che si occupava di fatti di terrorismo. Fortini commentera la vicenda pochi giorni dopo questa
lettera sulle pagine de «il manifesto>: F. Fortini, Prima che arrivi il peggio, in «il manifesto>, 8
luglio 1992 (poi in F. Fortini, Disobbedienze II, cit., pp. 251-252): «Quanto a Sofri, lo conosco,
ho considerazione grande per le sue qualita intellettuali e morali, dissento dalle sue posizioni
filosofiche e politiche, quelle di vent’anni or sono e quelle di oggi. Chiedo a chiunque di fare
quanto & possibile perché possa interrompere la sua ammirevole protesta e perché i tre imputati
abbiano il processo che la Costituzione e I'ordine giuridico devono garantire>.

75 B, Fortini, Pasolini criticava il «mostro» Valpreda, in «il manifesto», 15 dicembre 1992 (poi

in F. Fortini, Disobbedienze II, cit., pp. 253-255).

276 Lalettera di Fortini a De Melis & conservata presso I’AFF.
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Come sai spesso non condivido il modo con il quale le nostre sezioni di lavoro impo-

stano o non impostano il rapporto con chi ha la gentilezza di scrivere per noi. E penso

che sarebbe stato giusto informarti che si interpellava Ferretti®”’, cui era indirizzata

la tua polemica. Voglio pero dirti che non hai ragione® di rimproverare un ossequio
piccista a Federico de Melis — che con il Pci né alcun partito ha mai avuto a che fare. I
suoi errori, quando lo sono, sono suoi e non implicano alcun calcolo. Nessun Comitato
Centrale né proprio né improprio glieli detta, e, per come lo conosco, nessuna sotto-
missione alle scelte passate o presenti del Pci/Pds, né in genere collettive: ¢’¢ perfino,
ai miei occhi di vec<c>hia “compagna”, un suo limite in questo. Il tuo risentimento
vada dunque al metodo, non alla sostanza.

La quale, a dirti fino in fondo quel che penso, va molto oltre Ferretti e la probabile
censura da lui apportata, consapevolmente o no, al testo. E anche a quella dell’allora
direttore*”®. Non sono una buona conoscitrice degli scritti di Pasolini, ma gli avevo
abbastanza spesso parlato e so, come te, quanto inquieto fosse sia nei rapporti® con

277 1l critico letterario Gian Carlo Ferretti (Pisa, 1930 — Milano, 2022) si & occupato di diverse
opere pasoliniane di pubblicazione postuma. Si fa riferimento al suo articolo su Pasolini
G.C. Ferretti, Ma fu conflittuale anche sul '68, in «il manifesto», 15 dicembre 1992 in cui
discuteva, rispondendo a Fortini, della sua prefazione alla riedizione de I dialoghi (P.P.
Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Falaschi, Editori Riuniti, Milano 1992).

Larticolo di Fortini contestava la censura operata per anni sulle opere di Pasolini, ometten-
do i passaggi troppo critici dell’intellettuale bolognese nei confronti dei movimenti della
sinistra extraparlamentare. In particolare, Fortini non perdonava a Pasolini il silenzio sul
caso Pinelli e la violenza delle critiche nei confronti dell’anarchico Pietro Valpreda (Milano,
1933 - 2002), accusato ingiustamente della strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969.
Nel suo articolo Fortini, che stava rimettendo insieme i suoi pezzi e le sue carte su Pasolini
per 'imminente pubblicazione di Attraverso Pasolini (Einaudi, Torino 1993), ‘rivelava’ il
pensiero reale del regista di Mamma Roma, citando gli articoli originali. Ferretti replico a
Fortini sulle pagine de «il manifesto» lo stesso giorno (Ma fu conflittuale anche sul '68, cit.).
Fortininon fu avvisato del fatto che il suo articolo sarebbe stato inserito in una pagina intera
dedicata a I dialoghi di Pasolini, sulla quale sarebbe apparsa anche la replica di Ferretti. Da
qui la sua protesta: «Caro De Melis, [...] mi chiedo perché non mi abbia informato — il mio
telefono ¢ noto al “manifesto” da qualche anno prima che lei vi imprendesse a collaborare
— dellareplica di Ferretti come ha invece, o altri ha<nno>, informato Ferretti della nota mia
che lo riguardava. [...] Cosi mi ¢ stata tolta la possibilita di valutare se mi paresse opportu-
no o no pubblicare la mia nota in quel contesto; o modificarla o ritirarla o sospenderla. [...]
Cosiil malevolo che avesse voluto vedermi come un calunniatore di P.P.P. e di Ferretti e non
— come invece spero di essere — uno che non perdona I'atteggiamento che oltre vent’anni fa
il PCI ebbe in quella occasione ha trovato di che sfamarsi. Naturalmente altra e diversa e
meno veniale & la mancanza di correttezza di Ferretti; che ancora pochi giorni fa mi chiede-
va per lettera una recensione [...] e perciod non ignorava né il mio indirizzo né che in vita mia
posso avere, e anche pit volte, errato in giudizi letterari e politici ma non certo per inclina-
zione alla calunnia irresponsabile. [...] Probabilmente anche chi non crede pit alla politica
culturale dei Comitati Centrali, ne ha assunte in privato, e nelle ossa, le consuetudini» (dal-
lalettera di Fortinia De Melis, AFF). Fortini, successivamente, scrivera una lettera a Ferretti
datata 1 gennaio 1993 (conservata presso ’AFF): «Dunque né per lui [Pasolini] né per te
era il discorso: ma per il fu PCI e per una sua inestinguibile suicida sequenza di meschine
furberie. [...] Quanto alla tua replica — che vuole, senza distinguere, difendere tutto e tutti -
meno Valpreda e Pinelli - riposi pure, non ho altro da risponderti».

27

@
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il Pci, che non erano lisci, sia in quelli con i nuovi movimenti. Dei quali non poteva
capire la “modernita”, come nonla capiva in genere se <non con> approssimazione, un
che dinegatore che diventava una scorciatoia. Ci arrabbiam<m>o tutti a proposito de-
gli studenti, anche perché socialmente quella contraddizione c’era, ed era disturban-
te. Piti tardi molte cose avrebbero dato ragione a lui: i poliziotti sono rimasti proletari
contro se stessi, <cid> che sono sempre stati, ma gli studenti sono balzati agilmente
dall’altra parte, quando al posto della manifestazione simbolica (penso al volumetto
di Tiircke® che tu stesso avevi segnalato®™) si & trattato di a<n>dare a una lunga mar-
cia. Anche intellettuale, perché dovremo pur dirci che a questo punto dello sviluppo
del capitale e dello stato, mondializzati ambedue, il sovversivismo &, politicamente,
assolutamente zero.

Dobbiamo dircelo fra noi, perché anche noi, o almeno io, abbiamo creduto in qualche
scorciatoia dello spontaneo, nell’'ondata, in Thalassa, in una ridente o dolorosa catarsi,
eccetera. Non é stato cosi perché non pud piti essere cosi. Le rivolte e i generosi sen-
timenti sono sintomi di quanto siano intollerabili ormai i rapporti fra gli uomini, ma
non li modificheranno. Per modificarli, bisogna saperne una di pit® di chi ci comanda
e avere una leva (non dico un soldato) in pitt. Ma questo, capirne in pitt e non solo de-
nunciare, abbiamo smesso di farlo da un pezzo. E quindi non passiamo. E quindi quel
che resta della sinistra, anche intellettuale, € rissoso e sterile; o si contenta di poco,
qualche sprazzo dilucidita, qualche principio non abbandonato. A te & successo, come

280 ¢ Bosio®®!

con Berardinelli ,mi & parso, sul caso Sofri. Ma si moltiplicano le solitudi-
ni, dell’io e del gruppo, mentre il nemico principale, che diventa sempre pit principale,
non ¢ scalfito e neppure realmente individuato.

Non credo che Pasolini lo prevedesse, e per questo dico che il discorso va oltre. Ma il
suo scetticismo verso i “nuovi soggetti” non era privo d’una lucidita, che a fatica toc-
ca riconoscere almeno a gente come te e me, che non si contenta di scegli<e>re ogni
volta la parte giusta, o la meno sbagliata. A forza di sbagliare meno, fra poco saremo
ammutoliti.

Vedo che sono andata molto oltre il caso Ferretti-Pasolini, e forse in realta non c’entra.
E perd il nocciolo delle mie inquietudini.

Spero che tu passi un natale tranquillo e Ruth si sia perfettamente rimessa.

Ti abbraccio

Rossana
Lettera— AFF, 2 p.su2 c., 21x30,5 cm. — Ds. f.to a penna nera su carta intestata il Manifesto.

*ragione] ragiome " rapporti] rappotri  © Tiircke] Tuercke 9 pit] piu

7% Fortini scrisse su «il manifesto» una recensione al libro del filosofo tedesco Christoph
Tiircke (Hameln, 1948) Violenza e tabi, edito da Garzantinel 1991: F. Fortini, Nel sottosca-
la del diritto, la violenza della ragion di stato, in «il manifesto», 21 giugno 1991 (poi in Id.,
Disobbedienze II, cit., pp. 191-195).

280 Alfonso Berardinelli (Roma, 1943), critico letterario italiano e co-fondatore di «Diario»
con Bellocchio.

81 Luciano Bosio fu uno deileader del ‘68 torinese e poi esponente di Lotta Continua.
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S3.
ROSSANA ROSSANDA AFRANCO FORTINI

Roma, 21 dicembre 1992

Caro Franco, ti faccio avere per posta la mia lettera*®?, che non si & potuta spedire per
fax. Credo che leggendola vedrai come non sia pubblicabile in appendice al tuo libro***:
per due terzi il manifesto e le ultime dieci righe andrebbero sviluppate.

Tiringrazio per I'affettuosa attenzione,

Rossana

Lettera— AFF, 1 p.sul c., 21x30,5 cm. — Ds. f.to a penna nera su carta intestata Il manifesto.

54.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

31 dicembre 1992

CaraRossana, ¢ 'ultimo dell’anno, & bene ti ringrazi ancora e ti faccia tanti auguri. Sto
ripensando alla tua lettera e scrivendone per il mio libercolo pasoliniano®®**. M’¢ venu-
to in mente che nel 1956 tra agosto e settembre Pasolini scrisse Una polemica in versi,
un poemetto molto bello che ora & in Le ceneri di Gramsci e lo pubblico su «Officina>.
Subito dopo, si era tra il primo e il secondo intervento sovietico a Budapest, ossia fine
ottobre, scrissi una ‘pasolinata’ (cosila chiamai) che includeva — in parte con una strut-
tura metrica che poi avrei ripreso — versi di polemica con Pasolini, ispirati da Le ceneri
di Gramsci comparsa su «Nuovi Argomenti> nel febbraio 1956; ma avviluppandoli da
altri e nuovi versi.

Li mandai a Pier Paolo, un po’ timoroso di avere esagerato; lui, oltre che generoso an-
che certo di indiretta gratificazione, mi scrisse che era la mia migliore poesia ecc. e la
pubblico nel numero successivo di «Officina» (gennaio 1957) e con alcune note mie;
salvo, per lettera, risentirsi per quella mia allusione a una «cortex.

Quella poesia la ripubblicai, con le note, in Poesia ed errore, nel gennaio 1959 ma - per
mia sciocchezza ‘critica’ - ridotta della meta e incomprensibile*®. Nel *75 la riprodus-
se, nella versione primitiva, Ferretti nel suo volume su «Officina». In quella dimezzata
¢ in Una volta per sempre, Einaudi 1978. L'ho riprodotta integralmente (meno ’epi-
grafe di Lucrezio) in una edizioncina fuori commercio 1987 di vecchie cose fatte da
Scheiwiller®®.

282 E lalettera 52, Rossanda a Fortini, 20 dicembre 1992, pp. 129-131)
283 1l libro ¢ F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit.
284 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit.

285 Lapoesia e AldiladellasperanzainF. Fortini, Poesia ed errore: 1937-1957, Feltrinelli, Milano
1959, pp. 232-238, che il poeta allega alla lettera.
28 F. Fortini, Versi primi e distanti. 1937-1957, Scheiwiller, Milano 1987, pp. 101-110.
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Tutta questa filologia ridicola per dirti che siccome in quegli anni avevi altro da fare, &
probabile tu non abbia mai visto quel mio curioso documento d’epoca (che ha trentasei
anni! Ne avevo trentanove...). Riletto oggi mi pare interessante, con qualche tratto ben
riuscito. Te lo mando, a complemento dei testi dello scontro che mi oppose a PPP dodici
anni pit tardi**”. I primi versi alludono direttamente a Una polemica in versi, cosi come
il titolo all’ultimo verso del poemetto di Pasolini («il loro rosso straccio di speranza»); la
‘festa’ di Bologna & una dell’«Avanti!>»> come quella di Pier Paolo era dell’«Unita>. Gli
«assassini devoti> sono non pochi dei nostri compagni giornalisti. I «destini generali>

del terz’ultimo verso sono il titolo di una mia plaquette?®®. Ciao e ‘divertiti’.

Lettera- ASFIFRR 28.11.5.15 - 1 p. su 1 ¢. 29,5x21 cm — Stampa da computer f.ta a penna nera.
+ [allegato] Fotocopie da libro - 6 p. su 4 c. 21x15 cm. Una copia della lettera & presente anche
presso AFF, ma senza allegato e datata erroneamente 13 dic. 92 (Lettera — AFF, 1 p.su 1 c.,
21x29,5 cm. — Stampa da computer non f.ta. - Sul r. data a matita di mano del mittente.)

SS.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 22 gennaio 1993

Caro Franco, un’ora di ricerche mi hanno fatto appurare che il tuo pezzo non é passato
perché, al momento della messa in pagina, & parso, erroneamente e perché non era
stato chiesto, rinviabile di qualche giorno. Ma un rinvio nel quotidiano implica il pit
delle volte caduta fuori dal programma.

Walter Peruzzi*® ne aveva parlato con una compagna molto seria della sezione esteri,
Giuliana Sgrena®® - la struttura finale della pagina ¢ stata decisa non da Giuliana nella
abituale confusione delle “chiusure”. Sgrena si ¢ dunque scusata con Peruzzi <e> I’ha®
detto a Edoarda Masi. Edoardal’ha detto a te. Tu hai protestato con me, che non pote-
vo trovare traccia di questo passaggio finché non ho rintracciato a Verona Peruzzi che
ha potuto indicarmi il nome di Sgrena.

Cosi stanno le cose. Il giornale & sciatto e poco ospitale. Tu e Edoarda e Peruzzi e non
so chialtro lo sospettate d’altro. Non so che dirti, non posso mediare fra i sospetti, non
ne ho voglia.

Noi non abbiamo la struttura di ricevimento e di controllo dei grandi giornali. Prego
dunque te — come altri, non seiil solo cui succedono questi inconvenienti — di mandare
a mio nome qualsiasi cosa non vi venga nominativamente richiesta da qualcuno o, se

%7 Nel 1968 Fortini e Pasolini ruppero i rapporti in seguito alle opposte prese di posizione rispetto
alle contestazioni studentesche. Per approfondimenti si rimanda a F. Fortini, Attraverso Pasolini,
cit., pp. 37-44 e alla Cronologia a cura di L. Lenzini in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp.
CXVI-CXVIL

% F. Fortini, I destini generali, Sciascia, Roma 1956.

28 Walter Peruzzi (Verona, 1937 — 2014) fu un intellettuale marxista-leninista, collaboratore
di diverse testate tra cui «il manifesto>.

20 Giuliana Sgrena (Masera, 1948) & giornalista e redattrice de «il manifesto».
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io non sono al giornale, di farvi dare il nome del redattore cui il vostro fax sara dato (la
segreteria di redazione ha solo il compito di passarlo)®'.
Capisco il tuo fastidio e me ne scuso

Rossana

Lettera — AFF, 1 p. su 1 c., 21x30,5 cm. - Ds. f.to su carta intestata Il manifesto. — In calce
risposta ms. a penna nera del destinatario: Grazie. Chiarito tutto. Non sospetti semmai critiche
che immagini (Edoarda non c’entra). Come pupilla tengo alla tua benevolenza. Sopportami. Tuo
Fortini. — Sul v. cifre di mano del destinatario.

*I'ha] hal’

S6.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<novembre 1993>

%2 senza volere contribuendo cosi agli

Cara Rossana, la tua dal 18 ¢ arrivata due giorni fa
equivoci. In breve: verso la fine diluglio mi chiamasti al telefono, stavo male. Non ero affatto
irritato, anzi grato, sebbene non capissi bene — e ora me ne spieghi i motivi — perché non
scendessi o salissi a vedermi: capita cosi di rado e i vecchi sono cosi permalosi! Passano due
mesi e mezzo: un altro® intervento asporta il tumore (maligno), torno a Milano®®. Butto
git1 quei versicoli, perché, sentivo, mi era rimasta ‘sul gozzo®* (dicono a Firenze) quella tua
mancanza a una delle ‘opere di caritd’... E, supponendo che altri impegni ti® avessero astret-
ta, dicevo (erala sola cosa seria nello scherzo) che - tu per una educazione etico-politica io
per una etico-religiosa — avevamo contratto una disciplina che genera doveri (talvolta ine-
vitabilmente contraddittori fra loro): che so, passare un'ora con X per ottenerne un articolo
per il manifesto o passarla con Fortini malato a rimestare i nostri vecchi lamenti.

Spedisco i versicoli e, il giorno dopo, un sabato, so delle tue visite a Opera®*. Allora ca-
pisco o miilludo di capire: la cara Rossana ¢ memore delle buone regole e, ‘in missione’

#! Con l'aggravarsi delle sue condizioni di salute, Fortini non scrivera piti per «il manifesto».
L'ultimo articolo perlarivista di Rossanda & F. Fortini, Gesi: ebreo, una figura consolatoria, in

«il manifesto», 27 dicembre 1992.

292 Lettera non conservata.

29,

s

«A giugno (1993) ¢ ricoverato d’urgenza, in gravi condizioni, all’ospedale Fatebenefratelli
di Milano per un intervento chirurgico. L'intervento lo salva dall’emergenza ma non puo
rimuovere il tumore che lo ha colpito al colon. Dopo unalenta ripresa torna ad Ameglia; 1’11
settembre subisce un nuovo intervento all’ospedale di Barga, in provincia di Lucca. Viene
dimessoil S di ottobre. Dopo un breve periodo nella casa di Ameglia rientra a Milano> dalla
Cronologia a cura di L. Lenzini in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. CXXVIIL.

294 Trad.: di traverso.

29

P

Nei mesi di Luglio e Agosto del 1993, avvennero nel carcere di Opera a Milano gli incontri
tra Rossana Rossanda, la giornalista Carla Mosca (Roma, 1941) e Mario Moretti (Porto
San Giorgio, 1946), componente del nucleo storico delle Brigate Rosse. I risultato di questi
colloqui portera alla pubblicazione del celebre volume M. Moretti, Brigate Rosse Una storia
italiana, interviste di R. Rossanda e C. Mosca, Anabasi, Milano 1994.
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aMilano, cerca di evitare contatti e visite eccetera. Telegramma e fax*** al Mani*’ e alla
Penitenza per ‘annullare’ i miei versicoli. I tuoi spostamenti e le poste nazionali fanno il
resto. Hai capito ora il nodo di microequivoci? Chiuso.

Mi pare di capire la tua condizione. Tu non ti arrendi ma il Manif e la ‘sinistra’ si e in
modo e a una profondita che allontana ogni possibilita di recupero a breve. I famosi
‘giovani’ del Muro e del Golfo si avviano ai trent’anni nelle condizioni che sappiamo,
pessime.*

Lettera — AFF, 1 p.su 1 ¢, 21x29,5 cm. — Stampa da computer non f.ta.— La data & ipotizzata
a partire dai riferimenti interni alle condizioni di salute di Fortini e agli interventi a cui si &
sottoposto.

*unaltro] un>’<altro °ti]di ©pessime.] pessime. ><<<

[LETTERE NON DATATE]

S7.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

Cara Rossana, mi dispiace ma lintellettuale ha il dovere di controllare. O, se non pud
farlo fino in fondo, deve farlo con i mezzi pitt umili, quelli di ogni militante. O avresti
forse lasciato il Partito quando avessi veduto con i tuoi occhi?

Non volevi sapere. Non fare dell’ironia sull’angoscia “per gli errori sostenuti nel Breve
Corso”. Diben altro si tratta.* Vous plaisantez dans un chambre mortuaire, madame®*®.
E forse che la linea politica per I'Italia non era anche funzione di un giudizio incontrol-
lato sull’'URSS? Ci accusi di fare un problema culturale un problema politico. Ma chi
dirigeva la politica delle sinistre in Italia?

Fossi andata in giro a “strillare i tuoi dubbi”. Tutti sentiremmo oggi meno vergogna.
Non ‘avevi scritto’, d’accordo. Che bisogno di farlo ora cosi, prestando man forte ai
peggiori, ai Salinari®’, ai Gerratana®°? Eppure.” Tuttavia amichevolmente

Tuo Fortini

Lettera - ASFI FRR 37.I1.6.2a 23 — 1 p. su 1 c. 21x15 cm. — Ms. a penna nera f.to — Macchie
d’inchiostro sul margine sinistro.

* di ben’altro si tratta] nell’interlinea ° Eppure] <Eppure> reinserito, cancellato a penna

26 Telegramma e fax non conservati.

27 Abbreviazione per Manifesto.

% Trad. Lei sta scherzando in una camera mortuaria, signora.

¥ Carlo Salinari (cfr. supra nota 103).

3% Yalentino Gerratana (1919-2000), filosofo e curatore dell’edizione dei Quaderni dal carcere
di Gramsci (Einaudi, 1975), & stato profondamente legato a Carlo Salinari e Giaime Pintor
per la militanza comune all’interno dei GAP negli anni della guerra.
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S8.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

<ca. 1982>

Caro Franco, tu mi vuoi morta, con questi messaggi drastici e oscuri. Mi fai diventar
matta. Dissenti da un pezzo, scritto malissimo e stampato ancor peggio, con tagli e
refusi straordinari — pazienza, va bene. Anzi, devo dire che va male, perché vuol dire
che ¢ un pezzo cattivo. Ma spiegami su che cosa dissenti. Scrivi: “modo, occasione,
svolgimento”. Capisco solo I’“occasione” non dovevo discutere, per modo di dire, con
Reichlin®” prima del CC3* del Pci? Tisembra che io sia sospetta? E sbagliato cerca<re>
dimettere un ferro la dove si sa che il fronte ¢ debole, il rapporto stato/modo di produ-
zione? Puo essere, ma dimmelo.
Modo e svolgimento, spiega. (Se svolgimento vuol dire solo che il pezzo & scritto male,
non occorre: & vero). Mi preme invece la faccenda del neogarantismo, che poi non ¢ neo.
Ti allego queste pagine di Stame®®, cui scrivo a parte,* che mostrano proprio dove io non
voglio approdare. Il fatto vero & che finora si conoscono due forme di stato, storicamente:
quellaliberal-borghese e viceversa, a seconda di come il vento delle masse o gli accordi di
governo spirano. Pud essere, anzi & senz’altro, che io® non riesca a delineare dove voglio
andare, invece che dove non voglio. Ma ¢ sicuro che® dobbiamo dare un senso alla e alle
liberta coerente con quel che, appunto, ci ha insegnato il decennio; dobbiamo pensare
o intuire un diritto la cui uguaglianza sia socialmente fondata. A meno che Marx non
avesse, come ormai mi dicono tutti, torto; che la democrazia ¢ quella, come ormai si dice
da Bobbio*** a Magri passando per Berlinguer — perché, credi che non sia “alternante”, il
Pci? Vedrai che bell’alternanza avremo, dopo le prossime elezioni.
Santi numi. Scrivimi subito, a prescindere dal pubblicare o no. Una volta dicevi “bat-
ti, ma ascolta”; io sono qui, pronta ad ascoltare, col colpo relativo. Non posso ascoltare
perod, riconoscilo, se non parli. Poi parlerd e magari batterod. Aspetto le tue note.° Un’altra
comunicazione di incomunicazione e sembriamo un film di Antonioni** (quelli belli).
Ti abbraccia forte e abbraccia anche Ruthf

Rossana
Scusa modo e svolgimento, ma ho appena ricevuto e voglio capire subito. Scusa anche
questa orrenda cartaccia. Ciao. Ti stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e
ora sono qui di nuovo. Sotto nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che
sono colpi buoni).s

3t Alfredo Reichlin (Barletta, 1925 — Roma, 2017) fu deputato per il PCI e direttore de «I’U-
nitd> in diversi periodi tra anni Cinquanta e Settanta.

302 Comitato centrale.

303 Allegato non conservato. E probabile che fosse un testo di Federico Stame (Bologna, 1936),
autore per diverse riviste come «Quaderni Piacentini» e «II cerchio di gesso>.

3% Norberto Bobbio (Torino, 1909 - 2004), filosofo e politologo di fama mondiale.

%5 Rossanda si riferisce alla ‘trilogia dell’incomunicabilitd’, composta dalle pellicole Lavventura
(1960), La notte (1961) e L'eclisse (1962) e diretta dal celebre regista Michelangelo Antonioni
(Ferrara, 1912 — Roma, 2007).
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Minuta - AFF, 1 p.sul ¢, 16x21,5 cm. — Ds. con aggiunte a penna nera f.to su carta intestata Il
manifesto. - Sul r. in alto sigla a penna rossa di mano del destinatario. — La data & stata appros-
simata in base ad alcuni riferimenti: Berlinguer sembra essere ancora vivo (morira nel 1984),
Magri sembra non essere ancora rientrato a pieno titolo nel Pci (avverra nel 1984) e si parla di
elezioni imminenti, che potrebbero essere quelle del 1983, i cui risultati sembrano abbastanza
scontati (dopo il caso Moro e la fine degli anni Settanta, si spense qualsiasi iniziativa che poteva
vedere il Pci salire al governo): «Vedrai che bell’alternanza avremo, dopo le prossime elezio-
ni». Inoltre, vi sono similaritd a questioni e toni delle lettere subito posteriori alla questione
Pintor (cfr. da Lettera 30, Fortini a Rossanda, dopo il 17 marzo 1979 a Lettera 40, Fortini a
Rossanda, 29 agosto 1982, pp. 102-118).

* cuiscrivo a parte] a penna nera nel margine destro  ®io] a penna nera nel margine destro ~ © che]
che>che< dci]apennanera °note]not-t<e feabbracciaanche Ruth] apennanerasul fondo
della lettera e collegato con una linea  #buoni] a penna nera, corretto su belli

59.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

Lunedi 2 febbraio

Cara Rossana, a propos<ito> di streghe non so se avessi mai visto questa dozzina di
pensierini*®. Grazie del pollo - e della conversazione. Se sei ancora qui e hai tempo,
chiamami, lasciando detto, da un giorno per Ialtro, al 589.67.37. Tuo

Fortini

Lettera— AFF, 1p.sul c., 11x20 cm. — Ms. a penna blu f.to su prima pagina del saggio.
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60.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Cara Rossana, non sapevo ma l’ho imp<arato> dal M*’ che indirizzarti una lettera sia
una “sciccheria”. Ma mi tocca a ripeterla perché mi accorgo che se le accuse, le insolen-
ze personali che mi sono state rivolte (fino ad un esplicito invito a togliermi la parola
che devi aver certo riconosciuto, perché parte diun

E il mio silenzio potrebbe essere giudicato “disprezzo della corte”. Nessuna risposta
tuttavia personale. La lascio a chi pratica I'antica pratica di estrarre due righe dallo
scritto di un galantuomo per mandarlo alla forca.

3% Le righe sono scritte su una copia del saggio di Fortini dal titolo Michelet, la negazione eil rito
(fotocopiato da F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977,
Einaudi, Torino 1977, pp. 271-280), spedito dal poeta a Rossanda.

37 Abbreviazione per Manifesto.
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Non sono impazzito né di vecchiaia né di presunzione. E che da alcuni decenni ho
imparato, come tanti, quali sono i meccanismi e le regole della informazione e della
comunicazione nel nostro mondo. Tutti quelli (e sono tanti!)*<.> E so, come tu sai, che
qualcosa & mutato dai tempi di Zola. Oggi, se si vuole che una verita passi, bisogna
che essa non sia una singola affermazione ma un metodo applicato sistematicamente a
svariati argomenti e fondato, an...

E quello che fa il columnist politico, come te; e chi tiene una rubrica fissa, di qualsiasi
Chinonlo fa

Io non sono cosi preso da affermare che etc. e tuttavia questa possibilita non m’e stata
data, almeno negli ultimi venticinque anni, mai.

Una verita non € una cosa che si dice in un articolo o in una conferenza. Spiegare ai
miei indignati detrattori.

O meglio lo & ma solo quando il consenso di linguaggio e di mentalita degli ascoltatori
o dei lettori

Non da oggi ma dal 1950 almeno quel che vengo scrivendo sull’Avanti!, sul Contem-
poraneo, Rinascita, Quaderni Piacentini o Manifesto riceve anzitutto la tua disappro-
vazione ma scatena

Minuta - AFF, 1 p.su 1c.,29,5x21 cm. — Copia di ms. a penna nera.

@ Tutti quelli (e sono tanti!)] sul margine destro

61.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Giugno 1980
Coni saluti di Franco Fortini

Fotocopie da libro — AFF, 24 p. su 12 c., 29,5x21 cm — Copia di ds. f.to a penna rossa. — Il sag-
gio inviato ¢ F. Fortini, Letteratura, in Enciclopedia, VIII: Labirinto-Memoria, Einaudi, Torino
1979, pp. 152-175.

62.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

3 febbraio 1981

Mittente:
Franco Fortini | Maison Internationale | Cité universitaire | 21 bd. Jourdan | Paris XIV

Destinatario:
Rossana Rossanda Karol | 42 rue de tournelle | Paris IV

Busta per lettere - AFF — Il contenuto della busta non & stato conservato.
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63.
FRANCO FORTINIA ROSSANA ROSSANDA

da “Paesaggio con serpente™
per Antigone®
Franco Fortini

Poesia — AFF, 1 p.su 1 ¢, 29,5%21cm — Copia di ds. f.to a penna blu. — La poesia & Stammbheim; la pa-
gina & fotocopiata da F. Fortini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, p. 33.

* da “Paesaggio con serpente”] a penna blu in alto a sinistra  * per Antigone] a penna blu in alto,
corretto su Circostanze

64.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

AINUOVIDECADENTI

Per non parlare no per poter parlare ancora

di servitu di sconfitta degradazione disperazione

per poter continuare a parlare parlare leggere scrivere stampare
di classe operaia ed ¢ vero fottuta da un partito sindacato padroni
e di basta comunismo mai piti futuro basta tutto meglio morire
che gran gusto® eh parlare anche d’altro compagni schifosi

di potere della parola di parola del potere leccamerda valenti

di corpo in crisi di riacquisto del privato di materialismo diverso
ultimi poveri ricchi nuovi miserabili abili
studenti scriventi militanti docenti serventi*®

Franco Fortini
Poesia - AFF, 1 p.su 1 c,21x8cm. - Ds. f.to. a penna nera.

* che gran gusto] nell’interlinea

6S.
FRANCO FORTINIAROSSANA ROSSANDA

4 febbraio 1992

E vero, Rossanda ha ragione’®, non si deve pit discutere con quella parte del ceto politico
intellettuale di questo paese che accetta di farlo a partire dai termini usati in questi mesi e

3% ] componimento non risulta edito.

%% Fortini ha inviato per lettera a Rossanda I'articolo che verra pubblicato su «il manifesto» col
titolo Memoria di parte il giorno dopo, il S febbraio 1992, poi in E. Fortini, Disobbedienze II,
cit., pp. 226-227. Da Disobbedienze II, p. 227: «Il settimanale “Panorama” aveva pubblicato una
lettera di Palmiro Togliatti del 1944 in cui il dirigente del Pci diceva di non potersi troppo pre-
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ultimi giorni. Neanche a me piace, la lettera di Togliatti. Neanche I'uomo mi piaceva. Ho
imparato, certi piaceri, a non considerarli troppo importanti. Ogni volta che si antepone Ie-
tica del risultato a quella delle intenzioni, ogni volta che si guarda la verita necessaria, a costo
di impietrirsi di orrore o di rischiare la consolazione del cinismo, so che si agisce per il bene
degli uomini. E vada pure la nostra memoria all'inferno che le anime pulite ci destinano.
Un anno fa dissi di vergognarmi di essere italiano, occidentale e bianco. Oggi, quella
vergogna mi ¢ diminuita di quanto pitt sono capace di chiamare per nome e cognome
i nemici che ho di fronte, blindati dallo stato di cose esistente. Ricordo gli anni fra il
1940 e il 1945. Anche a me, come a Rossanda, fa ribrezzo 'uso schifoso della parola
‘patria’. Li vidi partire tra i fiori di una estate romana, i miei coetanei, per il fronte
russo. Dovevo raggiungerli e portare a morire i soldati che comandavo e me stesso.
Arrivai a desiderarlo, tanto mi era insoffribile la vita in una menzogna quotidiana che
sempre pil, nella memoria, mi si assomiglia a quella del presente.

L'offensiva sovietica distrusse la mia divisione pochi giorni prima della nostra partenza.
Durante i quarantasette mesi della guerra all’Est ogni giorno vennero uccisi per armi o
per fame dodicimila cittadini sovietici (fate i conti) anche con I'attiva partecipazione dei
nostri connazionali; figli di mamma non esclusi. Le Repubbliche Sovietiche perdevano
ogni settimana una folla di esseri umani pari a quella di tutti i nostri prigionieri.

Giorno per giorno e mese per mese ho fatto quel che ho potuto perché vincessero i
russi, gli americani, gli inglesi e perché i tedeschi e i fascisti fossero uccisi, sconfitti,
umiliati e poi recuperati a rifare una patria — quila parola suona giusta — comune. Non
lo facevo per il comunismo. Ancora non sapevo che cosa potesse essere. Da quando lo
seppi, fui parte degli italiani uccisi o ingannati o corrotti dai nostri governi, e da quella
degli ungheresi calpestati dai sovietici, degli algerini vittime dei francesi, dei vietna-
miti bruciati dagli americani; ma ho lavorato soprattutto contro coloro che conoscevo
meglio, i miei connazionali e vicini di ceto e classe, sforzandomi di avere al minimo in
comune con loro lingua, cultura, passato, avvenire e tuttavia sapendo che fra costoro
c’erano, spesso visibili e fraterni, tanti di quelli cui si destinava il mio lavoro.

Questo & stato il mio modo di essere comunista; e voglio oggi dirlo proprio su questo
giornale, dovesse costarmiironia e disprezzo. Non appena da parte di coloro cuinean-
che curo di ricambiare simili sentimenti e ragioni, ma financo da quelli fra i pit1 vicini
e intelligenti e cari; che tuttavia, se vogliono sopravvivere — e hanno ancora molta vita
davanti a sé — debbono, temo, fingere di non capire e di non sapere fino in fondo che
cosa li aspetta, che cosa forse li ha gia lesi.

Lettera— AFF, 1p.sul ¢, 21x29,5 cm. — Stampa da computer non f.ta.

occupare della sorte di prigionieri dell’armata italiana che aveva invaso I'Urss: la durezza della
loro sorte era una conseguenza della guerra fascista. Dato che si era in periodo di campagna
elettorale, la polemica divampo. 11 2 febbraio il Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga,
chiese I'istituzione di una commissione di inchiesta parlamentare sui crimini del Pci. I1 4 febbra-
io Rossana Rossanda scrisse, in un articolo dal titolo Togliatti da bruciare: “Noi siamo quelli che
si augurarono che I'Italia perdesse la guerra, e dopo I8 settembre facemmo il possibile, donne
e uomini, perché cosi fosse [ ... ]. Ecco quanto. Chi vuol lapidare, faccia. Ma chi vuol discutere
cerchi qualcun altro, perché quelli come noi non hanno piu pazienza”. Piu tardi si appurd che il
testo della lettera di Togliatti era stato manipolato dal curatore>.
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