
FU
P • U

Siena PR
ESS

«ARRIVEDERCI  
TRA DIECI ANNI?»

IL CARTEGGIO FORTINI-ROSSANDA 
(1951-1993)

a cura di
Giuseppe Ferrulli

con un saggio di
Monica Marchi

«A
R

R
IV

ED
ERC

I T
R

A D
IEC

I A
N

N
I?» 

a cura di G
iuseppe Ferrulli



CARTEGGI E MATERIALI  
DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE DI RICERCA FRANCO FORTINI

ISSN 2975-0385 (PRINT) | ISSN 2975-0237 (ONLINE)

– 4 –



Carteggi e Materiali  
del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini

Direttore di collana

Niccolò Scaffai, University of Siena, Italy

Comitato direttivo

Emmanuela Carbé, University of Siena, Italy
Luca Lenzini, University of Siena, Italy
Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy
Marta Zorat, University of Siena, Italy

Comitato scientifico

Stefano Carrai, Scuola Normale of Pisa, Italy
Pietro Cataldi, University for Foreigners of Siena, Italy
Giovanna Cordibella, University of Bern, Switzerland
Andrea Cortellessa, Roma Tre University, Italy
Davide Dalmas, University of Turin, Italy
Irene Fantappiè, University of Cassino, Italy
Leonardo Masi, University of Warsaw, Poland
Fabio Moliterni, University of Salento, Italy
Alessandro Niero, University of Bologna, Italy
Thomas Peterson, University of Georgia, United States
Beatrice Sica, King’s College London, United Kingdom
Michele Sisto, University of Chieti-Pescara G. D’Annunzio, Italy
Jean-Charles Vegliante, Sorbonne Nouvelle University, France
Emanuele Zinato, University of Padua, Italy



«Arrivederci tra dieci anni?»
Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993)

a cura di
Giuseppe Ferrulli

con un saggio di
Monica Marchi

FIR ENZE UNIVERSITY PR ESS | USIENA PR ESS

2024



«Arrivederci tra dieci anni?» : il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993) / a cura di Giuseppe Ferrulli; 
con un saggio di Monica Marchi. – Firenze : Firenze University Press ; Siena : USiena PRESS, 2024.  
(Carteggi e materiali del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini ; 4)  
  
https://books.fupress.com/isbn/9791221504071

ISSN 2975-0385 (print)
ISSN 2975-0237 (online)
ISBN 979-12-215-0406-4 (Print)
ISBN 979-12-215-0407-1 (PDF)
ISBN 979-12-215-0514-6 (ePUB)
ISBN 979-12-215-0515-3 (XML)
DOI 10.36253/979-12-215-0407-1

Graphic design: Alberto Pizarro Fernández, Lettera Meccanica SRLs 

La pubblicazione è stata possibile grazie al contributo specifico dell’Università degli Studi di Siena per 
il supporto all’open access e a fondi del Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e 
Moderne dello stesso ateneo.

Peer Review Policy 
Peer-review is the cornerstone of the scientific evaluation of a book. All FUP - USiena PRESS’s publications 
undergo a peer-review process by external experts under the responsibility of the Editorial Board and the 
Scientific Boards of each series (DOI 10.36253/fup_best_practice.3). 

Referee List 
In order to strengthen the network of researchers supporting FUP - USiena PRESS’s evaluation process, 
and to recognise the valuable contribution of referees, a Referee List is published and constantly updated 
on FUP - USiena PRESS’s website (DOI 10.36253/fup_referee_list). 

USiena PRESS Editorial Board
Roberta Mucciarelli (President), Federico Barnabè (Economics Sciences), Giovanni Minnucci (Law and 
Political Science), Emilia Maellaro (Biomedical Sciences), Federico Rossi (Technical Sciences), Riccardo 
Castellana (Humanities), Guido Badalamenti (Head of Library System), Marta Bellucci (Managing editor).

Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

 The online digital edition is published in Open Access on www.fupress.com.

Content license: except where otherwise noted, the present work is released under Creative Commons 
Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
legalcode). This license allows you to share any part of the work by any means and format, modify it for any 
purpose, including commercial, as long as appropriate credit is given to the author, any changes made to the work 
are indicated, derivative works are licensed under the same license and a URL link is provided to the license. 

Metadata license: all the metadata are released under the Public Domain Dedication license (CC0 1.0 
Universal: https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode).

© 2024 Author(s)

Published by Firenze University Press and USiena PRESS

Powered by Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com 

This book is printed on acid-free paper
Printed in Italy

https://books.fupress.com/isbn/9791221504071
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0407-1
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice.3
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com


Sommario

Un duello de lonh lungo una vita: il carteggio Fortini-Rossanda� 7
Monica Marchi

Introduzione� 17
1. 	 Premessa� 17
2. 	 Prima del carteggio: la Milano degli ultimi anni Quaranta� 20
3. 	 Le prime lettere: la Casa della Cultura e la rottura del ’56� 22
4. 	 I primi anni Sessanta e «Processo a Stalin»� 27
5. 	 Gli anni de «il manifesto»� 32
6. 	 La questione Pintor� 38
7. 	 1985-1994: gli ultimi anni� 45
8. 	 Considerazioni finali� 51

CARTEGGIO

Nota al testo� 55

Indice dei nomi� 141

Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giuseppe Ferrulli (edited by), «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), 
© 2024 Author(s), CC BY-SA, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-
215-0407-1, DOI 10.36253/979-12-215-0407-1

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0407-1




Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giuseppe Ferrulli (edited by), «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), 
© 2024 Author(s), CC BY-SA, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-
215-0407-1, DOI 10.36253/979-12-215-0407-1

Un duello de lonh lungo una vita:  
il carteggio Fortini-Rossanda
Monica Marchi

Nel saggio introduttivo a questo volume, Giuseppe Ferrulli fa giustamen-
te notare come nel carteggio Fortini-Rossanda sia possibile recuperare non 
tanto riferimenti alle rispettive vicende biografiche, in realtà ridotti al mini-
mo, quanto piuttosto un «lunghissimo resoconto della contemporaneità»1, 
puntualmente ripercorso nei suoi diversi momenti salienti. Il curatore, infatti, 
mette in luce come i due interlocutori discutano le vicende politiche, sociali e 
culturali, sia italiane che internazionali, attraverso due modalità, che potrem-
mo quasi definire post e ante factum: la prima, di gran lunga la più frequente, 
registra la discussione che si innesca dopo la pubblicazione, da parte di uno 
di loro, di un articolo o di un contributo, o anche in seguito a un evento a cui, 
in qualche forma, hanno partecipato; la seconda, più desueta, prevede uno 
scambio di opinioni o una riflessione, soprattutto sulle condizioni e sul futu-
ro della sinistra italiana.

Se è vero, quindi, che il carteggio è soprattutto questo, è però altrettanto 
vero che è una splendida testimonianza del rapporto di profonda amicizia e di 
rissosa stima che, nel corso di una vita, ha legato l’uomo di lettere Fortini e la 
donna d’azione politica Rossanda. Da questo punto di vista, il grande interesse 
di questo scambio epistolare non consiste perciò nella possibilità di ricostruire 
con maggiore perfezione le biografie dei due protagonisti, quanto piuttosto ap-
prezzare gli aspetti più umani della loro relazione, ovvero entrare nelle pieghe del 

1	 Cfr. infra, p. 19.
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loro rapporto, perfettamente alla pari2. Il vincolo che li tiene così a lungo legati 
è talmente intimo da rendere lecito, a più riprese, un reciproco rimprovero (an-
che se, assai più spesso, e più rissosamente, è Fortini a muovere recriminazioni 
a Rossanda) o il confidarsi paure e timori, altrimenti non condivisibili. Così, ad 
esempio, quando Rossanda confessa all’amico di sentire di aver perso la propria 
identità o di capire quale essa sia stata:

Non ti viene mai il dubbio che io possa essere diversa; che l’incertezza è quel che 
conosco di più. Quest’intuizione non ti viene. […] Ho taciuto molto per restare 
nel Pci, quando ho parlato mi sono presa le mie responsabilità e ne sono uscita, 
senza coprire di merda quelli che mi mettevano fuori. Non sono felice di essere 
sola, adesso che posso dire quello che mi pare; il collettivo del manifesto non 
ha le orrende colpe del Pci, in compenso ha delle colpe ridicole. Io non sono un 
genio, sono una povera diavola; tu sei un poeta, un professore universitario, quel 
che era la tua identità l’hai avuta. La mia identi‹t›à è di essere comunista, e non 
lo sono; non me ne importa niente di niente altro, per rapporto a quel che ho 
capito un giorno del 1943 e rispetto al quale ho collezionato soltanto cammini 
faticosi approdanti in vicoli ciechi. Adesso ho 57 anni fra poco, e certo non vedrò 
nulla di quel che per me conta, non sarò nulla, va bene.

Io voglio sapere prima di morire cosa sono stata, e come essere decentemente 
comunista, e come dirlo – non solo in forma di memoria3.

Lo stesso tasso di confidenzialità si registra, ad esempio, anche in una lettera 
dell’inizio del 1982 dove la giornalista racconta a Fortini di un incontro avvenuto 
a Perugia, durante il quale si era ritrovata, con disagio, a difendere la memoria del 
femminismo, per l’appunto a cospetto di due «femministe “storiche”»4. A questo 
proposito Rossanda manifesta all’amico l’irritazione e il disagio nei confronti dei 
calorosi applausi del pubblico, formato da giovani che del movimento degli an-
ni Settanta parevano non conoscere nulla. Fastidio motivato non solo dalla man-
canza di memoria dei fatti recenti, affidati nel migliore dei casi alle sole memorie 
giudiziarie – «Non è un caso che le “memorie” degli anni dal 1968 al 1980 stiano 
tutte e solo negli atti giudiziari, scritte dai Calogero, o se va bene dai Palombarini, 

2	 È utile qui ricordare che, nel pezzo pubblicato su «il manifesto» del 9 marzo 1975 a propo-
sito di una raccolta di poesie scritte da donne, rammentato dallo stesso Fortini nella Lettera 
43 (per cui cfr. infra p. 120) per essere stato «evirato da alcune tue [scil. Rossanda] colla-
boratrici», il poeta aveva infatti scritto che «i linguaggi, quella cosa con la quale si fanno i 
discorsi, sono il prodotto del solo lavoro nel quale è assolutamente indistinguibile la parte 
maschile da quella femminile […] perché credo che in quelle materie certi criteri di valo-
re debbano prevalere su classificazioni di classe, ceto, categoria ecc.». Il brano ora si legge 
anche in F. Fortini, Disobbedienze. I Gli anni dei movimenti: scritti sul manifesto 1972-1985, 
Roma, manifestolibri, 1997, pp. 85-87, a p. 86.

3	 Rispettivamente Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106-
107 e Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, p. 111.

4	 Lettera 37, Rossana Rossanda a Franco Fortini, ‹25 marzo 1982›, p. 109.
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e tout recemment dai pentiti»5 – ma, dal punto di vista personale, per essere di-
venuta un’icona apprezzata e amata in quanto tale e non per ciò che pensa e dice:

E davanti a me c’erano 350-400 giovani, fra i 18 e i 22 anni, che dei movimenti 
degli anni ’70 parevano non saperne nulla; silenziosi, come se parlassi, che so, 
della congiura dei Fieschi. Però mi applaudivano energicamente, prima che 
prendessi la parola, durante e dopo, ma perché sono (io che detesto Baudrillard, 
figurati) un pezzo dello spettacolo nazionale – la vieille dame digne. Mai ho 
avuto come in questi mesi la sensazione acutissima (salvo nel sud, e anche qui 
bisognerebbe capire perché) ‹che› sono “amata” per quel che sono, restando del 
tutto indifferente quel che dico. È come se mi ammazzassero, mi azzerassero – 
fossi già una pura immagine6.

O ancora, in una lettera dell’estate del 1977, nella quale Rossanda condivide 
con Fortini l’elenco dei fittissimi impegni estivi, entro i quali desidera far rien-
trare una visita ad Ameglia, dalla quale emergono chiaramente il desiderio di 
trascorrere anche solo poco tempo insieme, ma soprattutto incertezze personali 
e intime, nonché l’affinità elettiva che li unisce e che permette alla giornalista di 
poter trattare l’amico come avrebbe trattato se stessa:

Mentre ti scrivo, mi chiedo perché la mia vita sia diventata così inchiodata, stupida 
e affannosa, sempre contro le mie priorità – che sono quelle di rimettermi assie-
me, di avere qualche silenzio e i pochi colloqui che mi premono. Me stessa e que-
sti sono di regola schiacciati; e a vedere fino in fondo perché, temo di incontrare 
conclusioni che mi porterebbero troppo lontano, a imperdonabili constatazioni.
Ti domando non di capire, ma di non essere offeso se ti tratto come tratto me, 
o appena un po’ meglio7.

Nell’intervento scritto come omaggio per il pensionamento di Franco Fortini 
Rossanda descrive il rapporto che negli anni l’ha legata all’amico come un sus-
seguirsi di incontri de lonh, o più spesso di scontri e di conseguenti rotture8: non 
a caso, nel loro scambio epistolare l’immagine dei colpi e delle ferite provocate 
da quel duello a distanza è una delle più ricorrenti, a partire dall’accorata pre-
ghiera di Rossanda – «Vorrei dire “non colpirmi”, non so se ho diritto»9 – sino 
allo sconfortato rimprovero che la giornalista muove a Fortini, alla fine di agosto 
del 1985, per averla trafitta, ingiustamente e gratuitamente, là dove fa più male:

Caro Franco, appena ricevuta la tua lettera, ho scritto due fitte pagine per 
spiegarti, scusandomi, quanto sia stata male dall’ottobre scorso, a che punto 
sono ora, come abbia cercato di uscirne e perché, quanto raramente mi sia mossa 

5	 Ivi, p. 110.
6	 Ibidem.
7	 Lettera 24, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 ‹agosto 1977›, p. 94.
8	 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione. Traduzione. Società. Saggi per 

Franco Fortini, Editori Riuniti, Torino, 1989, pp. 326-342, in particolare p. 338.
9	 Lettera 27, Rossana Rossanda a Franco Fortini, ‹26 maggio 1978›, p. 98.
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e senza vedere nessuno degli amici – come del resto non vedo nessuno qui. E 
poi non te l’ho mandata, perché non mi va di parlarne, e perché ho pensato che 
a qualcuno è capitato di scrivermi “Non ti sento, che ti succede, come stai?”, 
mentre tu non hai dubitato di mandarmi una ben obbligata requisitoria colpendo 
al punto giusto: non hai più niente da dire, almeno non a quelli che ti conoscono. 
Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene. 
Ma allora? Non importa. Queste righe per dirti che ho ricevuto, ho riflettuto, e 
la sola cosa che tengo a dirti è che in nessun modo avrei voluto offenderti. Anzi, 
in nessun modo, neppure per omissione, ti ho offeso. 
Ti penso con affetto. Sei molto più giovane e iracondo e meno stanco di me, e 
questo è bene10.

Quello tra Fortini e Rossanda è un dialogo, intenso e accorato, scambiato 
appunto a distanza – Ferrulli ci ricorda infatti che non molte furono le occasio-
ni in cui Fortini e Rossanda si sono frequentati di persona11 –, da due posizioni 
per certi versi opposte ma, allo stesso tempo, anche sostanzialmente sovrappo-
nibili12, anche perché frutto, come ricorda Rossanda, della medesima «cultura/
cultura» che li portava a leggere gli stessi libri13 e a focalizzare l’attenzione sui 
medesimi problemi.

Il loro, inoltre, è un dialogo portato avanti da due anime obbligate, sebbene 
in modo e per motivi diversi, alla solitudine: quella di Fortini, scelta e rivendica-
ta, «orgogliosa e indolenzita»14, e quella di Rossanda, faticosamente respinta15:

Non so che cosa risponderti. Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te; 
in genere per via di altre situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco 
pensare che la tua solitudine era una tentazione da cui io mi dovevo guardare16.

Lo scambio epistolare ha inizio alla fine del 1951, quando Fortini e Rossan-
da sono ancora giovani, 34 anni lui e 27 lei, e prosegue per oltre quattro decen-
ni, interrompendosi solo pochi mesi prima della scomparsa di Fortini, alla fine 
del 1993.

Per tutti gli anni Cinquanta, ovvero nelle prime tre lettere, il rapporto tra i 
due interlocutori è ancora formale, per lo meno da parte della più giovane dei 
due, le cui lettere cominciano sempre con un «Caro Fortini» e proseguono uti-

10	 Lettera 42, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 agosto 1985, pp. 119-120.
11	 Cfr. l’Introduzione che Ferrulli premette al carteggio, alle pp. 19-20. Si veda inoltre R. 

Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.
12	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 326 e 338.
13	 R. Rossanda, Prefazione a Franco Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 9-17, a p. 10.
14	 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 29 novem-

bre 1994.
15	 È la stessa Rossanda, infatti, a ricordare come Fortini fosse davvero solo, lei in una «gros-

sa famiglia» ma entrambi intrappolati in una «qualche inaccessibile solitudine» (R. 
Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 339).

16	 Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 106.
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lizzando un ‘Lei’ molto deferente, di contro a un ‘Cara Rossana’ e all’impiego 
del ‘tu’ e di un tono sarcastico e pungente da parte di Fortini, come quando in-
vita Rossanda a riconoscere un suo presunto errore:

E ora, cara Rossana, tu che sei una brava e graziosa e intelligente ragazza, che usa 
a portar ben alta la “superbiam quaesitam meritis”, soffri una piccola correzione: 
riconosciuto l’errore – formale, formale! – di quella tolleranza verso i partigiani 
della pace e degli egizi – a che, dopo tanti giorni, riprendere, e verso il solo 
Fortini, la questione?17

Già da questa prima lettera emerge un altro dei Leitmotiv del carteggio: da una 
parte c’è Fortini, che orgogliosamente rivendica il suo isolamento, la possibilità 
di contrapporsi a quella che è anche la sua parte in onore del rispetto dell’intel-
ligenza, anche quando quella opposizione implica la trasgressione persino delle 
più rudimentali regole dell’etica di partito; dall’altra, invece, c’è Rossanda che 
al contrario difende il suo essere parte di qualcosa (che sia la Casa della Cultura, 
o il partito o, più tardi, il giornale) e che, sin da subito, viene scelta quale capro 
espiatorio di tutti i fallimenti del comunismo, come, in effetti, lei stessa rimpro-
vererà a Fortini agli inizi degli anni Ottanta: «non mi mettere sulle spalle tutte 
le colpe del comunismo passato, presente e futuro, perché è un esercizio senza 
grande costrutto»18.

Quando poi Fortini invia a Rossanda la lettera con la quale comunica le sue 
dimissioni dal Consiglio della Casa della Cultura – «Cara Rossanda, come da 
copia allegata, invio le mie dimissioni da Consigliere»19 –, a quella lettera e a 
quella protesta Rossanda oppone una lucida lettura dei fatti (la prima di tante 
altre), doverosa ma non dovuta date le sue mansioni puramente esecutive e, a 
suo dire, l’assenza di particolari legami di amicizia20:

Con queste precisazioni, Le torno a dire che non voglio interferire nei Suoi 
giudizi, ma darle con sincerità qualche elemento che mi sembra giusto Lei abbia; 
e capisco che stando al di fuori del lavoro Lei non può averli. Con maggiore 
cognizione di causa Lei prenderà meglio le posizioni che crede opportuno 
prendere21.

Insomma, già a questa altezza Rossanda stabilisce la grande distanza che c’è 
tra chi è ‘al di fuori dei lavori’ (l’uomo di lettere Fortini) che, per questo, non 
riesce a leggere chiaramente i fatti, e chi vi è inestricabilmente immerso, la mi-
litante donna d’azione politica Rossanda, che proprio per questo suo ‘far parte 
di’ riesce a interpretarli correttamente:

17	 Lettera 1, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 4 dicembre 1951, p. 58.
18	 Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 108.
19	 Lettera 2, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 31 marzo 1956, p. 60.
20	 Cfr. Lettera 3, Rossana Rossanda a Fortini, 2 aprile 1956, p. 62.
21	 Ivi, p. 63.
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Secondo: Arnaudi ha fatto un tentativo di non avere la discussione. È stata una 
mossa sua, che fra l’altro non gli è abituale, ma di cui nessuno lo aveva pregato. 
Può aver pensato, come Lei, del resto, che non era opportuno cominciare a 
discutere una cosa di tanta importanza su una base così specialistica, o può 
aver sentito improvvisamente un po’ pesante il suo compito di presidente; la 
sua mossa non è piaciuta né a me, che ero presente, come certo non è piaciuta a 
nessuno, ma mi pare che Lei non abbia ragione di ritenerla concertata.
Terzo: gli interventi. Sono stati quello che potevano essere, così improvvisati. 
Ma Le assicuro che quello che Le è sembrato un concertato da grande orchestra 
era solamente una jam session22.

E lo stesso senso di appartenenza e di lotta comune Rossanda lo rivendi-
cherà anche molti anni più tardi, per difendersi dalle feroci critiche che l’amico 
muoverà al suo giornale, quando accuserà «il manifesto» di utilizzare lo stesso 
linguaggio furbesco e «cinicoide» tipico del giornalismo all’italiana23, riven-
dicando la validità della sua funzione e della funzione del suo quotidiano e il 
senso del rimanere parte di una comunità che lotta unita:

Noi, almeno, vediamo e gridiamo un vuoto, un bisogno di uscita, nel quale ci 
dibattiamo, mi dibatto; si dibatte, credo, chiunque si domanda come leggere 
quel che sta avvenendo, come ritrovare non solo una griglia ma una proposta, 
che non sia una scorciatoia o una nostalgia di rivoluzione. […]
Intanto lasciatemi stare, con il vostro “ma tu sei diversa”, tu “stridi”. Non sono diver-
sa. Io sono fra quelli che dirigono questo giornale. Io sono quella che pensa su due 
binari: che crede che non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fra i due 
mostri, Pci e Psi, primo; e, secondo, che non ripenseremo più che in due, se non 
in forme rozze e barbariche, un movimento di trasformazione senza idee e fatti e 
aggregati che traversino la sinistra come una marea, se le carte del quadro politico 
non sono redistribuite. Se oscilleremo sempre fra unità nazionale e Spadolini-ter. 
Non è vero che quel che avviene fuori dall’ambito d’un pensiero rivoluzionario 
“non” conta: abbiamo visto, quanto e come ci determina e taglia le gambe. Così io 
sono quella che vuole una alternativa, senza nutrire alcun dubbio sulla sua medio-
crissima qualità, per una precisa percezione che se no andiamo degenerando ancora 
più catastroficamente. Io sono quella che trova il dilemma capitalistico moderniz-
zante o capitalismo non modernizzante anzitutto inesistente, perché il capitale mo-
dernizza sempre ed è meglio saperlo, in secondo luogo senza senso politico anche 
se un capitale per bene e un po’ vecchiotto fosse realizzabile, in terzo luogo, sotto 
il profilo marxiano, da bocciatura all’esame di seconda liceo (sempre che ci sia).
Così sono le cose. E dunque non scrivermi “tirati fuori, tu pulita, da quella merda” 
e “scrivi per i compagni di domani”. Non scriverò nulla per domani se non vedo 
quel che succede oggi. Non mi salverò per un’altra guerra. Non sono buona a 

22	 Ivi, p. 62.
23	 Cfr. Lettera 39, Franco Fortini a Rossana Rossanda, ‹28 agosto 1982›, pp. 113-115, citazio-

ne da p. 114.
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nulla, se non a quella desueta virtù che è la lealtà, e il senso di essere inferiore a 
quel che dovrei – altrettanto desueto. Mi amm‹a›estrano, infatti, tutti; specie 
coloro che mi lasciano24.

In effetti, scorrendo il carteggio emerge come i due interlocutori, proprio 
come due amanti25, dipendano, per così dire, l’uno dall’altra. Rossanda cerca il 
punto di vista ostinatamente polemico di Fortini per non cadere in tentazione 
di assuefarsi passivamente alle logiche di partito, mentre Fortini, che riconosce 
la singolare capacità di Rossanda di leggere i fatti26, ha bisogno di lei per evitare 
di interpretare la realtà esclusivamente dal punto di vista di chi si è «conqui-
stato una San Marino o una Andorra, una minuscola emittente semilibera»27:

Io so riflettere e scrivere della condizione generale e di quella privata, nel nostro 
secolo, e in particolare di poesia e di altre forme agonizzanti della comunicazione. 
[…] Ma tu? Sei la più intelligente interprete politica italiana. Hai una capacità di 
mediazione fra livelli di astrazione e di linguaggi che nessun altro ha.28

Inoltre, come ha ricordato anche la stessa Rossanda, a Fortini premeva scri-
vere su un quotidiano, e «il manifesto» gli garantiva una buona dose di liber-
tà di espressione, ovvero gli permetteva di criticare la sinistra da sinistra29 e di 

24	 Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, pp. 111-112.
25	 La metafora degli amanti è utilizzata dalla stessa Rossanda, che definisce lo scambio epi-

stolare con Fortini come uno scambio di «lettere da amanti che si lasciano» (R. Rossanda, 
Le capre ostinate, cit., pp. 338-339), ma anche da Fortini, nel  messaggio che il poeta le invia 
accusandola di avergli inflitto colpi per i quali ha ancora i lividi e rimproverandola per non 
averlo accettato come lui ha al contrario ha accolto e apprezzato lei: «Il mio pe‹r› te è stato, 
per così dire, un amore non ricambiato. Ogni vol‹t›a dico: ogni volta, che ci siamo incontra-
ti in te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo pci del primo dopo-
guerra, quella elitaria e civettuola del diario spagnolo, la politica che accetta di parlare con 
Guttuso e tace su quel che allora fece e scrisse. Quella che, da quanto ti conosco, nove volte 
su dieci ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, non sono d’accordo…”» (Lettera 34, 
Franco Fortini a Rossana Rossanda, <tra il 13 e il 23 dicembre 1980>, p. 106).

26	 «Mi pare che tu sia arrivata dove probabilmente non pensavi, anni fa, di arrivare‹,› os-
sia a un procedimento, a una scelta di cose e parole che implicano – e non ‘a parole’ – una 
fuoriuscita dalle illusioni della efficacia e la scoperta di una persuasione, propria e altrui, 
di altro ordine. Persuasione in un senso più vicino a quelli di Michelstaedter che a quello 
del discorso politico» (ivi, p. 105). Ma si veda anche quanto Fortini scrive a proposito di 
Rossanda, impegnata in una isolata e difficile battaglia contro le leggi speciali degli anni 
Settanta, nell’articolo-lettera sulla sentenza del cosiddetto “processo 7 aprile”: «Qui voglio 
dirti invece che nessuno, davvero nessuno ha avuto la tua costante intelligenza politica e 
la tua forza» (F. Fortini, Sul processo 7 aprile, in «il manifesto», 17 giugno 1984, poi in F. 
Fortini, Disobbedienze I, cit., p. 237).

27	 Lettera 18, Franco Fortini a Rossana Rossanda, ‹dopo il 29 giugno 1976›, p. 83.
28	 Ibidem.
29	 «E tuttavia eravamo il meglio, o il meno peggio, e più di altri ascoltati. […] Sul «manifesto» 

avrebbe potuto discutere, anche il distinguo più provocatorio non avrebbe fatto il gioco al-
trui. E questo gli premeva fin ossessivamente: nessuno fu meno addomesticabile di lui, gli 
si poteva rimproverare […] quell’indice perpetuamente alzato, non certo una inclinazione 
agli accomodamenti», scrive Rossanda nella Prefazione a Disobbedienze I, cit., p. 12. 
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esercitare alcuni dei compiti che Fortini sentiva come parte della sua professio-
ne di poeta e scrittore:

[i]l primato del lavoro di poeta e scrittore non si separava dal suo essere cittadino 
e compagno in tempi calamitosi. […] per Fortini la critica non poteva non essere 
impregnata di presente e il presente doveva essere impregnato di critica30.

Le frecce di Fortini, infatti, sono indirizzate verso punti delicati e particolar-
mente rilevanti, che spesso mettono in evidenza quelle criticità che, prima di tut-
to, riguardano proprio la sinistra italiana. Così avviene, ad esempio, alla fine del 
1961 quando Rossanda chiede all’amico di collaborare al programma della Casa 
della Cultura per riflettere sulle scelte del comunismo, dal dopoguerra in poi:

Ma, uscendo dalle battute, io vorrei riprendere un discorso un poco meno fretto-
loso e tendenzioso sulla storia e le scelte dal 1945 ad oggi. Vorrei anzi che fosse 
l’asse del programma di quest’anno della Casa della Cultura; e spero che la cosa ti 
interessi. So da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo – forse mi sba-
glio – che sono appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanità (fin 
qui il discorso sarebbe facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno 
schema di interferenze del ruolo dei comunisti, più complesso e che investe la no-
stra natura, sul quale forse sarebbe il momento di fare un più ragionato dibattito31.

Rossanda non può però tollerare gli attacchi ingiustificati e ingiustificabi-
li, le accuse scagliate gratuitamente e con rancore da un Fortini il cui compor-
tamento l’amica non esita ad accostare a quello di un bambino ferito, pronto a 
trasformare in tragedia, quando non in congiura ogni discussione:

Caro Franco, questo è un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi 
sia stato indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza così fredda, più 
grande della tua intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che 
si smetta di menar botte all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali 
piaghe, e urlando poi come bambini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo.

Ma buon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo 
sul serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione 
si trasforma in tragedia, condanna, congiura?
È troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel 
lavoro che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche se 
questo ti costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col Partito32. 

Un Fortini incapace di accettare anche solo una critica affettuosa e propen-
so a leggere ogni cosa come un complotto ordito alle proprie spalle, come nel 

30	 Ivi, pp. 9-10.
31	 Lettera 4, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 20 settembre 1961, pp. 63-64.
32	 Rispettivamente Lettera 33, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <21 luglio 1979>, p. 104 e 

Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 69.
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caso della recensione di Baroni a Processo a Stalin33, che scatena una furente let-
tera, indirizzata fittiziamente a se stesso, inviata a Rossanda, nella quale il po-
eta interpreta quello che crede essere il pensiero del PCI. Ad essa la direttrice 
del «manifesto» oppone una risposta ferma e diretta con la quale fa presente 
all’amico come la sua reazione sia completamente fuori luogo. Per questo mo-
tivo, alla lettera del 28 maggio 1963, aperta da Fortini con un «Cara Rossana, 
ricevuto e decifrato»34, Rossanda risponde così:

Dunque sarà bene che d’ora in poi tu legga le mie lettere, invece che interpretarle. 
La tua trascrizione è un bel pezzo letterario, e dissennato. Solo tu, con le tue 
ombre e i tuoi furori – ai quali del resto non so pensare senza affetto – puoi 
costruirti l’immagine di questo machiavellico Partito, che sull’Unità di Roma 
e su tutta la sua stampa si comporta secondo i tuoi desideri, non ti chiama in 
causa, non dà rilievo, neppur polemico, al film di Lucisano e che, diabolicamente, 
incarica il redattore cinematografico della pagina torinese dell’Unità, – la meno 
letta, credo, delle tirature regionali, – di ferirti a morte. Cerca, ti prego, di 
immaginarci meno stupidi. Questo Baroni, o chiunque sia, ha fatto di testa sua; e 
chiamarlo un killer, (per non dire noi gangster e mandatari) perché si è permesso 
di dissentire da quel che pensava essere il canovaccio del tuo testo, sarebbe 
incredibilmente offensivo, se non fosse appunto ai limiti della fantasticheria.
Infine, è con me, privatamente, come privata era la mia lettera e la mia 
argomentazione, che te la devi prendere per quel che ho scritto. Non ho inviato 
circolari, non ti ho additato al giudizio dei comunisti. Ho pensato di scrivere ad 
uno che pensa come una che pensa e che, nel caso, dissente35.

D’altronde Rossanda ricorda quel medesimo atteggiamento sospettoso e 
iracondo anche nel Fortini più anziano quando, negli ultimi anni della sua vi-
ta, aveva iniziato a vedere respinti o maldestramente tagliati i pezzi che inviava 
al «manifesto»:

Certo, del «manifesto» sperò di far parte, sentirsi dentro, necessario, consultato. 
Lo deludemmo. Gli piaceva il nostro ugualitarismo ma la sua aristocratica testa 
non fu mai sfiorata dall’idea che un collettivo di uguali fosse in larga misura 
ingovernabile. Per cui vedeva ostilità e censure che nessuno avrebbe potuto 
esercitare, neanche se avesse voluto, in quelle che erano soprattutto sciatterie36.

Così lontani eppure così vicini, così diversi eppure così simili. Il rapporto 
che si delinea chiaramente da questo carteggio, confermato a più riprese anche 
da Rossanda – «ci conoscevamo da sempre, non ricordavamo neppure la prima 
volta che ci eravamo visti, per quasi trent’anni ci eravamo ringhiosamente volu-

33	 Per cui cfr. l’Introduzione di Ferrulli alle pp. 27-32 di questo volume e le lettere 6-10, alle pp. 
65-71.

34	 Lettera 8, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 28 maggio 1963, p. 67.
35	 Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 68.
36	 R. Rossanda, Prefazione a Disobbedienze I, cit, p. 13.
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ti bene»37 –, si costruisce via via come «un gioco nel quale ci si tempestava e ci 
si divertita, un dispettoso rapporto fra maleamati»38, un’ininterrotta battaglia 
fatta di colpi a volte «buoni»39, innocui, stimolanti, altre volte crudeli, risentiti, 
rancorosi, ma pur sempre dettati da una stima incondizionata motivata, soprat-
tutto, dalla coerenza, dalla fedeltà a se stessi e alla propria ideologia, dall’onestà 
intellettuale che li ha sempre contraddistinti e che, nel corso degli anni li porte-
rà sempre di più a fondersi e confondersi l’uno nell’altra, persino in una lettera-
rimprovero nella quale Fortini rinfaccerà all’amica un suo lungo silenzio40: non 
a caso, quando Fortini e la moglie Ruth leggeranno in anteprima il pezzo scritto 
da Rossanda in occasione del pensionamento di Fortini all’università, l’amico le 
risponderà con il mezzo di comunicazione che meglio lo rappresenta – una poe-
sia41 – e con un telegramma che esprime in modo inequivocabile la loro intesa:

Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a vicenda. Stop 
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie del dono grazie
della verità Stop Franco42

37	 Ivi, p. 12.
38	 Ivi, p. 11.
39	 «Ciao. Ti stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e ora sono qui di nuovo. Sotto 

nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che sono colpi buoni)» (Lettera 58, 
Rossana Rossanda a Franco Fortini, ‹ca. 1982›, p. 136).

40	 Cfr. Lettera 41, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 23 luglio 1985, pp. 118-119.
41	 Per cui cfr. Lettera 44, 5 maggio 1988, p. 122.
42	 Ibidem.
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Introduzione

1. Premessa

Il carteggio intercorso tra Franco Fortini e Rossana Rossanda copre un arco 
temporale di circa quarant’anni e riflette, con i suoi alti e bassi, con le sue interru-
zioni e riprese, un rapporto tanto forte quanto controverso. Sono lettere scambiate 
tra due intellettuali pienamente coinvolti nei fatti politici del Novecento italiano 
(e non), nettamente schierati da una stessa parte, eppure con due maniere a tratti 
diametralmente opposte di vedere, raccontare e relazionarsi alle vicende storico-
politiche che attraversano: costantemente si scontrano il punto di vista di Rossan-
da, dirigente del PCI e in seguito fuoriuscita per fondare «il manifesto» insieme ai 
compagni che come lei non si sentivano più parte delle gerarchie e delle politiche 
portate avanti dal partito, con quello di Fortini, che mai, fin dall’inizio, si era sentito 
rappresentato dal più grande partito di sinistra in Italia e che, passati i ‘dieci inverni’, 
lascia anche il PSI per ritagliarsi un proprio spazio politico, completamente indipen-
dente e personale eppure costantemente coinvolto, da cui confrontarsi col mondo:

per una forma antagonistica della mia educazione tendo – come ebbe a dirmi, 
indimenticato, il Salinari, – al settarismo ossia a premettere alla lotta contro 
l’avversario quella contro il vicino o il simile. Bene. Mi sono conquistato una 
San Marino o una Andorra, una minuscola emittente semilibera1.

1	 Lettera 18, Fortini a Rossanda, giugno 1976, pp. 83.
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Più delle rispettive biografie, è il carteggio qui raccontato che testimonia i 
momenti critici e le cesure di una relazione tanto peculiare: il 1956 con il XX 
Congresso del Pcus e la primavera ungherese, il film Processo a Stalin2, la que-
stione che oppose Fortini a Luigi Pintor in seguito alla recensione del poeta del 
Doppio diario di Giaime3 sono solo gli apici di un dibattito portato avanti per 
più di quarant’anni e sui temi più vari. Eppure, è solamente tramite la lettura 
di questo scambio epistolare che si viene a capo della ragione per cui nessuna 
di queste vicende ha intaccato mai fino in fondo la stima e l’affetto reciproci 
che legarono i due intellettuali. L’uno vede nell’altra il contendente perfetto del 
dibattito sul posizionamento a sinistra in Italia negli anni della Guerra Fred-
da: per Fortini, Rossanda aveva avuto il coraggio di ‘restare’, nel Pci prima e 
comunque anche successivamente nella vita politica attiva (nel gruppo de «il 
manifesto» e in DP), per lottare e per cambiare le cose dall’interno; il poeta 
invece, dalla sua «San Marino», lanciava i suoi strali, senza timore di farsi ter-
ra bruciata intorno, nella consapevolezza di crearsi nemici tra i suoi amici. Ed 
è proprio questa sua autonomia intellettuale che la giornalista, seppur inizial-
mente con fatica, ammirava.

più tardi, pochi anni dopo, ero io stessa un frammento di questo partito [il Pci] 
e delle sue priorità; allora Fortini diventava un interlocutore assai perturbante4.

Fortini mai scisse la letteratura dalla politica: proprio il fare politica trami-
te la letteratura permetteva al poeta di essere libero nelle sue idee, di poterci 
ragionare e poi di attaccare. Rossanda, al contrario, parlava prima su carta in-
testata del Pci e poi de «il manifesto» e, pur senza mai negare una completa 
e costante adesione al comunismo, si trovò spesso incastrata tra i due gruppi, 
costretta di frequente a dover giustificare, anche allo stesso Fortini, gli errori 
degli uni e degli altri:

egli aveva ai miei occhi di giornalista – come ero stata obbligata a diventare, 
non senza un’iniziale e mai del tutto superata ripugnanza per quello scrivere 
affrettato e asseverativo, e tuttavia tentante dell’esprimersi subito, a caldo, 
quando il fatto è ancora avvolto di problematicità – il privilegio di prendere 
tempo, dell’elaborare prima di scrivere, anche di concedersi dei silenzi là dove 
nutriva qualche incertezza. […] Fortini poteva prendersi il lusso di distinguere 
fra i soggetti e i modi del prendere parola […]5.

2	 Processo a Stalin, F. Lucisano – R. May, Italia 1963.
3	 G. Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978. La recensio-

ne è F. Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini», nn. 70-71, 1979; poi in F. Fortini, 
Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp. 162-172.

4	 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione. Traduzione. Società., Editori Riuniti, 
Torino 1989, p. 330.

5	 Ivi, pp. 335-336.



19 

INTRODUZIONE

Ogni discussione volgeva sempre al termine. Ognuno dei due «duellanti»6 
si sincerava di rimarcare l’affetto e la ‘bontà’ dei colpi sferzati7, perché entram-
bi, alla fine, si riconoscevano nell’altro:

eppure è certo che abbiamo traversato questi decenni – mezzo secolo, la vita – con 
lo stesso sguardo, nel senso che selezionavamo, davamo priorità alle stesse cose 
o eventi nello svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo raramente 
accade. Tanto più che nel vedere ambedue lo stesso momento la stessa cosa, non 
è che la valutassimo allo stesso modo, ma sicuramente era «quella» la questione 
che ci turbava, o più raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo 
essenziale. Così nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di Fortini, il nostro 
paesaggio è lo stesso. Il dialogo può essere anche rarefatto ma non cessa, e la 
prova è che non c’è comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci 
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedeltà e rampogne, sorrisi e urla8.

Al minimo, dunque, all’interno delle lettere, si riducono i riferimenti a vicen-
de biografiche di ognuno ed esigue sono le comunicazioni personali: il carteg-
gio è un lunghissimo resoconto della contemporaneità. Le vicende della storia 
politica e sociale italiana del secondo Novecento vengono proposte prima sulle 
pagine de «il manifesto» e poi commentate privatamente tra i due, che si scam-
biano appunti e commenti, sui reciproci articoli e non solo. Fortini (più spesso) 
attacca, Rossanda risponde, difende. È solo da lì, dal pretesto di un articolo, di 
una divergenza di opinioni che sorge poi la discussione più intima, sul proprio 
rapporto, rimesso in discussione costantemente. Molto spesso, le epistole sono 
nettamente divise in due parti: in una prima parte si discute del tema storico-
politico principale che li sta dividendo, nella seconda parte ci si concentra su di 
sé, su cosa si è rotto nella relazione in seguito a una vicenda e su come lasciarsi 
tutto, ogni volta, alle spalle. I fatti commentati sono tra i più diversi: da uno sce-
neggiato Rai sulla Karenina tolstoiana al caso Sofri e Calabresi, dal patricidio 
Caruso a Pier Paolo Pasolini, dalle elezioni francesi a un intervento televisivo 
di Rossanda, ogni aspetto della società è motivo per una lettera, in cui manife-
stare la propria idea e arricchirla nel dibattito con l’altro, per tenere in piedi un 
legame che, a causa delle vicende personali di entrambi, era complicato man-
tenere in presenza. 

Dal carteggio risultano infatti essere pochi i momenti in cui i due riuscirono 
a incontrarsi faccia a faccia, soprattutto dopo i fatti del ’56 e la fine dei rapporti di 
Fortini con la Casa della Cultura milanese diretta da Rossanda: ci sono le poche 
righe non datate scritte su alcune pagine fotocopiate da Questioni di frontiera9 in 
cui Fortini ringrazia Rossanda per una cena; una visita programmata dalla gior-
nalista a casa Fortini per il 6 settembre 1977 tra un impegno lavorativo e un altro 

6	 Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106.
7	 Cfr. Lettera 58, Rossanda a Fortini, non datata, pp. 136-137.
8	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.
9	 Lettera 59, Fortini a Rossanda, non datata, pp. 137-138.
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nella lettera del 30 agosto 197710 e il Convegno di Venezia nel novembre dello 
stesso anno11. Rossanda stessa definirà così il tipo di legame tra lei e il poeta:

è un curioso rapporto, si dirà, e infatti non credo di essere stata più di una volta in 
casa di Franco, forse non abbiamo mai fatto una passeggiata assieme. A pensarci 
bene, della sua vita personale, salvo la conoscenza di sua moglie Ruth, non so 
nulla, né dell’ordine delle sue esperienze di studio e di lavoro – se non attraverso 
il risultato finale, i libri, i saggi, gli articoli, gli interventi12.

La lettura dei rispettivi interventi sui giornali e in tv, il telefono e molte lettere 
di conseguenza tenevano saldamente uniti Rossana Rossanda, divisa tra il ruo-
lo da dirigente, di un partito prima e di una rivista poi, e l’attività da giornalista 
sempre in movimento tra Roma, Milano e Parigi, e il professor Franco Fortini:

Caro Franco, esco da un lungo viaggio e una breve malattia. Non so dirti quanta 
gioia mi abbiano recato le tue righe e i tuoi versi, perché in nessun modo avrei 
voluto che ti sentissi male interpretato, diverso da come ti fosse parso il rapporto 
fra noi. Così distante e così vicino13.

2. Prima del carteggio: la Milano degli ultimi anni Quaranta

Le vite di Franco Fortini e Rossana Rossanda si incrociano nell’immediato 
secondo dopoguerra. Entrambi avevano preso parte alla Resistenza ed erano 
nel 1945 pienamente inseriti nell’ambiente culturale postbellico della sinistra 
milanese. Intellettuali socialisti e comunisti erano ancora strettamente collega-
ti in quegli anni (Psi e Pci si sarebbero uniti nel Fronte Democratico Popolare 
per le elezioni politiche del 1948) e la connessione era saldata da un’opposizione 
meno orientata sull’asse socialisti-comunisti e più su quella Milano-centrosud: 
un’Italia ancora non del tutto unificata nello spirito, le cui modalità completa-
mente differenti con le quali le due parti della penisola erano uscite dalla guerra 
si riflettevano sul modo diverso di vedere la cultura politica:

noi eravamo convinti che coincidessero comunismo e modernità, comuni-
smo e avanguardia, a Roma e a Napoli che coincidessero comunismo e for-
mazione nazionale, comunismo e tradizione; a noi interessavano più gli Stati 
Uniti, a Roma più il latifondo. Il «Politecnico» guardò agli anni Venti, Roma 
al nazional-popolare14.

In questo contesto Franco Fortini e Rossana Rossanda vengono a contat-
to. Fortini fonda il «Politecnico» insieme a Vittorini nel 1945 e dal 1946 inizia 
la sua collaborazione con Einaudi; Rossanda è assidua frequentatrice dell’am-

10	 Lettera 24, Rossanda a Fortini, 30 agosto 1977, pp. 93-95.
11	 Lettera 25, Fortini a Rossanda, ottobre-novembre 1977, pp. 95-97.
12	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.
13	 Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio 1988, pp. 123.
14	 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 112-113.
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biente accademico milanese, in particolare nella figura del suo maestro Antonio 
Banfi, sodale di Vittorini:

avevo due o tre mondi. Il mio era quello di Banfi, l’università. Ma poco più in là c’era-
no Politecnico e Einaudi. E poi il partito. Quando Vittorini propose «Il Politecnico» 
parve che lo unisse a Banfi il nome di Cattaneo, in dissenso con la linea romana15.

Le prime impressioni suscitate dalla figura di Franco Fortini vengono vi-
vidamente raccontate da Rossanda all’interno del volume curato nel 1989 da 
Romano Luperini:

Non ricordo quando parlai con Fortini la prima volta. Mi pare di averlo veduto 
sempre, ma in quel giro del «Politecnico» del quale ero troppo giovane per far-
ne parte. Ci sono periodi nei quali una differenza di pochi anni, come quella che 
mi separa da lui, contano come venti o trenta; egli era fra coloro che facevano il 
«Politecnico», io fra coloro che lo leggevano. Forse mi era estraneo – intendo 
diverso dai miei rapporti con la gente lombarda della Resistenza – l’ambiente di 
Einaudi, del quale conoscevamo da anni tutti i libri ma non i volti. Di Franco Fortini 
come degli altri, quando stavano in viale Tunisia, ho le immagini indaffarate e affa-
scinanti d’un particolare stare insieme. Di lui leggevo, lo ascoltavo, anche se poche 
sono le conferenze che mi restano nella memoria e non ho mai ascoltato una sua 
lezione. Per me è uno che scrive, e anche quando parla è come se avesse già niti-
damente scritto, e dice quel che deve dire, senza che l’incontro con gli occhi altrui 
modifichi un itinerario già percorso in solitudine quando viene espresso in parole16.

Più avanti, nello stesso scritto, Rossanda racconta anche del primo dialogo 
avuto con Fortini, «impresso nella memoria come fosse ieri»17. È caratteristi-
co come le dinamiche di questo scambio nel ricordo di Rossanda siano un pre-
ludio delle modalità di interazione rappresentate in tutto il carteggio: Fortini è 
risentito per un articolo scritto contro di lui su «Società», la rivista fiorentina 
di Bianchi Bandinelli molto vicina al Pci e alla quale collaborò fin da subito an-
che Banfi, e per questo riversa su di una giovane e ancora ‘silenziosa’ Rossanda 
le colpe di un’intera parte della cultura di sinistra:

Il primo dialogo […] è anche quello in cui si fissa in me la sua immagine, e mi 
pare sia rimasta immutata; un luminoso grigio sul grigio spento, ma caro, di 
Milano, piazza Cordusio. Io vado verso via Dante, lui viene in su, ci incrociamo, 
mi ferma e vivacemente protesta per l’attacco che gli ha mosso, se ricordo bene, 
Carlo Muscetta su «Società» […]. Mi investe – e sarà il Leitmotiv del suo 
rapporto con me – la sua collera di essere trattato dall’arroganza comunista 
come un altro, un borghese, mentre era uno di noi, anzi quello che fra noi che più 
radicalmente e perciò più severamente militava dalla nostra parte, e ci ammoniva 
che ci lasciavamo trascinare da chimere sciocche e pericolose. […] Io ascoltavo. 

15	 Ivi, p. 114.
16	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 327.
17	 Ibidem.
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Sapevo. Di quella stagione non ricordo mie prese di posizione, ma soltanto un 
silenzio […]. Penso che a Franco quel mio silenzio paresse intollerabile. Certo 
di questo parlammo in quell’angolo della piazza e io ricordo che reagii, come 
avrei fatto altre volte, con un po’ depresso «Ha ragione» al mio interno ed un 
esteriormente sereno «Ma no, bisogna capire, esageri…» o simili18.

3. Le prime lettere: la Casa della Cultura e la rottura del ’56

È nello stesso ambiente milanese appena descritto che gli incroci delle vite 
dei due corrispondenti diventano una vera e propria collaborazione, all’interno 
di un luogo fisico ben preciso: la Casa della Cultura. Il biennio 1947-1948 fu un 
momento critico per le sorti della politica italiana: l’unità delle forze antifasciste 
entrò in crisi e a risentirne maggiormente furono socialisti e comunisti. Il Fron-
te Democratico Popolare, nato dall’alleanza tra Pci e Psi, fu nettamente sconfitto 
alle elezioni politiche dell’aprile 1948, con la decisa affermazione della Democra-
zia Cristiana. L’inizio della guerra fredda e le denunce dell’antidemocraticità dei 
sovietici fecero sorgere anche nella penisola, legata al blocco occidentale, la que-
stione comunista. Queste dinamiche determinarono anche rotture interne alle 
stesse compagini di sinistra: il sistema sovietico, che nel secondo conflitto mon-
diale era stato un prezioso alleato e per tutta la sinistra un punto di riferimento, 
si trasformò in un peso sempre più grave fino agli eventi del 1956 e del 1968. La 
sinistra italiana, dunque, sia nel sistema dei partiti sia nell’ambiente culturale, si 
divise tra fedeltà politica e di pensiero all’URSS e ‘libertà’ socialdemocratica. 
Bruciarono quindi il caso «Politecnico» con lo scontro Togliatti-Vittorini, che 
portò alla chiusura della rivista alla quale collaborava anche Fortini nel 1947, e 
quello fra Antonio Banfi e il comitato centrale del Pci che avrebbe portato alla 
chiusura di «Studi Filosofici», la rivista del filosofo milanese, più avanti. Sulla 
discriminante ortodossia di partito e libertà di ricerca collassò anche la prima 
Casa della Cultura, quella fondata nel 1946 proprio da Banfi, Vittorini, e, tra gli 
altri, Mondadori ed Einaudi. Così la ricorda Rossana Rossanda:

Quella di prima la ricordo per averla frequentata, nel vecchio e solenne palazzo 
del Circolo dell’Unione in via Filodrammatici, vasti saloni e poltrone di pelle, la 
libreria Einaudi sfavillante nel loggiato coperto sul cortile. E grandi personaggi 
che venivano da ogni parte d’Europa nell’Italia appena uscita dal confino in cui 
il fascismo l’aveva chiusa. Immagino che lo stabile fosse stato occupato dal Cln 
alla Liberazione, certo dopo il 1948 dovette essere restituito. Ma l’interruzione 
dell’attività non fu soltanto una questione di sede: la prima Casa della Cultura 
era un’espressione degli intellettuali milanesi della Resistenza e la crisi dell’unità 
antifascista investì anche loro19.

18	 Ivi, p. 328.
19	 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di), Cinquant’anni di 

cultura a Milano, Skira, Milano 1996, p. 56.
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Negli stessi anni, Rossana Rossanda passava da militante a dirigente all’in-
terno del Pci. Fortini, dal canto suo, era impiegato all’Olivetti, traduceva e conti-
nuava a scrivere, soprattutto per l’«Avanti». Trovò, per il momento, nei socialisti 
il suo ‘mondo’ politico, non senza le prime controversie. Nell’ottobre del 1948 
partecipò al Convegno degli intellettuali lombardi nella Federazione socialista 
di Milano nel quale:

rivendica la politicità della cultura contro la politica dei partiti, e un suo 
intervento di aperta contestazione delle «parole d’ordine» – «Non bisogna 
dire che una poesia è bella perché l’ha detto Stalin» – è accolto con evidente 
freddezza dai dirigenti20.

Il Pci, con il sorgere della conventio ad excludendum, necessitava di uscire 
dall’isolamento in cui cominciava a essere bloccato. Una via più utilmente per-
corribile sembrò essere quella degli intellettuali: per raggiungere questo obiet-
tivo si decise di dare nuova vita alla Casa della Cultura, che fino a qualche anno 
prima era riuscita ad unire nel nome della cultura di sinistra intellettuali prove-
nienti da diverse aree del progressismo. La figura scelta per tale compito fu quella 
di Rossana Rossanda, che finì per occuparsi dell’associazione dal 1949 al 1962:

fu chiesto di farlo fra gli intellettuali, categoria temibile. Dovevo tirare la Casa 
della Cultura fuori dalle rovine del 1948. […] Dalla crisi del 1948 avevamo 
tratto alcune deduzioni: gli accordi fra diverse anime politiche dovevano essere 
autentici, non ci si sognasse di utilizzare impunemente il prossimo, specie i 
socialisti, si doveva fare a meno dei soldi del partito […]. La federazione ci dette 
carta bianca, sollevata che non si chiedessero quattrini, e alcuni compagni e 
amici di buona volontà formarono una società per quote, potendo rivendere 
la propria parte, per acquistare e rendere frequentabile un sotterraneo attorno 
a piazza San Babila. […] Alle spese di funzionamento dovevano provvedere le 
quote di iscrizione dei soci frequentatori – essere un club privato permetteva 
un poco più di libertà – e ne avemmo sempre circa tremila. Io ne prendevo le 
redini organizzative ma rimasi funzionaria del Pci perché fosse chiaro che non 
mi travestivo. O avevo la fiducia degli altri o niente. La ebbi, ricucimmo con 
i socialisti, Arnaudi e Musatti e l’infiammabile Fortini […]. Insomma tutta la 
sinistra e i laici dal 1951 cominciarono a scendere le scale di Via Borgogna. Dove 
si discuteva fra diverse sinistre e terze forze21.

«L’infiammabile Fortini» entra a far parte del consiglio direttivo della Casa 
della Cultura. «Avevo chiesto a Fortini di farne parte, egli aveva accettato ma 
non per tacere nei confronti di quello che gli pareva un vero disastro sul piano 
politico e morale»22 dirà Rossanda sulle pagine de «il manifesto» nel 2018, in 

20	 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi e epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 
XCVII-XCVIII.

21	 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 155-156.
22	 R. Rossanda, Franco Fortini e i nostri dieci inverni, in «il manifesto», 28 ottobre 2018.
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occasione della ripubblicazione di Dieci inverni23. E infiammate sono le prime 
due lettere del carteggio qui analizzato.

La primissima lettera, datata 3 dicembre 1951, mostra una Casa della Cultu-
ra già pienamente operativa e presenta in nuce determinate dinamiche che si ri-
presenteranno nel corso di tutto il carteggio. La lettera, di Fortini a Rossanda, ha 
uno stile abbastanza peculiare, differente da quello delle lettere successive: il re-
gistro risulta ancora piuttosto alto e poco confidenziale e testimonia un rapporto 
stabile tra due colleghi ma quasi acerbo sul lato personale. Molti sono i termini 
altisonanti e figurano, più che in altre epistole, citazioni in latino e francese. Ar-
gomento della minuta è la sequenza di dinamiche verificatesi dal vivo tra alcuni 
partecipanti alle attività della Casa della Cultura in seguito a certe discussioni, di 
cui il tema non è esplicitato. La situazione sembra aggravarsi per il fatto che non 
sia stata convocata la Giunta per affrontare le questioni e la colpa sia stata fatta ri-
cadere su Fortini, in quanto «una persona […] lontanissima dall’aver assimilato 
anche i primi rudimenti dell’etica di partito»24. Le circostanze degli avvenimen-
ti risultano poco chiare ma il messaggio ha una sua importanza per due ragioni 
principali: da un lato, citando i nomi di vari soci, ci dà l’idea di un ambiente mol-
to dinamico ed esplicita tutta una serie di relazioni tra diverse importanti figure 
della società letteraria milanese dei primi anni Cinquanta; dall’altro è un perfet-
to termine di confronto con le lettere successive. Rossanda, più che mai in quel 
momento figura di partito, viene ‘utilizzata’ da Fortini come capro espiatorio a 
cui addossare le colpe di un sistema di fare politica di cui il poeta non fa parte e 
che non si limita nel criticare: qui è ancora quello del Consiglio della Casa della 
Cultura, col tempo diventerà la sinistra intellettuale e l’intero Pci. Fortini «anima 
bella» riconosce alla «cara e graziosa e intelligente ragazza» dei meriti, chiede 
un nuovo incontro, anche col responsabile culturale del Pci Onofri, per discutere 
di alcune generiche «tesi del 28 ottobre» e conclude con il primo di tanti futuri, 
come Rossanda stessa li definirà, «crudeli epigrammi»25: 

«Chiudo, con un orgoglio pari almeno a quello che talora ti fuma tra ciglio e 
ciglio, questa letteraria lettera. E, a proposito, temo che avendo troppo parlato 
in questi anni e in queste lettere, perdiate in me, almeno temporaneamente, 
almeno finché non volgano i costumi, una funzione. Ma chi, come funzione, mi 
sostituisca, è assai facile – non è vero? – a trovarsi.» 

Nel ’51 Fortini vede ancora nel più grande partito di sinistra italiano il suo in-
terlocutore privilegiato, che però tiene chiuse le sue porte a un dissidente come lui:

aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore che di quel che egli andava 
dicendo non voleva sapere; e l’essersi per un tempo accontentato del Psi era un 
meno peggio nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi essere 

23	 F. Fortini, Dieci inverni: 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Quodlibet, Macerata 
2018.

24	 Lettera 1, Fortini a Rossanda, 3 dicembre 1951, pp. 57.
25	 R. Rossanda, Felici incontri e sanguinose rotture, in «il manifesto», 4 novembre 2003.
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chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il partito più grande, 
quello dei proletari; che invece gli rispondeva aspramente e non senza l’arroganza 
di chi si sentiva vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la libertà – e non 
quella in genere ma quella dei comunisti26.

Arrivò il 1956 e con esso la definitiva rottura col Pci. Ma, ancor prima, quel-
la con la Casa della Cultura. La seconda lettera del carteggio, infatti, datata 31 
marzo 1956, informa Rossanda delle dimissioni del poeta da consigliere dell’as-
sociazione milanese e presenta come allegato la lettera di dimissioni. Il casus 
belli è questa volta legato ai fatti seguiti al XX Congresso del Pcus, tenutosi nel 
febbraio dello stesso anno. Gli atti del congresso, prima pervenuti solo all’in-
terno dei partiti comunisti, vennero man mano resi pubblici a partire dal mese 
successivo, fino ad essere pubblicati integralmente dal «New York Times» nel 
giugno di quell’anno: Chruščëv condannava l’operato di Stalin e il suo culto 
della personalità e apriva alla coesistenza pacifica e alle vie democratiche al so-
cialismo per gli altri paesi europei (e non). 

Sul finire del marzo ’56, dunque, iniziavano a circolare, almeno certamente 
tra i militanti di partito e gli ambienti a questo vicino, notizie su un congresso 
tanto rivoluzionario. La Casa della Cultura, sotto la direzione dello psicanalista 
Cesare Musatti, compagno di Fortini all’interno del Psi, organizza una serie di 
conferenze sul tema psicanalisi-marxismo. Ciò manda su tutte le furie Fortini. 
Al poeta non va giù il fumo lanciato negli occhi della base dei partiti, nei con-
fronti dei quali i referenti politici, piuttosto che parlare degli esiti del congresso, 
decidono di parlare di un altro tema, tabù fino a pochi anni prima. Per Fortini 
questo è un meccanismo per sviare l’attenzione e che non ha nulla a che vedere 
con la vita reale dell’operaio italiano, attuato soprattutto senza la convocazione 
e la decisione del Consiglio. Il poeta ed altri soci avevano provato a far parti-
re una discussione, che era prontamente stata messa a tacere dalla dirigenza di 
partito presente. Il 31 marzo 1956, Franco Fortini si dimette dal Consiglio di-
rettivo della Casa della Cultura:

persuaso che un dissenso così apertamente espresso (come altre e molte volte in 
forma più riservata) per una troppo frequente diplomatizzazione del linguaggio 
culturale valga a suggerire ai Consiglieri e all’Esecutivo l’opportunità di un più 
severo rispetto della serietà con la quale si debbono pubblicamente affrontare 
temi connessi con le stesse ragioni d’esistenza d’una cultura democratica27.

Si augura, inoltre, che gli operai vadano a ‘spaccare la faccia’ a Rossanda e a 
tutti i dirigenti. L’espressione restò impressa a lungo nella mente di Rossanda, 
tanto da collegarla al ben più grave e maggioritario dissenso sorto al termine 
del 1956, in seguito alla repressione della rivoluzione ungherese. L’evento incise 
fortemente sulla storia del comunismo: l’appoggio del Pci all’azione dell’URSS 

26	 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 29 novem-
bre 1994.

27	 Lettera 2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956, pp. 61.
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scosse definitivamente gli animi degli intellettuali vicini al partito, tra cui an-
che quello di Fortini; segnò, inoltre, la rottura definitiva tra socialisti e comu-
nisti italiani. Quasi in tutti gli scritti di Rossanda su Fortini la giornalista parla 
dell’invito agli operai ad andare a malmenare lei e gli altri dirigenti di partito 
e in tutti questi casi confonde le due vicende, verificatesi nel corso dello stesso 
anno. Dal carteggio risulta, infatti, che il violento augurio fu lanciato in un’altra 
occasione, ovvero le dimissioni seguite alla conferenza di marzo. Questo è ciò 
che avvenne nel novembre di quell’anno: Mario Alicata, il nuovo responsabile 
culturale del Pci, intervenne alla Casa della Cultura, per affermare la posizio-
ne dei comunisti italiani rispetto ai recenti eventi in Ungheria (il 4 novembre 
l’esercito sovietico era entrato con i carrarmati a Budapest per porre fine alle 
proteste) e sondare sul tema gli umori della base e degli intellettuali milanesi:

Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera, dopo una riunione 
triste e dura in periferia – quell’anno mi vennero i primi capelli bianchi – scesi 
in allarme, a mezzanotte, le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la 
voce di Alicata che tuonava: “… perché in questo momento l’esercito sovietico 
sta difendendo l’indipendenza dell’Ungheria”. Buon dio. La sala ringhiò28.

Ogni qualvolta Rossanda ha raccontato le vicende di quei giorni, ha accom-
pagnato i fatti con la reazione di Fortini:

Ma nel 1956 Fortini fu tra i pochi che gridarono non tanto in nome della libertà 
intellettuale repressa, ma in nome della rivoluzione del 1917 che sparando sugli 
operai […] tradiva le sue proprie ragioni. Io ero allora nel Pci e mi telegrafò 
augurandomi una tremenda vendetta operaia29.

Nel 1956 ci mandò un telegramma di contumelie: «Spero che gli operai vengano 
a rompervi la faccia», lui che, credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche 
settimane dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno peggio, ave-
vano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione storica e su di essi tempestava30.

L’indomani mattina Franco Fortini mi mandava un telegramma: «Spero che gli 
operai vengano a rompervi la faccia». Non vennero e Franco tornò, ci sentivamo 
come se i carri fossero passati sopra anche a noi31.

Franco Fortini mi telegrafò: «Spero che gli operai vi spacchino la faccia». […] 
Ma non ci eravamo sottratti e questo fu l’unico investimento a rendere. Guido 
Mazzali della Federazione socialista, ed era nenniano, Musatti e Arnaudi del 
direttivo della Casa della Cultura non ruppero e Fortini si ammansì. Ma nel 
partito non fu mai più come prima32.

28	 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit., p. 57.
29	 Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi e epigrammi, cit., p. XVI.
30	 Ead., Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, cit.
31	 Ead., Di sera si andava in Via Borgogna, cit., p. 57.
32	 Ead., La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175.
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Franco mi mandò un telegramma o un biglietto così concepito: «E adesso spero 
che vengano gli operai a spaccarvi la faccia». A noi, funzionari. […] Non lessi 
allo stesso modo le parole di Franco, il quale mi avrebbe difeso dalla minima 
sediata. […] Quel messaggio tenne Franco lontano per poco, anche se io gli 
serbai qualche rancore. Aveva mirato giusto, mi doleva33.

Oltre alla formula ripetuta del telegramma, che risulta dunque tratta dalla let-
tera del 31 marzo 1956, da ognuna delle testimonianze (esclusa l’introduzione a 
Saggi e epigrammi) veniamo anche a sapere del ritorno dopo poco tempo di Fortini 
alla Casa della Cultura. Difficile che a convincerlo possa essere stato il riscontro 
di Rossanda, che a un «tuo affezionato», e contrariamente ai toni che utilizzerà 
nelle risposte alle ‘sfuriate’ fortiniane degli anni successivi, replicherà con un pe-
rentorio «Non sono autorizzata ad intervenire né dalle mie mansioni […] né da 
particolari legami di amicizia con Lei»34. Più che per un intento psicanalitico, è 
interessante, ai fini di questo lavoro, considerare il tono della lettera dell’allora di-
rettrice della Casa della Cultura per scattare una prima fotografia dello stato del-
la relazione tra i due: un rapporto che, a discapito dei non ‘particolari legami di 
amicizia’, doveva essere quantomeno assiduo, se non pur soltanto per i lavori del 
centro culturale, ma che era ancora fermo su posizioni principalmente di antitesi.

In ogni caso Fortini ritorna, per poco e in un clima tra i due tutt’altro che 
disteso, se in una lettera ad Alicata dell’8 dicembre 1957 e conservata presso 
l’Archivio della Casa della Cultura a Milano, Rossanda informava il dirigente 
di partito del fatto che: 

le elezioni alla Casa della Cultura sono andate bene. È più che mai “blocco 
storico”. Con mia sorpresa, nessuno se n’è voluto andare e molti ci si sono 
precipitati. […] Salvo Fortini finalmente fuori dei piedi35. 

Però ancora Rossanda, nell’articolo sulla riedizione di Dieci inverni: 

Il mio rapporto con Fortini per anni fu permanente ma difficile, per sfociare 
soltanto alla fine degli anni Cinquanta in un’amicizia che non sarebbe più cessata 
malgrado le sfuriate reciproche36. 

E dal carteggio risulta essere effettivamente così. 

4. I primi anni Sessanta e «Processo a Stalin»

La lettera datata 20 settembre 1961 ci offre un quadro chiaro della situazione 
a cinque anni dal difficile 1956. I contatti sembrano persistere e, anzi, rafforzar-

33	 Ead., Le capre ostinate, cit., pp. 331-332.
34	 Lettera 3, Rossanda a Fortini, 2 aprile 1956, pp. 62.
35	 La lettera non è stata consultata nell’Archivio, ma citata da G. Scirocco, “Le fiaccole di Prometeo”. 

Circoli politico-culturali e centro-sinistra a Milano (1957-1969), in C.G. Lacaita-M. Punzo, Milano. 
Anni sessanta: dagli esordi del centro-sinistra alla contestazione, Lacaita, Manduria 2008 p. 145.

36	 R. Rossanda, Franco Fortini e i nostri dieci inverni, cit.
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si: i due si stanno organizzando per prendere parte alla prima Marcia della pace 
Perugia-Assisi, che si svolgerà da lì a quattro giorni. Un rapporto che sembra in-
vece decisamente chiuso è quello tra Fortini e la Casa della Cultura. Sul finale 
della missiva, infatti, la dirigente Pci mette al corrente il poeta del programma 
dell’associazione culturale per l’anno nuovo, nel tentativo di coinvolgerlo nuo-
vamente nelle attività, nonostante sia consapevole delle ferite ancora aperte di 
Fortini rispetto ai fatti di cinque anni prima:

so da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo – forse mi sbaglio – 
che sono appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanità (fin qui 
il discorso sarebbe facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno 
schema di interferenze del ruolo dei comunisti, più complesso e che investe 
la nostra natura, sul quale forse sarebbe il momento di fare un più ragionato 
dibattito37.

Il passaggio riassume perfettamente lo stato d’animo di Fortini rispetto al 
post ’56, alla Casa della Cultura e al Pci. Era cominciato il, seppur doloroso, 
‘isolamento politico’ volontario del poeta: alla fine del 1957, in seguito alla pub-
blicazione di Dieci inverni38 e alle vicende che ne seguirono (critiche negative 
all’opera vennero da più parti, soprattutto dal fronte dei socialisti), Fortini ave-
va riconsegnato la tessera del Psi e chiuso le collaborazioni con l’«Avanti». Gli 
anni successivi saranno caratterizzati da un fervente lavoro letterario, di studi 
e scrittura: sono gli anni delle traduzioni di Brecht, Poesia ed errore39 e delle ul-
time collaborazioni con Pasolini e «Officina». I primi anni Sessanta sono an-
che gli anni dei tre testi cinematografici scritti da Fortini per il trio di cineasti 
Mangini, Del Fra e Miccichè e per i coniugi Gobetti raccolti poi in Tre testi per 
tre film40: All’armi siam fascisti (1961)41, Scioperi a Torino (1962)42 e La statua di 
Stalin (1963)43. La prima e la terza, assai più controversa, pellicola sono il tema 
dello scambio epistolare del biennio 1962-63. Nel biglietto del 18 aprile 196244, 
scritto quasi a quattro mani da Rossanda e l’esule spagnolo Alvarez Del Vayo e 
che si chiude con «molte cose affettuose», la ‘ragazza del secolo scorso’ espri-
me a Fortini le sue più che positive impressioni sul documentario, trasmesso a 
Roma in occasione del Convegno per la Libertà della Spagna. Rossanda è assai 
più sensibile al tema proprio perché, in funzione del convegno, aveva passato 
alcuni mesi in Spagna all’inizio del 1962 per raccogliere testimonianze sulla si-

37	 Lettera 4, Rossanda a Fortini, 20 settembre 1961, pp. 64.
38	 F. Fortini, Dieci inverni: 1947-1957. Contributo a un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957.
39	 F. Fortini, Poesia ed errore: 1937-1957, Feltrinelli, Milano 1959. Poi riedito F. Fortini, Poesia 

ed errore, Feltrinelli, Milano 1969.
40	 F. Fortini, Tre testi per tre film, Edizioni Avanti, Milano 1963.
41	 All’armi siam fascisti!, L. Del Fra – C. Mangini – L. Micciché, Italia 1962.
42	 Scioperi a Torino, Carla Gobetti – Paolo Gobetti, Italia 1962.
43	 Poi Processo a Stalin, cit.
44	 Lettera 5, Rossanda a Fortini, 18 aprile 1962, pp. 64.
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tuazione della sinistra clandestina nello stato iberico franchista, esperienza rac-
contata poi in Un viaggio inutile45. 

Più complicate le vicende che riguardano La statua di Stalin o, come fu poi 
intitolato, Processo a Stalin46. Non a caso costituiscono il nucleo centrale delle 
cinque lettere (di cui una è un telegramma) che coprono l’arco temporale di un 
mese, dal 20 maggio al 25 giugno 1963. Questi i fatti che precedono il telegram-
ma: il duo di registi Mangini-Del Fra si rivolge nuovamente a Fortini per il testo 
di un documentario sulla figura di Stalin. Il progetto era assai ambizioso e par-
ticolarmente innovativo rispetto alla chiave interpretativa: 

Eravamo d’accordo sulla necessità che il film rifiutasse la chiave del «culto 
della personalità» ma vedesse invece quel periodo come un tutto organico, di 
politica estera ed interna, del primo stato socialista. Non si pretendeva né di 
fornire né di possedere in proprio una originale interpretazione storica: si voleva 
anzi fare un film proprio perché quella interpretazione marxista coerente, che 
avremmo voluto, ci pareva mancasse al salariato e a noi. […] Per evitare che il 
film potesse essere scambiato per una volgare requisitoria contro Stalin, si era 
cercato di dare la massima rilevanza alla parte antecedente la morte di Lenin, 
con una durata quasi pari a quella destinata al trentennio successivo; e poi perché 
la critica all’età staliniana non si esprimesse solo a proposito dei processi, delle 
deportazioni e dei delitti, si era voluto farla precedere e accompagnare dalle 
immagini degli avvenimenti internazionali che tanto avevano contribuito a fare 
della Russia di Lenin quella di Stalin: l’accerchiamento capitalistico del primo 
stato dei Soviet, la crociata degli stati borghesi, il fallimento delle rivoluzioni 
in Europa, l’avvento dei fascismi, la rivoluzione e la lotta antigiapponese in 
Cina, Hitler al potere, la guerra civile spagnola. E, dopo la morte di Stalin, […] 
avrebbe dovuto apparire una sequenza di immagini del Terzo Mondo in lotta, 
dall’Asia all’Africa e all’America Latina. Nella sua prima versione il film si 
concludeva su di una sterminata folla di manifestanti cubani. Volevamo un film 
che mostrasse la contraddittorietà della storia dell’immediato ieri e impegnasse 
ad un ripensamento che anche fosse azione47.

Un’impresa del genere produsse un montaggio di circa quattro ore, che do-
vettero ridursi a due per esigenze di produzione e mercato. Il produttore Fulvio 
Lucisano, dunque, operò una serie di tagli che snaturarono l’idea originale del 
documentario e stravolsero la struttura dell’opera (soprattutto nel finale, de-
dicato alle rivoluzioni anti-occidentali nel resto del mondo). Di conseguenza, 
Fortini, Del Fra e Mangini ritirarono le proprie firme dalla pellicola, che uscì 
nel 1963 col nome di Processo a Stalin. Il film, nonostante o soprattutto a cau-
sa dei tagli, suscitò critiche sia da destra che da sinistra. In particolare, è un ar-
ticolo comparso sull’«Unità», firmato da un certo Baroni, a mandare su tutte 

45	 R. Rossanda, Un viaggio inutile, Bompiani, Milano 1981.
46	 Processo a Stalin, cit.
47	 F. Fortini, Tre testi per tre film, cit., pp. 10-11.
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le furie il poeta, che, a suo dire, nonostante il ritiro della firma, viene accusato 
della scarsa qualità e capacità critica del film. Rossana Rossanda, appena elet-
ta deputata per il Pci, è dunque, qui più che mai, il bersaglio perfetto per le ire 
fortiniane. L’amico le manda un aspro telegramma48, affinché l’amica interce-
da per lui perché si ammendi l’articolo. La deputata, al contrario di quanto era 
avvenuto con All’armi siam fascisti!, è anche lei piuttosto critica sulla pellicola 
e, dopo aver avvertito Fortini che parlerà con chi di dovere perché l’‘equivo-
co’ venga risolto, probabilmente in virtù del rapporto che ora li legava, esprime 
all’amico le proprie opinioni. È consapevole che il film sia stato ‘stravolto’, ma 
non riesce a negare un errore interpretativo alla base dell’idea del film. Fortini 
riceve ed interpreta la lettera di Rossanda come l’ennesima «grucciata» del Pci 
alle gambe dello «zoppo». La lettera, datata 28 maggio 196349, è una delle più 
emblematiche di tutto lo scambio. La prima parte della lettera è un lungo sfo-
go di Fortini rispetto all’atteggiamento assunto dal Pci nei suoi confronti per 
più di quindici anni. In chiave ironica, Fortini riscrive un’ipotetica lettera a sé 
stesso da parte dei comunisti italiani, riassuntiva delle varie interazioni avute 
nel corso degli anni con gli esponenti di quel partito. Nella prima metà di que-
sta ‘epistola immaginaria’, il Pci chiarisce a Fortini che, in quanto non allineato 
ai dettami provenienti dal Pcus e perciò definito «neotrozkista o paracinese», 
ogni sua opera verrà attaccata dalla stampa di partito o, peggio, non verrà nep-
pure recensita, in modo da tenere a bada il poeta e ‘utilizzarlo’ in eventi cultu-
rali e non utili alla propaganda del partito. Eloquente è il riferimento alla Casa 
della Cultura («salvo quando si preferì tacere del tutto sui tuoi libri ed opinioni 
e telefonarti per una serata alla Casa della Cultura»), a testimonianza di come 
la ferita causata dalle vicende del ’56 fosse ancora ben aperta. Nella seconda me-
tà, Fortini attacca direttamente Rossanda, accusata di utilizzare l’amicizia che 
li lega come pretesto per ‘asservirlo’:

c‹h›e se poi sarai tanto ingenuo – come sempre sei stato – da lamentarti, ti verrà 
recapitata una bella letterina amorevole nella quale sarai invitato a non dare 
tanta importanza a quelle pubbliche e volgari ingiurie, ti si assicurerà della stima 
profonda che si ha per la tua nobile figura di democratico sincero e di antifascista 
e […] ti si inviterà a meditare su i tuoi errori e soprattutto a specchiarti sugli 
insondabili misteri della storia contemporanea. Non ti mancherà mai né la nostra 
amicizia né il conforto del nostro sapere perché, dopo ‹t›utto, sei così sciocco e 
generoso da strappar quasi le lacrime50.

Secondo Fortini, evidentemente risentito delle critiche mossegli da Ros-
sanda sul film, l’amicizia tra i due è solo un escamotage che la deputata del Pci 
usa per rendere il poeta innocuo nei suoi attacchi al partito. Terminata la lette-
ra parodica, l’explicit della missiva reale è di tutt’altro carattere. Nonostante il 

48	 Lettera 6, Fortini a Rossanda, 20 maggio 1963, pp. 65.
49	 Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67-68.
50	 Ibidem.
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tono resti piuttosto ostile, le intenzioni di Fortini paiono totalmente differenti. 
L’«arrivederci fra dieci anni» è posto in forma di domanda: Fortini non sem-
bra mostrare volontà di terminare il rapporto, ma, come ha sempre dimostrato, 
ha bene a mente quanto successo quasi dieci anni prima. Infine, chiede a Ros-
sanda se le sia arrivata la copia di Una volta per sempre51, la sua ultima raccolta 
di poesie appena uscita, ma perché interessato, a suo dire, solo ad un cenno di 
ricevuta. In realtà, dalle parole della giornalista, sappiamo che Fortini chiese più 
volte all’amica pareri e recensioni delle sue opere e che lei, dal canto suo, poche 
volte fu in grado di adempiere alla richiesta52. Chiude una citazione oraziana, 
che smorza la tensione dell’intera lettera, sulla funzione ricreativa della poesia 
ed un «Tuo»: in uno schema che si ripeterà in altri momenti del carteggio, For-
tini provoca, con toni molto accesi, per tutta l’epistola per poi manifestare, più 
o meno esplicitamente, con piccole ma palesi espressioni la volontà di, innan-
zitutto, una risposta e in questa di un chiarimento. Rossanda risponde una de-
cina di giorni dopo: è qui ancora la deputata del Pci e quindi, appena rientrata 
da una tornata elettorale in Sicilia, scrive da dirigente. Giustifica le posizioni di 
quello che sarà il suo partito per ancora circa sei anni, afferma l’autonomia del 
suo pensiero sulla pellicola in questione e si ‘scioglie’ sul finale, pur rimarcando 
la propria posizione e il proprio lavoro:

Ma, buon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo 
sul serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione 
si trasforma in tragedia, condanna e congiura?
È troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel 
lavoro che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche 
se questo ti costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col 
Partito. E vediamo di ragionare, se ci riesce, ora e per il futuro53.

Chiude questo scambio la risposta di Fortini, datata 25 giugno 1963. For-
tini ci informa dell’esistenze di tre minute preesistenti a questa lettera e di aver 
atteso a inviare la versione definitiva, sperando in un incontro con Rossanda. 
Liquidata in fretta la questione del film, invalidando l’esistenza di un’idea sto-
riografica sottesa alla versione finale dell’opera e quindi la stessa critica ‘storio-
grafica’ mossagli dalla giornalista («non ci scambiamo ipotesi storiografiche; 
non siamo istoriografi, nessuno dei due»), tema centrale della lettera è un ex-
cursus sulle vicende e le ragioni che hanno contrapposto il poeta al Pci: «tanti 
anni di sistematiche stroncature del mio lavoro o di altrettanto chiari silenzi» e 
una totale assenza di dialogo con le «antitesi secondarie», ovvero le opposizio-
ni interne alla sinistra comunista in qualche modo dissidenti dalla ferrea linea 
dettata da Mosca. Interessante, ai fini del nostro discorso, risulta la spiegazione 
di Fortini della formula «Arrivederci fra dieci anni»:

51	 F. Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963.
52	 Cfr. infra note a Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 70.
53	 Lettera 9, Rossanda a Fortini, 7 giugno 1963, pp. 69.
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Si tratta di qualcosa di molto più importante, e tu devi saperlo se rammenti che 
proprio su questo punto ruppi i rapporti con te nel 1956 (e adesso puoi capire il 
perché del mio ‘Arrivederci fra un decennio?’)54

Le delusioni non sono svanite del tutto e la ferita del 1956 è ancora ben aper-
ta nello spirito del poeta. Ci vorranno altri sei anni affinché si rimargini, qua-
si, del tutto e la condizione per cui questo si verifica riguarda delle vicende ben 
precise, quelle del 1969: Rossana Rossanda esce dal Pci e fonda «il manifesto».

5. Gli anni de «il manifesto»

«Il 1968 e il manifesto ci riunirono»: così scriverà Rossanda nel 198955. Le 
vicende che riguardano l’espulsione del gruppo dissidente e la fondazione de «il 
manifesto» sono storia nota. In questa sede ci si limiterà dunque ad osservare 
quali momenti di tali episodi vanno a toccare lo scambio epistolare e di conse-
guenza il rapporto tra i due personaggi qui analizzato56. 

Le lettere del 22 febbraio e del 24 giugno 1969, scritte dalla ‘dissidente’ co-
munista a Fortini, mettono al corrente il poeta di ciò che si stava verificando a 
distanza di brevissimo tempo: la missiva di febbraio è scritta infatti solamente 
una settimana dopo il XII Congresso del Pci, che sancì la rottura tra il gruppo de 
«il manifesto» e il partito; quella di giugno addirittura il giorno successivo all’u-
scita del primo numero del giornale, all’epoca ancora mensile. La prima è molto 
probabilmente una lettera di risposta a una di Fortini non conservata, poiché 
Rossanda vi allega il suo intervento al Congresso («ecco il mio intervento»57) 
plausibilmente richiestole dal poeta. Per il resto la giornalista sintetizza gli altri 
interventi e si ripromette di fissare un appuntamento con Fortini a Milano. Cosa 
che non avverrà, dal momento che la lettera successiva si apre con: 

Caro Franco, non sono più venuta a Milano; non sto bene e sono settimane per 
varii versi difficili. Eppure avrei da vederti, o scriverti, di molte cose58. 

Nella stessa lettera figura anche il primo invito alla collaborazione col giornale: 

inutile dirti che se volessi collaborare, te ne saremmo grati e potremmo studiare 
con te come59.

La breve distanza intercorsa tra gli eventi e il resoconto all’amico, il tono or-
mai pienamente colloquiale e l’invito alla collaborazione confermano dunque 
l’entità di un rapporto ormai stabile. Il 28 aprile 1971 «il manifesto» diventa 

54	 Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 70.
55	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333.
56	 Per una cronologia degli avvenimenti e relativi riferimenti testuali si rimanda al commento 

in apparato alle lettere citate.
57	 Lettera 11, Rossanda a Fortini, 22 febbraio 1969, pp. 71.
58	 Lettera 12, Rossanda a Fortini, 24 giugno 1969, pp. 72.
59	 Ibidem.
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quotidiano. Ci vorranno, però, ancora quattro mesi perché compaia il primo ar-
ticolo di Fortini sul giornale. Come di consueto, a causa dei burrascosi rapporti 
passati con gli organi culturali e di stampa comunisti e delle dolorose delusioni 
seguite, il poeta fu cauto prima di avvicinarsi a questo nuovo gruppo. Un pe-
so importante deve aver avuto, a questo punto, la presenza dell’amica Rossana 
Rossanda tra gli autori del progetto: 

Quando cominciammo il quotidiano, nell’aprile del 1971, Fortini, che con la 
nostra rivista non aveva avuto rapporti, osservò per un certo tempo e poi si 
avvicinò, per così dire, con passo gattesco. I fondatori venivano da una milizia 
comunista e Fortini sapeva che […] lascia una marca indelebile. Con me però, di 
più, c’era stata quella lunga consuetudine, Rossana funzionaria della federazione, 
Rossana della Casa della Cultura, Rossana di Botteghe Oscure; ci conoscevamo 
da sempre, non ricordavamo neppure la prima volta che ci eravamo visti, per 
quasi trent’anni ci eravamo ringhiosamente voluti bene60.

Inizia dunque la collaborazione di Fortini con «il manifesto». Per il poeta è una 
sorta di periodo di prova, per capire se è il quotidiano che può fare al caso suo, se 
può permettergli di discutere e di provocare più liberamente, se lo accetterà con i 
suoi spigoli e con le sue cicatrici. E il primo articolo di Fortini pubblicato dal quo-
tidiano si muove esattamente su queste linee. Sul convegno di lotta continua, uscito 
su «il manifesto» il 12 agosto 1971, è una lettera di risposta alla redazione stessa 
del giornale, alle loro posizioni nel dibattito che li oppose al giovane movimento: 
il poeta, pur essendo d’accordo con i colleghi di Rossanda sulla scarsa concretez-
za delle idee e proposte politiche di Lotta Continua, bacchetta «il manifesto» sul 
tono di superiorità e sulle motivazioni ‘staliniane’ utilizzate nel dibattito.

Un altro articolo era in cantiere per quell’anno e fu mandato per via episto-
lare a Rossanda, ma purtroppo appartiene al gruppo delle lettere non pervenu-
teci: questo testimonia la lettera datata 22 settembre 1971. Il secondo articolo 
di Fortini per la rivista uscirà infatti solo nel settembre del 197261, il terzo è del 
febbraio 197362. Nel giro di nove giorni, dal 25 agosto al 2 settembre, Fortini 
pubblica ben tre articoli63: la collaborazione stava diventando più assidua, bi-
sognava capire come organizzarla. La presa di accordi è anche occasione per il 
poeta di esprimere alcune osservazioni sulla linea editoriale portata avanti da 
«il manifesto» e discutere con l’amica, sebbene con toni più pacati che in altre 
circostanze, di questioni politiche più in generale. È questo il nucleo delle tre 

60	 R. Rossanda, Prefazione a F. Fortini, Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul mani-
festo 1972-1985, manifestolibri, Roma 1997, p. 12.

61	 F. Fortini, I piccoli azionisti dell’imperialismo, in «il manifesto», 15 settembre 1972, poi in 
Id., Disobbedienze I, cit., pp. 27-32.

62	 Id., Antonioni in Cina, in «il manifesto», 2 febbraio 1973, poi in Id., Disobbedienze I, cit., pp. 
33-35.

63	 Id., Al tavolo di Trockij, Il Soviet e il cappotto, Quelli del Guatemala, rispettivamente in «il ma-
nifesto», 25 agosto 1973, 29 agosto 1973, 2 settembre 1973, poi tutti in Id., Disobbedienze I, 
cit., pp. 36-40, 41-44, 45-47.
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lettere che coprono l’arco che va dal 3 ottobre 1973 al 29 novembre 1973 e anche 
di un’ipotetica lettera antecedente di Fortini verosimilmente perduta. In quella 
del 3 ottobre 1973 Rossanda si mostra d’accordo con una proposta di Fortini, 
avanzata nella missiva dispersa, di far rientrare i suoi interventi in una rubrica 
di critica cinematografica, gli espone dunque le impostazioni tipografiche e lo 
aggiorna sul trasferimento della redazione a Milano. Sembra però un po’ scet-
tica sul circoscrivere gli interventi di Fortini alla sola categoria ‘cinema’ (e in 
effetti gli articoli di critica strettamente cinematografica del poeta saranno ab-
bastanza rari)64. Nella seconda metà della lettera Rossanda si mostra concorde 
col poeta nel criticare l’atteggiamento disfattista del Pci in seguito ai fatti cileni 
e lo aggiorna sulle intenzioni politiche del gruppo del quotidiano in seguito alle 
deludenti elezioni politiche del 1972: un allineamento con le diverse forze della 
Nuova sinistra e l’aggregamento col Pdup.

La risposta di Fortini è sorprendentemente brusca65: figura un vero e proprio 
elenco a punti di temi sui quali il poeta non si mostra d’accordo, alcuni anche 
assenti nella lettera precedente: le rivolte studentesche, le politiche sulla scuola, 
l’intreccio tra le questioni operaie e quelle ecologiche in alcuni distretti indu-
striali italiani, le relazioni russo-americane e la crisi cilena. Plausibilmente, la 
lettura di alcuni articoli sul quotidiano deve aver indisposto l’‘ospite ingrato’. 
Dura e asciutta è anche la chiusa:

Scusa queste cose dette male e fuor dai denti. Sia chiaro che non sono da 
pubblicare. Supplisci alle mancanze. Tuo 
Altro che cinema. Ho scritto diverse cose, anche di cinema. Ma strozzato da 
lavoro urgente non ce la faccio a mettere in pulito. Vedrò66.

Nella sua risposta, datata 29 novembre 1973, Rossanda nota l’inquietudine 
del corrispondente e tenta di giustifica alcune mancanze de «il manifesto» con 
la poca esperienza. Importante risulta la seconda parte della lettera:

E, ti prego, scrivi per noi, e in modo più disteso. Credo di aver capito che il segreto 
della scrittura per un quotidiano è di non dire mai più di una cosa per volta o 
al massimo due. Non so se i tagli effettuati al tuo pezzo su “Sussurri e grida” 
erano felici: ma come avrebbero potuto esserlo: spero che apprezzerai con quale 
umiltà mi sono presa le tue rampogne, e come il giornale, masochistico, le abbia 
accentuate nel titolo. Tanto più che mi sembrano ingiuste. Ma ne riparleremo. 
Sono arrivate diverse lettere e ne pubblicheremo alcune. Una che ti accludo 
protesta un po’ per la difficoltà del linguaggio67.

64	 Sebbene il primo articolo di Fortini posteriore alla lettera sia sulla pellicola Sussurri e grida 
(Ingmar Bergman, Svezia 1972), proprio in risposta ad un intervento di Rossanda: F. Fortini, 
Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida», in «il manifesto», 23 novembre 1973, poi in Id., 
Disobbedienze I, cit., pp. 48-52.

65	 Lettera 15, Fortini a Rossanda, ottobre 1973, pp. 76-77.
66	 Ibidem.
67	 Lettera 16, Rossanda a Fortini, 29 novembre 1973, pp. 77-78.
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La questione si ripropone anche nella lettera di Rossanda dell’agosto 1976:

Sono sempre imbarazzata di domandarti di scrivere per noi in forma più estesa 
e più semplice, come fai – perché? – quando scrivi su giornali non amici. Lo so 
bene che parlando ad altri ci si preoccupa di far arrivare quel che si dice, più che 
parlando fra noi, dove molto è realmente inteso68.

Alla lettera del 1973, Rossanda allega anche una delle varie lettere di prote-
sta ricevute sulla difficoltà dello stile utilizzato da Fortini nei suoi scritti per «il 
manifesto». Le ‘preghiere’ dell’amica, coadiuvate dalla missiva del lettore, un 
certo sig. Bianchi, dovettero sortire i loro effetti dato che nel gennaio del 1974 
Fortini pubblicò sulle pagine del quotidiano un trittico di articoli dal titolo Scri-
vere chiaro69. Fortini aveva, ormai, pienamente preso confidenza col quotidiano 
di Rossanda e a ciò corrispose una libertà nel linguaggio che non figura sulle 
pagine di altri quotidiani (come, per esempio, il «Corriere della Sera», con cui 
Fortini collaborò a lungo) in cui il poeta si imponeva uno stile più semplice ma 
differente da quello che gli apparteneva:

elemento da sottolineare […] è l’alto tasso di tecnicismi che Fortini utilizza 
negli articoli per il «manifesto» rispetto a quelli destinati ad un giornale come 
il «Corriere della Sera», soprattutto come è ovvio in ambito politico e filosofico, 
e sia per quanto riguarda parole legate alle vicende di cronaca sia per quel che 
concerne termini legati alla sfera teorica […]. Si tratta comunque di un segnale 
esplicito, di come Fortini sul «manifesto» si senta più libero, senta di parlare a 
una comunità che dovrebbe capirlo, che dovrebbe condividere con lui lessico e 
categorie di area marxista70.

Agli anni più floridi della collaborazione di Fortini con «il manifesto», quelli 
che vanno dal 1975 al 1977, corrispondono anche alcuni tra gli anni più sereni 
del rapporto tra i due corrispondenti. 

Le dodici lettere scambiate in questo triennio71, che si susseguono con una 
frequenza quasi mai più verificatasi, non presentano alcun momento di astio tra 
i due amici (se si esclude la questione legata al caso Caruso72, sulla quale Ros-
sanda dissente dall’opinione di Fortini, ma da cui non scaturisce nulla di più di 
un ormai classico dibattito tra punti di vista) e sono per entrambi l’occasione di 
confronti e riflessioni sulla propria posizione all’interno dell’ambiente politico 
di sinistra in Italia. Le elezioni del 1976, i movimenti del ’77, il ‘compromesso 
storico’ e gli anni della lotta armata obbligarono tutti gli intellettuali socialisti e 

68	 Lettera 19, Rossanda a Fortini, agosto 1976, pp. 84.
69	 La questione viene approfondita nelle note in appendice alla lettera 16, Rossanda a Fortini, 

29 novembre 1973, pp. 77-78.
70	 F. Magro, Fortini e gli scritti sul «Manifesto». Appunti di lingua e di stile, in Franco Fortini e le 

istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta e E. Esposito, Ledizioni, Milano 2018, p. 72.
71	 Da Lettera 18, Fortini a Rossanda, dopo il 29 giugno 1976 a Lettera 29, Rossanda a Fortini, 

5 dicembre 1978.
72	 Lettera 29, Rossanda a Fortini, 5 dicembre 1978, pp. 100-102.
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comunisti, soprattutto quelli al di fuori dei partiti di massa, a ripensare al proprio 
ruolo politico. Le elezioni del ’76 videro il Pci raggiungere il massimo storico, im-
pedendo lo sfondamento di partiti e movimenti più a sinistra, riunitisi nel listone 
denominato Democrazia Proletaria. Fortini, che pure aveva dato il suo appog-
gio alla lista, reagisce più stoicamente, consapevole che i mezzi dei gruppi della 
Nuova Sinistra nulla possono contro quelli partecipativi del Pci. Per Rossanda, 
impegnata in prima linea sia sul versante politico che su quello redazionale del 
giornale, la situazione è più complessa. È un periodo di grossi conflitti interni: 
in un clima storico-politico teso, nella lotta alla sopravvivenza sia del quotidiano 
che del partito a esso legato, deve mettere sul piatto della bilancia diversi aspetti 
della propria attività lavorativa e di militanza politica; il listone DP si frantuma 
dopo le elezioni e anche lo stesso gruppo de «il manifesto» cade sotto le mede-
sime spinte, fino ad arrivare alla rottura nel 1978 tra il ‘gruppo Magri’, che resta 
nella politica attiva, e il ‘gruppo Rossanda’, che tra i due ambiti sceglie il giornale. 

Il carteggio ripercorre alcuni di questi passaggi e testimonia il periodo di ri-
flessione della giornalista, a cui Fortini offre consigli e spunti. Nella lettera del 
29 giugno 1976, dunque subito successiva alle elezioni, il poeta illustra perfet-
tamente la crisi intellettuale che seguì i risultati del voto:

Ma tu? Sei la più intelligente interprete politica italiana. Hai una capacità di 
mediazione fra livelli di astrazione e di linguaggi che nessun altro ha. Non puoi 
tornare nel P.C.I. perché non puoi non sapere quel che sai. Ma non puoi inventare 
una linea e un’azione politica. Non lo puoi e non lo sai. Puoi fare una magnifica 
rivista internazionale; triste, naturalmente, ma utile, a patto di tagliare ancora 
una volta i ponti… Ma non ho consigli neppure per me73.

La situazione risulta capovolta rispetto ad altre vicende: questa volta è Fortini, 
paradossalmente proprio perché libero e isolato nella sua «minuscola emittente 
semilibera»74, a essere più stabile. Rossanda, al contrario, è divisa tra le sue due 
anime. Per il poeta la scelta è piuttosto facile ed è quella che lui ha percorso tan-
te volte: «tagliare ancora i ponti»75. Questo perché Fortini riconosce un dono a 
Rossanda, «una capacità di mediazione fra livelli di astrazione e di linguaggi che 
nessun altro ha»76; ed essendo «la più intelligente interprete politica italiana»77, 
non può né da un lato tornare sotto l’influenza del Pci, che ormai si è completa-
mente ‘statalizzato’ nel compromesso storico con la DC, né continuare a perse-
guire linee politiche alternative che, al momento, non hanno alcuna possibilità 
di successo. Rossanda temporeggia, staccarsi dalla politica nella Nuova Sinistra 
non è una scelta che può compiere a cuor leggero: vuol dire infatti separarsi, per 
la prima volta, dallo storico gruppo col quale era stata espulsa dal Pci e con cui 

73	 Lettera 18, Fortini a Rossanda, 29 giugno 1976, pp. 82-84.
74	 Ibidem.
75	 Ibidem.
76	 Ibidem.
77	 Ibidem.
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aveva creato la vivace esperienza de «il manifesto». Se da un lato il fallimento 
e la crisi politica della Nuova Sinistra sono evidenti, dall’altro la militanza poli-
tica attiva è sempre stata l’impegno principale della ‘ragazza del secolo scorso’. 
L’invito di Fortini si rinnova anche nel febbraio del ’77:

Cara Rossana, il giornale si può salvare solo se più energicamente si stacca dal 
Partito o da quel che ne resta. Solo se riprendi l’accento che fu di Pintor, nel 
suo meglio. […] Tu sei divisa, mi pare, fra accentuare il momento informativo-
ideologico che è anche possibile attraverso il giornale e continuare una presenza 
politica oggi inevitabilmente subalterna al pci78.

Per tutto il 1977 Rossanda continuerà a portare avanti entrambe le strade, 
posticipando la pausa dalla partecipazione politica attiva al termine dell’anno 
successivo. Ciò risulta evidente anche nella lettera del 30 agosto 1977: l’epistola 
è, infatti, una sorta di agenda, un efficace resoconto della serie di impegni po-
litici e redazionali che aspettavano la giornalista nelle seguenti settimane. Tra 
una festa dell’Unità e una riunione di partito, tra la salute dell’amico Sartre e le 
riunioni redazionali, la giornalista si è ritagliata però un «giorno di pace»: mar-
tedì 6 e mercoledì 7 agosto 1977 Rossana Rossanda ha in programma di stare 
ad Ameglia da Fortini. È una delle due testimonianze, se si esclude il Conve-
gno di Venezia del novembre del 197779, presenti nel carteggio di un incontro 
‘personale’ tra i due (devono essere due incontri differenti poiché la seconda 
testimonianza80, non datata, è scritta su alcune pagine di Questioni di frontiera, 
pubblicato solo nel novembre del 1977 e non ad agosto). La giornalista ha anche 
pronte delle giornate alternative per visitare l’amico qualora, conoscendolo, egli 
fosse «furioso»: erano i giorni subito successivi alla disputa che oppose Fortini 
a Elvio Fachinelli sulle pagine de «il manifesto» e «Lotta Continua», dei quali 
il poeta aveva inviato un dettagliato resoconto all’amica81.

Tra le due lettere di Fortini sulla partecipazione dell’autore a due congressi 
organizzati da Rossanda, vi è lo scambio del maggio del 197882. Le due lettere 
spiccano all’interno del carteggio per il tono totalmente confidenziale e perso-
nale, in una sorta di distacco da ogni tipo di interferenza del mondo esterno che 
aveva sempre pervaso temi e dibattiti della precedente corrispondenza. Nono-
stante il maggio 1978 sia stato un mese parecchio controverso dal punto di vista 
storico-politico (il corpo senza vita di Aldo Moro era stato rinvenuto il 9), o for-
se proprio per questo motivo, Fortini e Rossanda si ritagliano uno spazio qua-
si ‘immune’, in cui parlare di sé e del proprio rapporto: Fortini è in Inghilterra, 
invitato per alcune lezioni dall’Università del Surrey, in una sorta di necessario 

78	 Lettera 20, Fortini a Rossanda, 5 febbraio 1977, pp. 85.
79	 Lettera 25, Rossanda a Fortini, ottobre-novembre 1977, pp. 95-97.
80	 Lettera 59, Fortini a Rossanda, non datata, pp. 137.
81	 Lettera 23, Fortini a Rossanda, dopo il 24 agosto 1977, pp. 88-92.
82	 Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978 e Lettera 27, Rossanda a Fortini, 26 maggio 

1978.



«ARRIVEDERCI TRA DIECI ANNI?»

38 

distacco dalle vicende italiane, che lo avevano turbato molto, e dalle discussio-
ni da cui non si era mai tirato indietro negli anni precedenti; Rossanda, intan-
to, il 2 marzo aveva lasciato la direzione del giornale83 per favorire il processo 
di rifondazione del quotidiano e, contestualmente, preparava anche l’uscita dal 
Pdup; nel frattempo era rimasta anche ‘implicata’ nelle polemiche suscitate da 
due dei suoi più celebri corsivi, proprio sul tema delle Brigate Rosse: Il discorso 
sulla DC e L’album di famiglia84. Fortini, dunque, è lontano e risponde a una let-
tera «bellissima» purtroppo non pervenuta:

Ti scrivo da un attonito pomeriggio di domenica inglese, bigio, giardini in fiore, 
merli, il sobborgo, l’insensatezza. Leggo solo la stampa di qui, ascolto solo la 
loro radio. Quanto basta. Immagino, nulla di più. Ruth mi dice che tu hai scritto, 
per noi, qualcosa che lei ha trovato bellissimo. Non è ‘finita’. Anzi. Ho ‘chiuso’, 
io; che è un’altra cosa. Ho vergogna di aver risposto a interviste, di avere scritto 
articoli, in quest’ultimo anno. I giornali (e anche i libri), le telefonate (e anche 
gli amici) sono una droga stupida85.

Rossanda, invece, non è riuscita a seguire fin da subito i consigli del poeta, 
non ha avuto modo di prendersi una fase di distacco per ponderare le proprie 
scelte, e sta subendo ora tutto il peso degli ultimi eventi:

Franco, […] anche io sono sfinita, e quindi colpevole – di errore, omissione, 
insufficienza. Due anni fa ti ho detto, non per scherzo, non lasciarmi. Io non ti 
lascio, qualche volta arrivo molto tardi perché ho le ossa rotte. Ti aspetto. Vorrei 
dire “non colpirmi”, non so se ho diritto. Non so più molte cose. Ti abbraccio 
col cuore molto pesante86.

Ma i propositi di entrambi furono, tristemente, di breve durata. Dietro l’an-
golo li aspettava la messa alla prova decisiva del loro legame, ormai pienamente 
consolidato. L’astinenza dalla «droga stupida» di «giornali» e «telefonate (e 
anche gli amici)» fu un’illusione molto breve per Fortini e il «non colpirmi» 
di Rossanda una vana preghiera.

6. La questione Pintor

Nel marzo 1979 Fortini mette al corrente la giornalista di quanto successo 
con il co-direttore de «il manifesto» e lo fa letteralmente, poiché invia a Ros-
sanda sia la lettera ricevuta da Pintor che la sua risposta87. La corrispondente si 

83	 «con oggi lascio la direzione del manifesto… è bene che questa fase di ricostruzione sia ge-
stita da una rottura di continuità nella direzione. I compagni sanno che io non appartengo a 
una generazione che si ritira. Sono di quelli che si battono» citato da A. Garzia, Da Natta a 
Natta, Storia del manifesto e del Pdup, Edizioni Dedalo, Bari 1985, p. 145.

84	 In «il manifesto», rispettivamente 28 marzo 1978 e 2 aprile 1978. 
85	 Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978, pp. 97.
86	 Lettera 27, Rossanda a Fortini, 26 maggio 1978, pp. 98.
87	 Lettera 30, Fortini a Rossanda, 17 marzo 1979, pp. 102-103.
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trovava, più di chiunque altro, in mezzo a due fuochi: da un lato c’era Fortini, 
storico amico e solido confidente col quale aveva attraversato la crisi degli anni 
Settanta e tutte quelle precedenti; dall’altro Luigi Pintor, compagno di partito e 
in seguito co-fondatore del quotidiano che insieme a lui dirigeva ormai da die-
ci anni. Nel giugno dello stesso anno la discussione si inasprì: Fortini pubblicò 
comunque la recensione al Doppio diario di Giaime sulle pagine di «Quaderni 
piacentini»88 e Pintor gli rispose su quelle de «il manifesto»89; Rossanda scelse il 
suo co-direttore e la sua rivista. Le sue ragioni furono quelle che portarono tutti 
a prendere le parti di Pintor: nessuno riusciva a spiegarsi il perché Fortini andò a 
colpire il giornalista laddove gli facesse più male, ovvero nella dolorosa memoria 
del fratello deceduto durante la Liberazione. Sembrarono gratuite e fuori luogo 
le critiche alla figura di Giaime, che secondo Fortini, date le sue origini familia-
ri, sarebbe stato un futuro «commis d’état» e dunque un avversario politico. 
Di conseguenza, bruscamente, i rapporti tra l’‘ospite ingrato’ e «il manifesto» 
si interruppero: testimonianza dell’ufficialità del termine di questo rapporto è 
la lettera del 18 luglio 1979. A un biglietto di Fortini non conservato, plausibil-
mente indirizzato a tutta la redazione del quotidiano in quanto attinente a un 
assegno inviato al poeta per saldare quanto gli spettasse prima del termine della 
collaborazione (l’ultimo articolo di Fortini sul quotidiano era solo di un mese 
prima), rispose personalmente Rossanda, forse in ragione dello stretto rappor-
to che la legava a lui. Il tono è molto freddo: quasi certamente il poeta, come di 
frequente stoicamente arroccato sulla sua personale verità, voleva rifiutare l’as-
segno e Rossanda lo informa del fatto che questo fosse già stato versato: chiede 
dunque al poeta di non interpretarlo come un tentativo di compravendita del suo 
orgoglio, ma semplicemente come «un gesto di aiuto per la nostra povertà»90. 
Ciò indispettì ancor di più Fortini, il quale, in un telegramma, tre giorni dopo, 
informa l’amica di non volere alcun «ulteriore omaggio», accusandola di aver 
sempre assunto nei suoi confronti un atteggiamento accondiscendente e asser-
tivo per poi ferirlo subito dopo: «non temevo sospensione ma non gradivo ul-
teriore omaggio cara specialità bastone et carota»91.

A questa provocazione Rossanda risponde lo stesso giorno:

Caro Franco, questo è un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi 
sia stato indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza così fredda, più 
grande della tua intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che 
si smetta di menar botte all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali 
piaghe, e urlando poi come bambini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo92.

88	 F. Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini», nn. 70-71, 1979, poi in F. Fortini, Insistenze, 
cit., pp. 162-172.

89	 L. Pintor, Com’era mio fratello e come sei tu, «l’Espresso», n. 25, 24 giugno 1979.
90	 Lettera 31, Rossanda a Fortini, 18 luglio 1979, pp. 104.
91	 Lettera 32, Fortini a Rossanda, 21 luglio 197, pp. 104.
92	 Lettera 33, Rossanda a Fortini, 21 luglio 1979, pp. 104.
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Se da un lato traspare lo sconforto e l’amarezza della giornalista rispetto a 
una nuova lite e, a questo punto, alla tenuta del rapporto, dall’altro è anche chia-
ro con quanta difficoltà Rossanda abbia scelto l’altro lato della barricata, invi-
tando l’ormai ex amico a considerare che il dolore e le ferite di questa battaglia 
non sono più solo nello spirito del poeta. Questa, a posteriori, l’interpretazione 
della vicenda data da Rossanda: 

Non so ancora che cosa lo spinse a una lettura così arbitraria, a una dimenticanza 
in lui senza precedenti di quel che vuol dire il passare d’una guerra come quella 
sui propri vent’anni, al diniego d’una problematicità che era invece già allora 
evidente: credo che volesse metterci alla prova. A me suonò come uno «Scegliete 
me, a qualsiasi condizione, per una volta». Scegliere lui anche contro una figura 
che a noi era cara, e per uno di noi costituiva una tragedia di vita. Scegliere lui 
nella sua intolleranza, nel resto d’un toscanismo che peraltro non apprezzava; 
sceglierlo mentre provocava, questa sarebbe stata la “vera” scelta. Non aveva egli, 
in qualche modo, scelto me, dopo tanti anni di divisione e non in accordo pieno? 
Nessuno era tenuto, al «manifesto», a leggere così quell’invio, me esclusa. Mi 
sentii chiamata a due diverse fedeltà verso qualcosa di molto profondo in due 
uomini, Fortini e Pintor. Non esitai e non lo difesi di fronte a Luigi, che lesse, 
prima ancora che ferito, stupefatto. Come se al fratello morto fosse stato sparato 
addosso, e in un certo modo così era: il fratello come figura d’un giovane troppo 
amato dagli dei, situazione nella quale Fortini non era mai stato. Quella fu una 
rottura. Ora mi domando se così non doveva essere sempre, incontri e rotture, 
un parlarci da lontano. Non so quanto sia durata, io la subii, la capii e la subii, 
tutte e due le parti in causa erano doloranti93.

È difficile ricostruire le fasi del riavvicinamento tra i due. Molto, plausibil-
mente, si perde tra telefonate e vita reale. Il carteggio, però, inquadra alcuni di 
questi momenti o, quantomeno, rivela le cicatrici presenti sui corpi di entrambi 
almeno fino all’’82. Un articolo di Rossanda del dicembre 1980 è per Fortini 
un’occasione per scriverle. La questione sembra ancora ben lontana dall’essersi 
completamente risolta: il poeta mostra punto per punto quanto dell’intervento 
della giornalista fosse molto vicino alla propria filosofia.

Quello che però mi tocca di più è il rammarico e il dolore per la scoperta di 
quanto siano numerosi ed essenziali i punti‹,› i nessi di tue persuasioni che si 
avvicinano a quelli che sono venuto esplorando, in passato e anche recentemente. 
Cerca di capire: non faccio questione di “l’avevo detto e tu non avevi voluto capire 
eccetera”, anche se questa questione ha un senso. Constato. […] Ma questo è, 
mi spiace dirtelo, Fortini puro94. 

Ciò è per Fortini doppiamente doloroso: l’astio per la vicenda Pintor fa da 
lente sui ricordi di anni di dibattiti e discussioni.

93	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 337-338.
94	 Lettera 34, Fortini a Rossanda, dopo il 13 dicembre 1980, pp. 106.
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Ho ancora i lividi delle botte prese, anche da te, per trent’anni, per aver sempre 
proclamata quella non accettazione. […] E perché allora rammarico e dolore? 
Perché abbiamo perduto la possibilità di aiutarci. Perché la vita l’abbiamo 
passata, e non c’è più tempo per riparare. Il mio pe‹r› te è stato, per così dire, 
un amore non ricambiato. Ogni vol‹t›a dico: ogni volta, che ci siamo incontrati 
in te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo pci del 
primo dopoguerra, […] [q]uella che, da quanto ti conosco, nove volte su dieci 
ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, non sono d’accordo…”95

Rossanda riceve. Se in un primo momento spera in un tentativo di riavvici-
namento, subito dopo qualche riga deve già rendersi conto che i tempi non sono 
ancora maturi. Il risentimento del poeta è chiarissimo, tanto quanto le inten-
zioni della lettera:

E poi l’ho riletta e riletta, con sempre meno gioia, perché alla mia tarda sensibilità 
veniva via via emergendo quale risentimento te l’avesse dettata. Che devo dirti? 
Se, anche quando succede che quel che scrivo trova il tuo accordo, c’è una 
ragione di suscitare la tua collera? La sensazione di non essere stato capito, o 
capito troppo tardi, e sempre misconosciuto, ferito, colpito? […] Ma puoi essere 
contento di avermi finora paralizzata – e te lo dico non per rimproverarti (per 
questo sarebbe bastato non rispondere), ma perché proprio tu sia contento, hai 
ricevuto tanti colpi, uno ne hai reso96.

Fortini è ancora sul piede di battaglia, Rossanda sicuramente meno e lancia 
il messaggio al compagno; da un lato, capovolgendo la metafora bellica spesso 
utilizzata dal poeta nella descrizione del loro rapporto:

Ma non so di averti così furiosamente e lucidamente e brutalmente assestato i 
colpi che tu, invece, ricordi; se penso a noi due, non penso ai duellanti, o dovrei 
pensare a me come quello dei due che il duello non lo vorrebbe mai. […] Ma 
che stupida cosa è duellare97.

Dall’altro, in uno dei passaggi più affascinanti e trasparenti di tutto il carteg-
gio, fa esame di coscienza e chiarisce il senso di ‘trent’anni’ di dibattiti:

Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te; in genere per via di altre 
situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco pensare che la tua solitudine 
era una tentazione da cui io mi dovevo guardare98.

Al momento, non possiamo sapere se una tanto sincera apertura sciolse il 
rancore del poeta in una lettera di risposta oppure se le richieste di tregua di 
Rossanda furono accolte altrimenti. Ciò che sappiamo è che nell’estate del 
1981 la situazione doveva essere considerevolmente migliorata e i rapporti in 

95	 Ibidem.
96	 Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 108.
97	 Ibidem.
98	 Ibidem.
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qualche modo dovevano essere stati ricuciti. I risultati delle elezioni francesi 
ispirano al poeta non solo un messaggio, di cui si conserva la minuta99, in cui 
esprimere tutta la propria soddisfazione e speranza per il futuro anche italia-
no, ma soprattutto la bozza di un disegno della giornalista al telefono sul retro 
del foglio. Il 29 luglio la firma di Fortini ricompare sulle pagine de «il manife-
sto»; l’articolo100 è una lettera di risposta proprio a un intervento dell’amica e 
ciò non è affatto casuale. Il poeta lo espone chiaramente in una lettera a Velio 
Abati dell’8 agosto 1981101:

Se da tre anni, per volontà di Pintor, non posso più scrivere sul Manifesto, non 
posso più accompagnare, di tanto in tanto, gli avvenimenti e ho dovuto ricorrere, 
per questo, alla formula della lettera a Rossanda, anche se talvolta in disaccordo 
dalle mie opinioni, è sempre stata corretta con me.

Le strade dell’‘ospite ingrato’ e della ‘ragazza del secolo scorso’ si erano rin-
crociate, i due si erano ritrovati ma gli strascichi del ’79, uniti alle difficoltà de-
gli anni Ottanta, renderanno ancora per un po’ il percorso piuttosto tortuoso.

Il 1982 fu «un anno terribile»102: lo dice Rossanda nella lettera di marzo. 
Una nuova crisi, infatti, investì il quotidiano:

[la] nuova situazione politica, le scelte del Pci, riaccendono il confronto 
sul destino e il ruolo del quotidiano che è sembrato ammiccare agli effetti 
«destabilizzanti» per la sinistra della politica di Craxi. Una parte della redazione 
vuole «ripoliticizzare» il giornale, riportarlo a un lavoro più serrato nell’area 
comunista. Un’altra vuole rendere l’impresa ancora più «giornalistica» e 
sganciata dai problemi immediati della contingenza politica103.

Se da un lato Fortini si tenne lontano dalle questioni sulle pagine del giorna-
le (l’unico articolo di Fortini per «il manifesto» del 1982 è la ripubblicazione 
di una sua lettera a Montale su Eluard104), dall’altro non si astenne dal discuter-
ne privatamente, in via epistolare con l’amica. La lettera inviata da Fortini che 
dà il via alla discussione non è presente. I temi di questa sono, abbastanza age-
volmente, ricavabili dalla risposta di Rossanda: Fortini accusa il quotidiano di 
aver perso la linea politica comunista che lo aveva contraddistinto, allineandosi 
con pubblicazioni più ‘accentrate’ come Repubblica e l’Espresso. Invita dunque 
l’amica a riflettere sulla propria permanenza all’interno della redazione e affer-
ma di non voler tornare a firmare articoli per «il manifesto», a meno che non 

99	 Lettera 36, Fortini a Rossanda, dopo il 21 giugno 1981, pp. 108-109.
100	 F. Fortini, Che i giovani si separino, anche da chi li lusinga. Invito a una congiura in piena luce, 

in «il manifesto», 29 luglio 1981, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 223-226.
101	 La lettera è conservata presso l’AFF.
102	 Lettera 37, Rossanda a Fortini, 25 marzo 1982, pp. 111.
103	 A. Garzia, Da Natta a Natta, Storia del manifesto e del Pdup, cit., pp. 173-174.
104	 F. Fortini, Una lezione di vita morale, in «il manifesto», 27 novembre 1982, poi in F. Fortini, 

Disobbedienze I, cit., pp. 229-233.
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riceva delle scuse rispetto alle vicende precedenti, ostentando un livore ancora 
vivo rispetto alla questione con Pintor. Rossanda cita direttamente le espres-
sioni usate dal poeta:

“ma tu sei diversa”, tu “stridi” […] “tirati fuori, tu pulita, da quella merda” e 
“scrivi per i compagni di domani”105.

Rossanda sembra rispondere quasi punto per punto alle parole di Fortini, 
espone le varie questioni politiche sulle quali «il manifesto» dissente comple-
tamente dalla linea craxiana, per poi concentrarsi, sul finale, sulle questioni più 
‘personali’ che riguardano loro due:

E tu, ti ricordi che mi dicesti che mi avresti aiutato? Sgridato, corretto? Non 
sospettato e invitato a “lasciare”‹?› E finisci di dirmi che non lo puoi fare per colpa 
del mio condirettore. Intanto eri già abbastanza grande da sapere, nell’animo tuo, 
quel che facevi ferendolo così acutamente là dove la piaga più doleva; e poi sai 
anche, quando vuoi, come aggiustare un guasto, lenire una ferita, capire e farti 
capire. Ma soprattutto, a che vale quella vecchia storia? Tu puoi scrivere quando 
vuoi su questo giornale. Se prima vuoi delle scuse, significa che tu, io, le nostre 
persone campeggiano al centro dell’universo, anche se fractus illabitur orbis. 
Che figure oraziane, siamo. Intactos ferient ruinae. Noi oggi, noi domani, a non 
sprecare la nostra immagine, il mio cassandrismo, in un foglio povero e malfatto, 
e per di più lacerandoci. Oh, meritiamo quel che succederà. Ti abbraccio con 
collera e affetto, troppi tutti e due – l’età delle passioni spente dovrebbe essere 
venuta da un pezzo106.

Più che in altre volte, Rossanda mette Fortini davanti a quelle responsabili-
tà che sono anche sue, alla sua parte di colpa rispetto quanto era successo con il 
«condirettore». Ancora prima all’interno della lettera, con un lungo elenco di 
«Io», Rossanda aveva preso il ‘ruolo’ che aveva sempre avuto Fortini, difendendo 
se stessa, le proprie posizioni e la propria alterità rispetto a qualsiasi generaliz-
zazione: sono lontani gli anni del Pci e quelli de «il manifesto» candidato alle 
elezioni, «l’età delle passioni spente» è anche quella del comunismo più libero 
e maturo della giornalista.

Fortini ne fu, se non sorpreso, quantomeno colpito: risulta evidente sia dalla 
doppia risposta che invia alla lettera, sia dalle parole con cui la prima delle due 
si apre e si chiude:

Cara Rossana, grazie della risposta, nella quale non speravo più. Vi trovo un 
eccesso di scandalo e di indignazione. Cerco di chiarirmi. […] 
Senza nessuna collera, con affetto immutato e disperando di essere inteso107‹.›

105	 Lettera 38, Rossanda a Fortini, 23 agosto 1982, pp. 112.
106	 Ibidem.
107	 Lettera 39, Fortini a Rossanda, 28 agosto 1982, pp. 113-115.
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Le due lettere che il poeta scrive in risposta alla giornalista, datate 28 e 29 
agosto 1982, sono, nei temi e nel modo di trattare gli argomenti, abbastanza dif-
ferenti. Nella prima lettera, «nevrotica» e «superficiale», Fortini mescola le sue 
opinioni sulla crisi di visione politica del quotidiano alle ragioni personali e sti-
listiche che gli impediscono di tornare a firmare articoli per «il manifesto»; la 
questione Pintor, che il poeta nega essere tra queste ragioni, va a occupare poi 
in realtà tutta la seconda metà della missiva, tradendo quanto affermato e mo-
strando un livore non ancora del tutto scemato:

Solo in nota cercherò di spiegarti perché la “vecchia storia” non è così vecchia 
come sembra. Essa è superata perché l’ostacolo a scrivere sul Man è oggi, per me, 
rappresentato dal Man, non da Pintor. Forse ignori che buon tratto dopo l’in-
cidente con Pintor feci pervenire, tramite la Serri, una lunga lettera esplicativa; 
tale lettera fu rifiutata da Pintor e restituita senza averla voluta leggere. Qui non 
è in gioco nessun automonumento, nessuna figura oraziana, come la chiami. Qui 
c’è un fatto che da personale, anzi personalissimo e familiare, si è voluto transfe-
rire (mediante un rifiuto di discorso) al di là del caso personale. Non si tratta di 
scuse. Si tratta di modo di gestire uno strumento collettivo. Per ripetermi: ave-
re agito in modo ripetuto e coerente in modo da impedire, col superamento di 
episodio, che io potessi scrivere sul Manifesto altrimenti che a prezzo del Pintor 
poteva, anzi doveva, scrivermi o leggere quel che gli scrivevo. Il suo è stato un 
comportamento politico, una scelta da direttore politico. Fin tanto che egli la 
ritiene valida, non è da credermi centro del mondo resistere di fronte a un cer-
to modo di gestire il giornale. Pintor ha voluto, prima con quel che ha scritto di 
me e poi rifiutandosi di ascoltarmi, che io non collaborassi al Manifesto. Bene, 
credo che possiamo morire tranquilli, per questo. “Lenire una ferita”? Anch’io 
sono stato ferito e molto e in malo modo. Pintor lo avesse capito. Io non mi sono 
umiliato, scrivendogli. Egli può solo, non umiliandosi, scrivermi108.

La seconda, al contrario, è un vero e proprio saggio sulla crisi della sinistra 
negli anni Ottanta. Non viene fatta menzione alcuna delle questioni personali 
tra il poeta e la redazione del giornale: tutta la lettera è una lunga analisi del mo-
mento politico che stava attraversando la frangia della Nuova Sinistra e quanto 
dell’atteggiamento assunto da questa, e da «il manifesto», non possa più ormai 
funzionare. In questo contesto, può essere inserita anche una delle missive non 
datate109. È una lettera di risposta di Rossanda a una di Fortini, in cui il poeta 
criticava un pezzo della giornalista in polemica con il dirigente del Pci, ed ex di-
rettore de «l’Unità», Alfredo Reichlin. Al solito, la prima sezione della missiva 
concerne il dibattito sui temi politici veri e propri; nella seconda metà si discu-
te dello stato del rapporto:

108	 Ibidem.
109	 Lettera 58, Rossanda a Fortini, ca. 1982, pp. 136-137.
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Santi numi. Scrivimi subito, a prescindere dal pubblicare o no. Una volta dicevi 
“batti, ma ascolta”; io sono qui, pronta ad ascoltare, col colpo relativo. Non posso 
ascoltare però, riconoscilo, se non parli. Poi parlerò e magari batterò. Aspetto 
le tue note. Un’altra comunicazione di incomunicazione e sembriamo un film 
di Antonioni (quelli belli). […] Scusa modo e svolgimento, ma ho appena 
ricevuto e voglio capire subito. Scusa anche questa orrenda cartaccia. Ciao. Ti 
stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e ora sono qui di nuovo. Sotto 
nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che sono colpi buoni)110.

Diversi punti inseriscono a pieno titolo la lettera tra quelle del 1982, o quanto 
meno in quelle di riavvicinamento dopo il 1979: Fortini non sembra intenzionato 
ancora a pubblicare sul quotidiano e i ‘colpi’ sotto cui si trova Rossanda possono 
facilmente essere ricondotti alla nuova crisi del giornale; la stessa metafora dei 
colpi, inoltre, o delle botte subite è piuttosto ricorrente negli anni post-Pintor. 

Nel 1984 il nome di Fortini ricompare sulle pagine de «il manifesto»: l’artico-
lo111 è in realtà, ancora una volta, una lettera a Rossanda, che potrebbe facilmente 
rientrare nel carteggio privato. Nella breve epistola, Fortini commenta la sentenza 
del processo ‘7 aprile’, che condannò, in una delle sentenze più controverse di que-
gli anni, esponenti di Potere Operaio e Autonomia Operaia per eversione e banda 
armata. Rossanda da tempo conduceva un’importante e ancora quasi isolata batta-
glia contro le leggi speciali degli anni Settanta che travolsero le garanzie dello Stato 
di diritto, e da lì in avanti farà di questa battaglia e delle questioni di diritto penale e 
carcerario uno dei nuclei delle sue lotte principali. Nelle conclusioni dell’interven-
to, dunque, Fortini appoggia l’amica nella sua lotta con un aperto elogio:

Qui voglio dirti invece che nessuno, davvero nessuno ha avuto la tua costante 
intelligenza politica e la tua forza: dico, naturalmente fra quelli che hanno il 
privilegio di scrittura. Ti ringrazio di avere tante volte parlato per chi non poteva 
farlo; e come non avrei mai saputo fare io112.

7. 1985-1994: gli ultimi anni

Bisognerà aspettare la fine del 1985 perché la collaborazione di Fortini con 
«il manifesto» torni a farsi più assidua. Nel mentre, è verosimile che le comu-
nicazioni tra i due corrispondenti divenissero più rare. L’essere prossimo ai set-
tant’anni non spense affatto l’attitudine tipica del poeta, dal momento che il 23 
luglio 1985 manda una ‘lettera di protesta’ all’amica per lamentarsi delle diffi-
coltà che ha nel sentirla. Se nella prima parte Fortini le motiva con l’avanzare 
dell’età e il non avere più nulla da dirsi dopo così tanti anni in cui ci si è detti 
abbastanza, nella seconda parte sfodera le sue armi da poeta per far, da un lato, 

110	 Ibidem.
111	 F. Fortini, Sul processo 7 aprile, in «il manifesto», 17 giugno 1984, poi in F. Fortini, Disobbedienze 

I, cit., pp. 237-238.
112	 Ibidem.
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trasparire il proprio dolore ma, dall’altro, colpire al punto giusto con il più clas-
sico dei topoi: la brevità della vita.

Per questo non mi dolgo dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto; 
e poi sono silenzi anche i miei, quando ti parlo; e, come queste righe, sono poco 
più che convenevoli, atti di convenienza. Tanta è ormai la certezza che quanto 
meno l’uno pensa all’altro tanto più – e magari con dispetto e fastidio – l’altro è 
laggiù, nel fondo, con le sue puerili pretese; l’altro, la parte tua e mia imperfetta-
mente adulta; che ci giudica e che, come nelle foto d’epoca, tanto più, anno dopo 
anno, ci fa somiglianti. Solo quando uno di noi due – e possiamo esser certi che 
avverrà – dovrà, per parlare dell’altro, usare l’imperfetto, costui potrà dimen-
ticare per quell’attimo le proprie sconfitte biologiche e storiche. Nell’attimo di 
favoreggiarla ad altri, di versare ancora quel suo liquore. E dicendo, sfuggirà agli 
sguardi di quelli della sua età ‹che› come lui sanno, o dovrebbero, per cercare gli 
occhi di chi, sotto mostra di indifferenza o noia, vuole ancora sapere, affamato 
dalla vita e dalle morti degli spariti, come si fa a passare la vita113.

Un rapporto ormai saldamente consolidato permette a uno di sapere do-
ve colpire e all’altra di intuire perfettamente le intenzioni del corrispondente:

ho pensato che a qualcuno è capitato di scrivermi “Non ti sento, che ti succede, 
come stai?”, mentre tu non hai dubitato di mandarmi una ben obbligata 
requisitoria colpendo al punto giusto: non hai più niente da dire, almeno non a 
quelli che ti conoscono. Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene114.

La seconda metà degli anni Ottanta fu anche per Fortini un periodo piuttosto 
impegnativo: oltre alla collaborazione con il quotidiano di Rossanda, riprese a scri-
vere assiduamente anche per il «Corriere della Sera» e «l’Espresso», viaggiò spes-
so in Italia per convegni, in Canada e negli USA per tenere lezioni a Toronto e ad 
Harvard. I due, dunque, si abituarono presto al ‘rapporto a distanza’, dove persino 
comunicare epistolarmente diventava sempre più complicato. Ciò non impedì loro 
però di tenersi in contatto leggendosi sui giornali o ascoltando i rispettivi interventi 
pubblici. Nel luglio del 1986, Fortini scrive a Rossanda115 dopo averla vista conver-
sare in tv di presenza politica femminile, per ridiscutere di alcune sue precedenti 
idee sul femminismo. Nel maggio dell’88, è ancora un intervento televisivo della 
giornalista l’occasione per un’altra lettera. Lo scambio116 è tra i più personali e affet-
tuosi di tutto il carteggio: Fortini manda a Rossanda alcuni versi inediti scritti su di 
lei qualche tempo prima per ringraziarla di un certo dono che l’amica aveva fatto al 
poeta, poiché solo un telegramma, incluso comunque all’interno della missiva, non 
poteva bastare a esprimere la gioia e la gratitudine. È proprio tramite il telegramma 

113	 Lettera 41, Fortini a Rossanda, 23 luglio 1985, pp. 118-119.
114	 Lettera 42, Rossanda a Fortini, 30 agosto 1985, pp. 119.
115	 Lettera 43, Fortini a Rossanda, dopo il 15 luglio 1986, pp. 120-122.
116	 Lettera 44, Fortini a Rossanda, 5 maggio 1988 e Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio 

1988.



47 

INTRODUZIONE

che è possibile cercare di ricostruire la natura di questo dono: nel gennaio dell’anno 
successivo, per le stampe di Editori Riuniti e sotto la curatela di Romano Luperini, 
verrà pubblicata una raccolta di saggi in occasione del pensionamento di Fortini dal 
titolo Tradizione, traduzione, società117, in cui diverse importanti figure di quegli an-
ni raccontano del loro rapporto con il professor Fortini. L’opera fu di lunga e com-
plessa gestazione e, perciò, è probabile che il poeta potesse aver già letto a maggio 
l’intervento di Rossanda, intitolato Le capre ostinate e qui citato in più occasioni, in 
quanto racconto preciso dei vari momenti dell’amicizia tra i due, oltre che più in 
generale tra i più vivi e acuti ritratti della figura di Fortini all’interno del mondo po-
litico e intellettuale del secondo Novecento italiano. Ad avvalorare questa ricostru-
zione sembra essere proprio il telegramma, la prima versione della lettera, che si apre 
con: «Mia cara capra cara compagna», che in questo senso non è un refuso ma un 
affettuoso appellativo. Come le due capre nella favola di Esopo (e poi ripresa da La 
Fontaine118), il poeta e la giornalista si sono scontrati a lungo, con il carteggio a fare 
da tronco tra le due sponde, fino a rassegnarsi insieme alla ‘caduta nel fiume’ finale, 
una possibile metafora per la grande crisi filosofica e politica che stava sopraggiun-
gendo con l’avvento del Post-ideologico tra anni Ottanta e Novanta.

Una nuova, nitida, fotografia, della relazione tra i due dopo i complessi anni 
Settanta viene perciò scattata da Rossanda proprio ne Le capre ostinate:

[Dopo la rottura] il mio dialogo con Fortini si strinse e si acquietò. O meglio le 
tempeste furono d’altra dimensione, non investirono più il giudizio sui massimi 
sistemi: su quello eravamo pochi e d’accordo. Egli scriveva e io non recensivo; 
[…] Franco si incolleriva. Oppure mi scriveva lettere di fuoco mentre io affogavo 
tra i debiti del giornale […]. Perché non gli rispondevo? Ma come potevo 
rispondergli, a lui, relativamente quieto ad Ameglia, io grondante di sudore 
e disperazione a Roma? Credo che ci scrivessimo, un paio di volte, lettere da 
amanti che si lasciano, amarissime di reciproco rimprovero, gli anni continuando 
a passare senza che ci vedessimo. Egli diventava subito più buono con me, più 
indulgente, più di quanto io non riuscissi ad essere con me stessa e con lui. Fece 
per me quel che per lui so di non avere fatto: mi mandò, nelle prove più esposte, 
messaggi di rassicurazione. Sei nel giusto, ti credo nel giusto. Lo scrisse, e io 
scossi incredula il capo; dubito di meritare certe parole. Ma mi sentivo «voluta 
bene» come se procedendo – lui davvero solo, io in una grossa famiglia, – ma 
ambedue in qualche inaccessibile solitudine, il suo sguardo mi riconoscesse, 
senza poteri, spiumata e collerica come lui. Testimone, in mancanza di meglio119.

117	 R. Luperini, Tradizione, traduzione, società, cit.
118	 La favola racconta di due capre che, scese a valle da due pendii antistanti, si ritrovano sulle 

rive opposte di un torrente (nella versione di Esopo, un crepaccio sul cui fondo scorre un 
corso d’acqua). A collegare le due sponde c’è un tronco tanto stretto da non permettere l’at-
traversamento contemporaneo di entrambe. Raggiunto il centro del trono, nessuna delle 
due ha intenzione di cedere il passo alla rivale. Dopo essersi azzuffate a lungo, testarde nel 
non voler far attraversare prima l’altra, le due capre precipitano insieme nel torrente.

119	 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 338-339.
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E ancora Rossanda, nella lettera di risposta:

Non so dirti quanta gioia mi abbiano recato le tue righe e i tuoi versi; perché in 
nessun modo avrei voluto che ti sentissi male interpretato, diverso da come ti 
fosse parso il rapporto fra noi. Così distante e così vicino120.

Su questa scia, quasi un amaro lieto fine, si attesta la fine del carteggio e, 
più in generale, del lungo, quanto tortuoso, rapporto d’amicizia tra Rossana 
Rossanda e Franco Fortini. Le ultime undici lettere, che vanno dall’agosto 
del 1990 al novembre 1993, hanno come sfondo il ‘nuovo’ «manifesto»: con 
il crollo del muro, un’ulteriore crisi ‘ideologica’ investì il quotidiano che, nel 
processo di trasformazione attraversato dai diversi interpreti della sinistra 
dopo la fine dell’URSS, abbandonò l’identità strettamente comunista con 
l’ingresso in redazione di nuove e giovani firme. Diverse lettere riguardano 
una serie di equivoci sorti tra il poeta e la nuova redazione del giornale e le 
difficoltà incontrate dall’ormai vecchio Fortini a interagire con la nuova for-
mazione per la pubblicazione di alcuni articoli. Neppure l’amicizia con Ros-
sanda, che in prima persona riorganizzava la propria presenza all’interno del 
giornale, può facilitare le cose:

non sono così sciocco da non capire che la forma dei miei scritti (non dico i 
contenuti) sempre meno poteva andare per il vostro/nostro quotidiano. L’età 
vuole la sua parte. Ma senza ombra di dubbio c’entra anche altro e ben altro 
e riguarda la linea del giornale, come tutti quassù sanno e vedono e dicono. 
Anche per questo, in tutto questo tempo, ho pensato bene di non insistere sulla 
tua amicizia. Non ci vuole nessuna sensibilità politica – di cui sono oltretutto 
notoriamente sprovvisto – per capire quali difficoltà accompagnino la tua 
presenza (e, credo, anche quella di Luigi) nel giornale; basta, così è, non posso 
negare che la mia sintassi mentale è troppo poco agile. Credi alla mia sincerità 
(anche se freudianamente parlando, non dovresti crederci): questa mia non è un 
gemito, non protesta. Il peso delle cose (e quello delle biografie) è sufficiente a 
dirti che sono ancora una volta il tuo riconoscente, fedele e affezionato amico121.

Se in passato il frequente dibattito tra i due aveva potuto anche, e fortunata-
mente, trovare uno spazio pubblico sulle pagine del quotidiano, adesso questo 
non è più possibile e dunque non resta che scriversi. In particolare, una pagina 
speciale uscita su Pasolini il 15 dicembre 1992, con un dibattito sorto in segui-
to tra Fortini e Gian Carlo Ferretti, è lo spunto per i due corrispondenti per di-
scutere della figura dell’intellettuale ‘corsaro’, all’alba dell’uscita di Attraverso 
Pasolini122. Fortini accusa, nuovamente, di essere stato vittima di una trappola 
(ovvero di non averlo informato della presenza di Ferretti sulle stesse pagine in 

120	 Lettera 45, Rossanda a Fortini, 20 maggio 1988, pp. 123.
121	 Lettera 49, Fortini a Rossanda, 11 febbraio 1992, pp. 126-127.
122	 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993.
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cui egli poneva delle critiche al lavoro su I dialoghi pasoliniani)123 e Rossanda 
difende le buone intenzioni della redazione, come nel più classico degli scambi: 
«Nessun Comitato Centrale né proprio né improprio glieli detta, e, per come 
lo conosco, nessuna sottomissione alle scelte passate o presenti del Pci/Pds». 
Dalla lettera del 21 dicembre 1992 veniamo inoltre a sapere che il poeta chiese 
alla giornalista di scrivere un pezzo su Pier Paolo Pasolini da porre in appendi-
ce al suo libro, ma il progetto non si concretizzò:

Caro Franco, ti faccio avere per posta la mia lettera, che non si è potuta spedire 
per fax. Credo che leggendola vedrai come non sia pubblicabile in appendice 
al tuo libro124.

La lettera del novembre 1993, scritta da un vecchio Fortini, al termine di 
un anno che lo vide più spesso su un letto di ospedale che dietro la macchina 
da scrivere, è l’ultima testimonianza di questo carteggio. Nel più classico degli 
scambi, è un chiarimento in seguito ad alcune incomprensioni: dopo una telefo-
nata avvenuta a luglio, Fortini sperava in un incontro con Rossanda che, a cau-
sa degli impegni della giornalista, non si era più verificato. Fortini parla anche 
di alcuni «versicoli» che avrebbe scritto rispetto alle ultime incomprensioni, 
mandati in redazione all’amica, ma dei quali non figura, al momento, altra trac-
cia. Come in uno schema già visto nei quarant’anni attraversati dal carteggio, 
la lettera si apre col chiarimento e si chiude con un affettuoso consiglio. L’unica 
differenza è quella anagrafica:

In breve: verso la fine di luglio mi chiamasti al telefono, stavo male. Non ero 
affatto irritato, anzi grato, sebbene non capissi bene – e ora me ne spieghi i motivi 
– perché non scendessi o salissi a vedermi: capita così di rado e i vecchi sono così 
permalosi! […] Mi pare di capire la tua condizione. Tu non ti arrendi ma il Manif 
e la ‘sinistra’ sì e in modo e a una profondità che allontana ogni possibilità di 
recupero a breve. I famosi ‘giovani’ del Muro e del Golfo si avviano ai trent’anni 
nelle condizioni che sappiamo, pessime125.

Il 28 novembre 1994, un anno dopo questa lettera, Franco Fortini si spen-
se. Il giorno successivo Rossana Rossanda firma, sul ‘suo’ quotidiano’, un ar-
ticolo sulla vita del caro amico intitolato Comunista con furore. In morte di 
Franco Fortini:

Era tutto un susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le polemiche. 
[…] Deve essersi anche divertito a quell’esercizio, come doveva divertirsi per 
i versi, ora di rassegnato affetto ora di furia, che dedicava a quelli come me126.

123	 Per dettagli e riferimenti più precisi, cfr. Lettera 52, Rossanda a Fortini, 20 dicembre 1992, 
pp. 129-131.

124	 Lettera 53, Rossanda a Fortini, 21 dicembre 1992, pp. 132. 
125	 Lettera 56, Fortini a Rossanda, novembre 1993, pp. 134-135.
126	 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, cit.
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E ancora qualche tempo dopo, in un altro degli splendidi ritratti postumi che 
Rossanda scriverà del suo amico Fortini:

Non smise di scontrarsi – era un cavallo da combattimento, sapeva di essere con-
siderato intrattabile e con quell’ironia che si permette soltanto a se stessi s’era di-
pinto criniera al vento e narici frementi come i cavalli di legno delle giostre. E non 
c’era osso che non gli dolesse al dubitare degli esiti […]. Sentiva la rovina, prova-
va fastidio per la sordità altrui, gli pesava l’isolamento […] ma non era disposto a 
transigere: la verità non è agevole, passa attraverso dure verifiche. All’indirizzo dei 
molti che gli parvero sottrarsene scoccava crudeli epigrammi […]. Poi si pentiva 
dell’arroganza, e tornava su quel che aveva scritto, nulla ritirando ma riordinando 
e ripubblicando nel contesto della storia – non la sua, quella dei destini generali. 
Una volta per sempre, mai più. Rompeva sperati dialoghi e imprese comuni […]. 
Non c’è operare lecito se non mira a un più di umanità, a che l’uomo, come scri-
veva ai posteri il suo amato Brecht, sia finalmente amico dell’uomo […] Così re-
stava perlopiù in una solitudine orgogliosa e indolenzita […] per cui passava da 
felici incontri a sanguinose rotture. Tutti avrebbero voluto Fortini ma nessuno al-
le sue condizioni. Neppure in morte è stato consegnato con pietà alla storia. […] 
Fortini giace insepolto fuori dalle mura. E si spiega: ha voluto essere una voce poe-
tica di quella parte del secolo che aveva tentato l’assalto al cielo d’un cambiamento 
al mondo, ha perduto ed è ricaduta fra le maledizioni del Novecento e l’inizio del 
nuovo millennio che non ne sopporta il ricordo […]. È stato uno in cerca di giu-
stizia, e non sub specie aeternitatis, ma nel concreto e nel presente, dove si tratta 
di muoversi quando ancora hai un dubbio. Aggressivo e bisognoso, sbagliando e 
pagandone il prezzo, e lasciando sempre un aculeo127.

Complicato, per ovvi motivi, è invece leggere un commento finale di Forti-
ni sulla corrispondenza e il rapporto che lo legò per più di quarant’anni a Ros-
sana Rossanda.

Una delle ultime lettere sicuramente ci è d’aiuto:

Cara Rossana, è vero che si fa – o almeno faccio – grande difficoltà a capire quel 
che succede, quando sempre più si è come ridotti a capire solo come succede; 
ma sempre più, quanto più siamo (posso usare questo plurale) esposti alla 
ingiuria e al ridicolo tanto più mi sento di dover difendere non un passato ma 
un avvenire (forse neanche troppo lontano, oltre i nostri anni, individuali). Non 
c’è quasi parola che scrivo o che, tua, leggo, che non sia a futura memoria, anche 
se sembra intervento immediato, cronistico. Tu in modo magnifico io in modo 
più disordinato e incoerente, stiamo eseguendo una nostra visione degli ultimi 
anni di Sartre. Non è poco128.

Ma da rara voce poetica qual egli era, è forse allora un componimento poeti-
co la fotografia più nitida scattata da Fortini sul legame qui descritto. La poesia, 

127	 R. Rossanda, Felici incontri e sanguinose rotture, cit.
128	 Lettera 46, Fortini a Rossanda, 14 agosto 1990, pp. 123-124.
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mai pubblicata in vita e uscita postuma nella raccolta curata da Pier Vincenzo 
Mengaldo, pur essendo di certo di gran lunga precedente all’articolo della gior-
nalista in ricordo del poeta, descrive idealmente in diciotto versi le ragioni della 
resistenza e della durata di un legame tanto controverso quanto straordinario:

Per Rossana R.

su un motivo di P. Verlaine

In questo tempo che divaga
in questo tempo che ci allaga
di malgrado e di sebbene
a me la Rossana va bene.

Collettivisti a tutta paga
di cooperativa dabbene
e voi marxisti del pliocene
assopiti alla vecchia saga
professori di controscene
aiuto-carristi di Praga
soviettisti delle catene
letterati di gaie cene
italiani di mente vaga
a me la Rossana va bene.

Gente, la rima non ripaga
corta è la vita lunga la piaga.
Finché un’ora più vera non viene
la Rossana a me va bene129.

8. Considerazioni finali

«Allora? Arrivederci fra dieci anni?»130 è la provocazione che Fortini lan-
cia a Rossana Rossanda nel chiudere la lettera-‘parodia’, datata 28 maggio 1963, 
nella quale il poeta rinfacciava all’amica l’avversione degli organi di stampa del 
Pci nei confronti di Processo a Stalin e l’ostilità degli esponenti del partito di 
Togliatti rispetto alla sua opera intellettuale più in generale. Un invito e al con-
tempo una minaccia che si è notato essere ricorrente, per quanto parafrasati in 
termini diversi, per tutto il carteggio e che lo stesso poeta è consapevole di uti-
lizzare non di raro, se nel chiarimento inviato il 25 giugno dello stesso anno131 
si sente in dovere di esplicare all’amica l’espressione con un’analogia a quanto 
era successo solo sette anni prima, nel 1956. 

129	 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1997, p. 36. La copia dat-
tiloscritta della poesia è conservata presso l’AFF.

130	 Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67.
131	 Lettera 10, Fortini a Rossanda, 25 giugno 1963, pp. 69-71.
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Nella disamina delle lettere si è potuto constatare dunque come, pur non 
concretizzandosi mai in dieci anni effettivi, l’‘arrivederci’ a un tempo successi-
vo scandisca il tempo dell’intero carteggio. È questa la caratteristica peculiare 
dello scambio tra Franco Fortini e Rossana Rossanda: le 60 missive ripercorrono 
fedelmente gli strappi e le riconciliazioni che permeano gli oltre quarant’anni su 
cui si dilata uno dei sodalizi più interessanti della vita del poeta di Una volta per 
sempre. Partendo dalla Casa della Cultura e il ’56 sovietico e superando il con-
trasto sorto a seguito dell’uscita del documentario su Stalin, attraversando gli 
anni Settanta e la vicinanza favorita dall’esperienza ancora giovane e vivace de 
«il manifesto», interrotta dalla discussione con Pintor nel 1979, leccandosi le 
ferite nei primi anni Ottanta e, infine, rassegnandosi l’una nelle parole dell’altro 
alla crisi della sinistra a cavallo tra anni Ottanta e Novanta e alla senilità ormai 
raggiunta, la ‘ragazza del secolo scorso’ e l’‘ospite ingrato’ hanno cercato costan-
temente la parola dell’amico: per un confronto sull’ultima vicenda di cronaca 
politica, conforto rispetto a situazioni di crisi politiche e lavorative, appoggio 
rispetto ad alcune opinioni poco ‘ortodosse’ o anche solo, come più spesso av-
viene, per bisticciare e sfogare la rabbia, lasciando che il corrispondente incarni 
il capro espiatorio di tante altre ostilità. 

Ogni lettera, però, rivela anche le affinità che il mittente riscontrava nelle pa-
role del destinatario, la medesima capacità critica, la stessa intelligenza politica, 
il saper individuare il nodo principale di una vicenda o di un mutamento storico 
pur avendone un’opinione, in realtà di poco, divergente. 

Evidente è anche quanto di questo dualismo che ha delineato la relazione tra 
i due corrispondenti si sia proiettato nella scrittura e nello stile di ogni lettera. 
Gran parte di queste, infatti, si dividono in due sezioni distinte e contempora-
neamente collegate: molte epistole nella prima parte affrontano il tema socio-
politico, l’argomento storico, la questione ideologica e nella seconda parte si 
aprono alla discussione e al confronto più personale che ne consegue; in altri 
casi, se nella prima metà della lettera si attacca e si colpisce, nella seconda, con 
un rapido cambio di toni, si chiarisce e si invita alla pace.

Molto si perde negli incontri dal vivo, nelle telefonate a casa o in redazione e 
nelle lettere ancora mancanti, verosimilmente smarrite dai due corrispondenti; 
ma tanto resta nelle epistole conservate, nei lunghi resoconti della contempo-
raneità inviati all’altro, nelle ragionate critiche sui sistemi politici, sociali e cul-
turali e sul proprio stare all’interno di essi. 
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Nota al testo

La corrispondenza tra Rossana Rossanda e Franco Fortini è costituita da 65 
elementi e si sviluppa su un arco temporale che va dal dicembre 1951 al novem-
bre del 1993. Di questo materiale, 59 sono lettere propriamente dette; gli altri 
pezzi sono degli appunti per una lettera, un saggio, una busta, due poesie e un 
articolo per «il manifesto».

Il nucleo principale del carteggio è conservato presso l’Archivio del Centro 
di Ricerca Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, in tre differenti 
cartelline. Di queste, la cartellina 33 contiene tutte le lettere scritte da Rossanda 
conservate da Fortini. Per quanto riguarda invece la corrispondenza e i mate-
riali spediti dal poeta, questi sono distribuiti in due diverse cartelline: mentre 
la 70 contiene le minute e le copie delle lettere a Rossanda, la 74 conserva let-
tere e materiali conservati dalla giornalista e donati al Centro dopo la nascita 
dell’Archivio. Un nucleo più ridotto, che in alcuni casi conserva copie di lette-
re già presenti presso l’AFF a Siena, si trova presso il Fondo Rossana Rossan-
da all’Archivio di Stato di Firenze, nato per volontà testamentaria della stessa 
dopo la sua morte. La collocazione delle singole epistole, insieme all’eventuale 
presenza di copie in più collocazioni o di minute preparatorie, è specificata nel-
la descrizione di ognuna di esse.

Le 59 lettere sono state disposte in ordine cronologico e numerate progres-
sivamente. Le quattro epistole per cui non è stato possibile risalire a una data 
plausibile sono state poste in coda, nella sezione Lettere non datate. Infine, nell’ap-
pendice, è stato trascritto, o quantomeno spiegato, il materiale non epistolare, 
costituito dai 6 elementi sopra menzionati.
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Ogni testo è seguito dalla descrizione: tipologia del materiale (lettera, minuta, 
telegramma), luogo di conservazione (abbreviando l’Archivio del Centro Franco 
Fortini in AFF e l’Archivio di Stato di Firenze in ASFI FRR), numero di pagi-
ne su numero di carte, dimensioni espresse in centimetri, natura della missiva 
(originale, copia o stampa da computer, specificato solo nei casi di copia e stam-
pa), descrizione della scrittura (manoscritta/dattiloscritta), presenza della firma 
(firmato o non firmato, abbreviato in f.to), descrizione della carta (specificata 
solo se su carta intestata), altri elementi descrittivi qualora presenti (margini 
lacerati, sigle, appunti, disegni). Nella descrizione è stata anche motivata la ri-
costruzione della data di scrittura delle lettere, qualora non datate dagli autori.

La trascrizione dei testi si attiene scrupolosamente agli originali, mantenendo 
le oscillazioni grafiche e morfologiche e non apportando correzioni, a eccezione 
di refusi o errori di battitura; ogni intervento è segnalato nell’apparato colloca-
to in fondo al testo di ogni lettera. Le lezioni originali sono richiamate con un 
sistema di note alfabetiche, con cui si indicano anche eventuali varianti cassate 
dagli autori, correzioni apportate a penna sui dattiloscritti, integrazioni origi-
nali (segnalando qualora fossero posizionate nell’interlinea, nei margini o sul 
fondo della lettera) e abbreviazioni. Avendo standardizzato anche la posizione 
della data e della firma in ogni lettera (con la prima in alto a destra e la seconda 
in basso a destra), nelle note alfabetiche è stata riportata anche la loro colloca-
zione originale. Per le sottolineature, si è deciso di trasporre tutto in corsivo: al-
cune volte sembrerebbero indicare un semplice sottolineato, altre (più spesso) 
il corsivo. Infine, il testo da me integrato nella trascrizione è stato inserito tra 
parentesi uncinate chiuse; il testo che ho espunto è stato segnalato in nota, uti-
lizzando le uncinate rovesciate.

Il sistema di note numeriche a piè di pagina ha lo scopo di fornire, qualora 
possibile, indicazioni su personaggi, eventi, articoli, opere letterarie e cinema-
tografiche a cui fanno riferimento i due corrispondenti. Viene presentata inoltre 
la traduzione in italiano di espressioni o citazioni in altre lingue; laddove altri-
menti non indicato, la traduzione è da considerarsi mia.
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1.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 4 dicembre 1951

Cara Rossana, una deplorevole abitudine di classe, un resto di moralismo piccolo borghe-
se, mi consiglia (avendo poco fa discorso con Carcano a1, a lungo, di te) a riferirti quel che 
di te ho detto, non sopportando – in questo caso almeno – che sia lui a riferirtelo. Credo 
sia vero quel che, probabilmente, Teresa2 e tu andavate dicendo dopo il breve battibecco 
dell’altro giorno: che cioè una persona come me è lontanissima dall’aver assimilato fin i 
primi rudimenti dell’etica di partito; e che insomma questi socialisti, eccetera. Me ne di-
spiace, sinceramente, per me o per voi; per me, se l’avvenire darà ragione ad un’immagine 
dell’etica socialista, quella che ne voglion dare i Koestler3 e simil genìa; per voi, nel caso 
improbabilissimo che la storia volesse mettere una buona volta les rieurs de son côté4 e dar 
ragione a chi si ostina a credere buona norma, anche politica, il rispetto dell’intelligenza.
Questo, in una parola, volevo dirti: che son costretto, visto che non vuoi farlo tu, a 
lodarmi. A presentarmi come anima bella, corneliana. Ecco perché.
Quando, sabato scorso, in Giunta5, chiesi formalmente a Carcano se avesse parlato con te, 
quindici giorni innanzi, il pomeriggio del sabato dell’Egizio cotoniero e patriota, prima 

1	 Sam Carcano, giornalista all’epoca per l’«Avanti» e sodale di Fortini, partecipò alle attività 
della Casa della Cultura.

2	 Teresa Mattei (Genova, 1921 – Casciana Terme, 2013), che fu partigiana col nome di batta-
glia di Chicchi e poi deputata all’Assemblea Costituente con il PCI, dal 1951 si occupò della 
Casa della Cultura di Milano insieme a Rossanda. 

3	 Come è noto, l’intellettuale ebreo-ungherese Arthur Koestler (Budapest, 1905 – Londra, 1983) 
nel 1939 lasciò il Partito Comunista in forte contrasto con le politiche persecutorie portate 
avanti da Stalin, attestandosi poi lungo tutta la sua vita su posizioni fortemente anticomuniste. 

4	 Trad.: quelli che ridono dalla propria parte, il ridicolo sull’avversario.
5	 Il consiglio direttivo della Casa della Cultura, associazione culturale fondata dall’accademico e 

filosofo comunista Antonio Banfi (Vimercate, 1886 – Milano, 1957) e da un gruppo di intel-
lettuali antifascisti. Divenne un centro di aggregazione degli intellettuali di sinistra a Milano, 
vicini al Pci. Rossana Rossanda fu scelta da Togliatti per dirigere la Casa della Cultura, ruolo 
che mantenne dal 1951 al 1962: Rossanda rivitalizzò l’associazione culturale, spentasi a segui-
to della Seconda guerra mondiale, e la trasferì nella storica sede di Via Borgogna 3 a Milano. 

mailto:g.ferrulli12@gmail.com
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0407-1


«ARRIVEDERCI TRA DIECI ANNI?»

58 

che ti fosse recapitata, in serata, la nostra lettera; e ne ebbi un chiaro “no”; sapevo che 
mentiva. E – ex silentio – seppi che anche tu ritenevi più utile confermare quell’atteggia-
mento. Né volli, pubblicamente, contestarlo; come potevo. Ora io sapevo e so e Carcano 
stesso nei nostri ultimi discorsi me ne ha data leale conferma, che quel pomeriggio, prima 
che si giungesse alla risoluzione della lettera, della tempestosa agitazione di Grassi6, For-
tini e Sereni7 e del fatto che qualche formulazione di tale agitazione si sarebbe pur avuta, 
tu non eri certo all’oscuro. E dunque, se responsabilità politica del non aver richiesta tale 
convocazione di Giunta ci fu, essa va ripartita tra Grassi – che della protesta scritta, da 
farsi, era a conoscenza –, Carcano (che ebbe ampio tempo, se avesse voluto, di allertare 
Vicinelli8 o altri, fra l’espresso proposito di formulare una lettera e la sua firma), te (che 
potevi, udito Carcano e Grassi, telefonare al Fortini, che ha pure un telefono) e me. Co-
munque la faccenda delle responsabilità non m’importa che pochissimo; non parlo di 
quelle, non sia mai. M’importa più la bugìola e il silenzio “per la Causa”; bastevoli, a in-
callito moralista piccolo borghese quale io sono, a giustificare un piccolo scatto e qualche 
parola vivace. E ora, cara Rossana, tu che sei una brava e graziosa e intelligente ragazza, 
‹che› usa a portar ben alta la “superbiam quaesitam meritis”9, soffri una piccola correzio-
ne: riconosciuto l’errore – formale, formale! – di quella tolleranza verso i partigiani della 
pace e degli egizi – a che, dopo tanti giorni, riprendere, e verso il solo Fortini, la questio-
ne? Per la glorietta di fargli ringoiare, sotto forma di censura politica, quella censura che 
s’era permesso di fare? Perché, se proprio non si poteva lasciar passare la cosa, non far 
formulare, senza amaro personale, l’osservazione di indisciplina al buon Vicinelli? L’avrei 
accolta a capo chino. Perché poi, quando si sapeva che ilb mancato appello alla Giunta era 
dovuto ad almeno quattro persone, farsi giudice e puntar l’indice sul petulante ed elo-
quente Fortini? Per dargli la possibilità di porre quella domanda a Carcano? Imprudente 
Rossana! O di far ora – con le fiamme al viso – la parte del generoso?
Fuor di scherzo. È forse troppo tardi perché io discuta con te e, ad esempio, con Onofri10 
– avete tante cose, e ben più pressanti, da fare – quelle mie tesi del 28 ottobre; né son esse 
poi, in sé, Dio mio, a contare, ma molte altre, politiche e no, di costume e no, a quelle 
implicite. È certo troppo tardi; perché gli anni trascorsi nel mondo borghese m’ha reso 
difficile discorrere con le Funzioni, aver le premure, le pazienze, le cautele che le Funzio-
ni richiedono; è tanto più gradevole, quando sia possibile, discorrer con gli uomini e le 

Per ulteriori informazioni sulla storia dell’associazione culturale, attraverso racconti e scritti dei 
protagonisti (tra cui la stessa Rossanda) delle attività della Casa della Cultura, si rimanda al sito 
internet della stessa, in particolare la sezione La nostra storia all’indirizzo: http://www.casa-
dellacultura.it/casa-della-cultura-chi-siamo.php (ultima consultazione del link: 4 aprile 2024).

6	 Il celebre impresario teatrale Paolo Grassi (Milano 1919 – Londra 1981) collaborava alle attivi-
tà della Casa della Cultura. 

7	 L’amico Vittorio Sereni (Luino, 1913 – Milano 1983), come Rossanda allievo di Antonio Banfi (cfr. 
supra nota 5), partecipava attivamente alle iniziative della Casa della Cultura fin dai primi anni.

8	 Anche il critico letterario e giornalista Augusto Vicinelli (Bologna 1888 – Milano, 1965) fu 
assiduo frequentatore del centro culturale.

9	 Trad.: la superbia ottenuta coi meriti. L’espressione è una citazione dei vv. 14-15 dell’ode 
XXX del III libro delle Odi di Orazio.

10	 Lo scrittore e partigiano Fabrizio Onofri (Roma, 1917 – 1982) lavorava nella Sezione Propaganda 
del PCI e faceva parte della Commissione culturale del partito.

http://www.casadellacultura.it/casa-della-cultura-chi-siamo.php
http://www.casadellacultura.it/casa-della-cultura-chi-siamo.php
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donne! Ma Sam sa bene11 come, qui a Milano, dove c’è già il partito degli Ex e la sua Santa 
Vehme12, le tesi fortinesche quel loroc chisciottesco affannarsi a voler chiarire ancora un 
po’ quel che per voi è tanto chiaro, hanno pur – stavo per dire: un valore. Correggo:d una 
funzione. “Ma è tardi, sempre più tardi”13 (Montale: Dora Markus, in “Le Occasioni”)
Odi, Rossana: gli intellettuali libertins14 sie son pagatif con qualche secolo di regie galere e 
bastonature comitali, di lettres de cachet15 e di ghigliottine, di impiccagioni in vicoli parigini 
e di bustine di sonnifero negli alberghi torinesi, il diritto di discorrere in un certo modo, di 
voler rispettare certe forme, di volerle rispettate perché son sostanza. E quando, nell’epoca 
presente, alcuni di loro fan gettito dei loro privilegi e sforzano sé stessi a parlare il linguag-
gio della Necessità Politica e della classe degli sfruttati, se poi, come io ora fo, rivendicano i 
valori di una certa conversazione civile, di una certa aisance16, di una certa lealtà sostanziale 
e di una certa cortesia formale, se lo fanno ora, dopo aver rinunciato a quei loro privilegi e 
fregig di categoria, non lo fanno, come forse credi, per nostalgia, ma per una precisa finalità 
politica. Farla finita col piccolo machiavellismo dei comunisti piccolih, con l’immoralismo 
delle coscienze tranquille, con la morale pseudo-rivoluzionaria è oggi una rivendicazione 
politica che noi – potrei dire: io. Ma, attenti, però! – portiamo di fronte ai partiti della classe 
operaia. Ecco perché quii smetto di scherzare e non mi vergogno di aver indossato vecchi 
panni per una parte nuova: questo costume nuovo corrisponde a tesi politiche nuove e 
queste ad una teoria nuova. Di tutto ciò non cij sono che abbozzi, velleità. Consumiamo gli 
anni a comporli. Probabilmentek non vedremo neppur compiute le anticipazioni teoriche. 
Ma fra difficoltà incredibili e squallide ritirate, questa è la strada che, con o senza l’aiuto tuo, 
qualcuno di noi percorrerà – per tutti e quindi anche per te.
Chiudo, con un orgoglio pari almeno a quello che talora ti fuma tra ciglio e ciglio, questa 
letteraria lettera. E, a proposito, temo che avendo troppo parlato in questi anni e in queste 
lettere, perdiate in me, almeno temporaneamente, almeno finché non volganol i costumi, 
una funzione. Ma chi, come funzione, mi sostituisca, è assai facile – non è vero?m – a tro-
varsi. Tuo quindi, con ogni cordialità, 

Franco Fortini 

Lettera – ASFI FRR  37.II.6.2a 23 – 2 p. su 2 c., 28x22 cm. – Ds. f.to. a penna nera – Sul retro 
appunti di date (giovedì 10 13 17 | la sera del 9) a matita di mano del destinatario. Della lettera 
è conservata una minuta preparatoria e incompleta presso l’AFF, datata il giorno precedente 
Milano, 3 dicembre 1951 (Minuta – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm – Ds. e ms. non f.to e incompleto 
– Margine sinistro lacerato).
a Carcano] corretto a penna nera su Corcano  b che il] cheil  c loro] corretto a penna nera su testo il-
leggibile  d :] a penna nera su -  e sì] a penna nera su si  f pagati] pagato  g fregi] f a penna nera  h 
comunisti piccoli] inversione segnalata a penna nera su piccoli comunisti  i qui] u a penna nera  j 
ci] si  k probabilmente] l a penna nera  l volgano] a penna nera su voglano  m ?] a penna nera

11	 Qui si interrompe la minuta conservata presso l’AFF.
12	 Tribunali occulti medievali dell’Alta Germania.
13	 È il verso conclusivo della poesia montaliana citata da Fortini.
14	 Trad: libertini.
15	 Trad: nella Francia pre-rivoluzione, ordini del re con cui spesso venivano condannati penal-

mente cittadini in maniera diretta, senza processo.
16	 Trad: facilità.
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2.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 31 marzo 1956

Cara Rossana, come da copia allegata, invio le mie dimissioni da Consigliere17. La 
conferenza di Musatti18 è stata un errore; l’iniziale rifiuto di discussione, una gaffe; 
l’intervento di Raffaellino19, inopportuno, per la persona che oggi certe cose – come 
l’integrazione sur commande20 della psicoanalisi al marxismo… – può dirle in sede di 
partito ma che in pubblico e su certi argomenti dovrebbe, se non altro per buon gusto e 
almeno per un po’ di tempo, tacere. Non pochi fra noi hanno avuto l’impressione di es-
sere trattati da idioti; dico di quelli che non si infischiano di queste cose, da consumati 
politici, o che inghiottonoa tutto per callosità mentale. È l’ora di finirla, persuadeteve-
ne, con i giochi di mano. Non si può leggere al mattino la riabilitazione di Rajk21 e la 
sera sentirsi dire che il culto del capo è un bisogno delle masse; non si può, dopo i tabù 
degli anni scorsi, sentirsi annunciare candidamente una serie di conferenze su “psi-
canalisi e marxismo”. Che gli operai non vengano a spaccare i mobili e le facce22 della 
Casa della Cultura – compresa la mia, se vuoi – mi può dispiacere, ma lo capisco. Essi 
hanno altri modi di esprimersi: votano CISL. Ma siamo ormai in molti, credilo pure 
e dillo a chi di ragione, che di chiacchiere melate, di dialettica tuttofareb e di diploma-
zia culturale di sinistra, ne abbiamo fino agli occhi, fino al disgusto. Basta, o mutate 

17	 La lettera originale di dimissioni dal ruolo di consigliere del Consiglio Direttivo della Casa 
della Cultura di Milano, datata 31 marzo 1956 e indirizzata alla Direzione della Casa della 
Cultura, è conservata presso l’Archivio Franco Fortini. È presente nell’AFF anche la lette-
ra di Fortini a Musatti, anch’essa datata 31 marzo 1956, in cui Fortini, in virtù della stima 
reciproca che lo lega allo psicanalista, giustifica il suo dissenso ed esclude l’intervento del 
Musatti dalle ragioni principali delle dimissioni.

18	 Cesare Musatti (Dolo, 1897 – Milano, 1989), psicanalista e fondatore della Società psi-
canalitica italiana, fu presidente della Casa della Cultura. Il tema del suo intervento fu 
Considerazioni psicologiche sul problema del culto della personalità, poi pubblicato in articolo 
su «Mondo operaio» nel numero di giugno 1956.

19	 Raffaello De Grada (Zurigo, 1916 – Milano, 2010) fu scrittore, critico d’arte e dirigente del 
PCI. È difficile capire l’entità dell’intervento di ‘Raffaellino’ che tanto disturbò Fortini: 
«l’intervento, pochissimo adatto, di De Grada che, in materia e in pubblico, farebbe bene 
a consigliarsi un po’ di riserbo e silenzio» (dalla lettera di Fortini a Musatti, conservata in 
AFF).

20	 Trad.: su misura, su richiesta.
21	 Làslzó Rajk (Székelyudvarhely, 1909 – Budapest, 1949) fu un politico comunista unghere-

se, ministro degli interni e responsabile delle prime purghe in Ungheria. Fu condannato per 
alto tradimento e giustiziato nell’ottobre del 1949. Nel 1956 la sua figura venne riabilitata 
dal segretario di partito di allora Rákosi, il quale rivelò che il processo a Rajk si era basato su 
false accuse.

22	 Più volte Rossanda ha ricordato la violenza dell’espressione usata da Fortini, tuttavia ha 
erroneamente collegato nei suoi scritti successivi il violento augurio del poeta agli eventi 
successivi all’intervento di Mario Alicata alla Casa della Cultura del 5 novembre 1956 e non 
a quelli seguiti alla conferenza di Musatti del marzo dello stesso anno (cfr. Introduzione, pp. 
17-19).
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musica, cioè animo – e tante volte l’ho ripetuto che da anni ormai alla Casa della Cul-
tura servo solo da buttafuori per qualche ospite – o affogherete. Ma noi non vogliamo 
affogare. La politica delle alleanze culturali, e dei veti, dei silenzi o delle calunnie con 
i “vicini”, per noi, fuit. Prima di rifarla, bisogna aver ricominciato a parlare fra noi, sul 
serio (o, per taluno, a tacere), e aver dimenticate molte clausole di stile. Tuo affezionato

Lettera – ASFI FRR  37.II.6.2a 23, 1 p. su 1 c., 28x22 cm – Ds. f.to a penna nera. – Margine 
destro lacerato. – Sul r. disegno a penna di mano del mittente. All’AFF è conservata la minuta 
della lettera ma senza allegato (Minuta – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm – Ds. non f.to. – Margini 
lacerati. – Sul r. disegno a penna di mano del mittente).

[ALLEGATO]
FRANCO FORTINI ALLA DIREZIONE DELLA CASA DELLA CULTURA

Alla direzione della Casa della Cultura 
Via Borgogna 2 Milano

Milano, 31 marzo 1956

Con questa lettera presento le mie dimissioni da consigliere della Casa della Cultura. 
A questa istituzione che per dieci anni mi ha onorato come suo consigliere e alla quale 
tuttavia non ho dato – spesso indipendentemente dalla mia volontà – quel contributo 
che avrei voluto o potuto, ritengo ormai di poter essere più utile come semplice socio.
I motivi di queste mie dimissioni sono i seguenti: di fronte ad un evento, culturale 
e politico, di tanta grandezza e risonanza mondiale quale il recente Congresso del 
Partito Comunista Sovietico23, e ai successivi sviluppi di quello, la Casa della Cultura 
non ha sentito il bisogno di consultare i suoi consiglieri prima di intraprendere attività 
(nella specie, pubbliche conferenze) che a quegli eventi si collegassero o riferissero. Sì 
che la serata dedicata alla conferenza del prof. Cesare Musatti – cui, oltre al rispetto 
per lo studioso e la solidarietà per il compagno di partito24, mi lega una stima profonda 
– indipendentemente dalle tesi ivi esposte ha mostrato una evidente inadeguatezza 
fra la vastità e gravità del tema e il settorec culturale dal quale il tema stesso è stato 
affrontato, per tacere del modo con il quale si è voluto prima evitare e poi smorzare e 
concludere la d’altronde prevedibile discussione; ciòd mi è parsae una prova di scarsa 
considerazione degli interessi, degli interrogativi e dell’intelligenza politica del pub-
blico; o almeno di quella parte del pubblico che non ha disimparato o ha mantenuto 
l’esercizio dello spirito critico.
Questi sentimenti ed opinioni ho creduto manifestare tra i presenti, subito dopo la con-
ferenza, e con la presente qui li confermo. Persuaso che un dissenso così apertamente 

23	 Come si ricorderà, il XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica si tenne a 
Mosca dal 14 al 25 febbraio del 1956. Fu uno dei congressi fondamentali nella storia dell’U-
nione Sovietica e del comunismo in generale: Nikita Chruščëv, successore di Stalin alla gui-
da del PCUS, denunciò, nel cosiddetto ‘rapporto Chruščëv’, i crimini del suo predecessore 
e ne condannò il culto della personalità, avviando il processo di destalinizzazione.

24	 Sia Musatti che Fortini erano nel 1956 ancora tesserati al Partito Socialista Italiano.
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espresso (come altre e molte volte in forma più riservata)f per una troppo frequente 
diplomatizzazione del linguaggio culturale valga a suggerire ai Consiglieri e all’E-
secutivo l’opportunità di un più severo rispetto della serietà con la quale si debbono 
pubblicamente affrontare temi connessi con le stesse ragioni d’esistenza d’una cultura 
democratica.
Con auguri di buon lavoro e con ossequio,

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm. – Copia di ds. non f.to.
a inghiottono] corretto a penna blu su si bevono  b tuttofare] tu to fare  c il settore] ds. nell’in-
terlinea  d ciò] ds. nell’interlinea  e a] corretto a penna blu su o  f da] corretto a penna blu su per

3.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Milano, 2 aprile 1956

Caro Fortini, passando staseraa un momento alla Casa della Cultura ho visto le Sue 
lettere pasquali. Non sono autorizzata ad intervenire né dalle mie mansioni, che, come 
Lei sa, sono puramente esecutive né da particolari legami di amicizia con Lei. Tuttavia 
mi sembrerebbe ingiusto non precisarle due o tre cose, in base alla non conoscenza 
delle quali Lei dà dei giudizi particolarmente aspri. Posso ammettere che la sera della 
“conferenza Musatti” le cose potessero dall’esterno apparire diverse da come erano e 
sotto una particolare luce, ed è per questo che, senza voler minimamente entrare nel 
merito delle Sue critiche e dei Suoi giudizi, solo come persona che da dietro le quinte 
vede lo spettacolo come è realmente, voglio dirLe:
Primo:b la conferenza di Musatti è stata proposta da lui stesso con l’impetuoso entu-
siasmo che lo distingue e accettata come sempre gli apporti dei Consiglieri, per i quali 
non c’è l’abitudine di riunire ogni volta l’Esecutivo.
Secondo: Arnaudi25 ha fatto un tentativo di non avere la discussione. È stata una mossa sua, 
che fra l’altro non gli è abituale, ma di cui nessuno lo aveva pregato. Può aver pensato, come 
Lei, del resto, che non era opportuno cominciare a discutere una cosa di tanta importanza 
su una base così specialistica, o può aver sentito improvvisamente un po’c pesante il suo 
compito di presidente; la sua mossa non è piaciuta né a me, che ero presente, come certo 
non è piaciuta a nessuno, ma mi pare che Lei non abbia ragione di ritenerla concertata.
Terzo: gli interventi. Sono stati quello che potevano essere, così improvvisati. Ma Le 
assicuro che quello che Le è sembrato un concertato da grande orchestra era solamen-
te una jam session.
Quarto: l’avance per le discussioni psicanalisi e marxismo, che L’ha infastidita come 
cosa inventata sul momento o poco prima, è una delle proposte più vecchie fatta in 
riunione di Consiglio almeno in ottobre, quando ognuno dice quello che ha in testa, e 
poi rimasta lì, come tante altre.

25	 Lo scienziato Carlo Arnaudi (Torino, 1899 – Milano, 1970) era all’epoca membro del Direttivo 
della Casa della Cultura e compagno di partito (PSI) di Fortini.
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Con queste precisazioni, Le torno a dire che non voglio interferire nei Suoi giudizi, 
ma darle con sincerità qualche elemento che mi sembra giusto Lei abbia; e capisco che 
stando al di fuori del lavoro Lei non può averli. Con maggiore cognizione di causa Lei 
prenderà meglio le posizioni che crede opportuno prendere.
Con molti saluti a Lei e a Ruth.

Lettera – ASFI FRR  37.II.6.2a 23 – 1 p. su 1 c. – Copia di ds. non f.to – Margine destro lacerato.
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4.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Milano, 20 settembre 1961

Caro Fortini, ti mando il manifesto26 della marcia su Assisi27. Da qui andranno i Guttuso28, 
i Piovene, Arpino, e Pirelli – che io sappia. Ho detto a Pirelli che magari si accordi con te.
Mi pare che ti lasci perplesso l’arco, abbastanza bizzarro, delle forze che vi convergo-
no. Io sono d’accordo che la situazione è maturata al punto che si possono e debbano 
condurre avanti certe distinzioni, e forse mai così necessarie come ora. Tuttavia, ogni 
volta che le ragioni dei “distinguo” sono riuscite a sferzare certe battaglie contro un 
nemico comune, erano forse ragioni anche viziate da una parzialità di analisi storica 
reale. Non credi? Io non adoro i radicali, ma ho trovato abbastanza divertente una re-
cente confessione di Scalfari29 “fino ad oggi, la decisione di marciare divisi per colpire 
uniti è servita solo a farci marciare divisi e ad essere colpiti uniti.”
Ma, uscendo dalle battute, io vorrei riprendere un discorso un poco meno frettoloso 
e tendenzioso sulla storia e le scelte dal 1945 ad oggi. Vorrei anzi che fosse l’asse del 
programma di quest’anno della Casa della Cultura; e spero che la cosa ti interessi. So 

26	 Allegato non conservato.
27	 Il 24 settembre 1961 si svolse la prima Marcia per la pace Perugia-Assisi, organizzata dal 

Centro per la nonviolenza di Aldo Capitini (Perugia, 1899-1968), educatore e politico an-
tifascista. Sfilarono pacifisti provenienti da ogni campo della società. In quell’occasione 
Fortini e il cantautore Fausto Amodei (Torino, 1934) improvvisarono e poi composero la 
canzone La marcia della pace.

28	 Tantissimi furono i partecipanti alla Marcia per la pace provenienti dai principali ambienti 
culturali italiani. Qui Rossanda ne cita solo alcuni: il pittore Renato Guttuso (Bagheria, 
1911 – Roma, 1987), tra i principali esponenti della corrente del neorealismo italiano e poi 
eletto due volte (nel 1976 e nel 1979) senatore per il PCI; i due scrittori e giornalisti Guido 
Piovene (Vicenza, 1907 – Londra, 1974) e Giovanni Arpino (Pola, 1927 – Torino, 1987), 
futuri Premi Strega (rispettivamente nel 1970 e nel 1964); il partigiano Giovanni Pirelli 
(Velate Varesino, 1918 – Genova, 1973), figlio del celebre imprenditore Alberto e curatore 
delle fondamentali edizioni delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed 
europea per Einaudi (rispettivamente Torino, 1951 e Torino, 1954).

29	 Eugenio Scalfari (Civitavecchia 1924 – Roma, 2022), giornalista e politico italiano, è stato tra 
i fondatori del Partito Radicale nel 1955. In seguito direttore del settimanale «L’Espresso», 
verrà eletto senatore tra le file del PSI nel 1968.
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da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo – forse mi sbaglio – che sono 
appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanità (fin qui il discorso sareb-
be facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno schema di interferenze 
del ruolo dei comunisti, più complesso e che investe la nostra natura, sul quale forse 
sarebbe il momento di fare un più ragionato dibattito.
Quanto al circolo Turati30, mi interessa più quel che riuscirà a fare che le trasparenti in-
tenzioni con le quali è stato fatto sorgere. La “sinistra democratica” mi sembra una mo-
desta faccenda sul terreno politico; e sul piano delle idee, [che so? il radical-socialismo?] 
una inverosimile mostruosità, ma non vorrei cadere nel minimalismo. La realtà, ci marcia 
all’unificazione capitalistica d’Italia, e l’alibi d’una gauche respeucteuse31 diventa neces-
sario e obbligatorio, a dispetto della logica e della filologia. Onesto è il pericolo sennò. Se 
il circolo Turati ci solleciterà a riflettere di più, non sarà male; la prendo così.
Buone cose, cordialmente

Rossana

Lettera – AFF, 2 p su 1 c., 22x28 cm – Ms. a penna blu f.to su carta intestata Casa della Cultura.

5.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Milano, 18 aprile 1962

Caro Franco, qualche giorno fa a Roma, in occasione del Convegno per la Libertà della 
Spagna, è stato proiettato il tuo documentario “All’armi siam fascisti”32. Io l’ho visto 

30	 Il Circolo culturale Turati (o “club Turati”) nacque nel 1961 dalla fusione del Centro per le 
ricerche economiche e sociali (Ceres), centro studi di politiche economiche e sindacali della 
Federazione milanese del PSI, con il Centro studi Filippo Turati, fondato da giovani espo-
nenti del PSI ed esponenti del partito Unità Popolare, costola dei Socialisti. Alla fondazione 
del Circolo collaborarono, e successivamente sedettero nel consiglio direttivo, personaggi 
della cultura e della politica quali Giangiacomo Feltrinelli, Paolo Grassi ed Eugenio Scalfari. 
Obiettivo del club era quello di radunare e favorire la discussione tra intellettuali di sinistra 
‘non-comunisti’, per preparare le retrovie culturali della cosiddetta ‘fase del centrosinistra’, 
ponendosi dunque come contraltare della Casa della Cultura, legata agli intellettuali vicini al 
PCI. Sull’argomento si veda Il Club Turati a Milano, in «Il Mulino. Rivista bimestrale di cul-
tura e di politica», 8/1967, pp. 655-657; G. Scirocco, “Le fiaccole di Prometeo”. Circoli politico-
culturali e centro-sinistra a Milano (1957-1969), Lacaita, Manduria 2008, pp. 131-170.

31	 Trad.: una sinistra rispettosa; la formula solitamente è utilizzata per riferirsi alla sinistra 
socialdemocratica. Il termine fu coniato da Marcel Péju (Lione, 1922 – Parigi, 2005), ca-
po-redattore della rivista «Les temps modernes», per descrivere l’atteggiamento della si-
nistra francese (PCF in particolare) durante la guerra d’indipendenza algerina (M. Péju, 
La gauche respeucteuse, in «Les temps modernes», 169-170, aprile-maggio 1960, pp. 1512-
1520). Il significato del termine, poi, è stato ampliato ad indicare il comportamento politico 
di «quella sinistra che ‘rispetta’ i valori della destra, pur non condividendoli» (J. Sartre, 
Plaidoyer pour les intellectuels, in Situations VIII, Gallimard, Parigi 1972, p. 421).

32	 All’armi siam fascisti, L. Del Fra – C. Mangini – L. Micciché, Italia 1962. Fortini ne scrisse il testo.
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assieme ad Alvarez del Vayo33, un patetico gentiluomo, che ti parla di Rosa Luxemburg 
come se l’avesse lasciata all’angolo della strada la settimana scorsa.
Tutti e due siamo rimasti commossi del film, il solo appassionato e furibondo, fra quel-
li prodotti sul fascismo; ed io, che torno dalla Spagna34, proprio straziata da quelle se-
quenze dell’esilio che il governo spagnolo a Parigi vi ha dato.
Abbiamo perciò afferrato un cartoncino, che ci era stato mandato dai detenuti di Bur-
gos, – assieme a lettere di mogli e figli, da disperare – e ti abbiamo mandato un saluto.
Ciao, molte cose affettuose

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 27,8x22 cm – Ds. f.to su carta intestata Casa della Cultura – Sul r. 
appunti (14 anni fa | 18 aprile 1948) e disegno a penna di mano del destinatario.

6.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 20 maggio 1963

leggo inqualificabile attribuzione mia responsabilità testo noto film35 cronaca torinese 
unità firma baroni stop mentre chiedo rettifica pregoti fare quanto puoi contro ripetersi 
tali calunnie che rendono impossibile qualsiasi seria collaborazione stop quello che pen-
so lo firmo tuo fortini

Telegramma – AFF, 1 p. su 1 c.; 21x15 cm – Appunti e disegni a penna e matita di mano del destinatario.

33	 Il politico socialista spagnolo Julio Álvarez del Vayo (Villaviciosa de Odón, 1890 – Ginevra, 
1975), esule a causa del franchismo, fu anche giornalista e scrittore.

34	 Rossanda fu inviata in Spagna dal PCI all’inizio del 1962 per indagare la presenza comunista, o 
comunque di gruppi di opposizione di sinistra, clandestina nel paese iberico durante il franchi-
smo. L’obiettivo era quello di informare e collegare questi gruppi e soprattutto raccogliere sugge-
rimenti e adesioni in vista del Convegno internazionale per la libertà della Spagna, che si sarebbe 
svolto a Roma nell’aprile dello stesso anno. Rossanda tenne un diario nel corso del suo viaggio, 
che verrà pubblicato solo nel 1981 per le stampe di Bompiani con il titolo Un viaggio inutile.

35	 Processo a Stalin, F. Lucisano – R. May, Italia 1963. Fortini, insieme ai registi Lino Del Fra 
(Roma, 1927 – 1997) e Cecilia Mangini (Mola di Bari, 1927 – Roma, 2021), era in origine au-
tore del film. I tre ritirarono la propria firma dall’opera cinematografica a causa dei tagli operati 
dalla produzione, che, a detta loro, andavano a snaturare l’idea originaria dell’opera. Il film, in 
prima istanza, portava avanti una critica allo stalinismo «espressa sulla base di un punto di vista 
interno al movimento operaio, con piena adesione ai motivi fondamentali della rivoluzione di 
Ottobre, e in una prospettiva socialista» (da Gli autori del film su Stalin tolgono la propria firma, 
in «l’Unità», 27 aprile 1963, p. 9). Dalle riprese originali furono effettivamente rimosse molte 
parti ritenute troppo ‘anti-occidentali’, specialmente nel finale in cui «dava conto del nuovo 
slancio assunto dai movimenti rivoluzionari in tutto il mondo, con specifico riguardo alle lotte 
di liberazione in Asia, in Africa, nell’America Latina» (ibidem). Sul film, e le vicende ad esso le-
gate, «l’Unità» pubblicò altri due articoli: Il produttore del film su Stalin precisa ma non smentisce, 
(3 maggio 1963, p. 11), che presentava la risposta di Lucisano alle accuse di manomissione del 
film per compiacere il governo e gli ambienti dominanti filo-occidentali e da lì discuteva delle 
tutele del diritto d’autore in ambito cinematografico, e Processo a Stalin (12 maggio 1963, p. 7).
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7.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 25 maggio 1963

Caro Franco, ho visto il tuo telegramma, ripescata la cronaca di Torino e sottoposto il 
problema ad Alicata36.
Penso che ci sarà senz’altro una rettifica. Permettimi però di esprimerti, in via personale e 
amichevole, il mio parere. Il pezzo di Baroni non è una inqualificabile “attribuzione”, perché 
con chiarezza dice in apertura e nel contesto che avete ritirato le firme e che egli non cono-
sce il testo integrale. Riconosce però una linea, un disegno del primitivo canovaccio: e non 
puoi negare che intravvede effettivamente la linea vostra, sotto e oltre i tagli e le storture del 
produttore. Ed è questa che mette in discussione, come fragile e insufficiente; esattamente 
come Moravia l’accetta invece, portandola ai limiti della sua fragilità, sull’Espresso37.
La critica è aspra38, ma puoi veramente dire che non colga il centro della proposta, se 
non tua di Del Fra? Che la chiamata in causa di Baroni tu possa respingerla come qual-
che cosa che non riguarda in nessun modo lo schema politico che vi eravate proposti? 
Personalmente, io avrei mosso al film originale, forse con maggiore attenzione e buona 
maniera, critiche analoghe; e lo sai.
Il vero guaio della vostra infelice avventura con Lucisano è che oggi circola un vostro 
figlio deformato e mostruoso; ma caro Franco un figlio vostro. E questo forse può in-
durre ad una riflessione fra di noi e fra di voi sulla validità reale o sulla inequivocabilità 
dell’asse interpretativo che proponevate. Nessuno avrebbe potuto stravolgere con dei 
tagli il senso di “All’armi siam fascisti!”, senza fare da capo il film.
Sono certa che non me ne avrai per questa franchezza. Ti ripeto che questa è una mia 
posizione privata che esprimo solo a te, e con molto affetto.

Rossana Rossanda

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm – Ds. e ms. f.to su carta intestata Partito Comunista Italia-
no Direzione – Sul r. appunto a matita e disegni a penna di mano del destinatario.

36	 Mario Alicata (Reggio Calabria, 1918 – Roma, 1966) fu partigiano, critico letterario e depu-
tato tra le file del PCI. Nel 1963 era il direttore de «l’Unità».

37	 A. Moravia, Il burocrate sopravvive a Marx, in «l’Espresso», 19 maggio 1963, poi in A. Moravia, 
Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta e A. Gilardelli, Bompiani, 
Milano 2010, pp. 510-512. Dice Moravia: «Queste assenze (le firme di Fortini, Del Fra e Mangini) 
ci pare che spieghino le sensibili differenze tra il primo e il secondo tempo. Il montaggio e l’inter-
pretazione delle immagini, sempre splendide e scelte con grande intelligenza, verso la fine del film 
si fanno affrettati e approssimativi e comunque meno persuasivi. Finché la rappresentazione visiva 
viene sostituita da una frettolosa conclusione del commento […] ci limitiamo a notarlo e a deplo-
rare che il ritmo e la forza della prima parte non siano stati mantenuti fino alla fine» (p. 510).

38	 Difatti si legge: «un sinistro guazzabuglio d’immagini e di sequenze […] con un commento 
che, negli sbalzi di tono, di linguaggio e di argomenti, attinge i limiti della follia; poiché dai 
primi accenni d’una critica di stampo trozkista al fenomeno staliniano, si trascorre rapida-
mente ai luoghi comuni dell’antisovietismo e alle pure e semplici banalità o falsificazioni 
storiche. Discutere una ipotetica impostazione politica del film sarebbe del resto fargli trop-
po credito: anche sul piano strettamente cinematografico, il prodotto risulta tanto scombi-
nato e dozzinale da invocare su di sé un pietoso silenzio» da Processo a Stalin , cit. 
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8.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 28 maggio 1963

Cara Rossana39, ricevuto e decifrato. Senza difficoltà, perché negli ultimi diciotto 
anni lettere analoghe, a firma dei tuoi predecessori, ne ho ricevute non poche. Ho 
applicato come griglia o chiave quello stupendo proverbio fiorentino e brechtiano 
che suona ‘agli zoppi, grucciate’40 e mi son trovato bene: tutto era chiaro come l’ac-
qua. Dunque: 
“Caro Fortini, sappi che qualsiasi discorso, oggi, del tipo di quelli che oggi noi chia-
miamo neotroskista o paracinese e simili non beneficia più della tolleranza fino ad 
jeri e negli scorsi ultimissimi anni accordata. Perché pone in discussione quella me-
desima struttura organizzata del Partito che noi siamo. E dunque deve aspettarsi 
d’essere aggredito e fatto a brani ad opera dei nostri piccoli ma efficienti killers. Sono 
della stessa razza di quelli che dal 1947 ad jeri, per aver tu osato dubitare del genio 
politico di Togliatti e di qualche altro compagno, ti lacerarono ogni qualvolta il tuo 
nome usciva per le stampe, con ammirevole precisione, salvo quando sia preferì ta-
cere delb tutto sui tuoi libri ed opinioni e telefonarti per una serata alla Casa della 
Cultura, una firma e simili.
Che se poi sarai tanto ingenuo – come sempre sei stato – da lamentarti, ti verrà 
recapitata una bella letterina amorevole nella quale sarai invitato a non dare tanta 
importanza a quelle pubbliche e volgari ingiurie, ti si assicurerà della stima profon-
da che si ha per la tua nobile figura di democratico sincero e di antifascista e, non 
senza averti accennato alla opportunità di togliere da te ogni sospetto di sentimenti 
antisovietici (aggettivo tanto più minaccioso quanto più impreciso), ti si inviterà a 
meditare su i tuoi errori e sopratutto a specchiarti sugli insondabili misteri della 
storia contemporanea. Non ti mancherà mai néc la nostra amicizia né il conforto 
del nostro sapere perché, dopo ‹t›utto, sei così sciocco e generoso da strappar quasi 
le lacrime”41.
Allora? Arrivederci fra dieci anni42?

39	 La lettera era stata inserita da Fortini nel progetto dell’opera incompiuta Un giorno o l’altro, 
poi pubblicata postuma a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci: F. Fortini, Un 
giorno o l’altro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 377-378.

40	 Modo di dire per ‘infierire’. Per Fortini è l’atteggiamento assunto dal PCI nei suoi con-
fronti.

41	 Fortini riscrive in chiave ironica la lettera di Rossanda e al contempo le risposte ottenute nel 
corso degli anni dagli esponenti del PCI.

42	 Cfr. F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit.: «“Fra altri dieci anni” perché a metà del 1956, dopo 
il “rapporto Kruscev”, ci eravamo cozzati, per telefono, Rossana e io. Ne ha scritto, come 
sa fare, in un suo saggio del 1989. E ricorda che “il 1968 e il manifesto ci riunirono”». Il 
saggio di Rossanda a cui Fortini fa riferimento è R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 
333. 



«ARRIVEDERCI TRA DIECI ANNI?»

68 

Hai ricevuto ‘Una volta per sempre’ (Mondadori ed.)43? Te ne ho spedito una copia in 
via delle Botteghe oscure44. Avrei gradito un cenno di ricevuta. Aut prodesse volunt 
aut delectare poetae45.
Tuo 
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9.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 7 giugno 1963

Caro Franco, trovo la tua lettera rientrando da una lunga coda di campagna elettorale 
in Sicilia46. E, felicemente, sono troppo sfinita per arrabbiarmi.
Dunque sarà bene che d’ora in poi tu legga le mie lettere, invece che interpretarle. La 
tua trascrizione è un bel pezzo letterario, e dissennato. Solo tu, con le tue ombre e i tuoi 
furori – ai quali del resto non so pensare senza affetto – puoi costruirti l’immagine di 
questo machiavellico Partito, che sull’Unità di Roma e su tutta la sua stampa si com-
porta secondo i tuoi desideri, non ti chiama in causa, non dà rilievo, neppur polemico, 
al film di Lucisano e che, diabolicamente, incarica il redattore cinematografico della 
pagina torinese dell’Unità, – la meno letta, credo, delle tirature regionali, – di ferirti a 
morte. Cerca, ti prego, di immaginarci meno stupidi. Questo Baroni, o chiunque sia, 
ha fatto di testa sua; e chiamarlo un killer, (per non dire noi gangster e mandatari) per-
ché si è permesso di dissentire da quel che pensava essere il canovaccio del tuo testo, 
sarebbe incredibilmente offensivo, se non fosse appunto ai limiti della fantasticheria.
Infine, è con me, privatamente, come privata era la mia lettera e la mia argomentazio-
ne, che te la devi prendere per quel che ho scritto. Non ho inviato circolari, non ti ho 
additato al giudizio dei comunisti. Ho pensato di scrivere ad uno che pensa come una 
che pensa e che, nel caso, dissente. Rispondimi dunque che, sì, tu sei persuaso che la 
chiave d’interpretazione che avete dato è soddisfacente. Che sul serio, di fronte a voi 
stessi, a te stesso siete certi di avere fatto un pezzo di storia, che non ti lascia dubbi. 
Scioglimi le contraddizioni del tuo testo. Non nasconderti dietro al fatto che non sei 
d’accordo con Togliatti sui fronti popolari, dei quali né tu né Del Fra sembrate sapere 
molto, per chiedere una aureola di martirio politico se ti sono rivolte queste domande.
Ma, buon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo sul 
serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione si trasfor-
ma in tragedia, condanna e congiura?a

43	 F. Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963.
44	 Dal 1946 la sede storica del PCI, in Via delle Botteghe oscure 4 a Roma.
45	 Trad.: i poeti vogliono o giovare o divertire. L’espressione è una citazione dall’Epistola ai 

Pisoni o Ars poetica di Orazio.
46	 Il 9 giugno 1963 si svolsero in Sicilia le elezioni regionali.
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È troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel lavoro 
che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche se questo ti 
costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col Partito. E vediamo di 
ragionare, se ci riesce, ora e per il futuro.
Ti abbraccio

Rossana
– La settimana scorsa è venuto a Milano un mio amico molto caro, al quale avevo detto 
che, se ti avesse, come pensavo, incontrato, ti parlasse. Si dà il caso, infatti, che fosse la 
sola persona in grado di rispondere, con tutta l’autorità possibile, a quelle domande 
sulla Spagna che ci eravamo rivolti insieme l’anno scorso. Mi dicono che non solo non 
lo hai visto, ma hai raccomandato di non vederlo. Non importa, l’occasione perduta 
si ripresenterà. Ma, buon Dio, perfino “La Stampa” intravvede qualche cosa più di te, 
quando ti metti a giudicare col metro tuo e dei tuoi amici.

Minuta – AFF, 2 p. su 2 c., 28x22 cm – Ds. f.to su carta intestata Partito Comunista Italiano 
Direzione – Margini lacerati – Carte unite da un punto metallico.
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10.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 25 giugno 1963

Cara Rossana47, mi scuso di risponderti solo ora; avevo scritto alcuni appunti alla tua, 
che ora copierò; ma non lo avevo fatto finora, sperando di incontrarti. Lasciar trascor-
rere un po’ di tempo vale a spersonalizzare le faccende.
Dunque: le questioni sono due. La prima riguarda l’articolo dell’Unità, la tua lettera 
e, in fondo, un problema di forme che è un problema di sostanza (politica); la seconda 
riguarda l’ipotesi storiografica sottesaa nel film.
Formulare così le questioni equivale già a dire cheb quel che sembra più oggettivo e 
serio (l’ipotesi storiografica) in realtà non lo è. Non ci scambiamoc ipotesi storiografi-
che; non siamo istoriografi, nessuno dei due. E, nella misura in cui lo siamo, quel che 
ne ricaviamo non è una più corretta lettura della storia o non soltanto, vero? Ma di 
questo più oltre.
Cominciamo dalla prima questione e più importante. La mia risposta alla tua era la 
quarta che scrivevo; nelle tre precedenti minuted ero entrato ‘nel merito’. Questo ti 
può spiegare l’apparente assenza di nesso logico fra la tua prima e la mia risposta. 
Questa può sembrare delirante, e tale ti è parsa, se la vedi alla luce del buon senso e 
dei rapporti fra ‘persone civili’ (è una locuzione che ti è cara, starei per dire: una spia 
stilistica), lo è molto meno se consideri i miei rapporti ormai quasi ventennali con gli 
organi di stampa PCI o al PCI vicini; e più in genere con le dirigenze comuniste. Era 
un caso di ripetizione. Non si tratta della ovvia libertà di critica nei confronti della mia 

47	 Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 360-361 con il titolo A Rossana per film.
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persona o lavoro; anche se tanti anni di sistematiche stroncature del mio lavoro o di 
altrettanto chiari silenzi (vuoi che ti faccia un elenco?) hannoe pur il loro peso, creano 
un inevitabile stato d’animo, ‘personalizzano’ tutto (o non sono statof forse, su ‘Rina-
scita’48, regolarmente accusato di ‘ermetizzare’ Eluard49, diffamare i cinesi, calunniare 
Brecht50? Et j’en passe)51. Si tratta di qualcosa di molto più importante, e tu devi saperlo 
se rammenti che proprio su questo punto ruppi i rapporti con te nel 195652 (e adesso 
puoi capire il perché del mio ‘Arrivederci fra un decennio?’)53: e cioè che ogni volta, ad 
ogni svolta, ad ogni occasione, con quegli interventi o silenzi o allusioni o battibecchi 
(e nel caso specifico, con il tuo rifiuto, anzitutto, di deplorare – more Ecclesiae54 – l’ar-
ticolo dell’Unità) si rimette in discussione la qualifica di gente come me non già ad 
essere generici interlocutori ‘democratici ed antifascisti’ ma bensì ad essere partecipi 
di uno stesso rapporto e di uno stesso patto fondamentale – chiamalo marxismo, chia-
malo cinese, chiamalo movimento socialista o meglio comunista – pur nella diversità 
delle immediate posizioni politiche. Si rimette in discussione in un modo che giusti-
fica fin troppo quei versi della mia poesia ‘Il comunismo’55 sui quali, come su gli altri 
di quel libretto tu hai mantenuto – non ultimo motivo della mia animosità – un così 
eloquente silenzio56. 
E mi domando: in che misura questa persistente incapacità o non volontà politica del 
PCI a stabilire rapporti reali con gruppi intellettuali o con esponenti di ceti e di ten-
denze ideologiche, sociali e politiche che hanno in comuneg quanto basta a farle con-
siderare tendenze o frazioni di uno stesso movimento, in che misura questo non è il 
risultato di una fondamentale correzione stalinista alla impostazione di Lenin? Lenin 
consigliava, credo, e praticava la divisione seguita dalla alleanza; Stalin praticava la 
distruzione dei vicini e l’alleanza con i lontani. Omettiamo le motivazioni storiche, 

48	 Rivista politica e culturale del PCI fondata da Togliatti nel 1944.
49	 Paul Éluard (Saint-Denis, 1895 – Charenton-le-Pont, 1952) fu infatti tradotto in italiano 

da Fortini (cfr. P. Eluard, Poesia ininterrotta, Einaudi, Torino 1947, poi Id., Poesie, Einaudi, 
Torino 1976).

50	 Bertold Brecht (Augusta, 1898 – Berlino, 1956) fu anch’egli tradotto in italiano da Fortini, 
in collaborazione con la moglie Ruth Leiser. Fino a quel momento erano usciti per i tipi di 
Einaudi: Madre Courage e i suoi figli (1951), Santa Giovanna dei macelli (1951), Il romanzo da 
tre soldi (1958), Poesie e canzoni (1959), Storie da calendario (1959).

51	 Trad.: e così via.
52	 Cfr. Lettera 2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956 (pp.60-62). Il riferimento è alla discussione 

sorta in merito alle attività della Casa della Cultura e alle conseguenti dimissioni di Fortini.
53	 Cfr. Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963 (pp.67-68). Fortini ricorda la chiusa 

della lettera conclusiva dello scambio epistolare seguito alle recensioni di area PCI della 
pellicola Processo a Stalin (1963): «Allora? Arrivederci fra dieci anni?»

54	 Trad.: secondo l’uso della Chiesa cattolica.
55	 F. Fortini, Una volta per sempre, cit., pp. 48-49.
56	 Frequenti erano le richieste di recensione da parte di Fortini a Rossanda; difatti questa è già la 

seconda volta che il poeta chiede un’opinione o una recensione di Una volta per sempre (Cfr. 
Lettera 8, Fortini a Rossanda, 28 maggio 1963, pp. 67-68). Lo ricorda anche la giornalista: 
«Egli scriveva e io non recensivo; ci sono alcuni che non posso recensire senza fare tutta la 
storia e passar attraverso le domande che ci facemmo e talvolta ebbero risposta. Franco si incol-
leriva. Oppure mi scriveva lettere di fuoco…» da R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 338.
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qui fuori luogo: per quanto riguardo il PCI è chiaro che dopo il 1956, malgrado alcuni 
cenni di velleità,h non si è sostanzialmente nulla innovato sulla politica successiva al 
VII Congresso dell’Internazionale57; tanto che, in pratica, si continua – vuoi gli esem-
pi – ad accogliere, contro le dissidenze potenziali o reali di ‘sinistra’, l’aiuto socialde-
mocratico, liberale o cattolico, a quel modo che lo stalinismo aveva fatto accettando 
l’aiuto del peggior sciovinismo gran-russo contro l’opposizione di sinistra. È chiaro 
che questo mio discorso non è tanto ingenuo quanto sembra. È un modesto avverti-
mento. È la persuasione che qualsiasi trasformazione sarà illusoria fintanto che non 
sarà meglio definito il rapporto che passa fra le ‘antitesi secondarie’58; e si arriverà ai 
guai del movimento operaio internazionale, che abbiamo sotto gli occhi.
Il caso dell’articolo dell’Unità non era tanto casuale. I mandanti non stanno a Roma 
ma anche a Roma si elaborano, credo, certe parole d’ordine, anchei a Roma ci sia gua-
dagnoj – come ho scritto nella mia lettera di protestak – indulgenze.

Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 29,5x21 cm. – Copia di ds. non f.to incompleto – Sul r. serie di numeri 
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11.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 22 febbraio 1969

Caro Franco, ecco il mio intervento59. Come vedrai, assai schematico: ma in venti mi-
nuti non ci sta una frase in più. I sovietici erano furibondi60; i polacchi – che imbroglia-
no volentieri – hanno presentato il mio discorso da Longo61 facendo intendere che ero 
“per” l’invasione62…

57	 Il VII Congresso dell’Internazionale Comunista si tenne a Mosca dal 25 luglio al 20 agosto 
del 1935: fu l’ultimo congresso del Comintern, in funzione della nascita dei fronti popolari 
della sinistra in ottica antifascista.

58	 Le opposizioni interne alla sinistra.
59	 Allegato non conservato. Rossanda si riferisce al suo intervento al XII Congresso del PCI, 

che si svolse a Bologna dall’8 al 15 febbraio 1969. Per gli atti e gli interventi: XII Congresso 
del Partito Comunista Italiano: atti e risoluzioni, Editori Riuniti, Roma 1969.

60	 L’intervento di Rossanda, esponente del dissenso ‘da sinistra’ all’interno del PCI, riguarda-
va i problemi relativi all’internazionalismo comunista. La giornalista criticò il sistema della 
‘coesistenza pacifica’ portata avanti da Chruščëv, utile esclusivamente all’URSS e al suo 
rapporto con gli Stati Uniti, e d’ostacolo, invece, alla crescita delle spinte anti-imperialisti-
che globali, portando come esempi le frizioni tra URSS e Cuba e la crisi sino-sovietica. 

61	 Luigi Longo (Fubine, 1900 – Roma, 1980), segretario generale del PCI dal 1964 al 1972.
62	 Diversamente da quanto avvenuto durante la rivoluzione ungherese del 1956, il PCI si di-

chiarò contrario alla repressione sovietica della ‘Primavera di Praga’ del 1968. 
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La cosa più interessante di questo congresso è stata l’ascolto – delegati e pubblico. La 
caccia alle streghe sembra finita: troppe certezze sono andate in pezzi63.
Quanto al resto, la ricostruzione è lunga e le forze erano fresche. Le diffidenze, da de-
stra e da sinistra, enormi; forse anche meritate. Andiamo avanti, ma gli anni passano, 
e anche le malinconie. 
Ti telefonerò se – come credo – passerò qualche giorno a Milano in Marzo. Affettuosamente

Rossana
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12.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 24 giugno 1969

Caro Franco, non sono più venuta a Milano; non sto bene e sono settimane per varii 
versi difficili. Eppure avrei da vederti, o scriverti, di molte cose. Ora soltanto due righe 
per dirti che riceverai a parte la rivista64 e che vorrei sapere quel che ne pensi. Quel 
che tentiamo ancora è quel che da quarant’anni non avviene – indurre un confron-
to permanente dentro al partito, riserva non esaurita, secondo noi, di forze. Non so 
come finirà; molti hanno richiesto la mia espulsione65 – altri sembrano più incerti. 
Però permane che, comunque vada, un ascolto interno, fra i militanti e i quadri, non ce 
lo toglierà nessuno. All’esterno non so; molti dei gruppi che si sono venuti formando in 
minori partiti ci sono furiosamente avversi. Il guaio è che riproducono le nostre stesse 
strutture e storture del dopoguerra; e rischiano di ricalcare, in ritardo, gli stessi modi. 
È davvero difficile capire quel che si deve fare – e non solo individualmente. 

63	 Il PCI arrivava al XII Congresso piuttosto frammentato al suo interno. I fatti della fine de-
gli anni ’60 (le lotte studentesche ed operaie del ’68, una possibile nuova maggioranza di 
governo a seguito della crisi dei socialisti riuniti alle elezioni politiche dello stesso anno, le 
questioni estere tra cui Cina, Vietnam, Praga e ’68 francese in primis) crearono diverse spac-
cature all’interno del partito. Rossanda, assieme a Luigi Pintor (cfr. infra nota 70), Lucio 
Magri (cfr. infra nota 64), Luciana Castellina (Roma, 1929) e altri (il futuro gruppo de «il 
manifesto») «oltre a un reciso antisovietismo, esprimevano un netto rifiuto della prospet-
tiva di una “nuova maggioranza”, […] reclamavano anche una maggiore democratizzazione 
interna del partito» (O. Pugliese – D. Pugliese, Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al 
socialismo attraverso i congressi del partito comunista italiano, vol. 4, 1964-1975, Edizioni del 
Calendario Marsilio, Milano-Venezia 1985, p. 144.), nonché una piena apertura rispetto ai 
movimenti del ’68. 

64	 Il 23 giugno 1969 uscì il primo numero de «il manifesto», all’epoca mensile, diretto da 
Rossana Rossanda e Lucio Magri (Ferrara, 1932 – Bellinzona, 2011).

65	 La radiazione del gruppo de «il manifesto» dal PCI avvenne ufficialmente durante il 
Comitato Centrale del PCI del 26 (per Rossanda e un primo gruppo) e del 27 (per Magri e 
un secondo gruppo) novembre 1969.
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Intanto, se puoi, leggi e scrivimi quel che ne pensi. Inutile dirti che se volessi collabo-
rare, te ne saremmo grati e potremmo studiare con te come.
Grazie in ogni modo

Rossana
Abbonati, se vuoi darci una mano anche sotto questo aspetto! Abbonati presso la redazione.

Lettera – AFF, 2 p. su 1 c., 20x21 cm. – Ms. f.to su carta intestata Il Manifesto mensile – Mar-
gine destro lacerato.

13.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 22 settembre 1971

Caro Franco, solo due righe per dirti che ho ricevuto la tua lettera66, che credo ci sia 
qualche fraintendimento – ad ogni modo che sarà certamente pubblicata67, perché 
questo dibattito ci preme, ma che ci vorrà qualche giorno. Siamo infatti impegnati in 
una serie di riunioni organizzative, del movimento e del giornale68, che non permet-
tono né a me né a Lucio69 di preparare una risposta seria. Ma, ripeto, è una questione 
di giorni.
Grazie, intanto, e a presto,a spero, e non solo sulle pagine del giornale

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 22x14 cm. – Ds. e ms. f.to su carta intestata Il manifesto quotidiano 
comunista.
a presto] persto

14.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

3 ottobrea ‹1973›

Caro Franco, d’accordo. Una rubrica settimanale come tu dici. Evitiamo la dizione “cine-
ma”: pensiamo, tu e noi, quale titolo darle. Se è un colonnino corsivo sono esattamente 
(anzi, non esattamente perché dipende dall’altezza del sommarione della pagina, ogni 

66	 Lettera non conservata. 
67	 Ciò non avvenne. Il primo articolo di Fortini per «il manifesto» posteriore al settembre 

1971 è infatti dell’anno successivo: I piccoli azionisti dell’imperialismo (15 settembre 1972).
68	 Il 28 aprile 1971 era uscito il primo numero de «il manifesto» quotidiano. Allo stesso tem-

po si lavorava alla costituzione di un gruppo politico, cercando l’appoggio delle forze e dei 
movimenti a sinistra del PCI: il movimento presenterà liste per la prima volta alle elezioni 
politiche del maggio 1972.

69	 Lucio Magri (cfr. supra nota 64).
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riga portando via sei righe di testo) da 70 a 80 righe, 70 battute per ogni riga. Natural-
mente se hai bisogno di più spazio, te lo diamo; in questo caso, per “girare” bene, devi 
andare ad almeno 100. Ti faccio mandare a parte un po’ delle nostre cartelle tipografiche; 
se le puoi usare, cosa che probabilmente ti creerà un primo sussulto d’orrore, tanto sono 
larghe e dispersive (ma occorre pensare agli occhi dei lynotipisti), ci faciliti tutto. Se no, 
scrivi come senti meglio e faremo ricopiare.
Quando cominciare? La risposta mia e di Luigi70 sarebbe “domani”. Possiamo però 
anche attendere, per pubblicizzare più la cosa, il passaggio del giornale a Milano. Ora 
però stiamo vendendo abbastanza bene. Valuta tu. A Milano andremo entro la prima 
decade di novembre, perché ancora il ministero sta creando difficoltà per il cavo. Vuoi 
prendere questo tempo, o vogliamo attaccare appena sei pronto?
Sul taglio siamo d’accordo. Ci rimane aperto ilb problema della critica cinematogra-
fica: anche se tu parlerai, a volte, di cinema. Dobbiamo infatti seguirla con maggiore 
continuità, e non sappiamo bene come fare71. (Curiosamente, il dibattito spontaneo 
nato su “La classe operaia va in paradiso”72, dimostra che comunque bisogna farlo a 
livello della prima visione, quando “ne parlano tutti”: anche se spesso i compagni van-
no a vederlo dopo. Ma tieni presente che in provincia il cinema costa meno, molto, e 
arriva ugualmente presto, e in città il nostro lettore va spesso, con sacrificio, nel cinema 
del centro. La seconda o terza visione è casuale, dispersa nel tempo e politicamente 
non centrata. Io avrei giurato il contrario ma è così.)
Sulle questioni politiche.c Credo anche io che il Pci dia valutazione disfattista che tu 
dici, il che disarma politicamente e crea le condizioni per la destra. E vorrei capire 
meglio que‹l› che succede “dentro” al Pci dopo il Cile: non molto, temo. La linea che 
passa, al posto di “vedete che col parlamento si va al potere”, è “né col parlamento, né 
senza si va al potere”73, siccome nessuno crede seriamente alla presa del Quirinale 

70	 Luigi Pintor (Roma, 1925 – 2003), precedentemente redattore politico per «l’Unità», era 
parte del gruppo dei radiati dal PCI e dei fondatori de «il manifesto», di cui fu poi anche 
direttore.

71	 In effetti, il primo articolo di Fortini su «il manifesto» posteriore a questa lettera fu sulla 
critica di sinistra al cinema di Bergman (era una lettera di risposta a un articolo proprio di 
Rossanda): F. Fortini, Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida», in «il manifesto», 23 novem-
bre 1973, poi in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, 
cit., pp. 48-52. In realtà, dopo questo articolo, gli interventi di critica cinematografica di 
Fortini su «il manifesto» si faranno più rari.

72	 La classe operaia va in paradiso, E. Petri, Italia 1971. La pellicola, girata in fabbrica, per l’ap-
proccio alla questione operaia senza alcun tipo di mitizzazione, suscitò parecchie polemi-
che e fu criticato aspramente da registi (Straub in primis) e politici.

73	 L’11 settembre 1973 il golpe di Augusto Pinochet sovvertiva l’ordine in Cile, deponendo il 
governo di Salvador Allende. La caduta di Allende, primo politico dichiaratamente marxi-
sta ad essere eletto democraticamente alla guida di un paese, gettò nello sconforto le sinistre 
comuniste, galvanizzate dal successo ottenuto dal cileno due anni prima. Il 31 ottobre del 
1973, «il manifesto» pubblicò un supplemento speciale al numero del quotidiano racco-
gliendo vari documenti e riflessioni sullo stato sudamericano (cfr. Sul Cile, supplemento al 
n. 250 de «il manifesto», 31 ottobre 1973).
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da parte d’un gruppo armato74. Insomma, il Pci fa l’unità sul tema “non c’è niente 
da fare”, teniamoci buoni. Una parte della sinistra (A.O.75, la IV76) arriva alle stesse 
conclusioni, pur attaccandolo selvaggiamente. Lotta Continua sta invece maturando 
un certo ragionamento: mi pare più ricco che l’anno scorso;77 e non a caso, salvo a 
Milano, sul Cile ci troviamo assieme dovunque, con due articolazioni e accenti di-
versi, ma una larga unità di analisi. Io dod molto peso a questa ripresa di rapporti. Se 
andasse in porto l’aggregazione col Pdup, un polo si aprirebbe che, in caso di evolu-
zione successiva di L.C., potrebbe portare a un punto di – ormai è chiaro – presentare 
non solo idee giuste, ma una forza d’un minimo di consistenza autentica78: la base 
non potendo far la festa al suo uovo di oggi se non per un altro uovo oggi, e non una 
gallina dopodomani. Questo uovo rivoluzionario finora non le sembra di averlo: la 
nostra operazione non è riuscita a consolidarlo. Non dico, con questo, che senza una 
certa dimensione, una soglia iniziale, non c’è niente da fare: resta la disseminazione 
delle idee, magari organizzata, pianificata, attraverso uno o più gruppi un poco più 
efficienti di ora. Ma sempre “propaganda” resta, senza passare al fatto politico reale. 
Questo è ciò che mi preoccupa.
Scusa la fretta, ma voglio risponderti subito. Ti abbraccio e anche Ruth.
Grazie anche da Luigi e da tutti

Rossana

Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 28x22 cm. – Ds. e ms. su carta intestata Il manifesto quotidiano 
comunista – Annotazioni (Ricevuto) e operazioni matematiche a penna nera di mano del desti-
natario. – Data dedotta dalla risposta a questa lettera (cfr. Lettera 15, Fortini a Rossanda, dopo 
il 3 ottobre 1973, pp. 76).
a 3 ottobre] a penna nera  b il] a penna nera, corretto su un  c politiche] poli›i‹tiche  d do] dò

74	 Nel pieno degli anni della lotta armata, gli ambienti della sinistra italiana temevano la possibilità 
di un golpe armato della destra, sul modello di quello di Pinochet in Cile: «[s]appiamo, come 
mostra ancora una volta la tragica esperienza cilena, che questa reazione antidemocratica tende 
a farsi più violenta e feroce quando le forze popolari cominciano a conquistare leve fondamen-
tali del potere nello Stato e nella società» (E. Berlinguer, La «Questione comunista», 1969-
1975, a cura di A. Tatò, vol.2, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 621).

75	 Il movimento extraparlamentare di estrema sinistra Avanguardia Operaia.
76	 La Quarta Internazionale, fondata da Lev Trockij nel 1938 in opposizione alla Terza 

Internazionale stalinista, radunava i movimenti operai di matrice troskista.
77	 Tra 1971 e 1972 vi fu un acceso dibattito tra gli esponenti di Lotta Continua e il gruppo de 

«il manifesto», che accusava i primi di ‘non-marxismo’ e ‘non-materialismo’, sulle pagine 
delle rispettive riviste. Sul tema si espresse anche Fortini su «il manifesto», nel suo primo 
articolo scritto per la rivista di Rossanda: F. Fortini, Sul convegno di Lotta Continua, in «il 
manifesto», 12 agosto 1971 (poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 23-24).

78	 In seguito ai risultati negativi delle elezioni politiche del 1972 (0,67%), il manifesto trovò 
nel Pdup, il Partito Di Unità Proletaria, un interlocutore affine per la creazione di un movi-
mento che andasse a radunare le forze a sinistra del PCI, numericamente troppo poco deci-
sive per una rappresentanza politica ai livelli più alti. «Lucio Magri si va convincendo che 
quello che manca in quel momento al Manifesto può venire proprio dal Pdup: rapporti con il 
sindacato e le istituzioni, oltre che maggiore credibilità verso la nuova sinistra» (A. Garzia, 
Da Natta a Natta. Storia del manifesto e del Pdup, cit., p. 69).
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15.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹ottobre› 1973a

Cara Rossana, poche osservazioni.
Primo: il giornale continua ad oscillare per quanto è delle ipotesi di alleanze che si 
propongono. Ora si punta agli studenti, ora sui professori delle medie, ora su nessuno. 
L’attacco agli statali è indiscriminato. Manca una analisi concreta di classe e manca 
una linea di alleanze. Siete (siamo) sorpresi dal precipitare del comportamento del 
PCI. Ha superato ogni previsione. Se non facciamo uno sforzo ci troveremo a non po-
ter raccogliere nulla di quanto il contraccolpo dell’atteggiamento PCI provocherà. E 
regaleremo tutto alla destra79.
Secondo: è l’ora di capire che non si può andare avanti con i sogni, per quanto è nella 
scuola. In un paese dove si evade allegramente l’obbligo elementare che senso ha chiedere 
la scuola fino a 16 anni? Ce la daranno. Votare le leggi non costa nulla. Nessuno le applica 
e rispetta. Ho l’impressione che quasi tutta la nostra linea scolastica sia inefficace e vaga. È 
il settore dove più grave si fa sentire la carenza di una elaborazione ideologica seria.
Terzo: Scarlino e Porto Marghera, esempi della collusione PCI-Montecatini (e For-
novo) esigono che si abbia un atteggiamento più corretto sui problemi ecologici. Che 
cioè non si dia il sospetto di condividere lo scemo disinteresse che il PCI ha interesse 
a diffondere, in nome del ‘concreto’ e della occupazione80. Anche questo è un punto 
‘ideologico’ sul quale temo non si abbiano le idee chiare.
Bisogna che qualcuno si occupi seriamente della situazione americana. La prova di 
Dick81 e Kissinger è davvero decisiva, anche qui smettiamola di snobbare le strutture 
degli stati in nome del nostro paleomarxismo. Se Nixon passa (e probabilmente passe-
rà, Breznev aiutando82) è un po’ più grave che se passa Berlinguer.

79	 Tra fine settembre e inizio ottobre del 1973 Berlinguer aveva esplicitamente lanciato, dalle 
pagine di «Rinascita», l’idea del ‘compromesso storico’ fra i tre principali partiti: DC, PCI 
e PSI (cfr. E. Berlinguer, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, in «Rinascita», 28 settem-
bre, 5 e 9 ottobre 1973.).

80	 Il gruppo industriale Montedison (ex Montecatini) era implicato in una serie di scandali ambien-
tali legati agli stabilimenti dell’azienda nei tre comuni citati da Fortini nella lettera: a Scarlino, 
vicino Grosseto, per lo scarico di ‘fanghi rossi’, residuati della lavorazione del biossido di titanio, 
nel Mar Tirreno; a Fornovo di Taro, nei pressi di Parma, per l’inquinamento ambientale causato 
dagli impianti del petrolchimico; a Porto Marghera, in provincia di Venezia, per l’intossicazione 
di operai a causa di fughe di gas negli stabilimenti chimici. Qui gli operai scioperarono in diverse 
occasioni, anche nell’ottobre del 1973. A Scarlino la prefettura di Livorno impose il sequestro 
delle navi. La reazione di Montedison fu caratterizzata da minacce di licenziamenti e di chiusure 
degli stabilimenti. Per Fortini, la politica del PCI sul dibattito lavoro-ecologia era nettamente 
orientata sul primo aspetto, ovvero la salvaguardia dei posti di lavoro, a discapito del problema 
ecologico e dunque a vantaggio della Montedison.

81	 Soprannome di Richard Nixon (Yorba Linda, 1913 – New York, 1994), all’epoca presidente 
degli Stati Uniti.

82	 La situazione internazionale, soprattutto quella americana, era sul finire dell’ottobre del 
1973 molto calda. Il 21 ottobre Kissinger (Furth 1923, – Kent, 2023), segretario di stato 
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Parliamo seriamente del Cile. Ragionando sul perché del silenzio e della complicità. 
Portiamoci all’altezza (internazionale) della situazione. Bisogna prendere per il collo i 
compagni e costringerli a guardare la realtà, anche se miopi per la rottura degli occhiali 
“marxisti”. Bisogna migliorare l’informazione. Non si sentono più i nostri rapporti col 
resto del mondo. Vien buio. 
Scusa queste cose dette male e fuor dai denti. Sia chiaro che non sono da pubblicare. 
Supplisci alle mancanze. Tuo 
Altro che cinema. Ho scritto diverse cose,b anche di cinema. Ma strozzatoc da lavoro 
urgente non ce la faccio a mettere in pulito. Vedrò.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 29,5x21 cm. – copia di ds. non f.to – Sul r. anno ms. di mano del 
destinatario. – Mese ricostruito in base alla datazione della lettera di Rossanda (cfr. Lettera 14, 
Rossanda a Fortini, 3 ottobre 1973, pp. 73) a cui Fortini risponde. Inoltre, nella risposta (cfr. 
Lettera 16, Rossanda a Fortini, 29 novembre 1973, pp. 77) a questa lettera, la giornalista scrive: 
«ti prego di scusarmi se non ho risposto finora alle tue lettere ma dalla fine di ottobre all’assem-
blea di Firenze non ho avuto neppure mezza giornata di libertà». 
a 1973] in alto a sinistra a penna rossa  b cose] cpse  c strozzato] strozz›z‹ato

16.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 29 novembre 1973

Caro Franco, ti prego di scusarmi se non ho risposto finora alle tue lettere83 ma dalla 
fine di ottobre all’assemblea di Firenze84 non ho avuto neppure mezza giornata di liber-
tà, per non parlare di qualche ora tranquilla per rispondere alle lettere più importanti.
Ti sento molto inquieto e non tutto quel che mi scrivi mi persuade; nel senso che il 
giornale e l’insieme del nostro lavoro tradisce, secondo me, piuttosto una debolezza 
pratica che una debolezza politica, un insufficiente impegno ‹più› che un’incertezza 
di linea. Insomma siamo su tutto al di sotto del livello necessario, ma non mi pare con 
rilevanti oscillazioni (sulla scuola in particolare non vedo che facciamo ora la politica 
degli studenti, ora dei professori. Cerchiamo affannosamente e senza troppo successo 
di evitare di separarli).
Mi sembri anche abbastanza inquieto personalmente: fammi sapere di Ruth. E, ti pre-
go, scrivi per noi, ea in modo più disteso. Credo di aver capito cheb il segreto della scrit-
tura per un quotidiano è di non dire mai più di una cosa per volta o al massimo due. 

USA, era a colloquio da Brèžnev a Mosca in missione di stato, per portare avanti la politica 
della ‘distensione’. Lo stesso giorno Nixon, nel pieno dello scandalo Watergate, rifiutava di 
rendere alla commissione del Senato i nastri delle registrazioni della Casa Bianca e liquidava 
i ministri della giustizia e il capo della commissione investigativa.

83	 Delle varie lettere a cui allude Rossanda, al momento è conservata solamente quella dell’ot-
tobre del 1973 (Lettera 15, Fortini a Rossanda, ottobre 1973, pp. 76-77).

84	 Nel novembre del 1973 si svolse a Firenze la prima assemblea unitaria tra il manifesto e il 
Pdup.
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Non so se i tagli effettuati al tuo pezzo su “Sussurri e grida”85 erano felici: ma come 
avrebbero potuto esserlo: spero che apprezzerai con quale umiltà mi sono presa le tue 
rampogne, e come il giornale, masochistico, le abbia accentuate nel titolo. Tanto più 
che mi sembrano ingiuste. Ma ne riparleremo. Sono arrivate diverse lettere e ne pub-
blicheremo alcune. Una che ti accludo protesta un po’ per la difficoltà del linguaggio.
Affettuosamente, 

Rossana
[ALLEGATO]

Sono un lettore del Manifesto perché lo considero una delle poche voci alternative e 
per la sua chiarezza nell’analizzare ogni problema guardandolo e giudicandoloc nel 
suo significato politico più vasto.
Dopo aver letto – con vera fatica – il commento di Fortini del 23/II86, mi sono chiesto, 
e lo chiedo anche a voi, che utilità può avere un articolo come quello; il quale, per il 
suo linguaggio e per le sue implicazioni culturali (Hegel, Pascoli, ETC.) è affrontabile 
soltanto da intellettuali “culturalizzati”87.
Se poi non è possibile esprimersi con un linguaggio più quotidiano parlando di un 
film e della sua critica, allora penso sia meglio non parlarne affatto, almeno sul Mani-
festo. Ho sempre apprezzato Fortini e ritengo che l’argomento trattato nel suo scritto 
sia importante e obbligatorio per tutti; ma non da tutti può essere affrontato in quei 
termini88.
Bianchi Emilio – Belluno

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm. + [allegato] copia di lettera, 21x15 cm. – Ds. f.to su carta 
intestata Il manifesto quotidiano comunista.
a e] aggiunto a penna nera  b che] a penna nera nell’interlinea  c giudicandolo] giuficandolo

85	 F. Fortini, Un mezzo litro dopo «Sussurri e grida», cit.
86	 Ibidem.
87	 L’articolo di Fortini sul film di Bergman e sui limiti delle critiche al film mosse da Rossanda 

(R. Rossanda, Bergman, un dolore senza storia, in «il manifesto», 8 novembre 1973) è, in ef-
fetti, fitto di paragoni letterari e rimandi a personaggi della filosofia e della critica letteraria: 
oltre ai citati Hegel («Insomma, e in breve, la religione non può essere identificata col misti-
cismo o con l’irrazionalità. Hegel lo sapeva. […] i cui segni e messaggi, per quanto ambigui, 
sono necessari a ogni nostro momento, inseparabili dal loro opposto. Qui si ritrova Hegel 
e la tradizione cristiana.») e Pascoli («Ma questo vuol dire arenarsi o retrocedere a una se-
parazione adialettica di tipo positivistico; […] Non si può lasciare Bergman per incontrare 
Giovanni Pascoli»), Fortini menziona Tolstoj, Pascal, l’Imitazione di Cristo, Lukács, Rilke, 
Benn, Montale, Majakovskij, Brecht, il romanzo ottocentesco francese, Omero, l’illumini-
smo, il positivismo, Weber, Freud e Adorno.

88	 Sul tema, in risposta alle critiche sullo stile e il linguaggio dei suoi interventi su «il manife-
sto», Fortini scrisse un lungo articolo-saggio pubblicato in tre parti, sullo stesso quotidia-
no, dal titolo Scrivere chiaro (F. Fortini, Scrivere chiaro (I-II-III), in «il manifesto», 8, 11 e 18 
gennaio 1974, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 55-63). Nel 1975, rispose diretta-
mente, sulle pagine de «il manifesto», a un lettore genovese che protestava contro l’uso da 
parte del poeta di parole e modi difficili: F. Fortini, Sbaglio perché non sono un buon giornali-
sta, in «il manifesto», 5 ottobre 1975, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 98-100.
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17.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

18 dicembre 1974

Cara Rossana89, dal tuo scritto sulla Karenina televisiva90 viene fuori chiaro un tema,a 
che ebbib a esprimere più di un mese fa sul giornale91, e che non ha avuto seguito. Lo 
daròc ora.
Cercherò di essere il più chiaro possibile. La questione non è se il giornale debba o no 
occuparsi di attualità (televisive, librarie, filmiche ecc.). Penso che non lo dovrebbe, 
per motivi che ho giàd espressi ma è chiaro che la direzione del giornale avrà le sue 
buone ragioni per pensarla diversamente.e La questione‹, sulla› quale un intervento 
‹ester›no è lecito, èf primo, dei limiti (ossia delle occasioni) di tale interessamento e, 
secondo, del modo.
Prendiamo il caso Karenina. Si ritiene che quelg teleromanzo (per l’indice di supposto 
gradimento, immagino) si presti ad un discorso critico? Penso che no, penso che esso 
non si distingua quasi in nulla dalla media dei teleromanzi che da dieci anni si danno 
in TV. Si può tornare sull’argomento? Sì ma, santo cielo, non per seguire uno schema 
sbagliato e cioè perh confrontare il romanzo e il telefilm ei vedere che cosa è rimasto 
e che cosa è andato perduto! Sì, compagni, Anna Karenina è un bel libro, Tolstoi è un 
grande scrittore, leggetelo, non crediate alla TV: è per dire questo che ci si è separati,j 
venti o dieci anni fa, dalla politica culturale delle sinistre italiane?k

Nel tuo scritto ci sono poil delle valutazioni che, mi pare, debbono essere contestate. 
Che il ritmo profondo di un’opera sia il o uno dei suoi contenuti è, per me almeno, ov-
vio. Ma come si può credere che quel ritmo possa passare dalla dimensione verbale a 
quella visiva? Le quasi sempre giuste note sulla traducibilità dei testi letterari da unom 
ad altron sistema di segni linguisticio – ossia, diceva Della Volpe92 – del loro ‘pensiero’, 
non giustificano in alcun modo l’esistenza di un ‘passaggio’ da un sistema di segni lin-
guistici ad uno di segni extralinguistici (e aggiungo, nemmeno da un ‘genere’ ad un 
altro, entrambi verbali).p Quel che ‘passa’, della Karenina trasposta in balletto, opera, 

89	 La lettera fu pubblicata su «il manifesto» il 24 dello stesso mese: F. Fortini, Il caso 
Karenina, in «il manifesto», 24 dicembre 1974, poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., 
pp. 80-82. Fu inserita, inoltre, dallo stesso autore in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 
473-474.

90	 In discussione è lo sceneggiato televisivo a puntate, regia di Sandro Bolchi, tratto dal ro-
manzo di Tolstoj Anna Karenina. Il 18 dicembre 1974, Rossanda aveva commentato sar-
casticamente lo sceneggiato in un corsivo titolato «Signora Careni» (cfr. R. Rossanda, 
Signora Careni, in «il manifesto», 18 dicembre 1974) – essendosi ridotta l’eroina tolsto-
iana a «una signora Careni della porta accanto» (F. Fortini, Disobbedienze I, cit., p. 82).

91	 F. Fortini, La cultura e il giornale, in «il manifesto», 6 novembre 1974; poi in F. Fortini, 
Disobbedienze I, cit., pp. 74-79.

92	 Il riferimento è al filosofo Galvano Della Volpe (Imola, 1895 – Roma, 1968), che, tra le altre 
cose, si occupò di estetica e del valore conoscitivo delle opere d’arte. A questo proposito, 
si rimanda solo ai fondamentali: G. Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di Estetica, 
Edizioni Filmcritica, Roma 1954; Id., Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960.
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film, è la fabula ossia “le unità di contenuto riordinate secondo successione logico-
temporale” (Segre, Le strutture e il tempo, Torino, 1974, p. 14) o, se vogliamo, il suo 
mito. I romantici lo sapevano quando esplicitavano il rifacimento (“Romeo e Giulietta 
al villaggio”, “La lady Macbeth di Minsk”93).
Pretendere, allora come tu vuoi,q che si chieda la Karenina di Bolchi invece che di Tol-
stoi? Grazie tante. Ma questo ci riporta al problema delle strutture industriali e com-
merciali della TV. Se Tolstoi si vende meglio di Bolchi, non dobbiamor ‹discutere› di 
Tolstoi ma di mercato.s

E il risultato è che tu dedichi metà del tuo pezzo ad una tua interpretazione del ro-
manzo tolstoiano, intelligente come tutte le cose che scrivi ma – come dire? – poco 
urgente e, sopratutto, poco giustificata come sede; si tratta di un genere letterario che 
non può avere luogot sul Manifesto se non dopo che il Manifesto avrà aperto le sue co-
lonne (oltre che alla compagna Menapace94, conversau alla sociologia letteraria)v alla 
collaborazione di Pietro Citati95, Cesare Garboli96 e altri ottimi eredi di una gloriosaw 
tradizione critica. Che una compagna femminista esprimex una serie di preposizioni 
che a me paiono delle sciocchezze, prive cioè di un minimo di autocontrollo critico e 
buone solo a coltivare la vigorosa erba dellay rozzezza. E che si pubblica una antologia 
di frammenti su Tolstoi (!) che nulla possono dire, è chiaro, sul telefilm ma che nulla 
dicono su Tolstoj che non si trovi, più o meno, in un qualsiasi repertorio o prefazione 
e la cui lettura è puro tempo buttato via e piombo sprecato.
E c’è di peggio che tu, dopo aver detto giustamente che è accettabile l’Ariosto di Ron-
coni97, ossia un‹’›operaz originale cheaa parte da uno spunto altrui, trovi intollerabili 
i films sovietici tratti dai loro romanzi. Films che in qualche caso (“La signora col ca-
gnolino” da Cècov, ad esempio98) hanno una dignità propria, come film, ma che più 
spesso sono abiette operazioni (come il recente “Cadavere vivente” tolstoiano, messo 
in onda dalla nostra TV) che dimostrano la perfetta uniformità di criteri (indotta dal 
mezzo tecnico ma non solo da quello!)ab fra la “produzione” di Bernabei99 e quella della 
TV Sovietica. E, anche ammesso che la tua ipotesi (“Non mi persuade che il mezzo 

93	 Sono entrambi riadattamenti in forma di novella delle due celebri tragedie shakespeariane: 
la prima è una novella del 1875 dello svizzero Gottfried Keller (Zurigo, 1819 – 1890); la se-
conda è una novella del 1865 del russo Nikolaj Leskov (Gorochovo, 1831 – San Pietroburgo, 
1895).

94	 Lidia Menapace (Novara, 1924 – Bolzano, 2020), partigiana e poi insegnante di lingua e 
letteratura italiana presso l’Università Cattolica di Milano, aveva militato nella Democrazia 
Cristiana. Dichiaratasi in seguito marxista, fu estromessa dal partito e si avvicinò al gruppo 
de «il manifesto» nel 1969. 

95	 Lo scrittore Pietro Citati (Firenze, 1930  – Roccamare, 2022) era all’epoca critico letterario 
per il «Corriere della sera».

96	 Cesare Garboli (Viareggio, 1928 – Roma 2004), scrittore e traduttore, si occupava di critica 
letteraria per «Paragone Letteratura» dal 1962, rivista di cui fu poi redattore.

97	 Il riferimento è all’opera teatrale Orlando furioso, basata sul poema ariostesco, scritta da 
Edoardo Sanguineti e diretta da Luca Ronconi nel 1969.

98	 La signora dal cagnolino, I. Chejfic, URSS 1960.
99	 Ettore Bernabei (Firenze, 1921 – Monte Argentario, 2016) fu dal 1961 al 1974 direttore 

RAI. Durante la sua direzione, produsse diversi sceneggiati tratti da opere tolstoiane.
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televisivo o cinematografico debba essere necessariamente… impoverente e tradito-
re”) sia plausibile, non ti pare che sia essa a dover essere discussa, proprio come io vado 
dicendo, e non invece accennata di passaggio?ac

Perché questo è il punto sul quale non mi stancheròad mai di insistere. Non in astratto, 
nonae per sempre, ma qui e ora, sul Manifesto, la sola ‘cultura’ di cui ciaf si può occupare 
è quella che smonta e spiegaag il processo produttivo della cultura circostante, che cerca di 
farci capire come funzionaah e non soltanto quale ideologia indossi e propagandi. Fare 
quest’ultima cosa, sport preferito del marxculturalismo nel quale siamo cresciuti, ci 
porta a sbattere, prima o poi, di fronte all’irriducibilità del ‘valore’, alla impossibilità 
di ridurloai a immagine falsificata, a copertura di inconfessati interessi; e quindi a pra-
ticare l’incoerenza.aj

Quando si tratta invece – nella nostra sede – di capire meglio e meglio far capire come 
si fabbricano i libri, i giornali,ak le lezioni universitarie, i telefilm, quale è il tipo di coo-
perazione che presiede a questo modo di produrre, di vendere, di consumare. Questo 
non ci spiegherà l’arte ma ci darà la pianta topografica del mercato.al

Tuo Franco Fortini

Minuta – AFF, 2 p. su 2 c., 29,5x21 cm. – Copia di lettera ds. e ms. f.ta.  – La minuta qui riporta-
ta, presente nell’AFF, è una copia della lettera, non conservata, spedita a Rossanda ed è inviata a 
Mauro Paissan, vicedirettore de «il manifesto», con la seguente dicitura a penna: Caro Paissan, 
indirizzo a te questa ‘ lettera a r.r.’ perché non è lettera personale. Salutami la Rossana e tutti quanti. 
Vostro F. Fortini (piuttosto ammalato)
a un tema] a penna nera nell’interlinea, corretto su un discorso – quello  b ebbi] abbi  c Lo 
darò] a penna nera sul margine destro, corretto su Mi vedo costretto a darlo  d già] fià  e è 
chiaro… diversamente] a penna nera nel margine destro, corretto su testo illeggibile  f quale 
un… lecito, è] a penna nera nel margine sinistro  g quel] nell’interlinea, corretto su il  h per] 
a penna nera, corretto su testo illeggibile  i e] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo illeg-
gibile  j separati] saparati  k delle sinistre italiane] a penna nera nel margine destro, corretto 
su testo illeggibile  l poi] a penna nera nell’interlinea  m uno] corretto a penna nera su una  n 
altro] corretto a penna nera su altra  o sistema… linguistici] a penna nera nell’interlinea, cor-
retto su lingua  p sistema… verbali). ] a penna nera nel margine destro, corretto su linguaggio 
all’altro  q Pretendere… si chieda] a penna nera nel margine destro e sul rigo successivo nel 
margine sinistro, corretto su chi chiede  r dobbiamo] a penna nera nell’interlinea, corretto su 
discutiamo  s Nel tuo scritto… di mercato] l’intero periodo è stato dattiloscritto sul fondo del 
primo foglio sotto una riga tracciata a penna e collegato al discorso principale relativo nel testo 
tramite un (1), presente dopo le sinistre italiane? e prima di Nel tuo scritto. Nella pubblicazione 
su «il manifesto» di questa lettera, il periodo è stato comunque riportato in fondo al testo come 
“POST SCRIPTUM” e non inserito nel testo, dove Fortini aveva posizionato il richiamo (1)  t 
luogo] luggo  u (oltre…conversa] a penna nera nel margine destro  v alla sociologia lettera-
ria)] a penna nera nel margine sinistro  w gloriosa] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo 
illeggibile  x esprime] a penna nera nell’interlinea  y la vigorosa erba della] a penna nera nel 
margine destro  z un‹’› opera] con un a penna nera nell’interlinea  aa che] a penna nera nel 
margine destro  ab ma non solo da quello!] a penna nera nel margine destro e collegato da una 
freccia  ac E, anche… di passaggio?] a penna nera sul fondo del foglio e collegato con una linea, 
corretto su e forse di ogni altra tv possibile e immaginabile.  ad stancherò] stancherà  ae non] 
a penna nera nell’interlinea, corretto su testo illeggibile  af ci] si  ag e spiega] a penna nera nel 
margine destro  ah funziona] funzione  ai ridurlo] a penna nera nell’interlinea, corretto su testo 
illeggibile  aj e quindi… incoerenza] a penna nera nel margine destro, corretto su testo illeggi-
bile  ak i giornali,] a penna nera nel margine destro, corretto su le poesie  al Questo non…del 
mercato] aggiunto a penna nera
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18.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹dopo il 29 giugno 1976›

Cara Rossana, sai quanto condivida certe tue analisi e anche l’insieme di profezia e 
distacco che manifestano. Dal 20 giugno100, ma anche da qualche mese prima, faccio 
fatica a capire le cose, più fatica che in altri tempi. Anche perché non mi chiedo dav-
vero che cosa io debba o che cosa si debba fare ma che cosa si può. Se qualcosa non 
condivido nei tuoi discorsi è l’uso, appunto, delle forme esortative o prescrittive, il ri-
chiamo alla lotta, alla partecipazione, alla azione. I problemi che si pongono alla gente 
cui siamo anche politicamente vicini sono, dopo il 20 giugno, quelli degli strumenti e 
delle sedi di attività e presenza politica. I compagni che sono direttamente coinvolti 
in attività sindacali o politiche o organizzative, si capisce che non hanno bisognoa gli 
si spieghi che cosa si vuol dire quando si parla di lotta, di partecipazione e di azione; 
essi avranno, anzi hanno, problemi di linea mentre quelli dello ‘stile di lavoro’ (che 
fanno, come sappiamo, tutt’uno con i primi) possono essere considerati secondari. 
Non è così per tutti gli altri, per i molti altri: innumerevoli amici e compagni (no, non 
innumerevoli, anzi numerati al 20 giugno) non hanno nessun referente organizzativo 
o lo hanno molto lasso, sono persone inserite in un ambiente di lavoro o di amicizie 
o di conoscenze che poi o anche leggono il Manifesto, hanno certe opinioni politiche, 
certi atteggiamenti ideologici, un certo modo di reagire e di giudicare gli avvenimen-
ti. A questa parte fondamentale di noi il discorso prescrittivo cade nel vuoto perché 
non si sa, letteralmente dove e con quali mezzi fare. Naturalmente mi rendo conto che 
questo è stato ed è un caso anche strettamente personale, per vari motivi. Ma lo vedo, 
intorno a me, troppo ripetuto. Nel passato, era tendenza dei compagni così resi inattivi 
colpevolizzarsi in modi diversi; ma oggi, dopo il 20 giugno, sappiamo che questa inca-
pacità o impossibilità di partecipazione e di azione è inerente anche agli errori generali 
di valutazione, di linea, di linguaggio delle organizzazioni che hanno avuto il nome 
elettorale di DP.
Sempre che, beninteso, si abbia una e non un’altra idea della partecipazione; perché 
se il fulcro continua ad essere consideratob la militanza a tempo pieno il mio discorso 
non ha senso.

100	 Il 20 e 21 giugno 1976 si svolsero le elezioni politiche per il rinnovo del parlamento. Il 
gruppo de «il manifesto», dopo l’unificazione col Pdup nel Partito Di Unità per il comu-
nismo (Pdup per il comunismo), si presentò alle elezioni col gruppo Democrazia Proletaria 
(DP), che includeva, oltre al Pdup, Lotta Continua, Avanguardia Operaia e il Movimento 
Lavoratori per il Socialismo. La lista elesse sei deputati raggiungendo l’1,5%. Nonostante 
il risultato non tradisse troppo le aspettative, forte fu la delusione: la DC tenne, arrivando 
al 38,7%, e il PCI raggiunse il suo massimo storico del 34,4%, confermandosi e anzi riaffer-
mandosi come unica scelta di voto di sinistra degli elettori. A Fortini fu anche chiesto di 
entrare nella lista milanese di DP, ma rifiutò, senza negare però un appoggio esplicito alla 
lista: F. Fortini, Il voto a DP di un candidato mancato, in «il manifesto», 4 giugno 1976, poi 
in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 109-111.



83 

CARTEGGIO

Ti faccio notare che, paradossalmente ma non troppo, questa questione non si pone 
per il PCI. Senza dubbio, l’articolazione della organizzazione del PCI conferisce 
p‹o›ssibilità di partecipazione che altre formazioni politiche non conoscono. Ma nella 
misura in cui, come tu dici, il PCI assume funzioni e dimensioni statuali, non è nel suo 
interesse estendere la partecipazione nelle sue organizzazioni. Un buon cittadino, di 
idee democratiche, che rispetti le leggi e faccia meglio che può il suo lavoro e partecipi 
alle attività sociali medie della sua comunità va benissimo a qualunque potere costitu-
ito e non c’è proprio nulla da schernire, la normalizzazione o stabilizzazione si ottiene 
così e da questo punto di vista “non esiste al mondo paese dove ci sia più libertà” della 
Repubblica Federale di Germania, come cantava ai tempi, rammenti, dei Fronti Popo-
lari una canzone del Komsomol101.
Ma, ironia scipita a parte, non mi pare dubbio che siamo confrontati ad una situazione 
politica assolutamente nuova. Se è vero, e mi sembra vero, che (

Bambino che nasci in Italia
dì alla mamma che ti butti via.
Ognuna delle due Italie
si finge l’altra perché nulla sia.

dirò, parafrasando Machado102) il compromesso storico si è realizzato con impreve-
duta velocità, a chi non può essere buttato via dalla mamma perché già cresciuto non 
resta che scegliere fra gradi diversi di accettazione del “quadro” e di partecipazione. 
Non c’è niente di catastrofico, perché la verità non è catastrofica. Ma ognuno deve 
confrontarsi, a questo punto, con quel che sa (e quindi può) fare.
Io so riflettere e scrivere della condizione generale e di quella privata, nel nostro seco-
lo, e in particolare di poesia e di altre forme agonizzanti della comunicazione. Per una 
forma antagonistica della mia educazione tendo – come ebbe a dirmi, indimenticato, il 
Salinari103, – al settarismo ossia a premettere alla lotta contro l’avversario quella contro 
il vicino o il simile. Bene. Mi sono conquistato una San Marino o una Andorra, una 
minuscola emittente semilibera. Ma tu? Sei la più intelligente interprete politica italia-
na. Hai una capacità di mediazione fra livelli di astrazione e di linguaggi che nessun 
altro ha. Non puoi tornare nel P.C.I. perché non puoi non sapere quel che sai. Ma non 
puoi inventare una linea e un’azione politica. Non lo puoi e non lo sai. Puoi fare una 

101	 La canzone è La nostra giovinezza, del 1939, musicata dal compositore russo Matvei Blanter. 
Il testo è degli scrittori sovietici Pavel Granov e Naum Labkovskiy. Il verso originale, che 
Fortini cita all’interno dell’epistola, recita «Il sole splende su di noi, non c’è una terra più 
felice della madrepatria» (http://www.sovmusic.ru/english/text.php?fname=nashamld, 
ultima consultazione del link: 15 aprile 2024).

102	 I versi di Machado parafrasati da Fortini sono i vv. 5-8 della sezione LIII del poema CXXXVI 
Proverbi e cantari, contenuto nella raccolta Campi di Castiglia del 1912: «Españolito que 
vienes | al mundo, te guarde Dios. | Una de las dos Españas | ha de helarte el corazón» 
(«Piccolo spagnolo che vieni | al mondo, Dio ti protegga. | Una delle due Spagne | il cuore 
ti gelerà», traduzione di O. Macrì da A. Machado, Tutte le poesie e le prose scelte, a cura di G. 
Caravaggi, Mondadori, Milano 2010, pp. 336-339).

103	 Carlo Salinari (Montescaglioso, 1919 – Roma, 1977) fu un critico letterario di area marxi-
sta, responsabile della politica culturale del PCI negli anni Cinquanta e fondatore e diretto-
re della rivista «Il contemporaneo».

http://www.sovmusic.ru/english/text.php?fname=nashamld
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magnifica rivista internazionale; triste, naturalmente, ma utile, a patto di tagliare an-
cora una volta i ponti… Ma non ho consigli neppure per me.
Tuo affezionato

Lettera – AFF, 2 p. su 2 c., 29,5x21 – Copia di ds. non f.ta. – Data ricostruita a partire dal riferi-
mento interno alle elezioni politiche del 20 giugno 1976 e all’articolo di Rossanda di analisi del 
voto a cui risponde Fortini (R. Rossanda, Tendenze del voto, in «il manifesto», 29 giugno 1976).
a bisogno] bisogni  b considerato] considerata

19.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

‹agosto 1976›

Caro Franco, trovo la tua lettera104 da Ameglia105, che ho decifrato senza fatica, e con 
un dubbio: il “recinto”, la “forma” del festival è sicuramente importante, e non “veder-
la” significa appiattire il giudizio. Ma non è essa stessa (la ricerca d’un luogo e d’un 
modo d’essere – anche io ho visto Parco Lambro106 in tv, e in fondo non era molto di-
verso da Ferreri107, se non che la marcia verso il coagulo della disgregazione continua) 
un simbolo e un prodotto, del fenomeno più generale cui tentavo di accennare? Ad 
ogni modo, mi è rincresciuto averla ora, perché non so come usare sul giornale questa 
tua nota a distanza di un mese. Perché non la allarghi un poco? Voglio dire che si può 
benissimo riprendere il discorso anche a settembre dopo il sicuramente quieto festival 
nazionale dell’Unità (Napoli, 19)108, in modo da introdurre il tema nella discussione. 
Ti invio una fotocopia del tuo scritto109.
Sono sempre imbarazzata di domandarti di scrivere per noi in forma più estesa e più 
semplice, come fai – perché? – quando scrivi su giornali non amici. Lo so bene che 
parlando ad altri ci si preoccupa di far arrivare quel che si dice, più che parlando fra noi, 
dove molto è realmente inteso.a

104	 Lettera non conservata.
105	 Bocca di Magra, frazione di Ameglia, fu dalla metà degli anni ’50 residenza estiva per i co-

niugi Fortini-Leiser. Il paesino radunò per molte estati un folto numero di intellettuali e 
architetti italiani e non (tra i tanti: Montale, Vittorini, Duras, Sereni). 

106	 Dal 26 al 30 giugno 1976 si tenne nel parco Lambro di Milano l’ultima edizione del Festival 
del proletariato giovanile, una sorta di ‘Woodstock all’italiana’ organizzata dalla rivista di 
controcultura «Re Nudo». Quell’anno l’evento culturale fu caratterizzato da scontri, caos 
e violenze, che evidenziarono la disgregazione delle forze giovanili di estrema sinistra.

107	 Il riferimento è alla pellicola del regista Marco Ferreri (Milano, 1928 – Parigi, 1997) Perché 
pagare per essere felici (1971), che ripercorreva la storia del movimento hippie dalla nascita 
negli Stati Uniti fino ai suoi esiti in Italia. Il film fu trasmesso in tv dalla Rai alla fine del lu-
glio del 1976, in concomitanza con gli eventi di Parco Lambro.

108	 Il festival nazionale dell’Unità si svolse a Napoli dal 4 al 19 settembre 1976, per festeggiare 
la vittoria alle elezioni comunali del 1975 e alle politiche del 1976 del PCI, che per la prima 
volta superava nel capoluogo campano la DC.

109	 Fotocopia non conservata.
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Ti mando una mia lettera-nota110 del tutto interna per i redattori del giornale e quattro 
compagni che per noi ogni tanto scrivono; e ti prego di considerarne la modestia come 
materiale di lavoro, finalizzato a problemi molto concreti e molto difficili che ho di fronte, 
e che in parte puoi immaginare. Non ti spiace se – oltre a invitarti al seminario – ti intro-
duco subito nella fase preparatoria, chiedendoti se hai voglia di pensarci e scrivermi111?
Ti mando questa lettera ab Milano e Ameglia; dunque, una sarà unac fotocopia. Scusa. 
Sperod che ti sarai riposato un poco. Ti abbraccio

Rossana

Lettera – AFF, 2 p. su 1 c., 22x14 cm – Ds. f.to su carta intestata Il manifesto quotidiano comu-
nista – Correzioni e firma con pennarello rosso. – Data ipotizzata a partire da riferimenti in-
terni alla lettera, in particolare il Festival del proletariato giovanile già avvenuto (29-30 giugno 
1976), il Festival nazionale dell’Unità del 1976 ancora da svolgersi (Napoli, 4-19 settembre) e 
la messa in onda sulla Rai del film di Ferreri (30 luglio 1976).
a realmente inteso] corretto su dato per inteso  b lettera a] letteraaqa  c una] unq.  d Spero] S ero

20.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 5 febbraio 1977

Cara Rossana, il giornale si può salvare solo se più energicamente si staccaa dal Partito 
o da quel che ne resta. Solo se riprendi l’accento che fu di Pintor, nel suo meglio.
L’errore, anche mio, elettorale è stato di aver sperato che la presenza parlamentare fos-
se moltiplicatore e unificatore; oggi essa, non solo essa, impone la linea che chiamo 
Magri. Ammessa la sua inevitabilità, essa non concede lo spazio di ripensamento ge-
nerale e delle fondamenta che è necessario dopo gli ultimi cinque anni e di cui anche il 
giornale potrebbe essere strumento. D’altra parte l’ala che vi avversa non ha nelle pro-
prie premesse l’attitudine a compiere quella ricerca-ripensamento che è così urgente; 
ed è votata alla setta. O ad una, “ricomposta”, agonia112.

110	 Lettera non conservata.
111	 È verosimile che Rossanda faccia riferimento al seminario tenutosi a Bellaria il 31 ottobre, in cui 

confluirono i Comitati centrali del Pdup e di Avanguardia Operaia allo scopo di organizzare il 
‘listone’ di Democrazia Proletaria in un vero e proprio partito. Rossanda invitò Fortini in quan-
to fu per le elezioni del 1976 un possibile candidato, salvo poi rifiutare senza negare però un ap-
poggio esplicito alla lista sulle pagine dei giornali. Il poeta tuttavia non partecipò al seminario. 

112	 Il ‘listone’ della DP entrò in crisi già subito dopo le elezioni: Lotta Continua si sciolse al ter-
mine del suo secondo Congresso nazionale nel novembre del 1976 per spaccature interne; 
le altre forze della lista della nuova sinistra si separarono su diverse questioni, prima fra tutte 
le gerarchie interne anche allo stesso Pdup per il comunismo. Scrive Rossanda a dicembre 
del 1976: «Il Pdup è in crisi non nel senso che ristagna, ma che ha la polmonite: o la febbre 
precipita, o il malato resta secco. La svolta, insomma, o la fine… sarà un sussulto di moralità 
a portare un partito, che non sa darsi fisionomia, a mettere in causa la propria formale unità 
e esistenza» da R. Rossanda, A ciascuno la sua responsabilità. Questa è la mia, in «il manife-
sto», 4 dicembre 1976.
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Tu sei divisa, mi pare, fra accentuare il momento informativo-ideologico che è anche 
possibile attraverso il giornale e continuare una presenza politica oggi inevitabilmente 
subalterna al pci.
Non credo che puoi indefinitamente rinviare una scelta.
Io, per civetteria, amore delle vecchie imbarcazioni (e affetto personale per te) mando 
pezzulli assolutamente superflui e anche un po’ suicidi. (Suicidi, non indici). Ti ab-
braccia il tuo

Franco Fortini

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 15x21 cm – Ms. f.to su carta intestata Fortini. Una fotocopia della 
lettera è conservata anche presso il Fondo Rossanda all’Archivio di Stato di Firenze (ASFI FRR 
46.4.K).
a solo…stacca] solo se ›si stacca o‹ più energicamente si stacca

21.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

30 maggio 1977

Caro Franco, tutto vero quel che scrivi. Ma chi decide? E poi ora sono le 19 e io mando 
in tipografia il sommarione di domani martedì 31. Serve o non serve – e saremo il solo 
giornale a gridarlo – direa che col I Luglio si riapre la questione della scala mobile113? 
Non leggerai questo titolo altrove. Non è una elaborazione. È solo una informazione 
semplice, di quelle che diceva Brecht114. Serve o non serve che qualcuno le dica?
Bada, non è un interrogativo retorico. Il mio pezzo non era strappalacrime. C’era 
dentro la tua stessa inquietudine. So che i tempi sono lunghi, che bisogna passare 
su molte nostre (ritenute giuste) idee, che il cervello va rimesso in funzione con mo-
destia e in fretta, che ogni giorno passato sul giornale non mi sarà restituito, che mi 
resta poco tempo, che energie e cervello se ne vanno. Metto sulla bilancia e mi dico: 
che devo fare?
E poi è vero che il silenzio è mancanza di bisogno? Non può essere grande stanchezza, 
cui è terribile mandare un ulteriore segno: anche noi chiudiamo? È orgoglio, è mode-
stia tenere? Che devi fare? A dir la verità, lo so. Dovreib vivere una sconfitta traendo 
oggi e non domani, e al livello adeguato, la lezione per esempio negativo. Come posso 
fare? Figuriamoci. 

113	 Il meccanismo della ‘scala mobile’, ovvero l’adeguamento automatico dei salari ai tassi 
dell’inflazione, fu sempre tema centrale di discussione e contrattazione tra politica, sinda-
cati e imprese. La questione fu molto calda negli anni ’70, momento in cui l’inflazione rag-
giunse in Italia livelli tra i più alti nella storia del paese.

114	 L’opposizione elaborazione/informazione semplice è probabilmente un riferimento a due 
poesie di Brecht, tradotte da Fortini (cfr. B. Brecht, Poesie e canzoni, cit.): i versi conclusivi 
di Lode del comunismo «Non è il caos ma | l’ordine, invece. | È la semplicità | che è difficile a 
farsi.» (p. 147) e i versi iniziali di Lode dell’imparare «Impara quel che è più semplice! Per 
quelli | il cui tempo è venuto | non è mai troppo tardi!» (p. 137).
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Forse non reggeremo, non so. Finché reggiamo, tu scrivi e scrivi. Me lo hai promesso. 
T’abbraccio.

Rossana
Manda le lettere di E.115 Alfani116 ha avuto il tuo pezzo117 da un pezzo e mi dice di averti 
cercato per telefono senza trovarti. Va benissimo. Grazie, ciao.c R.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 28x22 cm. – Ds. con aggiunte ms. a penna nera f.to su carta intestata 
Il manifesto. – Margine destro lacerato.
a dire] a penna nera nel margine destro  b Dovrei] Divrei  c , ciao.] /Ciao. 

22.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹giugno› 1977

Cara Rossana118, ti rispondo che la questione non è posta bene: bisogna chiedersi che 
cosa significa continuare e che cosa smettere. 
Se si è persuasi che le cose girano al peggio ossia al temporaneo ma pur sempre durevole 
trionfo della repressione democratico-autoritaria praticata dalle forze che conosciamo e 
se il riflesso più frequentea fra i compagni, sopratutto fra i più giovani, è di cedimento, di 
abbandono e di sfiducia dell’area politica che regge il Manifesto o (siamo più modesti) in 
quella che specificamente col giornale si identifica, allora smettere serve a togliere alcune 
illusioni residue, a pulire il tavolo per cambiar giuoco e, come tante volte si è detto, per pas-
sare ad un periodico di ricerca e critica che rifondi una opinione oggi smarrita e arretrata.
Se invece si pensa che la prospettiva non sia quella di una chiusura ma quella di una lot-
ta di lunga durata, allora bisogna continuare, sempre cheb continuare significhi cam-
biare. Che il giornale perda colpi, non c’è dubbio. È inutile dirti qui critiche che sai 
molto meglio di me. Sappiamo tutti che una impresa giornalisticav di pesante impegno 
di lavoro e di presenza che sia fondata sul volontariato e sud di una scarsa professio-
nalità “tira” quando è gratificata da un consenso di base e di movimento. Quando si è 
in fase di ripiegamento e di autocritica, quando si tende la contraddizione fra il ritmo 
quotidiano (con la sua fatica) e la necessità di prendere le distanze per veder meglio le 
cose, essere più rigorosi e meno agevoli‹,› insomma assumere atteggiamenti da perio-
dico, i difetti della scarsa professionalità o della immaturità e l’impossibilitàe di soste-
nere un volontariato costantef si fanno più visibili e quasi insostenibili.
Credo assolutamente vano imputare al Manifesto specifici errori politici. Essi ci sono 
stati e ci saranno ma, nella sostanza, si tratta di questioni che coinvolgono tutta la 

115	 Edoarda Masi (Roma, 1927 – Milano, 2011), sinologa e giornalista per «Quaderni piacenti-
ni», era in stretti rapporti d’amicizia sia con Fortini sia con Rossanda. I carteggi tra Masi e 
Fortini e tra Masi e Rossanda sono conservati presso l’AFF.

116	 Editore de «il manifesto».
117	 Articolo non pubblicato.
118	 Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 516-517.
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Nuova Sinistra119. Esse sono venute al pettine con durezza in questi ultimi tempi. Non 
vedere che la discussione con gli autonomi porta ad una discussione di fondo con tutto 
quel che ha voluto essere l’ideologia della Nuova Sinistra negli ultimi dieci anni; e che, 
se quella discussione viene affrontata con chiarezza, essa non può che portare o a una 
accettazione del ‘quadro’ piccista o ad un modo di pensare, di essere, di prevedere poli-
ticamente fondamentalmente diverso da quello successivo al 1968 e ancora da inventa-
re, ossia ad una redifinizione delle parti sociali e dei fini. Quel che ci uccide è la fedeltà 
a schemi ideologici morti o, per esser più precisi, la volontà di saldare quei residuati 
con la varietà di proposte ideologiche che il mercato continua a proporre. Impariamo 
dal PCI come si affoga la barba di Marx e il pizzo di Lenin in nome della machiavellica, 
hobbesiana e crociana “autonomia del politico”. Allega quattro soldi, Dis Manibus120.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 29,5x21 cm. – Copia di ds. non f.ta. – Sul r. anno e serie di numeri 
a penna verde e a penna blu. – Mese ricostruito dalla data della lettera a cui questa risponde. 
a frequente] frequante  b continuare, sempre che] continuarewsempreché  c giornalistica] inserito ds. 
nell’interlinea  d su] su›ll‹  e l’impossibilità] l’inpossibilità  f costante si fanno] costante ›,‹ si fanno

23.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹dopo il 24 agosto› 1977a

Cara Rossana121, pochi giorni fa ho ricevuto un biglietto di Fachinelli122 dove mi accusa 
di averlo calunniato per quanto ho scritto sul “Manif ” a proposito della trasmissione 
TV: “Come puoi constatare… (da una trascrizione della trasm su “Il Resto del Carlino” 
che mi invia in fotocopia123) ho detto precisamente il contrario di quanto mi attribuisci 
nel tuo articolo sul “manifesto”. A questo punto, se fossi al tuo posto, mi troverei in 

119	 Le forze politiche che avevano fatto parte del cartello di DP o che comunque erano nate 
dopo il ’68, in opposizione ‘da sinistra’ al PCI.

120	 Trad.: Ai Mani. Formula ricorrente nelle epigrafi funerarie, utilizzata per affidare il destino 
dei defunti agli dei Mani.

121	 Poi confluita in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 514-515.
122	 Elvio Fachinelli (Luserna, 1928 – Milano, 1989), psichiatra e saggista, collaborò, tra le altre ri-

viste, con «Quaderni piacentini», per poi fondare il giornale di stampo ‘sessantottino’ «L’erba 
voglio» a cui la lettera fa riferimento. Il suo biglietto inviato a Fortini, datato 24 agosto 1977, è 
conservato presso l’AFF: «In merito alle ‘falsità e invenzioni calunniose’ di cui mi sarei reso re-
sponsabile in tv nei tuoi confronti, mi permetto di farti avere in fotocopia il commento del ‘mani-
festo’ e la registrazione della trasmissione pubblicata dal ‘Resto del carlino’. Come puoi constata-
re – e come del resto hanno potuto constatare i teleutenti di quella serata – ho detto precisamente 
il contrario di quanto mi attribuisci nel tuo articolo sul ‘manifesto’. A questo punto, se fossi al tuo 
posto, mi troverei in imbarazzo e mi sorgerebbe il problema di una ritrattazione. Tanto più che il 
resto, come sai bene, ha lo stesso peso. Ma figuriamoci, queste sono questioni banali, indegne di 
Franco Fortini! Non posso far altro che consigliarti di consegnare tutta questa triste storia al tuo 
archivio personale. Da parte di chi né ti detesta né ti ama. Elvio Fachinelli».

123	 Allegato non conservato.
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imbarazzo e mi sorgerebbe il problema di una ritrattazione. Tanto più che il resto (qui F. 
allude evidentemente alle altreb accuse che gli muovevo), lo sai bene, ha lo stesso peso”.
Credo che la contestazione, a questo punto, sia privata. Ci stiamo accusando a vicenda di 
calunnia e mendacio. In altri tempi ognuno avrebbe convenuto nel nominare, come si dice-
va, un giurì; perché ne va della reciproca onorabilità. In assenza di questa soluzione, prendo 
l’iniziativa di riassumere, a mio modo di vedere naturalmente i fatti, le ragioni e i torti.
Va fatta una premessa. Mentre faccio stima grande della intelligenza e della attività di 
Fachinelli, molti aspetti della sua persona non mi piacciono, trovo che la sua ambizione 
lo porta a rapporti falsi col suo prossimo, che “L’erba voglio”c ha contenuto atteggiamentid 
politicamente e ideologicamente pessimi. Nel 1968, e proprio nel maggio, ebbi un brutto 
scontroe verbale (privato)f con lui, dopo il quale mi pare non abbiamo avuto occasione di 
parlarci124. “L’erba voglio”g mi attaccò, credo, una volta. Per quanto è di rapporti personali 
non rammento altro. Ma quando Fachinelli e le edizioni della sua rivista hanno montata 
la faccenda, che continuo a trovare scandalosa, di “Minima Im-moralia”125‹,› ho perduto 
ogni voglia di rispettare intellettualmente similih atteggiamenti. Mentre il giovane tradut-
tore dei frammenti che un quarto di secolo fa, con il consenso di Adorno, Renato Solmi126 
aveva omessi,i si limitava, tutto sommato, ad una prefazione interrogativa e generica, Fa-
chinelli gonfiava una polemica che non solo era idiota ma che era inqualificabile per uno 
psichiatra e psicanalista che non poteva non sapere su quale personalità [resa fragilej da 
pregressi gravi squilibri]k – dico di quella di R. Solmi –l andava ad esercitarsi una polemi-
ca di quel genere; tanto più che la polemica e gli attacchi (cui naturalmente Solmi non ha 
risposto ma che hanno valso a Fachinelli una salata replica di Cases127) “interpretavano” 
per così dire, le omissioni di Solmi in chiave di rimozione e repressione anche personale 
e privata128. Unm comportamento che da un punto di vista di deontologia medica e psica-
nalitica è, credo, ai limiti della tollerabilità, se non li supera. 
In quella occasione mi limitai a scrivere una nota sul “Corriere”, di mero omaggio a 
Solmi129, limitandomi ad una allusione ironican verso certi “sacerdoti di Demetra e di 

124	 Una lettera di Fachinelli a Fortini, datata 4 aprile 1968, è conservata presso l’AFF. Lo psi-
chiatra chiede chiarimenti in merito a un dissenso sulla natura dei movimenti studenteschi.

125	 T. Adorno, Minima Immoralia. Aforismi tralasciati nell’edizione italiana (Einaudi, 1954), a 
cura di G. Carchia, L’erba voglio, Milano 1976. 

126	 Il filosofo Theodor Adorno (Francoforte sul Meno, 1903 – Visp, 1969), autore dell’ope-
ra Minima moralia (1951), che fu tradotta in italiano nel 1954 per Einaudi dal germanista 
Renato Solmi (Aosta, 1927 – Torino, 2015), a lungo collaboratore anche de «il manifesto» e 
«Quaderni piacentini». 

127	 C. Cases, Difendo tutto anche la forbice, in «l’Espresso», 21 novembre 1976. Il critico lette-
rario e germanista Cesare Cases (Milano, 1920 – Firenze, 2005) fu legato a Fortini da un 
solido rapporto d’amicizia, testimoniato dal carteggio conservato presso l’AFF e dalla col-
laborazione alla traduzione del Faust di Goethe fatta dal poeta (Mondadori, Milano 1970).

128	 Cfr. infra nota 133.
129	 Fortini apprezzò particolarmente il lavoro di Solmi: « leggere le cinquanta pagine introdut-

tive è chiedersi come un giovane da poco uscito d’università abbia potuto scrivere pagine di 
tanta assoluta intelligenza e lucidità storica; e come simile risultato si sia dato in una situa-
zione politica e intellettuale di chiusura, di dimissione e irrigidimento» (da F. Fortini, F. 
Fortini, Quando arrivò Adorno, in «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977).
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Iside e le loro Ville dei Misteri”130. Il Carchia131, autore della prefazione, mi scrisse una 
lettera wertheriana e metafisica; gli risposi in modo comprensivo, accennando che il 
suo lavoro mi parevao strumentalizzato da altri132. Qualche mese fa ricevo un biglietto 
a firma Fachinelli dove mi si chiede l’autorizzazione a ripubblicare il mio scritto sul 
“Corriere” in un opuscolo, edito da “L’erba voglio” e dedicato alla faccenda Adorno. 
Rispondo (come poi ho saputo ha risposto Cases) che non intendo concedere tale au-
torizzazione perché non voglio più oltre contribuire a creare malintesi ed equivoci. 
Bene: mi si dice che l’opuscolo è uscito; che – nonostante l’autorizzazione mancata – vi 
si ripubblica il mio testop, accennando alla mancata autorizzazione; e che due autori a 
me sconosciuti sbertano e svillaneggiano nella prefazione Cases e me133.
Questo è lo sfondo psicologico che precede la polemica. E ne parlo.
Quando ricevettiq la notizia del manifesto dei francesi134 (mi pare da Notarianni135) 
ebbi contemporanea notizia di una intervista Fachinelli-Balestrini136 – è stator forse 

130	 Ibidem.
131	 Gianni Carchia (Torino, 1947, – Vetralla, 2000) fu un filosofo ed accademico italiano, auto-

re della seconda edizione dei Minima moralia di Adorno.
132	 Le due lettere tra Carchia e Fortini, datate 17 febbraio 1977 (Carchia a Fortini) e 17 marzo 

1977 (Fortini a Carchia), sono conservate presso l’AFF.
133	 Le vicende a cui si fa riferimento, come premessa al dibattito Fachinelli-Fortini di cui si parla 

nel seguito della lettera, sono legate alla ripubblicazione dell’opera di Adorno nel 1976 a cura 
di Carchia ed edita presso «l’Erba voglio» di Fachinelli. I due contestarono la prima edizio-
ne a cura di Solmi, in quanto priva di alcuni aforismi; secondo la loro opinione, questi tagli 
compromettevano il pensiero del filosofo tedesco e furono interpretati come un’imposizione, 
come una sorta di censura da parte dei vertici del PCI. Fortini e Cases si schierarono dalla parte 
di Solmi, evidenziando la capacità del germanista di coniugare necessità politiche ed esigenze 
estetiche nonostante l’ambiguità della stessa opera di Adorno. Fortini, inoltre, ‘ribaltò’ le accuse 
poste a Solmi, accusando l’operazione di Carchia e Fachinelli di essere una presa di posizione 
proveniente da gruppi simili a sette religiose. Carchia scrisse a Fortini, nel febbraio del 1977, 
una lunga lettera contestando le accuse di settarismo e argomentando con una lunga serie di 
rimandi alla letteratura filosofica marxista la sua operazione. Nella sua risposta, del marzo dello 
stesso anno, Fortini chiarisce a Carchia quanto le sue dichiarazioni fossero orientate più verso 
Fachinelli che verso di lui: secondo il poeta, infatti, l’opera del giovane filosofo torinese fu stru-
mentalizzata dallo psichiatra per condurre battaglie personali (contro Solmi e, in seguito, Cases 
e Fortini). Per una spiegazione più approfondita e una cronologia più dettagliata dell’intera vi-
cenda, si rimanda a S. Scala, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia 
intellettuale ed editoriale di una mediazione culturale, Tesi di dottorato in Teoria e storia delle 
culture e letterature comparate, XXVII ciclo, Università degli studi di Sassari, pp. 156-181.

134	 L’11 marzo 1977, a Bologna, si verificarono gravi scontri tra giovani studenti e militanti della 
sinistra extraparlamentare e le forze dell’ordine (intervenute per le contestazioni dei primi con-
tro un’assemblea del movimento Comunione e Liberazione), in cui rimase ucciso il giovane mi-
litante di Lotta Continua Francesco Lorusso (Bologna, 1952 – 1977). In seguito alla vicenda, 
un gruppo di intellettuali francesi (tra cui Barthes, Sartre, Deleuze e Foucault) firmò un appello 
contro la violenza della repressione in Italia, criticato da Fortini nell’articolo F. Fortini, Siamo 
ancora con la testa fuori dell’acqua e capaci di pensare, in «il manifesto», 9 luglio 1977 (poi in F. 
Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 151-152). Fortini accusava i francesi di analisi troppo leggere 
della situazione politica italiana e doppiopesismo rispetto alle questioni interne.

135	 Michelangelo Notarianni (Milano, 1932 – Roma, 1998) fu politico, tra le fila del PCI, e poi 
giornalista, prima per «l’Unità» e poi per «il manifesto».

136	 Il poeta e scrittore Nanni Balestrini (Milano, 1935 – Roma, 2019) fu particolarmente vicino 
ai movimenti autonomi del ’68 e del ’77.
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lo stesso Notariannis ad avermene informato – su “La Stampa”, dove coloro chiede-
vano una sezione della Biennale per il dissenso italiano. Nel pomeriggio telefonavo a 
Roma il pezzetto comparso sul “Manifesto” del 9 luglio137 dove non si fa parola di Fa-
chinelli-Balestrini.t Il giorno seguente, mentre sono a Bressanone, mi si segnala (non 
leggo “Lotta Continua”) la Lettera aperta. Redigo una risposta, che esce mercoledì 
13 su Lotta Continua e viene ‹ripubblicata› (senza informarmene) dal “Manifesto” 
del 14138, con straordinaria tempestività. Nella rispostau a Lotta Continua dico, ad un 
certo punto, parlando della iniziativa francese: “…iniziativa degli amici francesi o, 
per essere più precisi, sulla iniziativa italiana che l’ha promossa”. Col che alludevo a 
qualcosa di evidente, poi dichiarato non solo da alcuni promotori e informatori italia-
ni (come U. Eco) ma anche, in una privatav lettera polemica, da quello che si dichiara 
l’estensorew materiale dell’appello, Dario Paccino139. E continuavo: “Non è questione 
di nazionalità; ma di una brutta operazione di tanto furba tecnica da essere servile, 
con cui alcuni singoli, di un’area ben definita, si propongono di intascare, in profitti 
pubblicitari, quel che riguarda gli interessi di qualcosa di più ampio e serio etc. Che 
Fachinelli e Balestrini siano rimasti scossi dalla visita mattutina dei carabinieri, lo 
capisco benissimo. Anch’io lo sarei stato (…)‹.› Ma non per questo sono andato a 
piangere sulla spalla di Deleuze. È meglio che quei due non si annuncino come rap-
presentantix del dissenso italiano…” etc.
Apriti cielo. Da quell’aver io, sebbene indirettamente‹,› collegato l’iniziativa francese 
con il duo F.-B. ha origine tutta l’iliade della polemica.
Come ho scritto sul “Manifesto” del…140 (non ho la data perché non l’ho mai ricevuto, 
cito dalla copia della lettera che ho spedita): “Mi corre dovere riconoscere che se il mio 
testo ha potuto far credere ad una diretta ispirazione, questo non è quanto ho voluto 
dire; ma se ha potuto far credere ad una similitudine di opinioni e posizioni – grazie 
anche ad una simultaneità di iniziativa – qui lo riconfermo”. Detto altrimenti: non ri-
esco a comprendere, se non con preoccupazione – più che ammissibile ‹–› di disso-
ciarsi da contiguità di interesse poliziesco, tutto questo gran furore (intendo l’intero 
articolo contro di me pubblicato da Fachinelli con il titolo “Eppur si muove” su “Lotta 
Continua” del 15 luglio e la lettera al “Manifesto”, del medesimo, pubblicata (e com-
mentata da V.P.)141 il 17 luglio). Come faccia Fachinelli a parlare di “calunnia” (“L’as-
serzione di F.y risulta totalmente calunniosa…”, lettera di E. F. al Manifesto in data 17 
luglio)z quando si tratta chiaramente di contiguità per no‹n› dire identità o comunque 
di viva simpatiaaa con un’area politico-ideologica (quella degli autonomi bolognesi, di 

137	 F. Fortini, Siamo ancora con la testa fuori dell’acqua e capaci di pensare, cit.
138	 F. Fortini, Perché non mi iscrivo al partito dei filosofi, in «il manifesto», 14 luglio 1977; poi in 

F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 153-155.
139	 Dario Paccino (Albenga, 1918 – 2005) fu un giornalista; tra le altre, lavorò per le testate 

dell’«Avanti» e di «Lotta Continua».
140	 F. Fortini, Ancora sull’appello degli intellettuali francesi, in «il manifesto», 31 luglio 1977; poi 

in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 166-167.
141	 Valentino Parlato (Tripoli, 1931 – Roma, 2017), tra i fondatori de «il manifesto», di cui fu 

direttore in vari momenti.
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Bifo, di Radio Alice142, di cui le edizioni di “L’erba voglio” hanno pubblicato i testi143) 
questo, non riesco a comprenderlo. Fachinelli si sdegna come se lo avessi avvicinato, 
che so, a La Malfa144 o ai fascisti. Né dimentico che non alludevo solo a lui ma anche a 
Balestrini (personaggio che, come autore, non stimo affatto, come non mi sono vietato 
di dire), notoriamente prossimo a Lotta Continua. Eab che Fachinelli, come dice Bia-
gi145, – secondo la trascrizione comparsa sul “Resto del Carlino” del 27 luglio – “mi ha 
detto, milita ai limiti fra i parlamentari e gli extraparlamentari” (“Oiseau je suis, voyez 
mes ailes/ Souris je suis, vivent les rats!”, dice, se non cito male, un pipistrello di La 
Fontaine146). E tutto questo, unito ai motivi cui ho alluso prima, lo spingono a scrivere, 
come ho già detto, i due pezzi su L.C. e sul Manif.

Minuta – AFF, 2 p. su 2 c., 28x22 cm – Copia di ds. non f.to. – Prima c. in doppia copia, una delle 
quali corretta a penna nera. – Margine superiore lacerato. – Annotazioni a penna verde. – Mese 
ricostruito a partire dalla data del biglietto di Fachinelli a cui Fortini si riferisce nell’esordio 
della lettera (cfr. supra nota 122).
a 1977] a penna verde, su entrambe le copie della prima carta  b altre] altra  c Virgolette a penna 
nera  d atteggiamenti] attaggiamenti  e un brutto scontro] a penna nera nell’interlinea, corretto 
su uno scontro, brutto  f Parentesi a penna nera  g Virgolette a penna nera  h simili] a penna 
nera nel margine sinistro, corretto su quelli  i Renato Solmi aveva omessi] aveva omessi Renato 
Solmi invertiti a penna nera  j fragile] corretto su fragilissima  k Parentesi a penna nera  l Solmi 
–] Solmi – ›]‹  m Un] Un›a‹  n allusione ironica] a penna nera nell’interlinea, corretto su iro-
nia  o il suo lavoro mi pareva] mi pareva il suo lavoro invertiti a penna nera  p testo] tasto  q 
ricevetti] a penna nera nell’interlinea, corretto su ricevo  r stato] a penna nera nell’interlinea  s 
Notarianni] Notarjanni  t Fachinelli-Balestrini] Fachinemli-Balestrini  u Nella risposta] 
Nella ›”l‹ risposta  v privata] rpivatq , inserito a penna nera nell’interlinea  w estensore] esten-
sione  x rappresentanti] rappresentati  y di F.] ›(‹ di F. ›)‹  z luglio] liglio  aa simpatia] sim-
patica  ab E] È

142	 Uno dei leader dell’area ‘creativa’ e non-violenta protagonista dei movimenti bolognesi del 
’77, Franco Berardi detto Bifo (Bologna, 1949) fu anche tra i fondatori di Radio Alice, emit-
tente radiofonica principale delle contestazioni di quegli anni. La sede fu chiusa il 12 marzo 
1977 successivamente a un’irruzione della polizia, che distrusse diversi materiali e arrestò 
i membri del collettivo con l’accusa di aver organizzato e favoreggiato gli scontri avvenuti 
nella città di Bologna in quei giorni; le attività ripresero dopo qualche mese, in seguito all’as-
soluzione di tutti i coinvolti.  

143	 Fortini si riferisce a Cosa fanno le masse e Angoscia e terrorismo in L’erba voglio, rispettivamente 
n. 23, dicembre 1975-gennaio 1976, pp. 2-4 e n. 24-25, febbraio-maggio 1976, pp. 10-12.

144	 Il presidente del Partito Repubblicano Italiano Ugo La Malfa (Palermo, 1903 – Roma, 1979).
145	 Enzo Biagi (Lizzano in Belvedere, 1920 – Milano, 2007) fu giornalista e conduttore tele-

visivo. La trascrizione a cui Fortini fa riferimento è quella della puntata del 25 luglio 1977 
della trasmissione di Biagi Proibito, in cui Fachinelli fu chiamato a intervenire sulla que-
stione degli scontri di Bologna dell’11 marzo. La puntata è visibile sul sito degli archivi 
Rai:  https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522f5dc1-12b3-4d89-
9087-d80f63d5bde9.html (ultima consultazione del link: 17 aprile 2024).

146	 Trad.: io sono un uccello, vedete le mie ali / io sono un topo, evviva i topi! Il riferimento è 
alla favola Il pipistrello e le due donnole di Jean de La Fontaine, tratta dal Libro Secondo delle 
Favole. La favola mette in luce le capacità di adattamento e trasformismo di un pipistrello, 
che si salva dalle grinfie di una donnola, nemica dei topi, spacciandosi per uccello e da una 
seconda donnola, questa nemica invece degli uccelli, spacciandosi per topo. 

https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522f5dc1-12b3-4d89-9087-d80f63d5bde9.html
https://www.raiplay.it/video/2016/10/Puntata-del-25071977-522f5dc1-12b3-4d89-9087-d80f63d5bde9.html
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24.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Martedì 30a ‹agosto 1977›

Carissimo Franco, ti ho telegrafato un momento fa e spero che tu non mi mandi al 
diavolo. Ecco la verità:
domattina:b riunione al partito ‹p›er il seminario di Bellaria, dove devo fare una rela-
zione sulla storia del manifesto (tremenda)147;
giovedì, venerdì e sabato‹:› riunioni di sezione al mattino al giornale; chiusura del nu-
mero speciale sulla Cina (devo ancora terminare non so come il saggio introduttivo); 
controllo delle prove di stampa nella nuova tipografia;
domenica (e siamo al 4)‹:› tutto il giorno in direzione del nostro infelice e bruttarello 
partito148; sera con Sartre;
lunedì mattina‹:› inaugurazione pubblica tipografia (ma saremo già partiti prima con 
numero zero-veri), indi balzo in treno per parlare la sera a Modena, al festival dell’U-
nità, con Leonardo Paggi e non ricordo chi altro su Gramsci e lo stato (figuriamoci)149;
martedì mattina: incontro a Bologna con Roversi150, poi Barbagli151, indi compagni a 
colazione /c primo pomeriggio per cercar di capire se il 24-26 andrà a fuoco la città o 
no152; alle 18 salterei in treno perd Sarzana153. Ho guardato se si può arrivare prima, ma 
arriverei prima in modo consistente (cioè non un’ora prima) solo viaggiando dalle 13 
alle 18; e non faccioe in tempo a partire alle 13. Sera con Fortini.
mercoledì: giorno di pace con Fortini, finché verso le 19 e qualcosa prenderei unf tre-
no ultimo perg Bologna, da dove qualcuno mi porterà nella notte a Bellaria. Quattro 
giorni a Bellaria, rientro a Roma, a meno che Fortini, furioso, mi respinga il 6 e mi 
accetti lunedì 12 (farei Bellaria-Sarzana, ma è per alcuni versi che non sto a spiegarti, 
compresa la presenza di Karol154, più complicato).

147	 Dall’8 all’11 settembre il Pdup tenne un seminario a Bellaria sul tema della crisi della nuova 
sinistra e delle ragioni del fallimento dell’ipotesi di costruire un’unica forza politica a sini-
stra del PCI.

148	 Ancora il Pdup.
149	 Dal 3 al 18 settembre 1977 il Festival Nazionale dell’Unità si svolse a Modena. La sera del 

5 settembre Rossanda partecipò, con lo storico Leonardo Paggi, a un dibattito sul tema 
Gramsci: il problema dell’egemonia della classe operaia e del rapporto tra governanti e governati.

150	 Lo scrittore Roberto Roversi (Bologna, 1923 – 2012) fu anche giornalista e direttore di 
«Officina» e «Lotta Continua».

151	 Marzio Barbagli (Montevarchi, 1938), sociologo e professore universitario a Bologna.
152	 Rossanda si sta riferendo al Convegno nazionale contro la repressione svoltosi a Bologna in 

quelle date. Fu l’ultimo atto del movimento del ’77: da un iniziale laboratorio di idee pa-
cifico, divenne ben presto ennesima occasione di scontro tra le varie frange dell’estrema 
sinistra extraparlamentare.

153	 È la stazione ferroviaria più vicina per raggiungere Ameglia. 
154	 Il giornalista polacco naturalizzato francese Karol Kewes (Lodz, 1924 – Parigi, 2014) fu per 

molti anni compagno di Rossanda. Inviato per «L’Express» e «Le nouvel observateur», 
collaborò a «il manifesto» fin dai primi numeri. 
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Ecco tutta la verità. Dovevo immaginarla prima. Ogni anno mi faccio un’idea mitica 
dell’agosto, ignorando deliberatamente che nei giorni di uscita del giornale il mese è 
pesante, perché gli altri sono in ferie, e alla fine diventa convulso perché rientrano, e 
in mezzo, durante la chiusura, devo essere a Parigi perché Karol in agosto non può 
muoversi (sempre per via delle ferie altrui), vede l’Obs.155 più davvicino, come tutti i 
comuni redattori, e va su tutte le furie e cade nella disperazione eccetera.
Mentre ti scrivo, mi chiedo perché la mia vita sia diventata così inchiodata, stupida e 
affannosa, sempre contro le mie priorità – che sono quelle di rimettermi assieme, di 
avere qualche silenzio e i pochi colloqui che mi premono. Me stessa e questi sono di 
regola schiacciati; e a vedere fino in fondo perché, temo di incontrare conclusioni che 
mi porterebbero troppo lontano, a imperdonabili constatazioni.
Ti domando non di capire, ma di non essere offeso se ti tratto come tratto me, o appena 
un po’ meglio. Devo parlarti di molte cose. La più umanamente triste è Sartre156, che 
èh qui, mi ha cercato perché sta morendo solo, molto lentamente, cieco, camminando a 
stento, tutto teso ad ascoltare e pauroso di parlare, perché gli si aggrovigliano le parole 
in bocca e non so se anche i pensieri, e sembra esserne perfettamente cosciente e per-
fettamente disperato, della disperazione dei vecchi che dev’essere altra cosa. La firma 
per l’appello157 gli è stata messa senza che l’avesse letto, puntando sulla solidarietà, non 
sa che fare – non farà nulla. Forse neppure più gli interessai molto. Mi domanda di ri-
vederlo, io vado e parlo come un disco rotto perché lui non si affatichi a rispondere. Ma 
avrei voglia di scappare come una lepre, invece che uscir dal giornale stanca e sporca 
e vedere in questo stato un uomo per il quale ho avuto, ora me ne accorgo, un rispetto 
e affetto grandi. 
Ciao. Per favore, dì anche a Ruth che mi scusi

Rossana
P.S. Se mi telegrafi o telefoni che posso venire, fissami un albergo dove vuoi e ove ti sia 
più comodo, così non intralcio in casa. So bene che Ruth avrà da fare, conosco queste 
estati delle donne a memoria. Ci sarà un albergo piacevole da qualche parte, e lo fis-
serei ioj senza neanche disturbartik a farlo se avessi un’idea. È una delle zone d’Italia 
dovel non mi sono fermata mai e neppure so collocare esattamente Ameglia.
Cominciamo a pubblicarti domenica. Sarà già (non confessato) nella nostra tipogra-
fia158. La prova delle tue virgole sarà quella – tecnicamente – decisiva. Siamo degli av-
venturieri (Il pezzo più lucido su di te l’ha scritto quel linguista159 – da trasecolare; non 
si è visto il problema e non lo ha capito.)m

155	 Il settimanale «Le nouvel observateur».
156	 Jean-Paul Sartre (Parigi, 1905 – 1980) prese parte alle attività della Casa della Cultura già 

dagli anni Cinquanta e sostenne fin da subito il lavoro de «il manifesto». Era in rapporti 
d’amicizia molto stretti sia con Rossanda che con Fortini.

157	 L’appello degli intellettuali francesi contro la repressione in Italia.
158	 L’articolo è F. Fortini, Note per una falsa guerra civile, in «il manifesto», 4 settembre 1977, 

poi in F. Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 168-175.
159	 È probabile che il riferimento sia al filologo e linguista Costanzo Di Girolamo (Napoli 1948, 

– 2022), il quale, proprio nel 1977, pubblicò uno scritto su Fortini: C. Di Girolamo, Franco 
Fortini, «Belfagor», XXXII, 3, maggio 1977, pp. 281-311.
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Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 28x22 cm. – Ds. f.to con aggiunte ms. a penna nera. – Mese e anno 
ricostruiti a partire dai riferimenti al Festival dell’Unità di Modena e il seminario di Bellaria, 
che si svolsero nel settembre del 1977.
a Martedì 30] a penna nera  b :] )  c Barra a penna nera  d treno per] trenoper  e faccio] a penna 
nera, corretto su farei  f prenderei un] a penna nera, corretto su testo illeggibile  g per] a penna nera 
nell’interlinea, corretto su testo illeggibile  h è] è ›b‹  i interessa] onteressa  j fisserei io] fisseri i  k 
disturbarti] distrubarti  l dove] dobe  m Cominciamo a… lo ha capito.)] a penna nera sul fondo

25.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹fine ottobre-inizio novembre 1977›

Cara Rossana,a la tematica mi pare prestarsi a relazioni quasi esclusivamente informative 
(punti II, III e IV soprattutto) col rischio della scarsa problematicità. Mi parrebbe che 
relazioni informative e testimonianze debbano essere sbrigate all’inizio e nel modo più 
rapido. Mi pare che le parti occidentali dovrebbero porre ai compagni dell’Est la propostab 
immediatamente politico-organizzativa, che dovrà, se possibile, concretarsi domenica160.
Sono felice della partecipazione, it161 e non, che mi annunci. Per quanto mi riguarda, a 
parte la funzione di ‘prezzemolo’, temo di poter porre solo delle domande da “tuttologo”. 
E cioè chiedermi quale sia il significato capitale e irrespingibile delle esigenze che ci ven-
gono presentate dai dissidenti che non partecipano al nostro convegno, bensì all’altro. A 
me pare che il denominatore comune sia la distinzione fra ‘politica’ e ‘altro dalla politica’ 
‹(›Sei pregata di non credermi impazzito!‹)›c come risultato di un secolo di indistin-
zione marxista, ossia del trionfo di un pessimismo antropologico sull’ottimismo storico 
(romantico),d non che questo implichi, per dirla brutalmente, nientemeno che la que-
stione tecnico-politica posta nello scorso secolo dalla destra reazionaria antiborghese, da 
De Maistre162 a Pareto163 o a Maurras164: ossia quella del potere spirituale o, se preferisci, 

160	 La lettera ha come argomento il convegno de «il manifesto» organizzato da Rossanda dall’11 
al 13 novembre 1977 a Venezia sul tema Potere e opposizione nelle società post-rivoluzionarie. Il 
convegno si svolse in quattro sedute: la I sul tema delle dissidenze, la II sulla struttura sociale nei 
socialismi, la III sulla natura dello Stato e la IV sulle sinistre europee e i conflitti politico-sociali 
dell’est. Vi intervennero intellettuali dalla sinistra non solo italiana, ma anche dell’Europa cen-
trale e dell’est. L’intervento di Fortini (Non mi basta la contemplazione atterrita della contrad-
dizione) e tutti gli altri atti del convegno si possono leggere in Potere e opposizione nelle società 
post-rivoluzionarie. Una discussione nella sinistra, Atti del Convegno de «il manifesto» svoltosi a 
Venezia dall’11 al 13 novembre 1977, Alfani, Roma 1978.

161	 Abbreviazione per italiana.
162	 Joseph de Maistre (Chambery, 1753 – Torino, 1821) fu un filosofo e giurista francese (cfr. 

infra nota 293).
163	 Vilfredo Pareto (Parigi, 1848 – Céligny, 1923) fu economista e sociologo, teorico dell’eliti-

smo. Si rimanda solo ai fondamentali Cours d’économie politique (1897) e Trattato di sociolo-
gia generale (1917).

164	 Il letterato e politico francese Charles Maurras (Martigues, 1868 – Tours, 1952), leader del 
movimento nazionalista di estrema destra Action française, fu fortemente critico nei con-
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della autorità spirituale (Esiste? Può esistere? Deve esistere? Si deve farla esistere? Come 
si traduce “spirituale” in lingua contemporanea?).e Questo è il punto che il marxismo 
occidentale non ha affrontato perché da sempref ricattato da scientismo e democratici-
smo; che i governi ‘socialisti’ hanno creduto risolvere con l’alfabetizzazione e i libretti 
rossi ‹e› il centralismo democraticog e che le dissidenze ripropongono. Gli sciaguratissi-
mi Bernard Levy & soci hanno ragione, in questo senso, di sopravalutare Solgenitzin165; 
perché è la più coerente risposta alla questione. Non certo avrebbero più ragione se ci 
proponessero la lettura retrogradante di Blok, Soloviev, Berdjaev, Dostojewski166, o delle 
Soirées de Saint Petersbourg o du Pape167 (o meglio, dell’hoss. sulla morale Cattolica168). Il 
Nietzsche dei nostri giovani amici è l’ipocrita italico modo del ménage à trois, unendo 
i piaceri della virtù socialista a quelli del nichilismo autoritario‹.›i Crederai che io sto 
scherzando ma c’è poco da scherzare. Nel “delirio” est-ovest, non è privilegiando sol-
tanto le forme neomarxiane conciliabili con la scienza capitalistica, ossia con la scienza 
tout court, che possiamo rispondere alle domande degli assenti. Dobbiamo chiarire che 
la nostra partecip‹azione› a questo convegno e non a quell’altro è una scelta politica, di 
schieramento politico, ma non altrettanto chiaramente ideologica. Altrimenti le nostre 
virtù non sarebbero migliori di quelle dei ‘pagani’ (cioè dei PCI); e i neonietzschiani 

fronti della rivoluzione francese e del romanticismo, considerati causa del disordine sociale, 
e sostenitore del fascismo.

165	 Il filosofo Bernard-Henri Lévy (Béni Saf, 1948) è il massimo teorico ed esponente della 
corrente della Nouvelle Philosophie. Nella loro critica al comunismo come totalitarismo, i 
nouveaux philosophes («Levy & soci) ribaltarono l’iniziale giudizio su Solženicyn: Levy lo 
definì “lo Shakespeare del nostro tempo” (da B. Levy, La barbarie dal volto umano, Marsilio, 
Venezia 1977, p. 92), poiché in Arcipelago Gulag aveva svelato le barbarie portate avanti dal 
comunismo statalizzato. In Italia, il giudizio su Solženicyn rimase ancora piuttosto freddo, 
soprattutto tra gli intellettuali più a sinistra.

166	 Fortini elenca diversi scrittori e intellettuali russi come esempi di teorici sull’opposizio-
ne  «‘politica’ e ‘altro dalla politica’» di cui sta trattando nella lettera. In particolare cita: 
Aleksandr Aleksandrovič Blok (San Pietroburgo, 1880 – 1921), poeta tra i principali espo-
nenti del simbolismo russo, che accolse inizialmente con entusiasmo la rivoluzione del 1917 
interpretandola in chiave cristiano-messianica, per poi allontanarsene negli ultimi anni di 
vita; Vladimir Sergeevič Solov’ëv (Mosca, 1853 – 1900), poeta e filosofo tra i principali espo-
nenti del neoplatonismo, che, pervaso da un fortissimo misticismo cattolico, influenzò una 
grande maggioranza degli intellettuali russi del primo novecento; Nikolaj Aleksandrovič 
Berdjaev (Kiev, 1874 – Clamart, 1948), filosofo ed esponente principale dell’esistenziali-
smo cristiano russo, che fu esiliato dalla Russia sovietica in quanto intellettuale dissidente; 
Fëdor Michajlovič Dostoevskij (Mosca, 1821 – San Pietroburgo, 1881), qui citato plausibil-
mente per un tema nello specifico dei tanti che attraversano le sue opere e che lo avvicinano 
agli altri nomi citati: la superiorità di una tormentata ricerca della fede sull’uso della ragione 
come metodo di ricerca di una soluzione ai grandi interrogativi dell’uomo (in particolare, 
cfr. I demoni del 1871-72 ed I fratelli Karamazov del 1879-80).

167	 Le serate di Pietroburgo (1821) e Del papa (1819) sono due opere di de Maistre, fortemente 
teocratiche e critiche verso gli ideali illuministi e della rivoluzione francese, colpevoli di 
aver messo in discussione le verità tradizionali come la fede cattolica.

168	 Le Osservazioni sulla morale cattolica sono un trattato teologico, in parte incompiuto, di 
Manzoni del 1819. Nell’opera, viene affermata la superiorità della morale cattolica, per le 
sue origini divine, su qualsiasi morale laica, in quanto non soggetta alla relatività storica.
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e neoheideggeriani che proprio a Venezia ont leur gîte169 avrebbero buone ragioni per 
sfotterci come ritardatari.
Capisci quindi che potrò solo cercare di elencare quali, secondo me, sono le domande, 
i problemi generalissimi maj a livello di ‘quotidianità’ etica ossia interpersonale, che i 
dissidenti-oppositori pare a me abbiano posto a noi; quali si pongono ormai in modo 
identico per loro e per noi.
Scusa la confusione.
tuo

Fortini

Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 16x21 cm. – Ms. a penna nera f.to su carta intestata Università 
degli studi di Siena. Facoltà di Lettere e Filosofia. Istituto di filologia moderna. Cattedra di 
Storia della critica letteraria. – Aggiunte a penna blu. – Appunti di un numero con pennarello 
verde. – Il mese è stato ipotizzato a partire dai riferimenti al seminario di Venezia (cfr. supra 
nota 160).
a Cara Rossana] aggiunto a penna blu  b la proposta] nel margine destro, corretto su la domanda  c 
Sei pregata… impazzito] nel margine destro  d (romantico),] (romantico)›.‹ ,  e (Esiste?…
contemporanea?) ] nel margine destro  f da sempre] nell’interlinea  g il centralismo democrati-
co] nell’interlinea  h dell’] dell’  i Il Nietzsche…autoritario] inserito nel margine destro  j ma] 
nell’interlinea

26.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

21 maggio 1978

25 Queen’s Road, London SW 19 [Wimbledon]

Cara Rossana, è abbastanza salubre togliere, come ho fatto, la corrente – almeno per 
qualche giorno. Ti scrivo da un attonito pomeriggio di domenica inglese170, bigio, giar-
dini in fiore, merli, il sobborgo, l’insensatezza. Leggo solo la stampa di qui, ascolto solo 
la loro radio. Quanto basta.
Immagino, nulla di più. Ruth mi dice che tu hai scritto, per noi, qualcosa che lei ha 
trovato bellissimo.
Non è ‘finita’. Anzi. Ho ‘chiuso’, io;a che è un’altra cosa. Ho vergogna di aver risposto 
a interviste, di avere scritto articoli, in quest’ultimo anno. I giornali (e anche i libri), le 
telefonate (e anche gli amici) sono una droga stupida. In questa casa di Wimbledon, 
dove Mèszàros171 si sta trasferendo da Brighton, e che non ha neanche il telefono e 

169	 Trad.: sono di casa.
170	 Fortini si trovava in Inghilterra, invitato dall’Università del Surrey.
171	 István Mészáros (Budapest, 1930 – Margate, 2017) fu un filosofo marxista ungherese, allie-

vo di Lukács. Fuggito dal suo paese nel 1956, a seguito della repressione sovietica, si trasferì 
prima in Italia e poi in Inghilterra, dove insegnò in diverse università. Nel periodo torinese 
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ci vuole mezz’ora in treno e underground per arrivare a Trafalgar, nei giorni scor-
si, la mancanza di quella droga mi tormentava in angosce, in vera e propria aritmia 
notturna.
“Doucement, petite troupe, doucement”172, diceva una canzone giovanile di qua-
rant’anni fa. Cara Rossana, doucement passo mano.
Salutami chi vuole rammentarmi. Mèszàros ti ricorda con affetto. Tuo 

Franco Fortini
Torno a Milano sabato 3 giugno, mercoledì 7 sono a Torino, l’otto a Siena, il pomerig-
gio del 9 venerdì a Roma a Lettere per commemorare Debenedetti, vedo di telefonarti 
e, se puoi, passo a vederti alla mattina di sabato 10, prima di ripartire per Milano.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 15x21 cm – Ms. a penna nera f.to. – Una fotocopia della lettera è 
presente anche presso ASFI FRR 46.4.K.
a io] nell’interlinea

27.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

‹26 maggio 1978›

Venerdìa

figuriamoci. Scusa non ho altra carta173 e sto partendo.b

Franco, doucement nous nous laissons tuer, car à lui passerons nous la main174? Anche 
io sono sfinita, e quindi colpevole – di errore, omissione, insufficienza. Due anni fa ti 
ho detto, non per scherzo, non lasciarmi. Io non ti lascio, qualche volta arrivo molto 
tardi perché ho le ossa rotte. Ti aspetto. Vorrei dire “non colpirmi”, non so se ho diritto. 
Non so più molte cose. Ti abbraccio col cuore molto pesante.

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 16x21,5 cm. – Ms. a penna nera f.to su carta intestata Camera dei 
Deputati. – Sigla (A) con pennarello blu. – La data precisa è stata ricostruita collegando il «Ve-
nerdì» con cui la lettera si apre alla data della missiva a cui questa risponde (cfr. Lettera 26, 
Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978, pp.97).
a Venerdì] sopra l’intestazione  b Figuriamoci…partendo] in alto, accanto all’intestazione 
sbarrata

conobbe Fortini e tra i due nacque un solido sodalizio intellettuale e personale, testimonia-
to anche dalle lettere conservate presso l’AFF.

172	 Trad.: dolcemente, piccola truppa, dolcemente. La canzone è Le petit village del composito-
re-pedagogo Émile Jaques-Dalcroze (Vienna, 1865 – Ginevra, 1950).

173	 Rossanda fa ironia sull’aver utilizzato la carta intestata della Camera dei Deputati, dove fu 
eletta per il PCI nella IV Legislatura (maggio 1963 – giugno 1968).

174	 Il verso (trad.: dolcemente ci lasciamo uccidere, perché a lui passeremo la mano?) risponde 
al «Doucement passo mano» di Fortini (Lettera 26, Fortini a Rossanda, 21 maggio 1978, 
pp. 97-98).
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28.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹dopo il 15 novembre 1978›

Cara Rossana, a proposito del Convegno milanese175. Conoscevo e non condividevo 
che in parte le riserve di Edoarda176. Vedo ora copia di quelle che ti ha partecipato. La 
questione non è quella, mi pare, dei rischi che i riflessi conservatori o nazionalistici 
possono provocare in URSS. Se credessimo davvero che una azione del nostroa tipo 
avvicini il conflitto mondiale: ma non siamo così megalomani. La questione è quella 
della funzione politica che il convegno potrebbe essere indotto ad avere in Italia in 
una situazione che è mutata rispetto all’anno passato a Venezia. Ho l’impressione che 
saremo soffocati da abbracci e adesioni e che un’area vastissima di buona coscienza 
democratica si aprirà ai nostri occhi, anche in vista delle elezioni europee.
Credo che convenga essere molto chiari nella distinzione fra ‘dissenso’ [in nome dei di-
ritti umani]b e ‘opposizione’ (all’Est) [in nome di disparate motivazioni, classiste, nazio-
naliste, religiose ecc.].c In pratica, distinguere fra Innere und Aussere \Emigration177, da 
una parte e opposizione soggettiva o oggettiva all’interno dall’altra.d Non per respingere 
la prima, per carità ma pere sottolineare con ogni forza che la seconda è l’incognitaf de-
cisiva, quella che è essenziale anche per noi perché è fatta largamente di comportamenti 
reali nel sociale più che di formulazioni (cfr. il romanzo di Trifonov Un’altra vita178). Non 
si tratta di accettare, sarebbe una sciocchezza, quella parte della opposizione-dissenso 
che dice di credere e volere il socialismo e che si dice in qualche modo socialista o marxi-
sta e di respingere per conformismo di “sinistra”g le forme mistiche alla Soljenizyn: ma di 
cercare di identificare e inquadrare concettualmente, per rifiutarli, i settori di opinione 

175	 Dal 4 al 7 gennaio 1979 fu organizzato a Milano il secondo convegno su Potere e opposizione 
nelle società post-rivoluzionarie. In realtà, non vi sono altre notizie su questa seconda edizio-
ne, a parte la lettera di Rossanda a Masi del 15 novembre 1978. È dubbia, dunque, l’effettiva 
riuscita del progetto. Bisogna considerare che il novembre del 1978 fu un mese critico per le 
sorti de «il manifesto»: nel Congresso nazionale del Pdup, svoltosi a Viareggio dal 10 no-
vembre 1978, Rossana Rossanda e altri redattori principali del quotidiano (tra cui Valentino 
Parlato e Luigi Pintor) escono dal Pdup. Per la prima volta il gruppo originario de «il mani-
festo» si spacca: Lucio Magri resta segretario del partito e con lui restano anche altri storici 
redattori, come Luciana Castellina.

176	 Masi (cfr. supra nota 115).
177	 Trad.: emigrazione interna ed esterna.
178	 «L’opera di Trifonov è ormai al centro, anche in Occidente, di un «caso» letterario che fa evi-

dentemente giustizia di un vecchio equivoco: quello secondo cui tutta la letteratura regolar-
mente pubblicata in Unione Sovietica sarebbe “ufficiale” e conformistica. Nell’analisi sottile 
e inquietante che Trifonov compie della vita quotidiana e della storia recente del suo paese, 
vivono infatti elementi attivi di critica e di denuncia che inducono alla riflessione in modo non 
meno pressante, e spesso assai più persuasivo, della letteratura cosiddetta “del dissenso”. Tra 
i romanzi dedicati da Trifonov all’ambiente, ai problemi e alle frustrazioni della media intelli-
ghentsija cittadina, Un’altra vita […] si impone al lettore […] per l’implacabile messa a fuoco 
di alcune contraddizioni interne a taluni aspetti di vita sovietica oggi: l’arrivismo, il mito del 
benessere, il compromesso, la mancanza di ideali, le tentazioni del misticismo…» ( J. Trifonov, 
Un’altra vita, trad. di S. Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1978, dalla quarta di copertina).
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dell’Est che tendono a coincidere con Carter179 e con la sua politica. E, anche, bisogna 
prendere il polso, fra dissidenti ed emigrati, sulla evoluzione politico-intellettuale che i 
migliori possono aver subito, sopratutto per quanto è delle vicende cinesi, viet, africane, 
afgane ecc. Insomma, il congresso è utile se sih pone e si conclude in vista di una visione globale 
(mondiale) della situazione e delle prospettive, per quanto pretenzioso ciò possa sembrare. 
Altrimenti (questa volta sì!) saremmo solo degli utili staffieri del PCI o affogheremmo 
nella melassa; so bene che la “melassa” ossia la rivendicazione del sacrosanto diritto a 
non essere ficcati nei lager o negli ospedali psichiatrici è assolutamente necessaria e per 
questo Venezia è stata positiva e picchiare su questi punti non basterà mai. Però bisogna 
essere capaci di dare una prospettiva e questa può essere solo internazionale anche se 
non esiste nessun elemento di internazionalismo concreto. Scusa il disordine di questei 
opinioni. Ma te le mando perché tu capisca quel che condivido e quel che non condivido 
delle posizioni di Edoarda e perché tu ti renda conto della lieve preoccupazione per il 
successo che sembra promesso al Convegno.

tuo Franco Fortini

Salutami Riotta180 e ringrazialo della lettera.j

Minuta – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Ds. f.to con aggiunte a penna nera. – Data dedotta 
in base al riferimento all’anno passato dal Convegno di Venezia del novembre 1977 e alle im-
minenti elezioni europee del 1979. Presso l’AFF, inoltre, è conservata una lettera di Rossanda 
a Edoarda Masi, datata 15 novembre 1978, in cui la giornalista de «il manifesto» annuncia 
all’amica la seconda edizione del Convegno. 
a del nostro] corretto su di questo  b Parentesi a penna nera  c Parentesi a penna nera  d dall’al-
tra] nell’interlinea  e per] a penna nera nell’interlinea  f l’incognita] a penna nera nel margine 
sinistro, corretto su quella  g per conformismo di “sinistra”] a penna nera nel margine sinistro  h 
se si] se se  i queste] ques›z‹te  j Salutami…lettera.] a penna nera sul margine sinistro

29.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 5 dicembre 1978

Caro Franco, Riotta mi ha detto della conversazione181. Mi dispiace molto che qualco-
sa ti abbia turbato, in questi giorni per te già difficili, anche se il pensiero di Livia182 è, a 
quanto mi ha detto Karol, meno angosciante. Almeno sai dov’è. Fra l’altro io conosco 
compagni simpatici a Berlino;a e se vuoi, e se le‹i› vuole, sarei felice di presentarla.

179	 Jimmy Carter (Plains, 1924), presidente degli Stati Uniti dal 1977 al 1981.
180	 Gianni Riotta (Palermo, 1954) è un giornalista italiano. Esordì prestissimo, a 17 anni, nel 

mondo del giornalismo come corrispondente per «il manifesto» e il «Giornale di Sicilia».
181	 Riotta scrisse a Fortini una lettera nel 1978, conservata presso l’AFF (cfr. Lettera 28, Fortini 

a Rossanda, dopo il 15 novembre 1978, pp. 99: «Salutami Riotta e ringrazialo della lette-
ra»). In questa, il giornalista de «il manifesto», in virtù della grande stima e ammirazione 
che lo lega a Fortini, giustifica il suo articolo in disaccordo sul caso Caruso.

182	 Livia Lattes, la figlia adottata da Fortini e Ruth Leiser nel 1961.
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Detto questo, per il resto non mi pare che tu abbia ragione. Non puoi dubitare dell’animo di 
Roberto Roversi verso di te; e se su questa faccenda non è d’accordo con te, e lo scrive, non 
puoi sentirti offeso o colpito. Lo stile “tranchant” è anche tuo, voi uomini di lettere usate 
spade assieme più affilate e meno sanguinose di quelle rozze dei politici: che t’importa se ti 
chiama “penna d’oro”? Anch’egli scrive questo corsivo col cuore in mano ma non ‹in› stile 
attento; anch’egli vive non nelle condizioni di Marco Caruso183 ma in una deliziosa libreria 
antiquaria184. Poi, su Caruso, forse, ha più ragione di te, che sei orribilmente ferito – se non 
lo sapessi, con te avrei polemizzato, senza freccie,b io, che non trovo giusta e per molti versi 
inaspettata la tua lettera a Lotta Continua. Uccidere il padre… Franco, non è un omicidio, 
è qualcosa che sfugge a giustizia perché sfugge alla categoria degli atti contro gli altri; sup-
pongo che sia come uccidere sé. È una storia orribilmente familiare, priva di altro che di 
reciproci affetti e violenze e ossessioni; qualcosa che in qualche modo non riguarda nessun 
altro; può essere più terribile, ma non mi pare che abbia a che fare con la giustizia.
Gianni mi ha detto anche che ti duoli di me perché non ho scritto del tuo libro185. Hai 
ragione. Non riuscirò mai a far capire a me stessac che non riesco a fare le cose essenziali. 
Forse non si ha diritto di fare un giornale se non lo si può fare fino in fondo, con tutte le 
priorità rispettate – si commettono più errori che altro. Non posso che farti le mie scuse 
e finalmente scrivere.

183	 La lettera ha come tema le questioni sorte in seguito alla presa di posizione di Fortini rispetto a 
un fatto di cronaca che suscitò grande scalpore nella società italiana: il 5 dicembre 1977 il quat-
tordicenne Marco Caruso uccise con un colpo di pistola il padre Angelo. Quotidianamente vio-
lento nei confronti di sua moglie e dei suoi quattro figli, Angelo costringeva Marco e i suoi fra-
telli a commettere piccoli furti per rivendere la merce rubata nei mercati di Roma. Il processo si 
mostrò da subito molto complicato, soprattutto in virtù dell’assoluzione di Marco, per una sorta 
di legittima difesa, richiesta a gran voce dall’opinione pubblica e da più intellettuali, che firma-
rono un documento al riguardo. Fortini rifiutò di firmare ed espose le sue ragioni in un articolo 
su «Lotta Continua»: «Il ragazzo è stato indotto all’assassinio del padre da una intollerabile 
pressione morale. Si applichino allora tutte le attenuanti previste dalla legge, si riducano al mi-
nimo le limitazioni della sua libertà, gli sia fornito di che imparare, lavorare, misurarsi. L’infamia 
di una società che non si è presa cura di lui, di una cerchia umana che avrebbe potuto evitare 
la tragedia e non l’ha fatto, tutto questo va combattuto alla radice. […] Il padre di quel ragazzo 
era un mostro di malvagità, probabilmente alcolizzato o mentalmente tarato. […] ma che la sua 
vita e la sua morte non siano state considerate altrettanto importanti di quella del figlio suo o 
della nostra, questo è il vero scandalo, terribile e intollerabile. […] quello di essere puniti è un 
diritto e non deve essere sottratto a nessuno. […] Con quel suo atto, cioè anche con le condi-
zioni che lo hanno reso inevitabile, egli (Marco) deve costruire se stesso. Non dobbiamo volere 
mai dei giustizieri, né adolescenti né adulti» (F. Fortini, Per quel ragazzo, in «Lotta Continua», 
29 novembre 1978 poi titolato Un parricida in F. Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp. 
204-206). Critiche a Fortini arrivarono da più parti, soprattutto dall’amico Roberto Roversi, 
che in un articolo su «il manifesto» definì Fortini, tra le altre cose, «elargitore di sofismi scrit-
ti», che parte dalla presunzione della cultura per disquisire sull’orrore del mondo (le parole 
sono tratte dalla lettera di Fortini a Roversi del 24 dicembre 1978, conservata presso l’AFF). 
Presso l’AFF sono conservate le lettere di chiarimento tra i due, datate 15 e 24 dicembre 1978, 
in cui entrambi rivendicano le proprie posizioni sulla vicenda e rimarcano reciproci «rispetto e 
stima e, se mi permetti, affetto» (dalla lettera di Roversi a Fortini del 15 dicembre 1978).

184	 Roversi fondò a Bologna la libreria antiquaria, poi anche casa editrice, Palmaverde.
185	 La ‘riedizione’ di Una volta per sempre (Einaudi, Torino 1978).
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Ti abbraccio. Penso con vero dolore a te e Ruth. Ma anche con la certezza che ritrove-
rete Livia – in senso pieno, voglio dire. Ciao.

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 22x28 cm. – Ds. f.to su carta intestata Il manifesto – Correzioni e 
firma a penna rossa. – Sigla in alto con pennarello blu.
a Punto e virgola a penna rossa  b Sic.  c far capire a me stessa] far capire ›altro che‹ a me stessa

30.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹Milano, 17 marzo 1979›
Cara Rossana, questa è la copia della lettera che spedisco a Luigi186 insieme a quella della 
sua. Tuo 

Franco

[ALLEGATI]
LUIGI PINTOR A FRANCO FORTINI

Roma, 3 marzo 1979

Caro Fortini, vorrei ti fosse chiaro che il Manifesto è liberissimo, se crede, di pubblica-
re il tuo scritto sul libro di mio fratello, anche ‹se› la sua misura è sproporzionata e se 

186	 Sul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la collaborazione di 
Luigi Pintor, curò e pubblicò il Doppio diario di Giaime Pintor (Roma, 1919 – Castelnuovo al 
Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato antifascista, che morì a causa di una mina 
nel tentativo di oltrepassare le linee nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazio-
ne (G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978). Luigi Pintor 
chiese a Fortini di recensire il libro su «il manifesto» («Meno di un anno fa era però la tua voce 
che per telefono da Roma mi annunziava la prossima pubblicazione del Doppio Diario e mi chie-
deva di parlarne sul manifesto», da lettera di Fortini a Pintor dell’agosto 1979, AFF). L’articolo di 
Fortini destò diverse reazioni negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiutò lo scritto: secon-
do Fortini, se Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica 
dell’Italia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat» dell’alta borghesia a 
tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza di Giaime Pintor, stra-
ordinario traduttore, intelligenza rara, […] con veri avversari voglio dire che un cosciente discri-
mine di classe passa oggi, come passava ieri, fra noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di 
quali tradizioni contrarie eravamo figli, e solo oggi lo sappiamo». Fortini stronca dunque la pub-
blicazione del diario, un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra ope-
raia o comunque di ambito comunista. Decise comunque di pubblicare l’articolo su «Quaderni 
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, «Quaderni Piacentini», nn. 70-71, 1979; poi in F. Fortini, 
Insistenze, cit., pp. 162-172). Seguì la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «l’Espresso» (L. 
Pintor, Com’era mio fratello e come sei tu, «l’Espresso», n. 25, 24 giugno 1979). A seguito della 
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto» fu sospesa. Nell’agosto del 1979, Fortini 
scrisse una lunga lettera a Pintor (conservata presso l’AFF), motivando il suo punto di vista sulla 
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sortì alcun effetto.
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aprirà delle dispute ‹s›gradevoli. Io non me ne occupo, non desidero essere coinvolto 
in nulla di simile.
Il tuo scritto è una cosa triste. Non si occupa di un libro e di una giovinezza, di una 
cultura o di una morale, ma di te e dei tuoi spettri. Temevo che la materia per me de-
licata di un libro come questo urtasse contro ottusità e insensibilità oggi diffusissime 
e imperanti. Ma vedo che può accadere di peggio. Veramente viviamo in un’epoca di 
brigatismo, anche mentale, in cui tutto è pretesto di violenza e occasione di miseria.
Se anche tu fossi morto a ventiquattro anni, che cosa avremmo perduto? È una do-
manda che dovresti riservare a te stesso, così potresti risponderti in buona coscienza.
Cordialmente

Luigi Pintor

FRANCO FORTINI A LUIGI PINTOR

Milano, 17 marzo 1979

Caro Pintor, penso che tu non l’abbia e per questo ti mando copia della tua lettera che 
Ruth sbalordita mi ha letto qualche giorno fa per telefono mentre ero a Siena; e che solo 
ieri sera ho potuto considerare meglio. Cerco di comprendere che cosa te l’abbia suggerita 
e anche se non ci arrivo mi domando se il danno e la vergogna che ci vediamo intorno non 
sia anche causa ed effetto di cose come questa; e cioè che gente come te e come me, con 
tutta una vita ormai lunga e una testimonianza come la loro, possa insultarsi o sentirsi in-
sultata in riferimento a persone ed eventi di trentacinque anni fa. Mi rendo ora conto che, 
proprio pensando a questa possibilità, e alla domanda storica da essa implicata, ho scritto 
quel pezzo che ti ha ferito. Se posso aver mancato, avrò mancato verso di te e la memoria di 
Giaime; ma sono certo di avere indicato una via, di domande e di risposte, che anche la tua 
lettera dimostra essere state troppo e troppo a lungo mascherate o taciute. Con affetto, tuo

Franco Fortini

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. [Lettera di] Pintor Luigi a Fortini Franco, 1979 marzo 3, 
1 p. su 1 c. – Ms a penna nera e penna rossa f.to. su carta intestata Fortini. – La data è ricostruita 
da quella dell’allegato. – Una fotocopia della lettera di Fortini a Rossanda scritta a margine 
della fotocopia di quella di Fortini a Pintor è conservata presso ASFI FRR 46.4.K . 

31.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 18 luglio 1979a

Caro Franco, con qualche ritardo, perché mi vede sempre di corsa, e con molta inquie-
tudine, Severino187 mi ha mostrato il tuo biglietto. Pensi davvero che avremmo sospe-

187	 Severino Cesari (Città di Castello, 1951 – Roma, 2017) è stato giornalista e direttore per «il 
manifesto».
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so l’inizio del giornale? Per lavoro, il grado di incomunicazione è già sufficientemente 
grande per non aggiungere alle incomprensioni mere intenzioni meschine. Mi auguro 
che un giorno si riesca ad ascoltarsi reciprocamente senza ferirsi. Non posso rinviarti 
l’assegno, già versato venerdì;b lo considero non una precauzione entro le nostre possi-
bili infamie, ma come un gesto di aiuto per la nostra povertà.
Spero che la tua estate sia buona. Lo spero davvero.

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 22x28 cm – Ms. a penna blu f.to su carta intestata Il manifesto.
a Data in fondo a sinistra  b venerdì;] venerdì; ›ma‹ 

32.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, ‹21 luglio 1979›

non temevo sospensione ma non gradivo ulteriore omaggio cara specialità bastone et 
carota Franco Fortini188

Telegramma – AFF, 1 p. su 1 c., 15x21 cm. – Data desunta dal timbro del telegrafo.

33.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

‹Roma, 21 luglio 1979›

Caro Franco, questo è un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi sia stato 
indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza così fredda, più grande della tua 
intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che si smetta di menar botte 
all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali piaghe, e urlando poi come bam-
bini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo.
Con affetto

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 17x22 cm. – Ms. a penna blu f.to su carta intestata Camera dei depu-
tati. Copia di telegramma. – La data e il luogo sono stati ricostruiti a partire dal telegramma a 
cui questa lettera risponde e che è allegato alla stessa. (cfr. Lettera 32, Fortini a Rossanda, 21 
luglio 1979, pp.104).

188	 L’‘ultimo’ articolo di Fortini per «il manifesto» uscì il 10 giugno 1979, sulle elezioni politi-
che di quell’anno (F. Fortini, A cose fatte, in «il manifesto», 10 giugno 1979, poi in F. Fortini, 
Disobbedienze I, cit., pp. 216-219). 
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34.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

<tra il 13 e il 23 dicembre 1980>

Cara Rossana, la tua risposta a Baget Bozzo189 mi spinge a scriverti. Può non avere molto 
senso dirti che è “bella” ossia di una qualità di scrittura, come si suol dire, persino diversa 
e maggiore di quella cui hai abituati i lettori. Mi pare che tu sia arrivata dove probabil-
mente non pensavi, anni fa, di arrivare‹,› ossia a un procedimento, a una scelta di cosea e 
parole che implicano – e non ‘a parole’ – una fuoriuscita dalle illusioni della efficaciab e la 
scoperta di una persuasione, propria e altrui, di altro ordine. Persuasione in un senso più 
vicino a quelli di Michelstaedter190 che a quello del discorso politico.
Quello che però mi tocca di più è il rammarico e il dolore per la scoperta di quanto 
siano numerosi ed essenziali i punti‹,› i nessi di tue persuasioni che si avvicinano a 
quelli che sono venuto esplorando, in passato e anche recentemente. Cerca di capire: 
non faccio questione di “l’avevo detto e tu non avevi voluto capire eccetera”, anche se 
questa questione ha un senso. Constato.
La critica all’individuo esaltato o negato nella sua sola corporeità. La pulsione di mor-
te rovesciata in vitalismo (quanto ne ho scritto!‹).› Il fascismo come cosa “seria” (vedi 
Bloch191. Ma da quarant’anni, con Noventa192, lo vado dicendo ed è quella cultura “pic-
colo borghese” ma irriducibile a dio-patria-famiglia che, l’ultima volta in cui mi hai 
rivolto la parola scritta, hai finto di non vedere…) e come “cultura”. De Maistre (ancora 
Noventa, il solo in Italia ad averne parlato seriamente, fra il 1935 e il 1950). E la “nostra 
non accettata finitezza”? Ho ancora i lividi delle botte prese, anche da te, per trent’anni, 
per aver sempre proclamata quella non accettazione. Menoc d’accordo con la tua accet-
tazione della formula corrente secondo cui due principi di fondazione morale (quello 
cristiano e quello socialista) sarebbero caduti nel giro di due generazioni; anzi, affatto 
d’accordo, mi pare una concessione alla facilità, un cedimento che ti è occorso abba-
stanza spesso di subire, negli scorsi anni, per paura, credo, di perdere contatto con i 
più giovani, affamati di negazioni che allegri sgranocchiano i più stantii panini delle 

189	 Gianni Baget Bozzo (Savona, 1925 – Genova, 2009) fu presbitero e politico italiano, mili-
tante prima nella DC e poi dagli anni ’80 nel PSI. L’articolo a cui Fortini fa riferimento è R. 
Rossanda, Modesta difesa della ragione appassionata. Risposta a Baget Bozzo, in «il manife-
sto», 13 dicembre 1980.

190	 L’opera dello scrittore e filosofo Carlo Raimondo Michelstaedter (Gorizia, 1887 – 1910) fu 
a lungo studiata da Fortini (sul rapporto tra Fortini e Michelstaedter (cfr. L. Tommasini, 
Tradire Beethoven: Fortini e Michelstaedter, in Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F. 
Diaco e N. Scaffai, ETS, Pisa 2018, pp. 115-133). La persuasione, a cui fa riferimento il po-
eta, è il tema centrale di un’opera del filosofo friulano intitolata La persuasione e la rettorica, 
pubblicata postuma nel 1913. 

191	 Ernst Bloch (Ludwigshafen, 1885 – Tubinga, 1977), filosofo neomarxista tedesco.
192	 Giacomo Noventa (Noventa di Piave, 1898 – Milano, 1960) fu poeta e giornalista. Fondò 

la rivista «La riforma letteraria», alla quale collaborò anche Fortini: in quell’occasione si 
instaurò tra i due uno stretto rapporto. Fortini si occupò a lungo nei suoi studi anche dell’o-
pera del poeta veneto, scrivendo, tra le altre cose, nel 1970 il saggio Noventa politico (in F. 
Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 764-770).
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tavole fredde dell’Ottocento. Ti riprendi, è vero, e porti con ironia il tuo marxismo 
come una pelliccia fuori moda. “Io non ne posso più delle religioni laiche… di santa 
Virginia Woolf… della malinconia sulla fine delle religioni laiche…quella della storia 
è la nostra sola dimensione…Perché la storia è stata un po’ più complicata del previsto, 
il marxismo è fallito?” Ma questo è, mi spiace dirtelo, Fortini puro. E come non sotto-
scrivere tutta l’ultima colonna del tuo scritto?
E perché allora rammarico e dolore? Perché abbiamo perduto la possibilità di aiutarci. 
Perché la vita l’abbiamo passata, e non c’è più tempo per riparare. Il mio pe‹r› te è 
stato, per così dire, un amore non ricambiato. Ogni vol‹t›a dico: ogni volta, che ci 
siamo incontrati in te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo 
pci del primo dopoguerra, quella elitaria e civettuola del diario spagnolo193, la politica 
che accetta di parlare con Guttuso e tace su quel che allora fece e scrisse. Quella che, 
da quanto ti conosco, nove volte su dieci ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, 
non sono d’accordo…”. Ciao.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Copia di ds. non f.to. – La data ipotizzata è compresa 
tra la pubblicazione dell’articolo di Rossanda (R. Rossanda, Modesta difesa della ragione ap-
passionata. Risposta a Baget Bozzo, cit.) che Fortini commenta nella missiva e l’esordio della 
risposta a questa («Caro Franco, la tua lettera mi è arrivata un paio di giorni prima di Natale», 
Lettera 35, Rossanda a Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106).
a di cose] dicose  b efficacia] efficaiia  c accettazione. Meno] accettazione ›)‹ . ›E‹ Meno

35.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 6 gennaio 1981

Caro Franco, la tua lettera mi è arrivata un paio di giorni primaa di natale e l’ho letta 
con grande gioia, rabbuiandomi in fondo. E poi l’ho riletta e riletta, con sempre meno 
gioia, perché alla mia tarda sensibilità veniva via via emergendo qualeb risentimento 
tec l’avesse dettata.
Che devo dirti? Se, anche quando succede che quel che scrivo trova il tuo accordo, 
c’è una ragione di suscitare la tua collera? La sensazione di non essere stato capito,d o 
capito troppo tardi, e sempre misconosciuto, ferito, colpito?
Non so che cosa risponderti. Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te; in 
genere per via di altre situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco pensare 
che la tua solitudine era una tentazione da cui io mi dovevo guardare. Ma non so di 
averti così furiosamente e lucidamente e brutalmente assestato i colpi che tu, invece, 
ricordi; se penso a noi due, non penso ai duellanti, o dovrei pensare a me come quel-
lo dei due che il duello non lo vorrebbe mai. Può esserci, in questo, molta ottusità, 
molta stanchezza, l’arrivare tardi e male. E tuttavia, perché devo riconoscermi in quel 

193	 Ovvero R. Rossanda, Un viaggio inutile, cit.



107 

CARTEGGIO

personaggio lucido, potente, prevaricatore, negatore che tu dipingi? Per poco non sono 
Angy Vera194.
Non ti viene mai il dubbio che io possa essere diversa; che l’incertezza è quel che conosco 
di più. Quest’intuizione non tie viene. Al contrario. Nella puntata195 su Zdanov196 tentavo 
di dire (male, con un mezzo che non è il mio e uso goffamente) che il problema non è 
così semplice,f se no Mao sarebbe un cretino e Jiang Qing197 una semplice pazza; e parlavo 
con chi intervistavo senza giocare sul mio potere – che è quello di tagliare, e che il mezzo 
televisivo dà, e attraverso il quale puoi sempre mettere in rilievo il peggio dell’altro. I 
risultati sono stati modesti, il Pci si è infuriato, tu anche, Karol anche; ma per ragioni 
diverse. Tu perché io non avrei ricordato la mia dose di errore! Io, che nel 1948 avevo 
24 anni e non avevo scritto, penso, un solo articolo, né ero chiamata a dire la mia, per-
ché a quell’epoca nel Pci non si diventava importanti di colpo; e che tuttaviag in tutta la 
trasmissione ostinatamente ho detto “Noi, noi abbiamo sbagliato, noi abbiamo detto…” 
Noi un cavolo. Io avevo studiato sui testi della Biblioteca Warburg198 e non si troverà una 
mia riga sul realismo socialista, e sapevo Kafka a memoria e su Rajk199 rimasi costernata 
in silenzio. In silenzio: questo, sì, mi si può rimproverare. Ho taciuto molto per restare 
nel Pci, quando ho parlato mi sono presa le mie responsabilità e ne sono uscita, senza 
coprire di merda quelli che mi mettevano fuori. Non sono felice di essere sola, adesso che 
posso dire quello che mi pare; il collettivo del manifesto non ha le orrende colpe del Pci, 
in compenso hah delle colpe ridicole. Io non sono un genio, sono una povera diavola; tu 
sei un poeta, un professore universitario, quel che era la tua identità l’hai avuta. La mia 

194	 Angi Vera è la protagonista dell’omonimo film ungherese del 1979, diretto da Pál Gábor. La 
pellicola racconta la storia di un’infermeria che, nell’Ungheria sovietica del 1948, si distin-
gue per aver denunciato abusi nell’ospedale in cui lavora. Per questo, viene inserita in una 
scuola per funzionari di partito come propagandista. La situazione precipita quando Angi 
intraprenderà una relazione amorosa con un suo insegnante.  

195	 La puntata e la trasmissione a cui fa riferimento Rossanda non sono presenti negli archivi Rai.
196	 Dal politico sovietico Andrej Aleksandrovič Ždanov (Mariupol’, 1896 – Mosca, 1948), re-

sponsabile della politica culturale dell’Unione Sovietica sotto Stalin, prende il nome la dot-
trina dello zdanovismo, ovvero l’utilizzo di pesanti interventi censori in ambito culturale 
su tutto quanto non ritenuto conforme al marxismo-leninismo, come l’individualismo, il 
decadentismo, il formalismo ed altre correnti filosofiche ‘occidentali’.

197	 La moglie di Mao e dirigente del Partito Comunista Cinese Jiang Qing (Zucheng, 1914 – 
Pechino, 1991).

198	 È la biblioteca del Warburg Institute, centro di ricerca dell’Università di Londra, fondato dallo 
storico dell’arte Aby Warburg (Amburgo, 1866 – 1923). Rossanda la frequentò in occasione 
delle lezioni di Storia dell’arte seguite alla facoltà di Lettere Moderne a cui era iscritta pres-
so l’Università di Milano. Parlando del corso tenuto dallo storico dell’arte Matteo Marangoni 
(Firenze, 1876 – Pisa, 1958), dice Rossanda: «Nessuno gli ha reso l’omaggio che gli sarebbe 
dovuto, a Matteo Marangoni, erano gli anni in cui […] leggevamo Lionello Venturi e il Pier 
della Francesca di Roberto Longhi, che pareva parlare di quel che traversava noi. Quel suo libro 
[…], quel di cui confusamente sentivamo il bisogno, era stato Marangoni a indicarcelo. Non 
dette una sola indicazione inutile. E se ci mostrò come la prospettiva fosse tutto fuorché reali-
stica, le conclusioni che ne traeva Panofsky me le trovai da sola nei Monatshefte della biblioteca 
Warburg» (da R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 53).

199	 Cfr. Lettera 2, Fortini a Rossanda, 31 marzo 1956, pp. 60-62.
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identi‹t›à è di essere comunista, e non lo sono; non me ne importa niente di niente altro, 
per rapporto a quel che ho capito un giorno del 1943200 e rispetto al quale ho collezionato 
soltanto cammini faticosi approdanti in vicoli ciechi. Adesso ho 57 anni fra poco, e certo 
non vedrò nulla di quel che per me conta, non sarò nulla, va bene.
Va bene, ma non mi mettere sulle spalle tutte le colpe del comunismo passato, presente e 
futuro, perché è un esercizio senza grande costrutto. Può essere un colpo assestato, certo. 
In questi giorni volevo scrivere alcune pagine per licenziare il mio “diario spagnolo” all’e-
ditore; me nei ero salvata tre o quattro per me. Poi le cose sanguinose che sono successe e 
le vacanze degli altri mi hanno impedito le giornate mie; ma non solo questo. Le tue parole 
mi bruciano. Sono ingiuste, non è la “peggiore Rossanda”, quella frivola e non so che; mai 
ho scritto inj modo più esposto, nella forma e nella sostanza, una storia che è solo di errore, 
e negandole perdipiù ogni dimensione tragica. La mia prefazione alle donne aveva qual-
che spietatezza, ma anche era accattivante, perché me ne venne del bene. Da queste pagine 
può venire solo una riflessione sull’errore. Ah, ma basta; devo scrivere, se no perderò quei 
pochi soldi di cui ho bisogno, cosa volgarissima. Ma puoi essere contento di avermi finora 
paralizzata – e te lo dico non per rimproverarti (per questo sarebbe bastato non risponde-
re), ma perché proprio tu sia contento, hai ricevuto tanti colpi, uno ne hai reso.
Ma che stupida cosa è duellare. Spero che il tuo anno sia finito in modo quieto, che 
Ruth stia bene, che la vostra bambinak vi abbia ritrovati. Ciao 

Rossana

Minuta – AFF, 2 p. su 2 c., 22x28 cm. – Ds. f.to con firma e aggiunte a penna blu. – Sul v. di c 2 
appunti e disegni a penna nera di mano del destinatario.
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36.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹dopo il 21 giugno 1981›

I risultati, assai straordinari, provano quello che sapevamo anche da noi in Italia e cioè che 
gli elettori sono, possono essere, più avanti e più contrapposti e sorprendenti e oscuramente 

200	 Rossanda ha spesso ricordato il 1943 come l’anno del suo ‘approdo al comunismo’, grazie al suo 
professore universitario Antonio Banfi e l’adesione al Comitato di Liberazione Nazionale: «la 
Resistenza ha avuto un peso. Come lo ha avuto il mio professore di estetica e filosofia Antonio 
Banfi. Andai da lui, giuliva e incosciente. Mi dicono che lei è comunista, gli dissi. Mi osservò, 
incuriosito. E allarmato. Era il 1943. Poi mi suggerì una lista di libri da leggere. Tra cui Stato e rivo-
luzione di Lenin. Divenni comunista» (A. Gnoli, Rossana Rossanda: è stata la bellezza del mondo 
a salvarmi dal fallimento politico, in «Repubblica», 1 febbraio 2015), «sarei poi tornata da Banfi 
dicendogli semplicemente di aver letto i libri che lui mi aveva consigliato e di voler sapere cosa 
dovevo fare; e lui mi rispose indicandomi il nome di quello che sarebbe stato il mio contatto con 
il Comitato comasco di Liberazione Nazionale» (da R. Rossanda, «Moralismo e moralità», i 
giovani e la scelta antifascista nella battaglia delle idee, in «il manifesto», 19 luglio 2019).
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più corag‹giosi›a dei loro custodi di partito e soprattutto dei giornali. C’è una cesura per 
la sinistra, una svolta non evitabile posta ai comunisti e ai socialisti italiani. Oggi questo 
di‹ce:› il coraggio che non abbiamo lo regaliamo ai nostri avversari. Bisogna farla finita 
con la passione per la sconfitta – che è la passione segreta della sinistra italiana e dei nostri 
intellettuali.b Quel che accadrà domani in Francia ci riguarda meno di quel che ci riguarda 
oggi: compagni, dell’Italia della P2 e della politica del compromesso storico,c il coraggio 
diventa un dovere, questo ci dice la metà dei francesi201.
Rossana au téléphone la sour du 1er jour202

Minuta – AFF, 2 p. su 2 c., 21x28 cm – Ms. a penna nera non f.to – Macchie sul fondo. – Dise-
gno a penna nera di mano del mittente. – Per la ricostruzione della data della minuta sono stati 
presi in considerazione due riferimenti interni principali: le elezioni in Francia, che possiamo 
supporre essere state vinte dalla sinistra dato il tono della lettera, e la menzione della loggia 
massonica P2. Le liste degli appartenenti alla P2 vennero rese pubbliche dal primo ministro 
democristiano Arnaldo Forlani solo il 21 maggio 1981. Di conseguenza, i risultati commentati 
da Fortini devono essere quelli del secondo turno delle elezioni legislative francesi del 1981, 
svoltesi il 14 e il 21 giugno 1981.
a e oscuramente più corag‹giosi›] sul margine superiore  b e dei nostri intellettuali] nell’interli-
nea  c dell’Italia…storico] nell’interlinea

37.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

‹25 marzo 1982›

Caro Franco, è molto bello il tuo articolo sul corriere203, e certo in modo meno ricco 
avrei voglia di scriverci su una cosa. Sono addirittura frastornata dall’assenza di me-
moria di tutti; tanto che quella che mi sembra essere la memoria mia sembra identi-
ficarsi in un imperdonabile errore di età, una sopravvivenza. L’altro giorno a Perugia 
c’era una discussione se‹m›inariale con due femministe “storiche”, le quali erano piut-
tosto contente della “modernizzazione” contro la quale (così mi pareva di aver capito) 
il femminismo si levava. Così ho finito col difenderne la memoria io, ma sentendo di 
farlo – di fronte a loro – indebitamente. Con disagio.

201	 Per la prima volta nella storia della Quinta Repubblica francese, nel 1981 la sinistra vinse le 
elezioni presidenziali, eleggendo François Mitterrand, del PS (Parti Socialiste). Il risultato 
venne consolidato dalla vittoria della coalizione di sinistra anche alle successive elezioni 
legislative, con il 56,86%. Nonostante il calo del PCF (Parti Communiste Français) a van-
taggio del PS, ministri comunisti entrarono nel governo.

202	 Trad.: Rossana al telefono la sera del primo giorno. Didascalia del disegno di una donna al 
telefono.

203	 F. Fortini, Perché non vogliamo ricordare, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1982 (poi 
col titolo Il controllo dell’oblio in F. Fortini, Insistenze, cit., pp. 131-137). L’articolo tratta del 
tema dei giovani e del loro rapporto con la memoria del passato, partendo dagli anni ’60 e il 
ricordo del fascismo tramandato (o meno) dai genitori fino ad arrivare alla contemporaneità 
e la modernizzazione tecnologica.
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E davanti a me c’erano 350-400 giovani, fra i 18 e i 22 anni, che dei movimenti degli 
anni ’70 parevano non saperne nulla; silenziosi, come se parlassi, che so, della congiu-
ra dei Fieschi204. Però mi applaudivano energicamente, prima che prendessi la parola, 
durante e dopo, ma perché sono (io che detesto Baudrillard205, figurati) un pezzo dello 
spettacolo nazionale – la vieille dame digne206. Mai ho avuto come in questi mesi la 
sensazionea acutissima (salvo nel sud, e anche qui bisognerebbe capire perché) ‹che› 
sono “amata” per quel che sono, restando del tutto indifferente quel che dico. È come 
se mi ammazzassero, mi azzerassero – fossi già una pura immagine.
Non mi dà solo fastidio per me (tanto); ma mi pare intollerabile, in senso pieno, per 
quel che è stato. Non è un caso che le “memorie” degli anni dal 1968 al 1980 stiano 
tutte e solo negli atti giudiziari, scritte dai Calogero, o se va bene dai Palombarini207, e 
tout recemment208 dai pentiti. Io non ho vissuto il 1917 però lo ricordo, e mi dà fastidio 
“Reds”209; loro avevanob – chi mi ascolta – almeno dodici anni nel 1977, se non più, 
ma non lo ricordano.c Allora mi chiedo non solo se, oltre a quello che dici tu o scrive 
Kundera (“il libro del riso e dell’oblio”), la gestione della memoria sia una delle forme 
del potere; ma se non sia una delle forme della identità. Una identità “fortemente strut-
turata” può avere anche memoria. Anche se la memoria è sempre selettiva e in qualche 
modo “falsa” rispetto ai fatti, a quel che è avvenuto.
(Perché poi c’è un “avvenuto”, oggi io ti sto scrivendo e il sole batte sui tasti della scassata 
macchina su cui lo faccio e sono le 14 del 25 marzo, e io sono qui vestita in un certo modo 
e penso a te, con la fotocopia del tuo pezzo accanto. Domani sarà memoria, per te, se leg-
gerai questa lettera, immagine; per tutti e due forse ricordo forse oblio – mai più “fatto”. 
Non so quale sciocco abbia detto che “i fatti sono inoppugnabili”;d i fatti, ahimè, sono 
fragili, anche se portano vita e morte, la memoria potente fa di loro quello che vuole.)e

Ma torniamo al “poter ricordare”. Mi pare, dicevo, che una identità strutturata può ri-
cordare. Perciò forse oggi questi giovani dimenticano tutto, non lo sanno, hanno poche 
curiosità sull’immaginario con cui potrebbero ricordare; ma vanno a leggere i classici, 
identità e bisogno di cercarla in sicure passate testimonianze di “grandi” del pensiero o 
della poesia.

204	 Il riferimento è al tentativo di congiura ordito dal casato dei Fieschi ai danni del principe 
Andrea Doria a Genova nel 1547.

205	 Jean Baudrillard (Reims, 1929 – Parigi, 2007) fu un sociologo e filosofo francese, studioso 
della società postmoderna dei consumi e della televisione.

206	 Trad. anziana signora dignitosa. È un gioco di parole sul titolo del film La vieille dame indi-
gne, film francese diretto da René Allio nel 1965 e basato sul racconto di Brecht La vecchia 
indegna dalla raccolta Storie da calendario, curata e in parte tradotta da Fortini (B. Brecht, 
Storie da calendario, cit., pp.102-108).

207	 I due magistrati Pietro Calogero (Pace del Mela, 1939) e Giovanni Palombarini (Gorizia, 1936) 
si occuparono del ‘processo del 7 aprile’ (1979), che coinvolse gli esponenti di Autonomia 
Operaia accusati di progetti di eversione armata in combutta con le Brigate Rosse.

208	 Trad.: proprio di recente.
209	 Reds, W. Beatty, USA 1981. Il film racconta le vicende del giornalista comunista statunitense 

John Reed (Portland, 1887 – Mosca, 1920), testimone diretto della Rivoluzione d’Ottobre nel 
1917 e fondatore del Communist Party of the United States of America nello stesso anno.
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Non so giudicarli, mi sono lontani; forse fanno bene. Forse, sic‹c›ome noi i grandi testi 
li avevamo frequentati da piccoli e loro no, la nostra identità s’era formata diversamen-
te, e quando la loro sarà, torneranno a ricordare.
Ma dunque memoria implica “ideologia”, una qualche anche falsaf coscienza di sé?g

Caro Franco, ti voglio bene e ti ricordo. Questo è per me un anno terribile. Spero che 
non ‹lo› sia per te e per Ruth, che abbraccio.

Rossana
Tu devi leggere, ti prego – è quasi una lettera a tre o quattro persone, tra le quali te – la 
postfazione al mio libretto sulla Spagna210 che detesti. E dimmene due parole.h

Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Ds. con aggiunte e firma a penna blu f.to su carta 
intestata Il manifesto. – Macchia chiara sul margine sinistro. – Appunto a penna rossa sull’in-
testazione di mano del destinatario. – La data è stata ricostruita collegando il riferimento in-
terno «sono le 14 del 25 marzo» alla data dell’articolo di Fortini commentato da Rossanda (F. 
Fortini, Perché non vogliamo ricordare, cit., 24 febbraio 1982).
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38.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 23 agosto 1982

Caro Franco, ho cominciato più volte a rispondere a lungo alla tua lettera211, che ho tro-
vato rientrando da Parigi, ancora con l’aria di rue des Rosiers addosso. Ma ogni volta ho 
smesso. Che il manifesto sembri Repubblica o l’Espresso, che rifletta un disegno napolitan-
craxiano e simili, me l’ero sentita dire da qualcuno del Pci che ci vorrebbe berlingueriani 
e dal Pdup, che ci vorrebbe quella strana cosa che è. Èa da loro che posso capire: non 
sanno pensare che in termini di un “marchaisismo”212 all’italiana o di socialdemocrazia. 
Noi, almeno, vediamo e gridiamo un vuoto, un bisogno di uscita, nel quale ci dibattiamo, 
mi dibatto; si dibatte, credo, chiunque si domanda come leggere quel che sta avvenendo, 
come ritrovare non solo una griglia ma una proposta, che non sia una scorciatoia o una 
nostalgia di rivoluzione. Io voglio sapere prima di morire cosa sono stata, e come essere 
decentemente comunista, e come dirlo – non solo in forma di memoria.
Non ci riusciamo? È sicuro. Ma per questo abbiamo voltato gabbana? O Franco, tu 
sei di quelli che pensano a quello che dicono, a chi parli. Non è da te, scrivermi che il 
giornale sono i ti‹t›oli, l’ethos, o che so io, sorvolando che siamo, soli, con Solidarnosc 
(dove non trovi né Repubblica né l’Unità né Pace e guerra), che siamo per la pace ma 

210	 Come già detto, si tratta di R. Rossanda, Un viaggio inutile, cit.
211	 Lettera non conservata.
212	 Da Georges Marchais (La Hoguette, 1920 – Parigi, 1997), segretario del PCF dal 1972 al 

1994.
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non nella formula Comiso + vacanze213, e Repubblica neanche per quella. Chi ci con-
fonderà con altri sulla Palestina, col modo con cui abbiamo affrontato e anche patito 
la questione degli ebrei? E in politica interna, come, dove siamo craxiani? Dove, come 
siamo con Repubblica, Visentini214, o chi altri, il diavolo li porti? Sulla stangata? Siamo 
con i cultori delle compatibilità? Sul sindacato, chi discute e dove si discute? Su questa 
repentina conversione dell’estrema sinistra della magistratura al diritto puro?
Oh, basta. Siamo troppo vecchi tutti e due per queste sciocchezze; lasciale a chi ci vuo-
le morti; del resto è molto probabile che lo saremo presto e sarà più semplice per tutti 
coniugare comunismo,b un po’ di istituzioni e un po’ più di soldi, di quanto il manifesto 
era là a rompere le scatole.
Intanto lasciatemi stare, con il vostro “ma tu sei diversa”, tu “stridi”. Non sono diversa. 
Io sono fra quelli che dirigono questo giornale. Io sono quella che pensa su due binari: 
che crede che non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fra i due mostri, Pci 
e Psi, primo; e, secondo, che non ripenseremo più che in due, se non in forme roz-
ze e barbariche, un movimento di trasformazione senza idee e fatti e aggregati che 
traversino la sinistra come una marea, se le carte del quadro politico non sono redi-
stribuite. Se oscilleremo sempre fra unità nazionale e Spadolini-ter215. Non è vero che 
quel che avviene fuori dall’ambito d’un pensiero rivoluzionario “non” conta: abbiamo 
visto, quanto e come ci determina e taglia le gambe. Così io sono quella che vuole 
una alternativa, senza nutrirec alcun dubbio sulla sua mediocrissima qualità, per una 
precisa percezione che se no andiamo degenerando ancora piùd catastroficamente. Io 
sono quella che trova il dilemma capitalistico modernizzante o capitalismo non mo-
dernizzante anzitutto inesistente, perché il capitale modernizza sempre ed è meglio 
saperlo, in secondo luogo senza senso politicoe anche se un capitale per bene e un po’ 
vecchiotto fosse realizzabile, in terzo luogo, sotto il profilo marxiano, da bocciaturaf 
all’esame di seconda liceo (sempre che ci sia).g

Così sono le cose. E dunque non scrivermi “tirati fuori, tu pulita, da quella merda” e 
“scrivi per i compagni di domani”. Non scriverò nulla per domani se non vedo quel 
che succede oggi. Non mi salverò per un’altra guerra. Non sono buona a nulla, se non 
a quella desueta virtù che è la lealtà, e il senso di essere inferiore a quel che dovrei – 
altrettanto desueto. Mi amm‹a›estrano, infatti, tutti; specie coloro che mi lasciano.
E tu, ti ricordi che mi dicesti che mi avresti aiutato? Sgridato, corretto? Non sospet-
tato e invitato a “lasciare”‹?› E finisci di dirmi che non lo puoi fare per colpah del mio 
condirettore216. Intanto eri già abbastanza grande da sapere, nell’animo tuo, quel che 
facevi ferendolo così acutamente là dove la piaga più doleva; e poi sai anche, quando 
vuoi, come aggiustare un guasto, lenire una ferita, capire e farti capire. Ma soprattutto, 

213	 Nella cittadina siciliana di Comiso, nel ragusano, il governo Spadolini decise di far insediare 
una base Nato, dotata di missili nucleari. Ciò suscitò la reazione di più fronti della sinistra e 
una serie di manifestazioni guidate dai movimenti pacifisti italiani.

214	 Bruno Visentini (Treviso, 1914 – Roma, 1995) fu un politico italiano, tra le fila del PRI.
215	 Il riferimento è al governo Spadolini-bis, che cominciò i suoi lavori lo stesso giorno in cui 

questa lettera è stata scritta. I due governi presieduti dal repubblicano Giovanni Spadolini 
(Firenze, 1925 – Roma, 1994) inaugurarono la cosiddetta fase del ‘pentapartito’.

216	 Si riferisce a Luigi Pintor (cfr. Lettera 30, Fortini a Rossanda, dopo il 17 marzo 1979, pp.102-103).



113 

CARTEGGIO

a che vale quella vecchia storia? Tu puoi scrivere quando vuoi su questo giornale. Se 
prima vuoi delle scuse, significa che tu, io, le nostre persone campeggiano al centro 
dell’universo, anche se fractus illabitur orbisi217. Che figure oraziane, siamo. Intactos 
ferient ruinaej218. Noi oggi, noi domani, a non sprecare la nostra immagine, il mio cas-
sandrismo, in un foglio povero e malfatto, e per di più lacerandoci.k Oh,l meritiamo 
quel che succederà.
Ti abbraccio con collera e affetto, troppim tutti e duen – l’età delle passioni spente do-
vrebbe essere venuta da un pezzo

Rossana
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39.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹Ameglia, 28 agosto 1982›

Cara Rossana, grazie della risposta, nella quale non speravo più. Vi trovo un eccesso di 
scandalo e di indignazione. Cerco di chiarirmi.
Non ho mai nemmeno lontanamente pensato che tu avessi voltato gabbana, non scher-
ziamo. Il punto non è neanche la valutazione dell’orizzonte politico del Man219. Tutto 
quello che tu dici sulla diversità della posizione del Man sulla Polonia, la pace, gli ebrei 
e su altri temi, è verissimo. E io che ti leggo e ti seguo da tanti anni so benissimo che 
quando rifiuti di essere considerata “diversa” dal resto della direzione del giornale o 
dal modo di farlo, non lo dicia solob perché nobiltà obbliga ma perché realmente sei 
persuasa che “non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fra i due mostri pci e 
psi” e quindi accetti la linea della “alternativa”. Su questo non c’è da discutere.
Ma il discorso riprende subito. Ci siamo insegnatic a vicenda che quando una politica è 
affidata a un organo di opinioni e non a un movimento, quando si pensa o si lavorad per 
qualcosa che non è legato all’immediato, si hanno dei doveri intellettuali più grandi. 
Tu dici che non è da me scriverti che il giornale sono i titoli, l’ethos ecc. È tanto da me 
che mi confermo; su questo ti sbagli. Il giornale è il giornale, non la sua politica. C’è 
un “contenuto della forma” per dirla pedantemente, che è un contenuto. La politica 

217	 Trad.: il mondo cadesse a pezzi.
218	 Trad.: le rovine (ci) colpirebbero impavidi. La formula «Si fractus inlabatur orbis, | impavi-

dum ferient ruinae» è una locuzione oraziana, tratta dal carme III del libro III delle Odi.
219	 Abbreviazione per Manifesto; così in tutta la minuta.
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del Man non è solo la somma delle opinioni tue e dei condirettori e dei redattori: quel-
la politica è il linguaggio, l’ordine, lo stile, l’immagine umana complessiva. Ora quel 
linguaggio e quello stile non si distinguono più da quello di Repubblica, di l’Espresso, 
di Panorama, di L’Europeo e così via; è quasi integralmente omologato alla scrittu-
ra furbesca, cinicoide, spiritosa che è il giornalismo all’italiana (e, ahimè, anche da 
Nouvel Obs220). Si notanoe pezzi invece tradizionalmente scritti in sinistrese, tanto 
più striduli. Tu mi fai lezione sul capitalismo che modernizza sempre e comunque; ma 
che si facciano articoli su articoli di descrizione o di esaltazione dell’industria cultu-
rale americana (come nell’ultima “Talpa”; né bastava, ché un’altra pagina ci parlava di 
spettacoli. “Il Manifesto” sta diventando “La Locandina”) senza ombra di posizione 
critica, permetti, è qualcosa che non si giustifica con Marx. E aggiungo che fra tante 
riprese critiche sul marxismo non sarebbe male ripensare davvero e seriamente se la 
prospettiva classico-marxiana della modernizzazione capitalistica come via al suo su-
peramento abbia oggi, e fin dove,f senso. Altro che esamino da seconda liceo, come un 
po’ troppo ingiuriosamente, mi dici.
E mi spiace tu parli di “lealtà”, facendo appello così ad una virtù, quasi ti avessi pro-
posto un tradimento. È che a me è parso, e pare tuttora, che il Man abbia raggiunto un 
punto di non ritorno. La impossibilità del giornaleg (di cui, naturalmente, non ti faccio 
carico) di esprimere chiaramente, attraverso le sue pagine, i dilemmi che tu esprimi, 
per lettera, così lucidamente; e solo qualche volta negli articoli; anzi la facciata no-
tevolmente omogenea (ecco la questione dei “titoli”) che esso presenta, insomma la 
“parola complessiva”h che esso porge e “vende”, questo tu forse non lo avverti perché ci 
sei disperatamente dentro. Ma èi questa la vera, la inaccettabile politica del Man; quella 
nella quale ‹e›sso sarà sempre inferiore ai “grandi” del giornalismo e si sarà perduto 
per correre dietro a qualcosa che non ha nulla da opporre all’esistente se non delle 
“opinioni”, non delle “forme”; quelle “forme” che ne giustificarono la nascita e fecero 
tutt’uno con un momento della sua necessità. Non ti direi questo se intorno al Man ci 
fosse un movimento. Sono stato chiaro?
Solo in nota cercherò di spiegarti perché la “vecchia storia” non è così vecchia come 
sembra.j Essa è superata perché l’ostacolo a scrivere sul Man è oggi, per me, rappre-
sentato dal Man, non da Pintor. Forse ignori che buon trattok dopo l’incidente con 
Pintor feci pervenire, tramite la Serri, una lunga lettera esplicativa; tale lettera fu ri-
fiutata da Pintor e restituita senza averla voluta leggere. Qui non è in gioco nessun 
automonumento, nessuna figura oraziana, come la chiami. Qui c’è un fatto che da 
personale, anzi personalissimo e familiare, si è voluto transferire (mediante un rifiuto 
di discorso) al di là del caso personale. Non si tratta di scuse. Si tratta di modo di gesti-
re uno strumento collettivo. Per ripetermi: avere agito in modo ripetuto e coerente in 
modo da impedire, col superamento di episodio, che io potessi scrivere sul Manifesto 
altrimenti che a prezzo del Pintor poteva, anzi doveva, scrivermi o leggere quel che 
gli scrivevo. Il suo è stato un comportamento politico, una scelta da direttore politico. 
Fin tanto che egli la ritiene valida, non è da credermi centro del mondo resistere di 
fronte a un certo modo di gestire il giornale. Pintor ha voluto, prima con quell che ha 

220	 Il settimanale francese «Le Nouvel Observateur».
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scritto di me e poi rifiutandosi di ascoltarmi, che io non collaborassi al Manifesto. 
Bene, credo che possiamo morire tranquilli, per questo. “Lenire una ferita”? Anch’io 
sono stato ferito e molto e in malo modo. Pintor lo avesse capito. Io non mi sono umi-
liato, scrivendogli. Egli può solo, non umiliandosi, scrivermi.m Quando io scrivo sul 
“Corriere” – e so benissimo che cosa è – so che nelle mie parole non c’è possibilità di 
uso equivoco. Sono, spesso, in cifra; alludono ad un passato, a temi e questioni “da 
defunto” e “di frontiera”. Non consentono a uso diretto ma solo indiretto; è come se la 
mia biografia fosse a piè di pagina, per ogni mio articolo. Sul Man non potrebb’essere 
così; per convenzione, vin sarei “entre nous”221. E, a parte che realmente non sapre‹i› 
che cosa scrivervi tanto il mio linguaggio è arcaico se confrontato con quello delle 
scritture che vi compaiono, mi troverei ad essere letto, appunto, “entre nous”. Nous, 
chi? Ma allora, meglio scrivere su di un foglio di DP222 dove si può supporre un’ombra 
di “movimento”. Ma si ha da essere giansenisti, ossia nel mondo ma non del mondo, 
cristo! Siamolo. Non c’è nessun talismano che assicurio la diversità. E quando ti con-
sigliavo il centro studi e la rivista non era, cara Rossana, per chiederti di tradire delle 
solidarietà,p ma perché mi pare che, di fatto, la contraddizione vitale che tu dichiari 
per lettera non emerge dal giornale; viq esistono delle contraddizioni, per così dire, 
tecniche, che meglio si chiamano confusione.
Senza nessuna collera, con affetto immutato e disperando di essere inteso‹.›
Sulla conversione dell’estrema sinistra della magistratura al diritto puro,r una mia 
nota martedì, tutt’altro che limpida, sul “Corriere”223. Non sono d’accordo con te. 
Tutta la faccenda è stata (per chi ha seguito l’Alfa) piuttosto indecente,s per usare un 
termine che ami.
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221	 Trad.: tra noi.
222	 Il partito Democrazia Proletaria.
223	 F. Fortini, La sentenza del pretore e la vicenda dell’Alfa, in «Corriere della Sera», 31 agosto 

1982 (poi, col titolo Gli operai dell’Alfa, in F. Fortini, Insistenze, cit., pp. 187-189). Come 
conseguenza rispetto ad una serie di riforme dell’organizzazione del lavoro attuate tra 1979 
e 1981, l’Alfa Romeo, in particolare nello stabilimento di Arese (Milano), si avvalse sempre 
più frequentemente dello strumento della cassa integrazione per molti dei suoi operai. In 
seguito alle questioni con i sindacati, la grande azienda utilizzò la cassa integrazione anche 
per allontanare quei gruppi di operai più ‘sindacalizzati’ o comunque più ostinatamente 
contrari alla riorganizzazione della produzione. Fortini, nel suo articolo per il «Corriere 
della Sera», commenta le decisioni prese dalla pretura per il reintegro dei lavoratori licen-
ziati successivamente a queste vicende.
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40.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, domenica 29 agosto 1982a

Cara Rossana, la lettera che ti ho scritta jeri224 e che ti ho impostata è stata scritta un po’ 
troppo a caldo, è abbastanza nevrotica. Penso ab quel che vi è scritto ma, rileggendo la 
tua225, so di essere stato superficiale.
Tu dici che non si può non essere su due binari, uno immediato, volto a scampare dal 
peggio incombente e avanzante, l’altro a preservare delle possibilità maggiori, e che ci 
oltrepassano. In questo non ci sarebbe gran che di nuovo rispetto alla specificità della 
politica; la novità è nel proprio della situazione. Tu dici che se non si lavora a un fronte 
delle sinistre o si perpetua la DC con sempre risorgenti compromessi alla DC subordi-
nati o si hanno dei governi come l’attuale. Mi pare di capire che tu speri in una sorta di 
implosione del psi e del pci, dove tutto il peggio delle due componenti venisse ad una 
generale redistribuzione di carte e, seppure ad un livello orribilmente basso, potessero 
parteciparvi tutti i gruppi e i singoli che da un quindicennio sono stati accuratamente 
depoliticizzati o tagliati fuori.
Fin qui ti seguo. Ma come evitare che in quella, auspicabile confusione, anche se si 
immaginassero soverchiate e soverchiabili le strutture fatiscenti e resistentissime dei 
due “mostri”, la dominante ideologica o ideale non sia quella che è già oggi la palude 
del “progressismo”? Anche senza sposarla fino in fondo, tu sai bene che nelle sue linee 
maestre condivido lo schema storico che per il nostro paese ha tracciato un reazionario 
come Del Noce226; e quando tu, parlando dei “credenti”, dici che, in prospettiva, al di 
là delle presenti figure, è sicura la possibilità di una verità comune; e lo dici al più altoc 
livello, non vieni a dire forse che non ci si può avvicinare neanche au plus pressé227, 
al congiungimento-disfacimento dei due “mostri”, senza un orizzonte antropologico 
nuovo? Senza, in qualche modo e rischiando tutte le approssimazioni, alcune linee 
che siano conseguenza di tutto quello che è successo nel mondo almeno negli ulti-
mi quarant’anni? Noi sappiamo che questo orizzonte antropologico, in parte almeno, 
esiste già, variamente distribuito fra intellettuali delle “punte” avanzate, nel mondo, 
ma anche tra i “più infelici” e di più distrutti e seviziati di tutti i continenti. Esso si 
compone di “idee” su che cosa gli uomini, la natura, la storia siano; di prospettive per 
un controllo dei destini generali, ed per una gestione delle risorse; di un disegno entro 
il quale si definiscano le opposizioni superabili e quelle insuperabili e quindi si tirino 
le conseguenze delle antinomie del progresso. Ebbene è mia impressione che il per-
sonale intellettuale, almeno in Italia e probabilmente anche in Francia, che ha origini 
di sinistra, anche quando aspiri i superbi fumi filosofici oggi vaporanti, in realtà non 

224	 Lettera 39, Fortini a Rossanda, 28 agosto 1982, pp. 113-115.
225	 Lettera 38, Rossanda a Fortini, 23 agosto 1982, pp. 111-113.
226	 Augusto Del Noce (Pistoia, 1910 – Roma, 1989) fu un filosofo e politico democristiano. 

Teorico del marxismo, si occupò della crisi del socialismo reale. Intrattenne con Fortini uno 
stretto rapporto intellettuale, testimoniato dal carteggio conservato presso l’AFF.

227	 Trad.: alle questioni più urgenti.
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esca, anzi non sia mai uscito, dalla tradizione radical-progressista, anche compresae 
nella sua componente marxista; oppure dalla tradizione spiritualistica ed elitaria, che 
della prima è la seconda faccia. Non dico nulla di nuovo. Il socialismo reale e il non-
socialismo reale hanno il grande merito di aver mostrato tutto ciò senza panni.
So quale è l’alibi di tanti:f l’“America”. Dove la grandezza reale delle contraddizioni fa 
sognare meno piccole le nostre.g Non voglio ora parlare del miserabile folklore “ameri-
cano” della nostra sinistra, ben rappresentato anche nel Manifesto. Parlo della neces-
sità di confrontarsi con i massimi livelli dello sviluppo tecnico-scientifico. Ricorderai 
che questo erah il ritornello degli Asor Rosa228 e dei Cacciari229, quindici anni fa. Essi 
e i loro similii oggi psi dimenticavano che il confronto non si dà a parole né filosofica-
mente ma nei fatti; e la realtà dei fatti è stata la crisi, la disoccupazione, Castellanza230. 
Essi hanno condiviso, in realtà, solo l’“America” delle borse di studio. Non riesco a 
togliermi di mente che l’“America” dei nostri non sia affatto quei massimi livelli della 
cultura, della ricerca e della tecnologia (abbiamo pur sempre più a portata di mano, a 
Parigi o a Londra o a Colonia), di che imparare ma sia, con la sua molteplicità, multi-
polarità, irriducibilità alla sintesi, il perfetto alibi della nostra tendenza, oggi corrente 
e perfino banale, ad esaltare la molteplicità, la dispersione, i processi del discontinuo, 
dello specialistico, insomma la specifica ideologia di origine neopositivistica che nega 
validità ai momenti sintetici, alla dialettica, alla totalizzazione. Quando è proprio su 
questi momenti, oggi assolutamente fuori moda e derisi da tutti i ragazzi nuovi arriva-
ti, è proprio su questo che possiamo sperare, come piccola nazione di cultura, di ripar-
tire. Se, insomma, non sapremo dire ai nostri compagni ej vicini “per che cosa vivere e 
per che cosa morire”, siamo perduti. Su questo punto sono pronto a sfidare (ma anche 
tu, credo) tutte le accuse e i sarcasmi che vedono solo delirio ideologico e tirannico 
nell’età che è stata, nel passato, la nostra. Queste, di “formule” di pensiero e di sapere”, 
complesse e articolate quanto si voglia, che si propongano come base di sapere (e di 
ethos) comune, è probabilmente il solo punto di tutto Gramsci (dedotto dal grande 
romanticismo europeo) che mi pare salvabile.
Ora – ed è qui che il tuo discorso diventa meno accettabile – un quotidiano e soprat-
tutto il Man231; quale è diventato e quale oggi è, non ‹è› lo strumento utile per questo 
lavoro: esso “appare” come una tribuna dalla quale inviare messaggi di “posizione” 
sugli eventi, orientare sulle contingenze; ma, nello stesso tempo, la superficie stam-
pata (e non solo la superficie; la “cultura” complessivamente; che ne gronda) nella sua 
maggior parte registra, anzi fomenta, coccola, propone la dispersività, la casualità ecc. 
come virtù moderne o “post-moderne” e così mantiene nell’onirismo e nell’impoten-
za. Non riesco a capire che cosa questo abbia a che fare con le interrogazioni più serie 

228	 Alberto Asor Rosa (Roma, 1933 - 2022), fu deputato per il PCI nel 1979 e direttore del bi-
mestrale «Laboratorio Politico» nel 1982.

229	 Massimo Cacciari (Venezia, 1944), inizialmente membro del gruppo operaista extraparla-
mentare Potere Operaio, passò poi tra le fila del PCI, con il quale venne eletto alla Camera 
dal 1976 al 1983. 

230	 Cittadina in provincia di Varese e importante centro industriale, entrato in crisi negli anni 
Ottanta a seguito della chiusura di complessi della Montedison e di industrie manifatturiere.

231	 Abbreviazione per Manifesto.
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che tu poni a te in quanto comunista. Siccome sono persuaso che, se possok permetter-
mi un consiglio, tu devi mettere ordine anchel rivedendo certi pesanti errori dell’im-
mediato jeri (dai giovani alla droga, dal femminismo al rifiuto del lavoro; errori che, 
naturalmente, si instauravano su verità, scherziamo) – non dico errori tuoi ma errori 
collettivi. Nella lettera cui hai risposto jeri questa questione di una istaurazione (gli 
“stati generali” della sinistra di cui parlavi giorni fa; ma perché buttar là certe idee se 
non si sa o si può portarle avanti?) era da me detta rozzamente; di qui la tua risposta. 
Ma sono fermissimamente persuaso che non si esce né si contribuisce realmente a su-
perare i due “mostri” senza uno sforzo catechistico, senza un Simbolo di Niceam che 
guardi ai decenni futuri e che quindi si proponga di unire il massimo livello di specu-
lazione e di scienza e la esperienza esistenziale dei più o di tutto. En ceste foy je veux 
vivre et mourir232.
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41.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, 23 luglio 1985

Cara Rossana, vorrei capire meglio – dopotutto non dovrebb’essere troppo difficile 
– come mai ho tanta difficoltà, ormai da anni, a scriverti e persino a telefonarti, ri-
cambiato, beninteso, dalle tue spudorate promesse di cercarmi quando tu passassi per 
Milano. Credo di averlo capito – non è difficile – e non posso trattenermi dal dirtelo: 
dopo la sesta decade di vita, e quando manchino necessità pratiche e micropratiche, 
non abbiamo nulla da dirci che non sia stato eloquentemente detto da noi in versi e 
prosa, in gesti e in silenzi; neanchea avendo, come vecchi coniugi o amici di quotidia-
nità, la possibilità di emettere quei segni di presenza che Penna ha chiamato ‘il dolce 
rumore della vita’233. Questo nostro nulla-da-dirci differisce però dalla morte; perché, 
non appena non ci si trovi più tra coetanei, crediamo di avere, anzi abbiamo senz’altro, 
moltissime cose da direb ai più giovani.
Dunque, cara Rossanda, non siamo morti ma perfettamente vecchi; da vecchio è co-
lui che non sopporta la vecchiaia del vicino, cioè la vanità dei progetti, e neanche la 
propria; però, anche solo lamentandola e bestemmiandola propone ai più giovani un 

232	 Trad.: In questa fede voglio vivere e morire. La frase è tratta da un verso della Ballata per 
pregare Nostra Signora di François Villon (Parigi, 1430 ca. – 1463 ca.).

233	 La locuzione è tratta dal celebre distico conclusivo della raccolta Poesie (1939) del poeta 
Sandro Penna (Perugia, 1906 – Roma, 1977): «Io vivere vorrei addormentato | entro il dol-
ce rumore della vita» (da S. Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 59).
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sapere di cui eglic non può non giovarsi, come un distillatore di cent’erbe costretto a 
bere solo acqua di fonte.
Per questo non mi dolgo dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto; e poi 
sono silenzi anche i miei, quando ti parlo; e, come queste righe, sonod poco più che 
convenevoli, atti di convenienza. Tanta è ormai la certezza che quanto meno l’uno 
pensa all’altro tanto più – e magari con dispetto e fastidio – l’altro è laggiù, nel fondo, 
con le sue puerili pretese; l’altro, la parte tua e mia imperfettamente adulta; che ci giu-
dica e che, come nelle foto d’epoca, tanto più, anno dopo anno, ci fae somiglianti.f Solo 
quando uno di noi due – e possiamo esser certi che avverrà – dovrà, per parlare dell’al-
tro, usare l’imperfetto, costui potrà dimenticare per quell’attimo le proprie sconfitte 
biologiche e storiche. Nell’attimo di favoreggiarla ad altri, di versare ancora quel suo 
liquore. E dicendo, sfuggirà agli sguardi di quelli della sua età ‹che› come lui sanno, 
o dovrebbero, per cercare gli occhig di chi, sotto mostra di indifferenza o noia, vuole 
ancora sapere, affamato dalla vita e dalle morti degli spariti, come si fa a passare la vita.
Per questo, carissima Rossana, che cosa posso augurarti con animo ilare, che non au-
guri a me stesso? Ossia di non fingermi, che tu non ‹ti› finga, ancora giovane e di 
non tentare l’uno verso l’altro quei giudizi di valore tanto necessari ai giovani quanto 
inutili e superflui ai vecchi: che valori e disvalori, propri e altrui, hanno alle spalle? 
Dunque, ‘ave atque vale’234, laggiù dove sei, dal tuo antichissimo e perciò perfettamen-
te postmoderno

Franco Fortini

Lettera – AFF, 2 p. su 2 c., 21x29,5 cm. – Ms. a penna nera f.to. – Una fotocopia della lettera è 
conservata anche presso ASFI FRR 46.4.I.
a neanche] nell’interlinea, corretto su nulla non  b da dire] nell’interlinea  c egli] nell’interli-
nea  d sono] nell’interlinea  e fa] inserito nell’interlinea  f somiglianti] –anti inserito nell’inter-
linea  g gli occhi] nell’interlinea, corretto su quelli

42.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 30 agosto 1985

Caro Franco, appena ricevuta la tua lettera, ho scritto due fitte pagine per spiegarti, 
scusandomi, quanto sia stata male dall’ottobre scorso, a che punto sono ora, come ab-
bia cercato di uscirne e perché, quanto raramente mi sia mossa e senza vedere nessuno 
degli amici – come del resto non vedo nessuno qui. E poi non te l’ho mandata, perché 
non mi va di parlarne, e perché ho pensato che a qualcuno è capitato di scrivermi “Non 
ti sento, che ti succede, come stai?”, mentre tu non hai dubitato di mandarmi una ben 
obbligata requisitoria colpendo al punto giusto: non hai più niente da dire, almeno non 
a quelli che ti conoscono. Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene.

234	 Trad.: salute e addio. Il modo di dire è una citazione catulliana dal carme CI dei Carmina.
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Ma allora? Non importa. Queste righe per dirti che ho ricevuto, ho riflettuto, e la sola 
cosa che tengo a dirti è che in nessun modo avrei voluto offenderti. Anzi, in nessun 
modo, neppure per omissione, ti ho offeso. 
Ti penso con affetto. Sei molto più giovane e iracondo e meno stanco di me, e questo 
è bene.
Ti abbraccio

Rossana

Lettera – AFF, 2 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Ms. a penna nera f.to su carta intestata Il manifesto. – 
Sul r. in alto appunto a penna nera di mano del destinatario.

43.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹fine luglio 1986›

Cara Rossanda, credo di non aver scritto più nulla sulla questione femminile da 
quando con ragionata brutalità stampai sul “Manifesto” a proposito di una raccolta 
di poesiea scritte da donne235 – forse dieci anni fa – che non mi parevano richiedere 
particolari criteri di giudizio come non lo avrebbero dovuto richiedere poesie scritte 
da parkinsoniani, finlandesi, albini o puerpere.b Cercavo, insomma, di vedere se l’uso 
poetico del linguaggio non si producesse a partire da un’area antecedente o successiva 
alle differenze sessuali, dunque o non presupponendole o inglobandole.
Sommariamente evirato da alcune tue collaboratrici, fui scagliato nell’Ebro236.
Ne sono emerso sere fac per vederti, in TV, interrogare su quarant’anni di presenza poli-
tica femminile237. Mi è parso di capire che il livello teorico diffuso, circa la tematica così 
vivace nella prima metà degli anni Settanta, non sia troppo avanzato; mentre la lotta pra-
tica, quotidiana, contro i pregiudizi maschili e maschilisti, misurabile in percentuali di 
presenze e di posti vinti o perduti, quella è avanzata invece e straordinariamente. Avrei 
voluto sapere (ma si sa come vanno queste cose in TV) fin dove la promozione femmini-
le in certi lavori e la sua emarginazioned da altri è il portato del sistema.
In prospettiva, mi pare che qualche chiarezza, dopo l’annebbiamento degli ultimi anni, 
possa venire solo da due posizioni estreme, polari: quella che rifiuta ogni terreno comune 

235	 F. Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, in «il manifesto», 9 marzo 1975 (poi in F. 
Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 85-87).

236	 L’immagine risale al mito di Orfeo, la cui testa, dopo essere stato ucciso da un gruppo di 
donne (diverse a seconda della versione del mito), fu gettata nel fiume Ebro.

237	 La trasmissione a cui Fortini fa riferimento è Primo piano, a cura di Francesco Damato, una 
rubrica di Raidue sui «Fatti e problemi del nostro tempo», come indicato nel sottotitolo: il 
programma si occupava di alcune questioni legate ai quaranta anni della Repubblica italia-
na, rievocati tramite una serie di tre servizi. Il primo servizio, dal titolo Repubblica sostan-
tivo maschile, fu curato da Rossanda e andò in onda il 15 luglio 1986: Rossanda analizzava 
il ruolo delle donne all’interno della storia politica dell’Italia repubblicana, raccontando la 
propria esperienza personale e intervistando donne di diversa estrazione sociale.
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con l’altro sesso e quella che fonda l’autonomia dell’un sesso dall’altro sulla esistenza e il 
riconoscimento di un’area non-sessuata. La prima, la esprimevano in una libreria238 mila-
nese, un gruppo di intellettuali: differenze e separatezza si stabiliscono, per loro, su di una 
doppia serie di certezze, quella biologica e quella storica, tutte e due radicate nella struttura 
sessuale. Invece di un uomo, com’è tradizione in Occidente, esse dicono, “metti una donna 
fra te e il mondo”. Il motto è forse più bello che vero perché sembra sottintendere che il 
mondo sia solo un dato, une alcunché di sopraffattorio e maschile e ostile e non alcunché 
“in fieri”. Se insomma a mondo non diamo solo il senso medievale del “falso mondo” sede 
dei poteri ingannevoli ma anche quello, con la filosofia moderna, di sede dell’oggettivi-
tà, credo proprio abbia ragione Kafka quando “nella lotta fra te e il mondo” consiglia di 
“parteggiare per il mondo”239; tanto più sorprendente consiglio quanto più implica, contro 
l’eroismo, l’impiego del disincanto e quello del dialogo contro il monologo tragico.
La seconda è, m’è parso di capire, la tua. Non si tratta solo di “marciare divisif per 
colpire uniti” ma di riconoscere che l’autonomia e la specificità (deformata, violenta e 
magari prodotta) dal Femminile, per essere esclusa o invisibile dalla scrittura maschile 
della Storia, è inevitabilmente dentro la società e la storia; che è dunque, come di op-
pressori e oppressi d’ogni sorta, storia unica e non doppia, non di due serie parallele. 
Di qui la tua richiesta di ripensare e ridefinire le aree di realtà e di azioni metasessuate. 
In altri termini, per un recupero, comune ai due sessi, di quella adeguazione dei mezzi 
ai fini che ha nome “prassi” o “politica”.
Probabilmente, in questa direzione,g le ampie, approfondite e largamente dibattute ri-
cerche presenti nella cultura letteraria nordamericana sulla scrittura femminile (e ne 
sentivo parlare, non senzah intelligenza, lo scrittore Leavitt240i, militante omosessuale) 
mentre paiono accentuare la separatezza, di fatto svolgono in una “lingua franca” co-
mune ai due sessi. Come talune prose dij atteggiamenti polemici degli odierni poeti in 
dialetto mi paiono smentirsi da solik per il fatto di essere scritte o dette in lingua e non 
in dialetto, con ciò stesso riconoscendo un’area di discorso e di linguaggio comune ai 
non-dialettali, così l’alterità femminile, riconoscibile a occhio nudo‹.›
Oggi correggerei dunque così quanto dicevo dieci anni fa per la poesia scritta da don-
ne: nella migliore delle ipotesi se ne impari, per intenderla, la lingua, se lingua altra 
essa è241. Ma parlarne il critico (e quale che sia il suo sesso) ne potrà solo traducendola 
nel proprio lessico e nelle proprie categorie linguistiche e quindi da straniero. Tu, 

238	 La Libreria delle Donne di Milano, fondata nel 1975, è stato un fondamentale centro di ela-
borazione teorica per il femminismo della seconda ondata in Italia.

239	 La citazione è tratta dall’opera Aforismi di Zürau di Franz Kafka, pubblicata postuma nel 
1946.

240	 David Leavitt (Pittsburgh, 1961), scrittore statunitense, ha vissuto a lungo in Italia. Fortini 
lo conobbe nel maggio dell’1984, anno d’uscita della sua prima raccolta di racconti Family 
dancing. Una prosa scritta da Fortini sull’autore americano nel 1984, dal titolo Su Leavitt, è 
conservata presso l’AFF: «Ho conosciuto il giovane Leavitt lo scorso maggio a Palermo, nel 
momento del successo italiano del suo libro».

241	 Da F. Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, cit.: «i linguaggi, quella cosa con la qua-
le si fanno i discorsi, sono il prodotto del solo lavoro forse nel quale è assolutamente indistin-
guibile la parte maschile da quella femminile».
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Rossanda, protesti sommessamente ma giustamente contro il sofisma delle incomuni-
cabilità, svolto in lingua comunicativa.

Minuta – AFF, 2 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Copia di ds. non f.to su carta intestata Manifestazioni 
per il 40° anniversario della resistenza e della liberazione. – Lettera scritta sul v. – Sul r. della 
lettera appunto a penna rossa di mano del mittente. – La data è ipotizzata tenendo in considera-
zione il riferimento di Fortini alla messa in onda Primo piano.
a poesie] peosie  b puerpere] nell’interlinea, corretto su testo illeggibile  c sere fa] inserito ms. 
nell’interlinea  d emarginazione] nell’interlinea, corretto su testo illeggibile  e un dato, un] 
nell’interlinea  f divisi] nell’interlinea, corretto su uniti  g direzione] nell’interlinea, corretto su 
senso  h senza] sensa  i Leavitt] Leawitt   j prose di] nell’interlinea  k da soli] nell’interlinea

44.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

5 maggio 1988a

Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV242.
Che tua è la vita, dicevi, e nessuno
per te può disporne. Lucente l’errore
in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste.
Due comunismi ci sono. Tu l’uno l’hai vissuto, che vuole
per ognuno e per tutti coscienza di sé.
L’altro è più mio: che negli altri si crei
la nostra figura né mai se ne veda la fine.
Questa la mia religione. Che tutto sia segno
e si converta in altro. La foglia si adempia
ma sia il bosco a parlare per ognuna
se al cielo vuoto di dèi vada il vento243.

Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo244, e non sapendo come con-
trollare la nostra emozione, pensavo di mandarti questo telegramma

Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a vicenda. Stop 
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie del dono grazie
della verità Stop Franco

242	 È probabile, data per buona la datazione dello stesso Fortini della poesia a «tempo fa» e con-
siderando le apparizioni televisive di Rossanda presenti negli Archivi Rai, che il poeta si stia 
riferendo allo Speciale Referendum del Tg2 andato in onda il 18 maggio 1981, dove la giorna-
lista fu invitata per commentare i risultati del referendum abrogativo sull’aborto («Che tua è 
la vita, dicevi, e nessuno // per te può disporne»), svoltosi la domenica precedente. Un breve 
estratto dell’intervento di Rossanda può essere visionato all’indirizzo:  https://www.teche.rai.
it/2018/03/rossana-rossanda/ (ultima consultazione del link: 20 aprile 2024).

243	 La poesia risulta inedita.
244	 Come già detto nel saggio introduttivo (cfr. pp. 45-47), è probabile che Fortini si riferisca a 

R. Rossanda, Le capre ostinate, cit.

https://www.teche.rai.it/2018/03/rossana-rossanda/
https://www.teche.rai.it/2018/03/rossana-rossanda/
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Poi ho pensato che non sarai a Roma fino a dopo le elezioni francesi245. E allora mi sono 
ricordato di avere nel computer dodici versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma 
la loro prosa dice quel che ha da dire e te li mando, leggerissimo compenso per il regalo 
grande che ci hai fatto. Ti abbracciano

Franco e Ruth

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x30,5 cm. – Ms. a penna nera f.to sul r. di stampa da computer della 
poesia. – Due fori sul margine sinistro.
a Data ms. sotto la poesia, prima di «Cara Rossana…»

45.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

20 maggio 1988

Caro Franco, esco da un lungo viaggio e una breve malattia. Non so dirti quanta gioia mi ab-
biano recato le tue righe e i tuoi versi; perché in nessun modo avrei voluto che ti sentissi male 
interpretato, diverso da come ti fosse parso il rapporto fra noi. Così distante e così vicino.
Ti abbraccio stretto assieme a Ruth

Rossana
Credo che ci vedremo a giugno a Milano.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21,5x15 cm. – Ms. a penna nera f.to su carta intestata Il manifesto.

46.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Ameglia, 14 agosto 1990

Cara Rossana, è vero che si fa – o almeno faccio – grande difficoltà a capire quel che 
succede, quando sempre più si è come ridotti a capire soloa come succede; ma sempre 
più, quanto più siamo (posso usare questo plurale) esposti alla ingiuria e al ridicolo 
tanto più mi sento di dover difendere non un passato ma un avvenire (forse neanche 
troppo lontano, oltre i nostri anni, individuali).b Non c’è quasi parola che scrivo o che, 
tua, leggo, che non sia a futura memoria, anche se sembra intervento immediato, cro-
nistico. Tu in modo magnifico io in modo più disordinato e incoerente, stiamo ese-
guendo una nostra visione degli ultimi anni di Sartre. Non è poco.
Grazie ancora. Tuo

Franco (Fortini)

245	 Le elezioni presidenziali francesi del 1988 si svolsero il 24 aprile, per il primo turno, e l’8 
maggio, per il ballottaggio. Le conseguenti legislative si svolsero nelle date 5 giugno (primo 
turno) e 12 giugno (ballottaggio).
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P.S. Sotto il livello dei pubblicisti dell’anticomunismo storico (e separatamente dei 
metodi e delle forme recenti di aggressione, alla Cacciari246 per intenderci, che pre-
tendono di mantenere una certa dignità) c’è una folla sempre più fitta di giornalisti e 
letterati, dediti alla curée247, in forma, appunto, di muta canina248; mi viene in mente 
un verso del Folengo:
seque sibi stessis retro culamina nasant249

dove quel ‘nasare’ non è lontano dallo ‘usmare’250 lombardo. Fanno proprio così, beati 
di riconoscersi parte della banda, tutta fremito nelle code.

Lettera – ASFI FRR 28.II.5.15 – 1 p. su 1. c. 28x22 cm – Ms. a penna nera f.to – Carta macchiata 
da inchiostro di una lettera ds. stampata, testo non ricostruibile.
a solo] nell’interlinea  b forse neanche… anni, individuali] sul margine sinistro, richiamato con 
un asterisco nel testo

47.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

15 novembre 1991

Cara Rossana, forse puoi fare qualcosa perché io abbia meno difficoltà con la mia 
collaborazione.
Da qualche mese non capisco più con chi debbo tenermi in contatto (Francesca Bor-
relli, Paolo Virno, Severino Cesari, Alberto Ferrigolo, Franco Malgarotti, Sandro Pe-
trucciani…251) e tra Talpa Cultura, Talpa Libri, Cultura senza talpa, Domenicale252, e 
il resto, non riesco a ricevere neanche un’ombra di proposta e non so, quel che posso 
scrivere, se e dove possa finire. È vero che sono ‘questioni di frontiera’ ma non siamo 
a Vukovar253. Vorrei sapere se è possibile stabilire con chi, una persona fisica, debba 
avere a che fare e tenere i contatti (per esempio stabilendo un giorno e ora, settimanale, 

246	 Massimo Cacciari (cfr. supra nota 229).
247	 L’insieme dei pezzi di carne di selvaggina che viene donata ai cani come premio in seguito 

all’attività di caccia.
248	 Il gruppo di cani addestrati per la caccia.
249	 Fortini cita testualmente il verso 541 del libro IX del Baldo (1517) di Teofilo Folengo 

(Mantova 1491 – Campese, 1544), in cui il poeta maccheronico descrive il comportamento 
solito dei cani di annusarsi il sedere.

250	 Annusare.
251	 Giornalisti e redattori de «il manifesto».
252	 «La talpa del giovedì», «La talpa libri» e il «domenicale» erano supplementi di cultura 

de «il manifesto». Fortini fa ironia sulla quantità dei nomi e delle sezioni del quotidiano, 
evidenziando la confusione che ha nel capire con chi deve relazionarsi per la pubblicazione 
dei suoi pezzi sul giornale dell’amica. 

253	 Il riferimento è alla città croata al confine con la Serbia, che fu luogo di uno dei più violenti 
conflitti all’interno della guerra d’indipendenza croata, dall’agosto al novembre del 1991.



125 

CARTEGGIO

di vostra chiamata: passo ore ai vostri telefoni inseguendo questo o quello), salvo poi 
smistarmi al titolare di un dato settore.
Non mi piace essere pagato per non lavorare. Ogni volta che mando qualcosa mi pare 
sparare al buio. Tuo affezionato

Fortini

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Stampa da computer non f.ta. – Sul r. appunti a matita 
del mittente.

48.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Parigi, 28 dicembre 1991

Caro Franco, mi dicono da Roma che mi hai mandato un fax relativo ai tuoi rapporti 
con le pagine culturali. Capisco il tuo fastidio, ma io non ho, e non voglio avere, alcun 
incarico che mi permetta di intervenire senza far pasticci. Le pagine culturali sono un 
settore agitato, sul quale cercherà di introdurre un po’ di pace e di regole Valentino 
Parlato. La direzione vera e propria sarà, credo, di D’Erasmo254. Per la cultura sul do-
menicale vale invece il tandem Paissan255 – Federico de Melis256.
Avvertirò tutti costoro che si tratta di stabilire un rapporto con te che implica uno 
scambio di idee – ed è il più utile. Quando succede a te di proporre un pezzo, avverti 
uno di loro. Sonoa un po’ di mesi agitati – dei quali avrai letto – ‹poi› dovrebbe fun-
zionare tutto meglio257.
Ho trovato nella segreteria telefonica una domanda di chiarimenti: ma sai bene quel 
che è successo da due anni a questa parte; era prevedibile che la richiesta di cambiare 

254	 Cfr. supra nota 251.
255	 Mauro Paissan (Trento, 1947), politico e giornalista, è stato a lungo redattore de «il 

manifesto».
256	 Federico De Melis (Roma, 1960) è giornalista e responsabile di diverse sezioni culturali per 

«il manifesto», tra cui i supplementi culturali «Alias» e «Alias-domenica».
257	 Nel giugno del 1990, Rossanda, Pintor e Parlato si dimisero dal comitato editoriale de 

«il manifesto» in seguito al dibattito che sorse sul destino del Pci dopo il 1989 e il crollo 
dell’Unione Sovietica. Il gruppo storico della redazione avversava la rivoluzione che Achille 
Occhetto stava portando avanti all’interno del partito e si schierò nettamente col fronte 
degli oppositori, «ipotizzando per il giornale un ruolo di motore per ricostruire un’area co-
munista, un laboratorio in cui possa confrontarsi chi ancora si ritiene comunista» (da L. 
Bartoletti, Rossanda amara sul manifesto: non è più un giornale comunista, in «la Repubblica», 
6 giugno 1990). Ciò suscitò la ‘rivolta’ di larga parte della redazione, a cui ormai l’epiteto di 
comunista stava stretto. La spaccatura spinse i tre ‘storici’ redattori del quotidiano alle di-
missioni. Il dibattito sulla questione andò avanti sulle pagine de «il manifesto» per tutti 
gli anni 1990 e 1991. Fortini intervenne con un articolo scritto in seguito alle dimissioni di 
Rossanda, appoggiando quanto portato avanti e dichiarato dalla sua amica: F. Fortini, Che 
la notte passi, in «il manifesto», 17 giugno 1990 (poi in F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni 
della sconfitta (1985-1994), manifestolibri, Roma 1996, pp. 104-105).
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rotta sarebbe venuta da una parte della redazione, preoccupata dell’isolamento e sotto 
chiave per quel che vede attorno. Le mie note sono servite a impedire che chi di noi 
voleva continuare, potesse essere accusato di un’operazione nostalgica. Non mi pare 
che siano servite ad altro, anche se quel tessuto di domande è la sola cosa che mi preme 
e sulla quale cerco di lesinare.
Buon anno a te e a Ruth. Anche a Edoarda258, se la senti, che ci ha mandato un ottimo 
pezzo. A presto

Rossana
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49.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Milano, 11 febbraio 1992

Cara Rossana, dopo quattro o cinque mesi di perplessità e ambiguità, ben compren-
sibile, ho saputo stamani da Valentino259 che era meglio rinunciassi a un contratto, 
quello attuale, di collaborazione regolare. Potrò collaborare a ‘cachet’, in pratica per 
‘esternazioni’, come quella nota260 per la lettera di Togliatti che con tanta tua amiche-
vole sollecitudine mi è stata pubblicata.
È vero che meno di una settimana fa il medesimo Valentino mi aveva, per telefono, 
detto proprio il contrario e anzi di portare a tre ogni mese i miei contributi. Ma poi 
ho io stesso apertoa una via d’uscita ad un rapporto reso sempre più imbarazzato da 
un manifesto sabotaggio (ignoro da chi) della mia collaborazione e dalla irritazione 
crescente del mio eloquio nelle difficilissime conversazioni con i redattori: era una ri-
presa di collaborazione all’Espresso, figurarsib. Palla al balzo per V. e quindi stop col 
“Manifesto”, salvo eventuali ‘esternazioni’. 
Non sono così sciocco da non capire che la forma dei miei scritti (non dico i contenuti) 
sempre meno poteva andare per il vostro/nostro quotidiano. L’età vuole la sua parte. 
Ma senza ombra di dubbio c’entra anche altro e ben altro e riguarda la linea del giorna-
le, come tutti quassùc sanno e vedono e dicono. Anche per questo, in tutto questo tem-
po, ho pensato bene di non insistere sulla tua amicizia. Non ci vuole nessuna sensibili-
tà politica – di cui sono oltretutto notoriamente sprovvisto – per capire quali difficoltà 
accompagnino la tua presenza (e, credo, anche quella di Luigi261) nel giornale; basta, 
così è, non posso negare che la mia sintassi mentale è troppo poco agile. Credi alla mia 
sincerità (anche se freudianamente parlando, non dovresti crederci): questa mia non è 

258	 Masi. (Cfr. supra nota 115).
259	 Parlato (cfr. supra nota 141).
260	 F. Fortini, Memoria di parte, in «il manifesto», 5 febbraio 1992.
261	 Pintor (cfr. supra nota 70).
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un gemito, non protesta. Il peso delle cose (e quello delle biografied) è sufficiente a dirti 
che sono ancora una volta il tuo riconoscente, fedele e affezionato amico 

Franco Fortini
Aggiungo – e ti prego davvero di leggerla con attenzione – una poesia262 (perché final-
mente è quel che di meglio so fare)e recente, di lungo lavoro. Mi auguro ti dica quel che 
una lettera non può né deve.

Lettera – ASFI FRR 28.II.5.15 – 2 p. su 2 c., 21x15 cm – Ms. a penna nera f.to.
a aperto] corretto sul margine destro su testo illeggibile  b figurarsi] in fondo alla pagina, richiama-
to da un asterisco nel testo  c quassù] nell’interlinea  d biografie] corretto su autobiografie  e 
perché finalmente… so fare] in fondo alla pagina, richiamato da un asterisco nel testo

50.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 18 febbraio 1992

Caro Franco, oggi è arrivato il tuo espresso. Avevo già parlato con i culturali e mi par 
di capire che le cose sono andate così.
I responsabili delle pagine, cultura o talpe o simili, un po’ cadono dalle nuvole e molto 
sono imbarazzati; la verità è che questa è realmente una generazione diversa dalla nostra, 
prima estremista e adesso alquanto volage263 nelle letture e riferimenti. Per cui non sanno 
stabilire i termini d’una vera collaborazione, basata appunto sul sentirsi e chiedere, come 
avviene con un quotidiano o un settimanale, che qualche attenzione devono avere ai tem-
pi. Quando tu – o altri, non credere di essere il solo – mandate per vostra iniziativa il pezzo, 
arriva fuori programma e molto spesso vi resta, di qui le pubblicazioni mancate o ritardate. 
Su questo punto non tu ma “noi” siamo regolarmente inascoltati, perché l’orecchio dei 
più giovani è diverso – si è diversificato. Quando a Milano, come mi scrivi, trovate che il 
giornale è cambiato trovate il vero, ma non potete stupirvene: sono almeno due o tre anni 
che i termini di fondo del nostro discorso sono usciti (non scrivevo due anni fa: ma sia-
mo ancora un giornale comunista?) e la “sconfitta” dei vecchi anche. Nessuno ci ha invasi 
modificando le persone che facevano il giornale; il nucleo è rimasto ma è interiormente 
mutato, come gran parte del paese. E tuttavia non se ne va, anche se potrebbe andarsene, 
e a questo legame non possiamo non dare un valore. Così stanno le cose, e mi pareva di 
avertene anche scritto. Può darsi che tu, come Sergio Bologna264 – per fare il nome di un 
compagno che so irritato – siate giustamente impazientiti, ma in questi mutamenti del-
le teste non c’è che tener duro, ragionare e cercar di far ragionare, finché uno strumento 
di ancora abbastanza larga diffusione esiste. Non è una scommessa vinta in partenza per 
nessuno di noi. È tanto se non siamo ridotti a fare delle riviste un po’ catacombali. Ma 

262	 La poesia allegata (Copia di ds. – 2 p. su 2 c. 28x22 cm) è La salita tratta da Composita 
Solvantur (Einaudi, Torino 1994).

263	 Trad.: volubile.
264	 Sergio Bologna (Trieste, 1937), storico del movimento operaio.
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nessuno ha colpa, e tutti ne hanno. L’89 non è stato un bel temporale li‹b›eratorio, è sta-
ta una alluvione e ancor galleggiano rottami e cadaveri, e non si vede se e quale grande 
concimazione avverrà. Credo che Edoarda265 forse capisce questo più di ogni altro di noi. 
Detto questo, con Valentino266 invece c’è un equivoco. Egli ha capito che tu gli chiedevi in 
tempi brevissimi una scelta fra due contratti di collaborazione, e ti ha risposto di scegliere 
l’Es‹p›resso perché è sicuramente un contratto più consistente del nostro e perché l’E-
spresso non ha mai fatto storie se chi vi scriveva scriveva anche, e quanto voleva, per noi. 
Ti suggerisco di credermi. Valentino è l’ultima persona che dice una cosa pensandone 
un’altra, il suo difetto è se mai l’arrendevolezza, il facilitare. E infatti ti proponeva se mai 
una maggiore frequenza di intervento, pur sapendo come me che il raccordo, per cui que-
sta si fa agevole e reciprocamente soddisfacente, non è semplice per le ragioni di cui sopra.
Ecco quanto. Non lasciare, caro Franco, che restino più nubi fra di noi di quelle che i tempi 
orrendi già non ci risparmiano. Io sono stanchissima, e mi domando ogni giorno se vale la 
pena o se facendo quel che faccio non si fa che, come dicono costì, “scova’ l mar”267.
Ti abbraccio. Ci vediamo a Milano 

Rossana
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51.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

24 giugno 1992

Cara Rossana, per quel che accade a Sofri, Bompressi e Pietrostefani268 non c’è che da 
ripetere quanto oggi hai scritto269. Lo faccio. Credo però avresti dovuto evitare di accusa-
re, come si suole, gli «intellettuali vecchi e nuovi», quando sai che non tutti hanno (ed è 

265	 Masi (cfr. supra nota 115) 
266	 Parlato (cfr. supra nota 141).
267	 Trad.: scopare il mare (triestino). Modo di dire che indica un’attività inutile.
268	 Il 28 luglio 1988 fu riaperto il caso dell’omicidio del commissario Calabresi, avvenuto il 17 mag-

gio 1972. Ciò avvenne in seguito alla confessione di Leonardo Marino (Pastorano, 1946), mi-
litante di Lotta Continua, che confessò l’omicidio e la collaborazione all’atto violento di altri 
tre militanti di LC: Adriano Sofri (Trieste, 1942), Ovidio Bompressi (Massa, 1947) e Giorgio 
Pietrostefani (L’Aquila, 1943). Lotta Continua aveva portato avanti una dura campagna contro 
il commissario di Polizia Luigi Calabresi (Roma, 1937 – Milano, 1972), ritenuto responsabile 
dell’omicidio dell’anarchico Giuseppe Pinelli (Milano, 1928 – 1969) durante le indagini per la 
strage di Piazza Fontana. Nei giorni seguenti all’arresto dei tre si sviluppò un ampio movimento 
di campagna per la liberazione degli accusati da Marino, poiché non vennero ritenute attendibili 
le dichiarazioni del ‘pentito’ e da più parti all’interno dell’ambiente intellettuale la vicenda venne 
vista come una montatura da parte dei carabinieri. Anche Fortini, all’inizio più cauto sulla vicen-
da, si schierò dalla parte degli ‘oppositori’ di Marino: «Che Marino sia strumento di chi non per-
dona a Lotta Continua la denuncia delle responsabilità per la morte di Pinelli è mia convinzione 
costante» (da F. Fortini, Vite di amici diventano spettri, in «il manifesto», 12 giugno 1991).

269	 R. Rossanda, Sofri, in «il manifesto», 21 giugno 1992.



129 

CARTEGGIO

bene che non abbiano) privilegiati accessi politici alla pubblica comunicazione. Meglio, 
semmai, nominarli.
Quanto a me non solo mi «è venuto in mente» di interessarmi del processo ma ne ho 
scritto, forse anche sul manifesto270. Per dire, fra l’altro, che pregiavo quanto sul tema 
ebbe a scrivere (meglio, no?, di Giuliano Ferrara271) Piergiorgio Bellocchio272 e un po’ 
meno il libro di Ginzburg273. Scelta, questa, che senza nulla detrarre alla statura dell’il-
lustre storico, non è però di mero gusto ma politica, come politica è la materia e non di 
simpatie o amicizie. Se a iniziare il digiuno fosse stato Bompressi o Pietrostefani, forse 
qualcuno – non parlo, è ovvio, di te – di quelli che oggi protestano per l’indecenza 
dello spostamento del dossier Calabresi avrebbe taciuto274. Non credi?
Quanto a me, lo so che «non rischio molto». Tuo affezionato

Franco Fortini

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Stampa da computer f.ta.

52.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 20 dicembre 1992

Caro Franco, ho potuto vedere con calma oggi sia la pagina275 sia la tua lettera di protesta276.

270	 Diversi sono gli articoli che Fortini aveva scritto sulla vicenda: F. Fortini, Perché non dico 
«innocente»; Per un giovane capo; Vite di amici diventano spettri, in «il manifesto», ri-
spettivamente 21 agosto 1988; 30 settembre 1988; 12 giugno 1991 (tutti ora in F. Fortini, 
Disobbedienze II, cit., rispettivamente alle pp. 45-46, 46-47, 188-190).

271	 Giuliano Ferrara (Roma, 1952), giornalista e politico italiano, è stato tra i principali sosteni-
tori della causa di Sofri.

272	 Piergiorgio Bellocchio (Piacenza, 1931 – 2002) è tra i fondatori di «Quaderni piacentini» e fu 
anche primo direttore di «Lotta Continua». Fortini qui cita il suo articolo Chi perde ha sempre 
torto. Il processo contro «Lotta Continua» per l’omicidio Calabresi, in «Diario», n. 9., recensito 
positivamente dal poeta nell’articolo Vite di amici diventano spettri del 12 giugno 1991.

273	 Fortini utilizzò, sempre all’interno dell’articolo Vite di amici diventano spettri, il libro del-
lo storico Carlo Ginzburg (Torino, 1939) sul caso Calabresi Il giudice e lo storico (Einaudi, 
Milano 1991) come contraltare all’articolo di Bellocchio.

274	 Sofri, Bompressi, Pietrostefani e alcuni giornalisti a sostegno della loro causa iniziarono uno 
sciopero della fame nel luglio del 1992 per protestare contro il trasferimento del giudizio della 
Cassazione dalla Prima sezione (a cui il processo era stato affidato all’inizio) alla Sesta sezione, 
che si occupava di fatti di terrorismo. Fortini commenterà la vicenda pochi giorni dopo questa 
lettera sulle pagine de «il manifesto»: F. Fortini, Prima che arrivi il peggio, in «il manifesto», 8 
luglio 1992 (poi in F. Fortini, Disobbedienze II, cit., pp. 251-252): «Quanto a Sofri, lo conosco, 
ho considerazione grande per le sue qualità intellettuali e morali, dissento dalle sue posizioni 
filosofiche e politiche, quelle di vent’anni or sono e quelle di oggi. Chiedo a chiunque di fare 
quanto è possibile perché possa interrompere la sua ammirevole protesta e perché i tre imputati 
abbiano il processo che la Costituzione e l’ordine giuridico devono garantire».

275	 F. Fortini, Pasolini criticava il «mostro» Valpreda, in «il manifesto», 15 dicembre 1992 (poi 
in F. Fortini, Disobbedienze II, cit., pp. 253-255).

276	 La lettera di Fortini a De Melis è conservata presso l’AFF.
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Come sai spesso non condivido il modo con il quale le nostre sezioni di lavoro impo-
stano o non impostano il rapporto con chi ha la gentilezza di scrivere per noi. E penso 
che sarebbe stato giusto informarti che si interpellava Ferretti277, cui era indirizzata 
la tua polemica. Voglio però dirti che non hai ragionea di rimproverare un ossequio 
piccista a Federico de Melis – che con il Pci né alcun partito ha mai avuto a che fare. I 
suoi errori, quando lo sono, sono suoi e non implicano alcun calcolo. Nessun Comitato 
Centrale né proprio né improprio glieli detta, e, per come lo conosco, nessuna sotto-
missione alle scelte passate o presenti del Pci/Pds, né in genere collettive: c’è perfino, 
ai miei occhi di vec‹c›hia “compagna”, un suo limite in questo. Il tuo risentimento 
vada dunque al metodo, non alla sostanza.
La quale, a dirti fino in fondo quel che penso, va molto oltre Ferretti e la probabile 
censura da lui apportata, consapevolmente o no, al testo. E anche a quella dell’allora 
direttore278. Non sono una buona conoscitrice degli scritti di Pasolini, ma gli avevo 
abbastanza spesso parlato e so, come te, quanto inquieto fosse sia nei rapportib con 

277	 Il critico letterario Gian Carlo Ferretti (Pisa, 1930 – Milano, 2022) si è occupato di diverse 
opere pasoliniane di pubblicazione postuma. Si fa riferimento al suo articolo su Pasolini 
G.C. Ferretti, Ma fu conflittuale anche sul ’68, in «il manifesto», 15 dicembre 1992 in cui 
discuteva, rispondendo a Fortini, della sua prefazione alla riedizione de I dialoghi (P.P. 
Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Falaschi, Editori Riuniti, Milano 1992).

278	 L’articolo di Fortini contestava la censura operata per anni sulle opere di Pasolini, ometten-
do i passaggi troppo critici dell’intellettuale bolognese nei confronti dei movimenti della 
sinistra extraparlamentare. In particolare, Fortini non perdonava a Pasolini il silenzio sul 
caso Pinelli e la violenza delle critiche nei confronti dell’anarchico Pietro Valpreda (Milano, 
1933 – 2002), accusato ingiustamente della strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 
Nel suo articolo Fortini, che stava rimettendo insieme i suoi pezzi e le sue carte su Pasolini 
per l’imminente pubblicazione di Attraverso Pasolini (Einaudi, Torino 1993), ‘rivelava’ il 
pensiero reale del regista di Mamma Roma, citando gli articoli originali. Ferretti replicò a 
Fortini sulle pagine de «il manifesto» lo stesso giorno (Ma fu conflittuale anche sul ’68, cit.). 
Fortini non fu avvisato del fatto che il suo articolo sarebbe stato inserito in una pagina intera 
dedicata a I dialoghi di Pasolini, sulla quale sarebbe apparsa anche la replica di Ferretti. Da 
qui la sua protesta: «Caro De Melis, […] mi chiedo perché non mi abbia informato – il mio 
telefono è noto al “manifesto” da qualche anno prima che lei vi imprendesse a collaborare 
– della replica di Ferretti come ha invece, o altri ha‹nno›, informato Ferretti della nota mia 
che lo riguardava. […] Così mi è stata tolta la possibilità di valutare se mi paresse opportu-
no o no pubblicare la mia nota in quel contesto; o modificarla o ritirarla o sospenderla. […] 
Così il malevolo che avesse voluto vedermi come un calunniatore di P.P.P. e di Ferretti e non 
– come invece spero di essere – uno che non perdona l’atteggiamento che oltre vent’anni fa 
il PCI ebbe in quella occasione ha trovato di che sfamarsi. Naturalmente altra e diversa e 
meno veniale è la mancanza di correttezza di Ferretti; che ancora pochi giorni fa mi chiede-
va per lettera una recensione […] e perciò non ignorava né il mio indirizzo né che in vita mia 
posso avere, e anche più volte, errato in giudizi letterari e politici ma non certo per inclina-
zione alla calunnia irresponsabile. […] Probabilmente anche chi non crede più alla politica 
culturale dei Comitati Centrali, ne ha assunte in privato, e nelle ossa, le consuetudini» (dal-
la lettera di Fortini a De Melis, AFF). Fortini, successivamente, scriverà una lettera a Ferretti 
datata 1 gennaio 1993 (conservata presso l’AFF): «Dunque né per lui [Pasolini] né per te 
era il discorso: ma per il fu PCI e per una sua inestinguibile suicida sequenza di meschine 
furberie. […] Quanto alla tua replica – che vuole, senza distinguere, difendere tutto e tutti – 
meno Valpreda e Pinelli – riposi pure, non ho altro da risponderti».
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il Pci, che non erano lisci, sia in quelli con i nuovi movimenti. Dei quali non poteva 
capire la “modernità”, come non la capiva in genere se ‹non con› approssimazione, un 
che di negatore che diventava una scorciatoia. Ci arrabbiam‹m›o tutti a proposito de-
gli studenti, anche perché socialmente quella contraddizione c’era, ed era disturban-
te. Più tardi molte cose avrebbero dato ragione a lui: i poliziotti sono rimasti proletari 
contro se stessi, ‹ciò› che sono sempre stati, ma gli studenti sono balzati agilmente 
dall’altra parte, quando al posto della manifestazione simbolica (penso al volumetto 
di Türckec che tu stesso avevi segnalato279) si è trattato di a‹n›dare a una lunga mar-
cia. Anche intellettuale, perché dovremo pur dirci che a questo punto dello sviluppo 
del capitale e dello stato, mondializzati ambedue, il sovversivismo è, politicamente, 
assolutamente zero.
Dobbiamo dircelo fra noi, perché anche noi, o almeno io, abbiamo creduto in qualche 
scorciatoia dello spontaneo, nell’ondata, in Thalassa, in una ridente o dolorosa catarsi, 
eccetera. Non è stato così perché non può più essere così. Le rivolte e i generosi sen-
timenti sono sintomi di quanto siano intollerabili ormai i rapporti fra gli uomini, ma 
non li modificheranno. Per modificarli, bisogna saperne una di piùd di chi ci comanda 
e avere una leva (non dico un soldato) in più. Ma questo, capirne in più e non solo de-
nunciare, abbiamo smesso di farlo da un pezzo. E quindi non passiamo. E quindi quel 
che resta della sinistra, anche intellettuale, è rissoso e sterile; o si contenta di poco, 
qualche sprazzo di lucidità, qualche principio non abbandonato. A te è successo, come 
con Berardinelli280 e Bosio281, mi è parso, sul caso Sofri. Ma si moltiplicano le solitudi-
ni, dell’io e del gruppo, mentre il nemico principale, che diventa sempre più principale, 
non è scalfito e neppure realmente individuato.
Non credo che Pasolini lo prevedesse, e per questo dico che il discorso va oltre. Ma il 
suo scetticismo verso i “nuovi soggetti” non era privo d’una lucidità, che a fatica toc-
ca riconoscere almeno a gente come te e me, che non si contenta di scegli‹e›re ogni 
volta la parte giusta, o la meno sbagliata. A forza di sbagliare meno, fra poco saremo 
ammutoliti.
Vedo che sono andata molto oltre il caso Ferretti-Pasolini, e forse in realtà non c’entra. 
È però il nocciolo delle mie inquietudini.
Spero che tu passi un natale tranquillo e Ruth si sia perfettamente rimessa.
Ti abbraccio

Rossana
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279	 Fortini scrisse su «il manifesto» una recensione al libro del filosofo tedesco Christoph 
Türcke (Hameln, 1948) Violenza e tabù, edito da Garzanti nel 1991: F. Fortini, Nel sottosca-
la del diritto, la violenza della ragion di stato, in «il manifesto», 21 giugno 1991 (poi in Id., 
Disobbedienze II, cit., pp. 191-195).

280	 Alfonso Berardinelli (Roma, 1943), critico letterario italiano e co-fondatore di «Diario» 
con Bellocchio.

281	 Luciano Bosio fu uno dei leader del ’68 torinese e poi esponente di Lotta Continua.
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53.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 21 dicembre 1992

Caro Franco, ti faccio avere per posta la mia lettera282, che non si è potuta spedire per 
fax. Credo che leggendola vedrai come non sia pubblicabile in appendice al tuo libro283: 
per due terzi il manifesto e le ultime dieci righe andrebbero sviluppate.
Ti ringrazio per l’affettuosa attenzione,

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x30,5 cm. – Ds. f.to a penna nera su carta intestata Il manifesto.

54.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

31 dicembre 1992

Cara Rossana, è l’ultimo dell’anno, è bene ti ringrazi ancora e ti faccia tanti auguri. Sto 
ripensando alla tua lettera e scrivendone per il mio libercolo pasoliniano284. M’è venu-
to in mente che nel 1956 tra agosto e settembre Pasolini scrisse Una polemica in versi, 
un poemetto molto bello che ora è in Le ceneri di Gramsci e lo pubblicò su «Officina». 
Subito dopo, si era tra il primo e il secondo intervento sovietico a Budapest, ossia fine 
ottobre, scrissi una ‘pasolinata’ (così la chiamai) che includeva – in parte con una strut-
tura metrica che poi avrei ripreso – versi di polemica con Pasolini, ispirati da Le ceneri 
di Gramsci comparsa su «Nuovi Argomenti» nel febbraio 1956; ma avviluppandoli da 
altri e nuovi versi.
Li mandai a Pier Paolo, un po’ timoroso di avere esagerato; lui, oltre che generoso an-
che certo di indiretta gratificazione, mi scrisse che era la mia migliore poesia ecc. e la 
pubblicò nel numero successivo di «Officina» (gennaio 1957) e con alcune note mie; 
salvo, per lettera, risentirsi per quella mia allusione a una «corte».
Quella poesia la ripubblicai, con le note, in Poesia ed errore, nel gennaio 1959 ma – per 
mia sciocchezza ‘critica’ – ridotta della metà e incomprensibile285. Nel ’75 la riprodus-
se, nella versione primitiva, Ferretti nel suo volume su «Officina». In quella dimezzata 
è in Una volta per sempre, Einaudi 1978. L’ho riprodotta integralmente (meno l’epi-
grafe di Lucrezio) in una edizioncina fuori commercio 1987 di vecchie cose fatte da 
Scheiwiller286.

282	 È la lettera 52, Rossanda a Fortini, 20 dicembre 1992, pp. 129-131)
283	 Il libro è F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit.
284	 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit.
285	 La poesia è Al di là della speranza in F. Fortini, Poesia ed errore: 1937-1957, Feltrinelli, Milano 

1959, pp. 232-238, che il poeta allega alla lettera.
286	 F. Fortini, Versi primi e distanti. 1937-1957, Scheiwiller, Milano 1987, pp. 101-110.
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Tutta questa filologia ridicola per dirti che siccome in quegli anni avevi altro da fare, è 
probabile tu non abbia mai visto quel mio curioso documento d’epoca (che ha trentasei 
anni! Ne avevo trentanove…). Riletto oggi mi pare interessante, con qualche tratto ben 
riuscito. Te lo mando, a complemento dei testi dello scontro che mi oppose a PPP dodici 
anni più tardi287. I primi versi alludono direttamente a Una polemica in versi, così come 
il titolo all’ultimo verso del poemetto di Pasolini («il loro rosso straccio di speranza»); la 
‘festa’ di Bologna è una dell’«Avanti!» come quella di Pier Paolo era dell’«Unità». Gli 
«assassini devoti» sono non pochi dei nostri compagni giornalisti. I «destini generali» 
del terz’ultimo verso sono il titolo di una mia plaquette288. Ciao e ‘divertiti’.

Lettera - ASFI FRR 28.II.5.15 – 1 p. su 1 c. 29,5x21 cm – Stampa da computer f.ta a penna nera. 
+ [allegato] Fotocopie da libro – 6 p. su 4 c. 21x15 cm. Una copia della lettera è presente anche 
presso AFF, ma senza allegato e datata erroneamente 13 dic. 92 (Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 
21x29,5 cm. – Stampa da computer non f.ta. – Sul r. data a matita di mano del mittente.)

55.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

Roma, 22 gennaio 1993

Caro Franco, un’ora di ricerche mi hanno fatto appurare che il tuo pezzo non è passato 
perché, al momento della messa in pagina, è parso, erroneamente e perché non era 
stato chiesto, rinviabile di qualche giorno. Ma un rinvio nel quotidiano implica il più 
delle volte caduta fuori dal programma.
Walter Peruzzi289 ne aveva parlato con una compagna molto seria della sezione esteri, 
Giuliana Sgrena290 – la struttura finale della pagina è stata decisa non da Giuliana nella 
abituale confusione delle “chiusure”. Sgrena si è dunque scusata con Peruzzi ‹e› l’haa 
detto a Edoarda Masi. Edoarda l’ha detto a te. Tu hai protestato con me, che non pote-
vo trovare traccia di questo passaggio finché non ho rintracciato a Verona Peruzzi che 
ha potuto indicarmi il nome di Sgrena.
Così stanno le cose. Il giornale è sciatto e poco ospitale. Tu e Edoarda e Peruzzi e non 
so chi altro lo sospettate d’altro. Non so che dirti, non posso mediare fra i sospetti, non 
ne ho voglia.
Noi non abbiamo la struttura di ricevimento e di controllo dei grandi giornali. Prego 
dunque te – come altri, non sei il solo cui succedono questi inconvenienti – di mandare 
a mio nome qualsiasi cosa non vi venga nominativamente richiesta da qualcuno o, se 

287	 Nel 1968 Fortini e Pasolini ruppero i rapporti in seguito alle opposte prese di posizione rispetto 
alle contestazioni studentesche. Per approfondimenti si rimanda a F. Fortini, Attraverso Pasolini, 
cit., pp. 37-44 e alla Cronologia a cura di L. Lenzini in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 
CXVI-CXVII.

288	 F. Fortini, I destini generali, Sciascia, Roma 1956.
289	 Walter Peruzzi (Verona, 1937 – 2014) fu un intellettuale marxista-leninista, collaboratore 

di diverse testate tra cui «il manifesto».
290	 Giuliana Sgrena (Masera, 1948) è giornalista e redattrice de «il manifesto».
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io non sono al giornale, di farvi dare il nome del redattore cui il vostro fax sarà dato (la 
segreteria di redazione ha solo il compito di passarlo)291.
Capisco il tuo fastidio e me ne scuso

Rossana

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x30,5 cm. – Ds. f.to su carta intestata Il manifesto. – In calce 
risposta ms. a penna nera del destinatario: Grazie. Chiarito tutto. Non sospetti semmai critiche 
che immagini (Edoarda non c’entra). Come pupilla tengo alla tua benevolenza. Sopportami. Tuo 
Fortini. – Sul v. cifre di mano del destinatario.
a l’ha] ha l’

56.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

‹novembre 1993›

Cara Rossana, la tua dal 18 è arrivata due giorni fa292, senza volere contribuendo così agli 
equivoci. In breve: verso la fine di luglio mi chiamasti al telefono, stavo male. Non ero affatto 
irritato, anzi grato, sebbene non capissi bene – e ora me ne spieghi i motivi – perché non 
scendessi o salissi a vedermi: capita così di rado e i vecchi sono così permalosi! Passano due 
mesi e mezzo: un altroa intervento asporta il tumore (maligno), torno a Milano293. Butto 
giù quei versicoli, perché, sentivo, mi era rimasta ‘sul gozzo’294 (dicono a Firenze) quella tua 
mancanza a una delle ‘opere di carità’… E, supponendo che altri impegni tib avessero astret-
ta, dicevo (era la sola cosa seria nello scherzo) che – tu per una educazione etico-politica io 
per una etico-religiosa – avevamo contratto una disciplina che genera doveri (talvolta ine-
vitabilmente contraddittori fra loro): che so, passare un’ora con X per ottenerne un articolo 
per il manifesto o passarla con Fortini malato a rimestare i nostri vecchi lamenti.
Spedisco i versicoli e, il giorno dopo, un sabato, so delle tue visite a Opera295. Allora ca-
pisco o mi illudo di capire: la cara Rossana è memore delle buone regole e, ‘in missione’ 

291	 Con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute, Fortini non scriverà più per «il manifesto». 
L’ultimo articolo per la rivista di Rossanda è F. Fortini, Gesù ebreo, una figura consolatoria, in 
«il manifesto», 27 dicembre 1992.

292	 Lettera non conservata.
293	 «A giugno (1993) è ricoverato d’urgenza, in gravi condizioni, all’ospedale Fatebenefratelli 

di Milano per un intervento chirurgico. L’intervento lo salva dall’emergenza ma non può 
rimuovere il tumore che lo ha colpito al colon. Dopo una lenta ripresa torna ad Ameglia; l’11 
settembre subisce un nuovo intervento all’ospedale di Barga, in provincia di Lucca. Viene 
dimesso il 5 di ottobre. Dopo un breve periodo nella casa di Ameglia rientra a Milano» dalla 
Cronologia a cura di L. Lenzini in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. CXXVIII.

294	 Trad.: di traverso.
295	 Nei mesi di Luglio e Agosto del 1993, avvennero nel carcere di Opera a Milano gli incontri 

tra Rossana Rossanda, la giornalista Carla Mosca (Roma, 1941) e Mario Moretti (Porto 
San Giorgio, 1946), componente del nucleo storico delle Brigate Rosse. Il risultato di questi 
colloqui porterà alla pubblicazione del celebre volume M. Moretti, Brigate Rosse Una storia 
italiana, interviste di R. Rossanda e C. Mosca, Anabasi, Milano 1994.
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a Milano, cerca di evitare contatti e visite eccetera. Telegramma e fax296 al Mani297 e alla 
Penitenza per ‘annullare’ i miei versicoli. I tuoi spostamenti e le poste nazionali fanno il 
resto. Hai capito ora il nodo di microequivoci? Chiuso.
Mi pare di capire la tua condizione. Tu non ti arrendi ma il Manif e la ‘sinistra’ sì e in 
modo e a una profondità che allontana ogni possibilità di recupero a breve. I famosi 
‘giovani’ del Muro e del Golfo si avviano ai trent’anni nelle condizioni che sappiamo, 
pessime.c

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Stampa da computer non f.ta.– La data è ipotizzata 
a partire dai riferimenti interni alle condizioni di salute di Fortini e agli interventi a cui si è 
sottoposto.
a un altro] un›’‹ altro  b ti] di  c pessime.] pessime. ›<<‹

[LETTERE NON DATATE]

57.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Cara Rossana, mi dispiace ma l’intellettuale ha il dovere di controllare. O, se non può 
farlo fino in fondo, deve farlo con i mezzi più umili, quelli di ogni militante. O avresti 
forse lasciato il Partito quando avessi veduto con i tuoi occhi?
Non volevi sapere. Non fare dell’ironia sull’angoscia “per gli errori sostenuti nel Breve 
Corso”. Di ben altro si tratta.a Vous plaisantez dans un chambre mortuaire, madame298. 
È forse che la linea politica per l’Italia non era anche funzione di un giudizio incontrol-
lato sull’URSS? Ci accusi di fare un problema culturale un problema politico. Ma chi 
dirigeva la politica delle sinistre in Italia?
Fossi andata in giro a “strillare i tuoi dubbi”. Tutti sentiremmo oggi meno vergogna. 
Non ‘avevi scritto’, d’accordo. Che bisogno di farlo ora così, prestando man forte ai 
peggiori, ai Salinari299, ai Gerratana300? Eppure.b Tuttavia amichevolmente
Tuo Fortini

Lettera - ASFI FRR  37.II.6.2a 23 – 1 p. su 1 c. 21x15 cm. – Ms. a penna nera f.to – Macchie 
d’inchiostro sul margine sinistro.
a di ben’altro si tratta] nell’interlinea  b Eppure] ‹Eppure› reinserito, cancellato a penna

296	 Telegramma e fax non conservati.
297	 Abbreviazione per Manifesto.
298	  Trad. Lei sta scherzando in una camera mortuaria, signora.
299	 Carlo Salinari (cfr. supra nota 103).
300	 Valentino Gerratana (1919-2000), filosofo e curatore dell’edizione dei Quaderni dal carcere 

di Gramsci (Einaudi, 1975), è stato profondamente legato a Carlo Salinari e Giaime Pintor 
per la militanza comune all’interno dei GAP negli anni della guerra.
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58.
ROSSANA ROSSANDA A FRANCO FORTINI

‹ca. 1982›

Caro Franco, tu mi vuoi morta, con questi messaggi drastici e oscuri. Mi fai diventar 
matta. Dissenti da un pezzo, scritto malissimo e stampato ancor peggio, con tagli e 
refusi straordinari – pazienza, va bene. Anzi, devo dire che va male, perché vuol dire 
che è un pezzo cattivo. Ma spiegami su che cosa dissenti. Scrivi: “modo, occasione, 
svolgimento”. Capisco solo l’“occasione”: non dovevo discutere, per modo di dire, con 
Reichlin301 prima del CC302 del Pci? Ti sembra che io sia sospetta? È sbagliato cerca‹re› 
di mettere un ferro là dove si sa che il fronte è debole, il rapporto stato/modo di produ-
zione? Può essere, ma dimmelo.
Modo e svolgimento, spiega. (Se svolgimento vuol dire solo che il pezzo è scritto male, 
non occorre: è vero). Mi preme invece la faccenda del neogarantismo, che poi non è neo. 
Ti allego queste pagine di Stame303, cui scrivo a parte,a che mostrano proprio dove io non 
voglio approdare. Il fatto vero è che finora si conoscono due forme di stato, storicamente: 
quella liberal-borghese e viceversa, a seconda di come il vento delle masse o gli accordi di 
governo spirano. Può essere, anzi è senz’altro, che iob non riesca a delineare dove voglio 
andare, invece che dove non voglio. Ma è sicuro chec dobbiamo dare un senso alla e alle 
libertà coerente con quel che, appunto, cid ha insegnato il decennio; dobbiamo pensare 
o intuire un diritto la cui uguaglianza sia socialmente fondata. A meno che Marx non 
avesse, come ormai mi dicono tutti, torto; che la democrazia è quella, come ormai si dice 
da Bobbio304 a Magri passando per Berlinguer – perché, credi che non sia “alternante”, il 
Pci? Vedrai che bell’alternanza avremo, dopo le prossime elezioni.
Santi numi. Scrivimi subito, a prescindere dal pubblicare o no. Una volta dicevi “bat-
ti, ma ascolta”; io sono qui, pronta ad ascoltare, col colpo relativo. Non posso ascoltare 
però, riconoscilo, se non parli. Poi parlerò e magari batterò. Aspetto le tue note.e Un’altra 
comunicazione di incomunicazione e sembriamo un film di Antonioni305 (quelli belli).
Ti abbraccia forte e abbraccia anche Ruthf

Rossana
Scusa modo e svolgimento, ma ho appena ricevuto e voglio capire subito. Scusa anche 
questa orrenda cartaccia. Ciao. Ti stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e 
ora sono qui di nuovo. Sotto nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che 
sono colpi buoni).g

301	 Alfredo Reichlin (Barletta, 1925 – Roma, 2017) fu deputato per il PCI e direttore de «l’U-
nità» in diversi periodi tra anni Cinquanta e Settanta.

302	 Comitato centrale.
303	 Allegato non conservato. È probabile che fosse un testo di Federico Stame (Bologna, 1936), 

autore per diverse riviste come «Quaderni Piacentini» e «Il cerchio di gesso».
304	 Norberto Bobbio (Torino, 1909 – 2004), filosofo e politologo di fama mondiale.
305	 Rossanda si riferisce alla ‘trilogia dell’incomunicabilità’, composta dalle pellicole L’avventura 

(1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962) e diretta dal celebre regista Michelangelo Antonioni 
(Ferrara, 1912 – Roma, 2007).
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Minuta – AFF, 1 p. su 1 c., 16x21,5 cm. – Ds. con aggiunte a penna nera f.to su carta intestata Il 
manifesto. – Sul r. in alto sigla a penna rossa di mano del destinatario. – La data è stata appros-
simata in base ad alcuni riferimenti: Berlinguer sembra essere ancora vivo (morirà nel 1984), 
Magri sembra non essere ancora rientrato a pieno titolo nel Pci (avverrà nel 1984) e si parla di 
elezioni imminenti, che potrebbero essere quelle del 1983, i cui risultati sembrano abbastanza 
scontati (dopo il caso Moro e la fine degli anni Settanta, si spense qualsiasi iniziativa che poteva 
vedere il Pci salire al governo): «Vedrai che bell’alternanza avremo, dopo le prossime elezio-
ni». Inoltre, vi sono similarità a questioni e toni delle lettere subito posteriori alla questione 
Pintor (cfr. da Lettera 30, Fortini a Rossanda, dopo il 17 marzo 1979 a Lettera 40, Fortini a 
Rossanda, 29 agosto 1982, pp. 102-118).
a cui scrivo a parte] a penna nera nel margine destro  b io] a penna nera nel margine destro  c che] 
che ›che‹  d ci] a penna nera  e note] not›t‹e  f e abbraccia anche Ruth] a penna nera sul fondo 
della lettera e collegato con una linea  g buoni] a penna nera, corretto su belli

59.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Lunedì 2 febbraio 

Cara Rossana, a propos‹ito› di streghe non so se avessi mai visto questa dozzina di 
pensierini306. Grazie del pollo – e della conversazione. Se sei ancora qui e hai tempo, 
chiamami, lasciando detto, da un giorno per l’altro, al 589.67.37. Tuo

Fortini

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 11x20 cm. – Ms. a penna blu f.to su prima pagina del saggio.

APPENDICE

60.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Cara Rossana, non sapevo ma l’ho imp‹arato› dal M307 che indirizzarti una lettera sia 
una “sciccheria”. Ma mi tocca a ripeterla perché mi accorgo che se le accuse, le insolen-
ze personali che mi sono state rivolte (fino ad un esplicito invito a togliermi la parola 
che devi aver certo riconosciuto, perché parte di un 
E il mio silenzio potrebbe essere giudicato “disprezzo della corte”. Nessuna risposta 
tuttavia personale. La lascio a chi pratica l’antica pratica di estrarre due righe dallo 
scritto di un galantuomo per mandarlo alla forca.

306	 Le righe sono scritte su una copia del saggio di Fortini dal titolo Michelet, la negazione e il rito 
(fotocopiato da F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 271-280), spedito dal poeta a Rossanda.

307	 Abbreviazione per Manifesto.
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Non sono impazzito né di vecchiaia né di presunzione. È che da alcuni decenni ho 
imparato, come tanti, quali sono i meccanismi e le regole della informazione e della 
comunicazione nel nostro mondo. Tutti quelli (e sono tanti!)a‹.› E so, come tu sai, che 
qualcosa è mutato dai tempi di Zola. Oggi, se si vuole che una verità passi, bisogna 
che essa non sia una singola affermazione ma un metodo applicato sistematicamente a 
svariati argomenti e fondato, an… 
È quello che fa il columnist politico, come te; e chi tiene una rubrica fissa, di qualsiasi 
Chi non lo fa 
Io non sono così preso da affermare che etc. e tuttavia questa possibilità non m’è stata 
data, almeno negli ultimi venticinque anni, mai.
Una verità non è una cosa che si dice in un articolo o in una conferenza. Spiegare ai 
miei indignati detrattori. 
O meglio lo è ma solo quando il consenso di linguaggio e di mentalità degli ascoltatori 
o dei lettori 
Non da oggi ma dal 1950 almeno quel che vengo scrivendo sull’Avanti!, sul Contem-
poraneo, Rinascita, Quaderni Piacentini o Manifesto riceve anzitutto la tua disappro-
vazione ma scatena 

Minuta – AFF, 1 p. su 1 c., 29,5x21 cm. – Copia di ms. a penna nera.
a Tutti quelli (e sono tanti!)] sul margine destro

61.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

Giugno 1980

Con i saluti di Franco Fortini

Fotocopie da libro – AFF, 24 p. su 12 c., 29,5x21 cm – Copia di ds. f.to a penna rossa. – Il sag-
gio inviato è F. Fortini, Letteratura, in Enciclopedia, VIII: Labirinto-Memoria, Einaudi, Torino 
1979, pp. 152-175.

62.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

3 febbraio 1981

Mittente: 
Franco Fortini | Maison Internationale | Cité universitaire | 21 bd. Jourdan | Paris XIV

Destinatario:
Rossana Rossanda Karol | 42 rue de tournelle | Paris IV

Busta per lettere – AFF – Il contenuto della busta non è stato conservato.
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63.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

da “Paesaggio con serpente”a

per Antigoneb

Franco Fortini

Poesia – AFF, 1 p. su 1 c., 29,5x21cm – Copia di ds. f.to a penna blu. –  La poesia è Stammheim; la pa-
gina è fotocopiata da F. Fortini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, Einaudi, Torino 1984, p. 33.
a da “Paesaggio con serpente”] a penna blu in alto a sinistra  b per Antigone] a penna blu in alto, 
corretto su Circostanze

64.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

AI NUOVI DECADENTI
Per non parlare no per poter parlare ancora
di servitù di sconfitta degradazione disperazione
per poter continuare a parlare parlare leggere scrivere stampare
di classe operaia ed è vero fottuta da un partito sindacato padroni
e di basta comunismo mai più futuro basta tutto meglio morire
che gran gustoa eh parlare anche d’altro compagni schifosi
di potere della parola di parola del potere leccamerda valenti
di corpo in crisi di riacquisto del privato di materialismo diverso
ultimi poveri ricchi nuovi miserabili abili
studenti scriventi militanti docenti serventi308

Franco Fortini

Poesia – AFF, 1 p. su 1 c., 21x8cm. – Ds. f.to. a penna nera.
a che gran gusto] nell’interlinea

65.
FRANCO FORTINI A ROSSANA ROSSANDA

4 febbraio 1992

È vero, Rossanda ha ragione309, non si deve più discutere con quella parte del ceto politico 
intellettuale di questo paese che accetta di farlo a partire dai termini usati in questi mesi e 

308	 Il componimento non risulta edito.
309	 Fortini ha inviato per lettera a Rossanda l’articolo che verrà pubblicato su «il manifesto» col 

titolo Memoria di parte il giorno dopo, il 5 febbraio 1992, poi in F. Fortini, Disobbedienze II, 
cit., pp. 226-227. Da Disobbedienze II, p. 227: «Il settimanale “Panorama” aveva pubblicato una 
lettera di Palmiro Togliatti del 1944 in cui il dirigente del Pci diceva di non potersi troppo pre-
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ultimi giorni. Neanche a me piace, la lettera di Togliatti. Neanche l’uomo mi piaceva. Ho 
imparato, certi piaceri, a non considerarli troppo importanti. Ogni volta che si antepone l’e-
tica del risultato a quella delle intenzioni, ogni volta che si guarda la verità necessaria, a costo 
di impietrirsi di orrore o di rischiare la consolazione del cinismo, so che si agisce per il bene 
degli uomini. E vada pure la nostra memoria all’inferno che le anime pulite ci destinano.
Un anno fa dissi di vergognarmi di essere italiano, occidentale e bianco. Oggi, quella 
vergogna mi è diminuita di quanto più sono capace di chiamare per nome e cognome 
i nemici che ho di fronte, blindati dallo stato di cose esistente. Ricordo gli anni fra il 
1940 e il 1945. Anche a me, come a Rossanda, fa ribrezzo l’uso schifoso della parola 
‘patria’. Li vidi partire tra i fiori di una estate romana, i miei coetanei, per il fronte 
russo. Dovevo raggiungerli e portare a morire i soldati che comandavo e me stesso. 
Arrivai a desiderarlo, tanto mi era insoffribile la vita in una menzogna quotidiana che 
sempre più, nella memoria, mi si assomiglia a quella del presente.
L’offensiva sovietica distrusse la mia divisione pochi giorni prima della nostra partenza. 
Durante i quarantasette mesi della guerra all’Est ogni giorno vennero uccisi per armi o 
per fame dodicimila cittadini sovietici (fate i conti) anche con l’attiva partecipazione dei 
nostri connazionali; figli di mamma non esclusi. Le Repubbliche Sovietiche perdevano 
ogni settimana una folla di esseri umani pari a quella di tutti i nostri prigionieri.
Giorno per giorno e mese per mese ho fatto quel che ho potuto perché vincessero i 
russi, gli americani, gli inglesi e perché i tedeschi e i fascisti fossero uccisi, sconfitti, 
umiliati e poi recuperati a rifare una patria – qui la parola suona giusta – comune. Non 
lo facevo per il comunismo. Ancora non sapevo che cosa potesse essere. Da quando lo 
seppi, fui parte degli italiani uccisi o ingannati o corrotti dai nostri governi, e da quella 
degli ungheresi calpestati dai sovietici, degli algerini vittime dei francesi, dei vietna-
miti bruciati dagli americani; ma ho lavorato soprattutto contro coloro che conoscevo 
meglio, i miei connazionali e vicini di ceto e classe, sforzandomi di avere al minimo in 
comune con loro lingua, cultura, passato, avvenire e tuttavia sapendo che fra costoro 
c’erano, spesso visibili e fraterni, tanti di quelli cui si destinava il mio lavoro.
Questo è stato il mio modo di essere comunista; e voglio oggi dirlo proprio su questo 
giornale, dovesse costarmi ironia e disprezzo. Non appena da parte di coloro cui nean-
che curo di ricambiare simili sentimenti e ragioni, ma financo da quelli fra i più vicini 
e intelligenti e cari; che tuttavia, se vogliono sopravvivere – e hanno ancora molta vita 
davanti a sé – debbono, temo, fingere di non capire e di non sapere fino in fondo che 
cosa li aspetta, che cosa forse li ha già lesi.

Lettera – AFF, 1 p. su 1 c., 21x29,5 cm. – Stampa da computer non f.ta. 

occupare della sorte di prigionieri dell’armata italiana che aveva invaso l’Urss: la durezza della 
loro sorte era una conseguenza della guerra fascista. Dato che si era in periodo di campagna 
elettorale, la polemica divampò. Il 2 febbraio il Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, 
chiese l’istituzione di una commissione di inchiesta parlamentare sui crimini del Pci. Il 4 febbra-
io Rossana Rossanda scrisse, in un articolo dal titolo Togliatti da bruciare: “Noi siamo quelli che 
si augurarono che l’Italia perdesse la guerra, e dopo l’8 settembre facemmo il possibile, donne 
e uomini, perché così fosse […]. Ecco quanto. Chi vuol lapidare, faccia. Ma chi vuol discutere 
cerchi qualcun altro, perché quelli come noi non hanno più pazienza”. Più tardi si appurò che il 
testo della lettera di Togliatti era stato manipolato dal curatore».
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