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Introduzione 

«Chi possiede Shakespeare?», come si chiede Kim Solga in uno studio sui 
rapporti di potere interni al sistema teatrale londinese (2017), è l’interrogativo 
attorno a cui ruota il presente studio, che, sulla scia della produzione performati-
va e degli studi shakespeariani degli ultimi decenni, si propone di approfondire 
l’afterlife italiana dell’autore inglese a partire da prospettive che lo interrogano 
in relazione a soggetti e contesti storicamente minoritari. 

Sonia Massai, introducendo una raccolta di saggi intorno a variegate appro-
priazioni locali di Shakespeare, incoraggia la comunità scientifica a prendere 
queste ultime seriamente in considerazione, laddove esse sono state a lungo og-
getto di scarso interesse a causa della loro «cultural and linguistic diversity» 
(2005, 7). A questo invito si desidera dare seguito con il presente studio, che 
mira a riconoscere il valore di esperienze meritevoli di uno spazio nella rifles-
sione accademica, pur collocandosi a vario titolo alla periferia della produzione 
scenica shakespeariana. Esse appartengono infatti a una tradizione nazionale, 
quella italiana, distante dalla così detta Anglosphere, caratterizzata da elemen-
ti peculiari e priva di quel fondamentale veicolo di prestigio che è la lingua del 
Bardo. I progetti selezionati per questo studio sono inoltre stati scelti perché 
accomunati, se pur con notevoli differenze, dalla categoria della marginalità.

Fondamentale in quest’ottica è stata la produzione della teorica femminista 
e scrittrice afroamericana bell hooks1, che definisce la marginalità «come qual-

1 Si tratta di uno pseudonimo ottenuto a partire dal secondo nome della madre, Rosa Bell Watkins, 
e dal cognome della nonna, Bell Blair Hooks, il quale sostituisce, negli anni ’70, il nome anagra-
fico di Gloria Jean Watkins; è scritto volontariamente con le iniziale minuscole, per sottolineare 
la sfida alla logica proprietaria del sistema dei nomi lungo l’asse maschile e patriarcale.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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cosa in più di un semplice luogo di privazione […] un luogo di radicale possi-
bilità» (1998, 68; 1991)2, il tutto senza che del concetto si faccia una «nozione 
mistica»(1998, 68; 1991) o romanticizzata («secondo cui gli oppressi vivono 
“in purezza”, separati dagli oppressori» 1998, 70; 1991). È invece un punto da 
cui è possibile affacciarsi sul centro, pur non mirando esclusivamente a rag-
giungerlo, ed è un punto da cui è possibile comprendere non solo sé stessi, ma 
anche quello stesso centro. hooks parla della condizione degli afroamericani, e 
in particolare delle afroamericane, ma i progetti presi in esame qui condivido-
no con quell’esperienza l’estraneità a una posizione di privilegio e di predomi-
nio, all’interno del campo di cui fanno parte: qui, quello teatrale e quello, più 
specifico, del teatro shakespeariano, secondo declinazioni che saranno a breve 
passate in rassegna. Non solo: questi progetti rivendicano una relazione di ap-
partenenza condivisa con il centro, poiché essere ai margini significa fare parte 
di una totalità, seppure al di fuori della sezione principale (hooks 1984, ix), ed 
essi vogliono essere percepiti proprio come componenti del mondo teatrale nel 
suo complesso. Shakespeare, in questo quadro, risulta particolarmente funzio-
nale, poiché, in virtù del suo status, consente di superare con facilità i limiti set-
toriali e di muoversi così verso l’esterno. È importante, infatti, che tali progetti 
siano considerati parte del circuito teatrale contemporaneo; ciò può avveni-
re attraverso l’ampliamento dei confini di quest’ultimo, e attraverso un’analisi 
che li ponga in relazione ad altre forme di teatro, d’arte, di produzione creativa. 

La presente ricerca persegue tra i suoi obiettivi l’attribuzione di considera-
zione scientifica a esperienze di Shakespeare marginali perché marginalizzate, a 
partire dalla consapevolezza che quanto è periferico non lo è ontologicamente, 
ma sulla base di un processo eterodeterminato. Tale scelta è dettata dalla pro-
fonda convinzione dell’interesse di quanto in esame e dalla vitalità dello scam-
bio che può prodursi grazie all’incontro tra diverse prospettive e visioni, tra il 
teatro e l’approfondimento accademico. Il discorso ‘dell’altro’, infatti, non deve 
essere usurpato per divenire un discorso ‘sull’altro’: «Spesso questo discorso 
sull’“Altro” annulla, cancella: “Non c’è bisogno di sentire la tua voce. Raccon-
tami solo del tuo dolore. Voglio sapere la tua storia. Poi te la ri-racconterò in 
una nuova versione. Ti ri-racconterò la tua storia come se fosse diventata mia, la 
mia storia”» (1998, 71). Anche la condizione dello studioso di esperienze mar-
ginali, dunque, può e deve essere continuamente problematizzata nel tentativo 
di evitare l’usurpazione di uno spazio e di una parola non sue; e di restituire, al 
contrario, non dignità e valore, che non devono essere concessi, ma lo status di 
interlocutori a voci e corpi del tutto in grado di formulare, pronunciare, agire 
in autonomia. Le interviste semi-strutturate presentate a fine volume, e utiliz-
zate come strumento di indagine, si sono rivelate a tale scopo particolarmente 
funzionali: nonostante siano state rivolte principalmente agli artisti ideatori e 

2 Le citazioni sono tratte da Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, una raccolta 
di scritti di hooks tratti da diversi volumi, raccolti, curati e tradotti da Maria Nadotti per la 
serie “Campi del sapere/Gender” di Feltrinelli. 
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promotori dei progetti, e non ad altri protagonisti in posizioni di maggiore fra-
gilità, esse hanno ottemperato al desiderio di rendere conto di una pluralità. Ciò 
è accaduto a partire dalla destabilizzazione delle gerarchie precostruite operan-
ti sull’attribuzione, prima di tutto, del diritto di parola, e grazie a un metodo di 
lavoro incentrato sullo scambio e sulla relazione. 

Inizialmente, come ambiti di ricerca privilegiati sono stati selezionati il tea-
tro in carcere e il teatro con attori con disabilità, da poco o per nulla considerati 
dagli studiosi shakespeariani nel nostro Paese, oggetto di un approfondimento 
scientifico di più lungo corso solo quando analizzati attraverso il filtro del tea-
tro sociale. Vi prendono parte soggetti che risultano marcati rispetto al teatro 
tradizionale – pur trattandosi in alcuni casi di professionisti – e che si trovano ai 
margini per motivi differenti, ma che sono accomunati dallo status di cittadini 
di serie B. Le persone detenute si vedono ancora oggi negati diritti elementari, 
nel silenzio generale e, anzi, spesso con l’approvazione di un’opinione pubbli-
ca che in parte ripone la sua fiducia – e i suoi timori – in un sistema punitivo a 
oltranza, rifiutato anche dall’articolo 27 della Costituzione. Le persone con di-
sabilità, invece, si trovano a vivere all’interno di società ideate e costruite sul-
la base delle possibilità di quanti si trovano in una condizione di (temporanea) 
abilità, e i loro bisogni sono considerati un’eccezione a cui fare fronte attraver-
so modalità concessive e paternalistiche. Il problema si evidenzia sia dal pun-
to di vista fisico-spaziale, laddove un’accessibilità ampia è ben lungi dall’essere 
raggiunta sul territorio nazionale, sia sul piano organizzativo e di gestione delle 
scelte quotidiane, e coinvolge le disabilità sensoriali, quelle motorie, quelle in-
tellettive e quelle psichiche. 

I margini sono, in questi casi, anche quelli di spazi esclusi fisicamente dal-
la vita politica e sociale di una comunità. Il carcere rimane un luogo chiuso, di 
difficile accesso per chi non è condannato o non vi lavora, le cui mura sono qua-
si invalicabili per chi è stato giudicato colpevole dal sistema giudiziario: que-
sto accade nonostante il cronico problema del sovraffollamento, che dovrebbe 
spingere verso una maggiore flessibilità e possibilità di movimento, e a distan-
za di quasi cinquant’anni da una riforma dell’Ordinamento Penitenziario (L. 
357/75) indirizzata ad affiancare alla detenzione altre misure. La storia del rap-
porto tra mondo civile e disabilità è pure una storia di marginalizzazione fisica: 
oltre al già citato problema dell’accessibilità, le classi scolastiche differenziali 
sono state abolite ‘solo’ nel 1977 (L. 517/77), mentre è dell’anno seguente la 
legge scritta da Bruno Orsini (180/78), più nota come legge Basaglia, grazie al-
la quale le persone con disturbi psichici sono state liberate dalle costrizioni de-
gli ospedali psichiatrici. 

Sicuramente, infine, le esperienze in esame si collocano ai margini della 
produzione teatrale contemporanea e shakespeariana, e, tranne rari casi, an-
che ai margini dell’interesse che ne scaturisce. Un’esclusione che si intreccia 
allo stabilirsi di una disciplina affrontata a lungo come irrimediabilmente ‘al-
tro’, vale a dire il teatro sociale, e che è interessante analizzare a partire dalla 
difficoltà a concepire la rinuncia al privilegio della normalità, radicato anche 
in ambito artistico: 
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Credo che per riconoscere il talento nelle persone altro-da-noi, per origine, cultura, 
abilità e disabilità, sia necessario affrontare “un’elaborazione del lutto”: accettare la 
perdita di supremazia della stirpe dominante. Se pensiamo che, in venticinque secoli 
di teatro, è da poche centinaia di anni che è stato permesso alle donne di andare in 
scena, riconoscendone il talento, e che ci interroghiamo ancora sui ruoli da affidare 
agli attori e alle attrici con la pelle scura o gli occhi a mandorla, allora sappiamo che 
la strada verso l’inclusione del talento è ancora molto lunga (Volani 2020, 141).

Pratiche capaci di coinvolgere mostri sacri della cultura e del teatro occiden-
tali, come Shakespeare, dei quali anche soggetti marginalizzati si dimostrano 
validi interlocutori, possono più direttamente favorire lo scardinamento di tali 
forme di strenua difesa della propria zona di comfort e di potere. Non si tratta 
chiaramente di dinamiche presenti solo in Italia e, anzi, ampliare lo sguardo ol-
tre i confini evidenzia un’apparente banalità: i fenomeni culturali seguono per 
lo più traiettorie che superano le barriere geografiche e svelano di queste ulti-
me il carattere arbitrario. Come si vedrà, i legami con esperienze attive all’este-
ro sono forti e giocati su un doppio piano, sia di accostamento su di uno sfondo 
comune, sia di diretta collaborazione. 

Una prospettiva aperta è stata adottata anche in ambito nazionale, in modo 
da problematizzare, oltre alle differenze rispetto all’esterno, anche l’uniformità 
interna; da qui è emersa una lente interpretativa particolarmente importante, 
vale a dire quella linguistica. La frammentazione italiana e la forte connotazio-
ne simbolica, per lo più in senso svalutante, dell’utilizzo dei dialetti rispetto alla 
lingua nazionale; il dibattito che si sviluppa lungo i secoli in merito alle poten-
zialità teatrali degli uni e dell’altra; la linea non propriamente continua, ma che 
tende a riemergere, di Shakespeare dialettali, tra cui spicca negli ultimi anni il 
riuscitissimo Macbettu in sardo di Alessandro Serra, vincitore del Premio Ubu 
2017 come miglior spettacolo dell’anno; il plurilinguismo lampante di alcune 
esperienze incontrate nell’indagine sul teatro sociale, in primis quella carcera-
ria; la tendenza, nel dibattito critico shakespeariano, a complicare il concetto di 
foreign Shakespeare allo scopo di non ridurlo alle diverse, ma unitarie, rappre-
sentazioni nazionali: tutti questi elementi hanno contribuito a orientare la ri-
cerca anche verso esperienze di traduzione e produzione teatrale in una lingua 
diversa dall’italiano standard. 

Dal momento che la scelta è ricaduta su un progetto che prevede una tradu-
zione in dialetto napoletano, il quadro si complica ulteriormente, giacché que-
sto è caratterizzato da un’ambiguità di fondo. Si tratta di una lingua minoritaria 
in senso quantitativo, periferica nella geografia economico-sociale del Paese, 
marcata nel segno di una connessione degradante con la criminalità e il disa-
gio sociale, da un lato, o di quella riduttiva con una comicità macchiettistica, 
dall’altro; ma è anche e contemporaneamente il mezzo espressivo di una grande 
tradizione teatrale, sviluppata pure a livello sperimentale, forse l’unica in Italia 
legata a doppio filo a una città e alla sua cultura. 

Per ognuno dei tre ambiti selezionati, dopo una descrizione generale e una 
panoramica relativa al rapporto con Shakespeare, è stato individuato un caso-
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studio, finalizzato a mettere in luce aspetti significativi del dialogo tra perfor-
mance e opera del Bardo, con un’attenzione particolare rivolta alla dimensione 
testuale-drammaturgica. I progetti selezionati sono: Un’isola. Dalla mia finestra 
si vedono le montagne (2018), produzione basata su The Tempest e interpretata da-
gli attori-detenuti del carcere di Vigevano, con la regia di Alessia Gennari; Otello 
Circus (2018), della compagnia La Ribalta/Accademia Arte della Diversità, rea-
lizzato con attori con disabilità, con la regia di Antonio Viganò; Mal’essere (2017), 
un Hamlet prodotto dal Teatro Stabile di Napoli e diretto da Davide Iodice, con 
la collaborazione, in veste di attori e traduttori, di numerosi rapper campani. 

Gli strumenti teorici utilizzati sono quelli degli studi postcoloniali, femmi-
nisti, dei disability studies: tutti approcci che si interrogano da tempo, soprattutto 
nell’ambito accademico anglofono, sulle dinamiche di potere che caratterizzano 
il rapporto tra uno dei simboli della letteratura e del teatro occidentali e la sua 
permanenza nella produzione culturale contemporanea. Quest’ultimo tema, 
centrale ormai da decenni nell’ambito della critica shakespeariana, viene svi-
scerato nel capitolo Shakespeare in progress nel mondo contemporaneo, tra poten-
za simbolica e capitale culturale, che prova a tratteggiare il percorso che conduce 
Shakespeare a essere, ancora oggi, protagonista di libri, festival, spettacoli, film 
e citazioni sparse; ma anche a calare il dibattito nella specifica situazione italia-
na, inevitabilmente diversa da quella dei paesi anglofoni. Inoltre, viene dedicato 
spazio alla comprensione delle formule ‘capitale culturale’ e ‘capitale simboli-
co’, spesso incontrate, ma molto raramente poste in relazione alle riflessioni del 
loro ideatore, Pierre Bourdieu; e allo stato dell’arte della ricerca in merito alla 
presenza shakespeariana nella contemporaneità, dall’appropriazione al paradig-
ma rizomatico, con riferimenti agli studi di Hawkes, Marsden, Desmet, Lanier.

Per concludere, una nota terminologica: per quanto possibile, si è cercato 
di utilizzare definizioni rispettose dei soggetti protagonisti dei vari progetti in 
esame, che li mettessero in evidenza come persone, prima che a partire da una 
condizione caratterizzante. Tranne in casi di eccessiva ridondanza, si parlerà 
dunque per lo più di attori-detenuti, di persone detenute, di attori ‘ristretti’: un 
termine, quest’ultimo, ampiamente sfruttato dall’Associazione Antigone, atti-
va da anni per garantire il rispetto dei diritti umani all’interno delle strutture 
detentive. Verrà inoltre preso in esame nello specifico il tema della definizione 
nel campo della disabilità, con la descrizione della forma identity-first e di quel-
la person-first, che è stata qui prediletta. 
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CAPITOLO 1

Shakespeare in progress nel mondo 
contemporaneo, tra potenza simbolica e 
capitale culturale 

In un verso di Il costruttore di motoscafi, il cantautore Davide Bernasconi, in 
arte Davide Van De Sfroos, riporta quelle che avrebbero potuto essere le parole 
di Guido Abbate, pioniere della motonautica a cui la canzone è dedicata:

E rüven soe de Comm i rüven de Milànn 
gh’hann pressa e voeren tucc la barca prunta
ghe spiegheroo a bestèmm o parlando come Scekspir 
che la barca la g’ha el cüü e la g’ha una punta1.

Il testo è quasi interamente composto e cantato in dialetto laghée, tipico dei 
piccoli paesi arroccati sul ramo comasco del lago di Como, dai quali provengono 
sia l’autore, sia il protagonista. I due mezzi espressivi che il costruttore potrebbe 
usare per spiegare le specificità della sua preziosa attività artigianale ai clienti 
provenienti dal lontano universo urbano («Comm» e, soprattutto, «Milànn»), 
ricchi e pretenziosi («gh’hann pressa e voeren tucc la barca prunta», hanno 
fretta e vogliono tutti la barca pronta), non potrebbero essere più distanti, e più 
utili a introdurre il discorso che verrà affrontato in questo capitolo. Da un la-

1 Il testo citato proviene dalla descrizione del brano disponibile su YouTube e inserito dall’u-
tente Laerzio Ciotti https://www.youtube.com/watch?v=qOTadrpIYiM (Ciotti 2010). 
Tale versione si è rivelata, tra quelle disponibili online, la più corretta e accurata, stante la 
mancanza di una norma grafica stabilita per il dialetto in questione. Purtroppo, sul sito del 
cantautore non sono più disponibili i testi ufficiali delle canzoni. 

mailto:beatricemon@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9824-5548
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0520-7
https://www.youtube.com/watch?v=qOTadrpIYiM
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to, le imprecazioni («a bestèmm»), evocate in dialetto nella canzone, dall’altro 
parole simili a quelle di Shakespeare, citato in un verso in perfetto italiano («o 
parlando come Scekspir») che viene poi cantato in tono ironicamente altezzo-
so da Van De Sfroos. 

Il drammaturgo e poeta inglese, dunque, assurge a modello di elevazione lin-
guistica e culturale, nonostante la distanza che lo separa dal parlante italiano e 
dialetto laghée sia evidente soprattutto sotto lo stesso profilo linguistico. Laddo-
ve erano a disposizione Dante (sostituibile a Shakespeare anche senza apportare 
modifiche nello schema ritmico del verso) o Manzoni (che ha una sillaba in più, 
ma un espediente creativo per risolvere il problema, vista anche la localizzazione 
geografica rievocata dalla canzone, sarebbe stato giustificabile), ecco che Shake-
speare conquista il posto d’onore. L’alternativa tra un eloquio che imita quello 
del drammaturgo e le bestemmie, per scavare sotto la superficie, è incardinata 
su una doppia serie di convinzioni: l’appartenenza del primo a un registro alto e 
la certezza di potersene appropriare, di poterlo utilizzare in modo strumentale, 
così da contrapporlo alla schiettezza di una risposta volgare. Shakespeare, dun-
que, verrebbe utilizzato per esprimere un contenuto banale e immediato (cioè 
la presenza della prua e della poppa, elementi basilari della barca, sconosciuti 
agli arroganti cittadini) attraverso parole ritenute ‘alte’, che, dissimulando l’ap-
punto sull’ignoranza degli interlocutori, lo rendono più digeribile. 

Il genere folk, cui la canzone, e in generale la produzione di Van De Sfroos, 
appartengono, rimanda immediatamente alla dimensione popolare, nella quale 
i confini di Shakespeare come fenomeno culturale divengono sfumati, renden-
do necessaria una riflessione profonda, mai esaustiva, sulle sue molteplici dira-
mazioni. Il cantautorato in dialetto non può forse essere definito in toto parte 
della produzione culturale di massa, ma ha visto negli ultimi due-tre decenni 
una diffusione piuttosto capillare in vari luoghi del territorio italiano, fino a ex-
ploit nazionali come quello dei salentini Sud Sound System. Al di là di questo, 
è interessante rilevare qui come, invece, sia indubbiamente Shakespeare a poter 
essere definito ‘di massa’, al punto da essere utilizzato come simbolo di un uni-
verso di significati immediatamente comprensibili a qualsiasi pubblico, compre-
so quello degli ascoltatori di Davide Van De Sfroos. Cosa si intende, però, con 
«Shakespeare», e qual è il legame tra cultura istituzionale e cultura popolare 
che l’uso del suo nome suggerisce? 

Douglas Lanier, in Shakespeare and Modern Popular Culture (2002), rico-
struisce in modo sintetico, ma molto accurato, l’inserimento di Shakespeare 
nel canone letterario inglese, che va di pari passo con la sua affermazione all’in-
terno della cultura highbrow, ‘alta’. La pubblicazione postuma del First Folio, nel 
1623, segna l’inizio del processo di elevazione del Bardo a simbolo della cultu-
ra britannica, in competizione con quella continentale; in seguito, tra XVII e 
XVIII secolo, un processo di disaffezione e una successiva rivisitazione in am-
bito teatrale delle opere le modernizza e depoliticizza, al fine di renderle poten-
zialmente valide per tutti. Nel ’700 si assiste inoltre a un fenomeno di capitale 
importanza, vale a dire la pubblicazione di innumerevoli edizioni dei testi sha-
kespeariani, a partire da quella di Nicholas Rowe, del 1709: la modalità prima-
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ria di conoscenza dell’opera diventa quella basata sui libri, sulla lettura privata, 
e non più la dimensione collettiva dell’evento teatrale. È inoltre grazie alla pre-
tesa di autenticità e di maggiore correttezza rispetto alle edizioni precedenti 
avanzata da quelle più moderne che nasce e si afferma il concetto di «fedeltà» 
al testo di Shakespeare, elemento costitutivo delle relazioni con la sua autorità 
culturale nei secoli a venire.

In contemporanea, sul piano della storia scenica, Shakespeare è sempre più 
simbolo di una Englishness borghese, anche grazie alla consacrazione di David 
Garrick, nelle celebrazioni del primo festival shakespeariano, lo Stratford Ju-
bilee del 1769. La canonizzazione sul piano nazionale prosegue tra la fine del 
’700, con i Romantici, e la seconda metà del XIX secolo, quando sarà l’accade-
mia, istituendo una disciplina denominata English e collocandovi Shakespeare 
in posizione saldamente privilegiata, a decretarne la centralità in un progetto 
culturale sia interno, sia imperiale. Nel 1864 viene pubblicata la Globe Edition 
dei suoi testi, la prima curata da esperti di livello universitario, punto di riferi-
mento nel periodo successivo e disciplinata come ogni aspetto della vita cultu-
rale e sociale in epoca vittoriana. L’istituzionalizzazione accademica, infatti, si 
accosta a forme di silenziamento delle istanze più problematiche delle opere di 
Shakespeare, attraverso produzioni teatrali che puntano sull’interpretazione 
psicologica dei singoli personaggi e su una ricostruzione scenografica di carat-
tere mimetico-illusionistico.

Nel XX secolo, con l’emergere di quella che Adorno definisce industria cultu-
rale, la posizione occupata da Shakespeare si fa sempre più contraddittoria: len-
tamente affermatosi come simbolo del sapere istituzionale, trasmesso attraverso 
quel formidabile canale che è la scuola, viene con una certa regolarità sfruttato 
dalle nuove forme che la cultura popolare assume nella società di massa. Lanier 
non appoggia una visione negativa e riduzionista di questo processo, secondo la 
quale Shakespop contribuirebbe al trionfo di una cultura di bassa lega, finaliz-
zata esclusivamente al profitto, conformista e politicamente ininfluente: si trat-
ta infatti di una lettura che ignora la stratificazione della pop culture, ben lungi 
dall’essere monolitica e passibile di un’interpretazione univoca e complessiva. 

Tale ricostruzione cronologica non poteva mancare qui perché occorre chia-
rire innanzitutto da dove nasce l’attribuzione a Shakespeare di autorità culturale, 
che deve essere riconosciuta come una costruzione sociale, non uno stato naturale 
(Lanier 2002, 21). Ovviamente, non sfugge che il quadro appena descritto non 
riguarda direttamente il panorama italiano, che qui ci interessa, ma quello della 
Anglosphere (Bassi 2016, 11-2), e in particolare del Regno Unito. Entro i confini 
nazionali, infatti, il processo di diffusione e affermazione di Shakespeare come 
fenomeno di massa ha seguito strade differenti, legandosi a doppio filo meno al 
canale scolastico e più alla sua presenza sui palcoscenici, al mezzo dell’opera li-
rica (verdiana, soprattutto), su cui si tornerà in seguito, alle interpretazioni dei 
grandi attori e delle grandi attrici di fine ’800 e inizio ’900. La storia della rice-
zione shakespeariana in Italia, la quale, nei suoi aspetti culturali, deve ancora 
essere scritta (Bassi 2016, 63), ha un inizio tardo, e tendenzialmente mediato 
dalle traduzioni francesi o tedesche. Se tra i primi estimatori rinomati vi sono 



LINGUAGGI DAL MARGINE

16 

Giuseppe Baretti, che per difenderlo si schierò contro Voltaire, e Alessandro 
Manzoni, nel ’900 Shakespeare suscita l’ammirazione di Benedetto Croce, che 
lo esalta riconoscendogli la capacità di produrre un’arte pura, liberata dall’ideo-
logia e dal posizionamento politico. Una linea ben diversa da quella dominante 
in epoca fascista, che già vede in Shakespeare un autore canonizzato, non col-
pito da censura in virtù della sua «possenza di imperituro classico» (Caponi 
2017, 59), e forzato nei suoi significati attraverso un approccio critico e scenico 
‘presentista’, a sostegno dell’apparato ideologico del regime (Bassi 2016, 63-80). 

Oggi, come sostiene Bassi, il suo successo in Italia sembra incondizionato, 
assoluto in diversi ambiti; nonostante ciò, la scelta di non fermarsi ai confini na-
zionali, soprattutto sul piano dei riferimenti critici, ha molteplici motivazioni. 
Quanto avvenuto nella patria di Shakespeare e in generale nel mondo anglofo-
no può essere un utile termine di confronto, dal momento che da qui è possibile 
trarre «la consapevolezza della rilevanza culturale degli Shakespeare “di massa” 
e gli strumenti critici con cui condurre la nostra indagine» (Cavecchi e Sonci-
ni, 2002). Inoltre, la produzione italiana contemporanea – e i casi che abbiamo 
selezionato non sono esenti – dialoga non solo con la propria tradizione scenica 
nazionale, ma anche con una storia performativa, cinematografica, televisiva, 
mediatica, estesa su scala globale: un fenomeno che rende utile l’ampliamento 
del panorama entro cui analizzarla.

Per l’attenzione che questo studio riserva all’aspetto testuale, un passaggio 
già citato è ulteriormente degno di nota: quello dalla scena alla pagina, dalla 
connotazione soprattutto teatrale dell’opera di Shakespeare al suo ingresso nel 
mondo della letteratura, attraverso il principale mezzo di diffusione di quest’ul-
tima, cioè i testi scritti e tramandati nella forma di libri. I testi delle opere sha-
kespeariane, però, hanno, soprattutto nel caso dei plays, una genesi ben lontana 
da quella di ascendenza romantica, legata all’ispirazione di un singolo genio, 
espressione coerente della sua individualità. Questi testi sono invece nati per la 
scena, elaborati in maniera collettiva, con i diversi soggetti attivi in una compa-
gnia, e nel contesto di una forma di intrattenimento non elitaria, aperta a molti 
(non a tutti). Dal momento che il teatro rispondeva a logiche di prestigio e di 
mercato peculiari, essi non furono mai pubblicati, durante la vita di Shakespea-
re, come un’unica raccolta, secondo una volontà d’autore di impronta letteraria. 
Circolavano e sono talvolta arrivati fino alla contemporaneità in numerose ver-
sioni, anche molto diverse tra loro, basti qui citare il celeberrimo caso di Ham-
let: i testi a disposizione sono tre, l’in-quarto del 1603, denominato bad-quarto, 
secondo alcuni ricostruito a memoria da uno o più attori, l’in-quarto del 1604, 
e quello che compare nel First Folio del 1623. 

Oltre al carattere letterario dei testi di Shakespeare, anche la trasversalità 
dei loro contenuti è oggetto di una vulgata: le opere sarebbero valide per tutti, 
in ogni epoca e luogo, caratteristica dalla quale deriverebbe il loro successo glo-
bale e attraverso i secoli, slegato dunque da forme di sviluppo coloniale e impe-
riale e dai meccanismi di riproduzione del prestigio culturale. È il collega Ben 
Jonson, nel poema collocato in apertura del First Folio, a definire Shakespeare 
un author fuori dal tempo («He was not of an age, but for all time»), nel con-
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testo di un’operazione che, come si è visto, getta le basi di una canonizzazione 
letteraria e nazionale non scontata. Questa presunta universalità si è articolata 
in modi diversi, più o meno legati a letture politiche; tra gli altri, un filone cri-
tico largamente diffuso anche oltre i confini specialistici la interpreta sulla ba-
se dell’appartenenza a un dominio, l’arte, da mantenere sospeso e distaccato 
rispetto alla materialità di quello politico-sociale. Una tendenza diffusissima, 
questa, che curiosamente accomuna una parte della critica accademica, alcu-
ni artisti che criticano quest’ultima e moltissimi tra lettori, spettatori e appas-
sionati, anche al di fuori del contesto anglofono: dal «nostro contemporaneo» 
di Jan Kott, fino all’autore capace di «parlare a chiunque» dell’Hamlet diretto 
da Dominic Dromgoole per il Globe Theatre di Londra, presentato in giro per 
il mondo nel tour Globe to Globe2, questi concetti sono talmente diffusi da es-
sere spesso assunti come veritieri, riprodotti senza venire sottoposti a ulteriore 
analisi nelle forme più disparate, dalla recensione teatrale fino alla premessa di 
una nuova traduzione editoriale. 

La posizione di Terence Hawkes, al contrario, assolutamente radicale all’e-
poca della sua esternazione, si basa sulla considerazione che dà il titolo allo stu-
dio Meaning By Shakespeare (1992): non sarebbero i testi del drammaturgo a 
possedere di per sé un significato che interpreti, attori, registi, studiosi possono 
indagare e portare alla luce, ma sarebbero questi ultimi, noi tutti, a «significare 
attraverso, grazie a» Shakespeare. Prendendo in esame ed eventualmente con-
testando la stratificazione semantica che i drammi hanno assunto nel viaggio 
attraverso i secoli e al di là dei confini, chi si confronta con Shakespeare costru-
isce un senso che, dal post-strutturalismo in poi, non può più essere dato una 
volta per tutte. L’accesso alle opere di Shakespeare nella loro «essenzialità», 
o a quel che «realmente» significano (Hawkes 1992, 150), è sostanzialmente 
impossibile, poiché il testo, in quanto tale, non è il prodotto di un solo autore, 
ma di molteplici strategie interpretative e dei condizionamenti che pesano su 
queste. Dovrebbe quindi essere la capacità dell’autore e dei suoi testi a lasciarsi 
utilizzare per l’elaborazione di significato culturale in una dimensione spazio-
temporale diversa da quella originaria, con uno spostamento netto del focus 
sulla ricezione, a costituirne il vero punto di interesse. Una capacità che, per 
estensione nella diffusione geografica, temporale e disciplinare (dalla pubblici-
tà ai fumetti, dal teatro al cinema alla letteratura per l’infanzia), è sicuramente 
degna di nota nel caso di Shakespeare; e che si colloca all’origine di un utiliz-
zo estremamente variegato delle sue opere, con finalità ideologiche talvolta in 
aperta opposizione tra loro, e dunque non valide per tutti.

2 Cfr. la descrizione del progetto da parte di Dromgoole: «The central principle of the tour is 
that Shakespeare can entertain and speak to anyone, no matter where they are on earth; and 
that no country or people are not better off for the lively presence of Hamlet». Sarah Lee, 
Matt Fidler All the world’s a stage: the Globe’s Hamlet plays in a Jordanian refugee camp, The 
Guardian, 29/10/2015 https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/
oct/29/undiscovered-country-the-globe-travelling-hamlet-jordan-refugee-camp (ultimo 
accesso 2024-10-15).

https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/oct/29/undiscovered-country-the-globe-travelling-hamlet-jordan-refugee-camp
https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/oct/29/undiscovered-country-the-globe-travelling-hamlet-jordan-refugee-camp
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Da un lato, quindi, è avvenuta la sacralizzazione nella forma scritta di un 
monumento britannico, e poi imperiale, affermatosi con il tempo anche a livel-
lo globale; dall’altro, e attraverso dinamiche strettamente intrecciate a questa 
stessa diffusione, si assiste allo sviluppo di una variegata produttività, ben al di 
fuori dell’accademia o delle istituzioni. A questa natura duplice sono dedicati 
svariati studi di Lanier, tra cui il già citato Shakespeare and Modern Popular Cul-
ture. Qui, fin dall’introduzione, a essere messe in luce sono la distanza e insieme 
la possibilità di un legame (da cui la congiunzione and) tra i due termini del di-
scorso, tra Shakespeare come rappresentante e simbolo della highbrow culture e 
la lowbrow culture contemporanea e popolare, di massa. 

Anche in Italia, già all’incirca vent’anni fa, la presenza di Shakespeare in 
molteplici ambiti della cultura di massa era sancita definitivamente, tanto da 
meritare un volume che mirava a una prima mappatura (Cavecchi e Soncini 
2002), e da affermarsi agli occhi degli studiosi: «È la stessa onnipresenza di 
Shakespeare in tutti gli ambiti della cultura contemporanea (…) a imporre allo 
specialista di rendere conto di questo vero e proprio “virus” che si propaga at-
traverso la pubblicità, la stampa, il cinema, il fumetto, la musica» (Cavecchi e 
Soncini 2002, 11-2)3. Una familiarità diffusa che rispecchia e insieme produce 
il riconoscimento di un valore simbolico, in primis quello di cultura ‘alta’. Un 
caso, tra tutti, risulta particolarmente utile per comprendere l’associazione tra 
Shakespeare ed eccellenza teatrale (e quindi prestigio culturale): quello di Ca-
rosello, il popolarissimo programma televisivo che portò la pubblicità nelle case 
degli italiani. Tra la fine degli anni ’50 e quella degli anni ’70, i testimonial che 
interpretano personaggi o battute del Bardo sono grandi attori (Gassman e Al-
bertazzi, tra gli altri), che impongono immediatamente la corrispondenza tra 
prodotto pubblicizzato ricercato (o presunto tale) e cultura ricercata: «(…) per 
la sua aura di rispettabilità e solennità “da classico”, Shakespeare viene associato 
a prodotti altrettanto rispettabili ed eleganti, magari un po’ più cari degli altri» 
(Cavallone 2002, 73). Inoltre, ed è questa un’osservazione che aiuta a decodifi-
care anche il testo di Van De Sfroos di inizio capitolo, «Shakespeare è inglese e 
per la pubblicità di allora, come del resto per buona parte di quella di oggi, tutto 
ciò che è British, è già di per sé sinonimo di eleganza, classe e, appunto, rispetta-
bilità» (Cavallone 2002, 73) – pur se i fatti politici degli ultimi anni, Brexit in 
testa, potrebbero aver complicato un po’ tale comune percezione. 

Nel corso del ’900 e oltre, anche l’istruzione formale ha poi giocato un ruolo 
via via più significativo; questo è accaduto grazie all’innalzamento dell’obbligo 
formativo, che ha permesso a un numero sempre maggiore di studenti di entra-
re in relazione con Shakespeare a partire dal proprio percorso scolastico. Oc-
corre poi non tralasciare la dimensione universitaria, e la presenza di un elevato 
numero di studiose e studiosi di Shakespeare nel contesto italiano. Al mondo 

3 Da notare anche l’impareggiabile contributo di Mariangela Tempera in merito ai rapporti 
tra Shakespeare e cinema, e, per un ambito poco battuto, quello della relazione Shakespeare-
radio, vedi Caponi 2017. 
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accademico afferiscono anche gli autori di traduzioni nate in vista di una produ-
zione teatrale, come nel caso, celeberrimo, della sinergia creativa tra Agostino 
Lombardo e Giorgio Strehler per la Tempesta del 1978. Al contempo, però, e in 
forma contraddittoria rispetto a questi fortunati incontri, la ricerca di un dialo-
go con la scena contemporanea non è scontata per gli studiosi di Shakespeare, 
così come non lo è neppure l’abbandono di una gerarchia tra accademia e teatro 
intorno alla ‘proprietà’ del Bardo. Nonostante lodevoli eccezioni, ciò ha portato 
a una distanza non sempre colmata tra i due settori, che già si imponeva alla fi-
ne degli anni ’30 del XX secolo: allora, il maggior anglista dell’epoca (e uno dei 
maggiori del ’900), Mario Praz, lamentava che Shakespeare fosse conosciuto 
‘solo’ tramite l’adattamento scenico e la traduzione, rendendo chiara la propria 
opinione negativa rispetto a qualsiasi modalità di conoscenza diversa dalla let-
tura dell’originale (Bassi 2016, 70).

In Italia, dunque, nel corso del ’900 fino ad arrivare alla contemporaneità, 
si delineano i tratti di una situazione specifica: Shakespeare è rappresentante 
della cultura alta, sia sotto il profilo letterario, attraverso il veicolo della scuola e 
dell’accademia, sia sotto quello teatrale, senza che il primo aspetto abbia gene-
rato, imponendosi sul secondo, la ‘monumentalizzazione’ e l’irrigidimento sul 
testo e sulla parola verificatosi in ambito anglofono. È questa immagine, dupli-
ce, ma ormai anche polimorfa, a confrontarsi, nei decenni scorsi e oggi, con la 
produzione culturale di massa.

In questo quadro, non è semplice collocare le sorti contemporanee del te-
atro, che vive, o per meglio dire sopravvive, almeno in Italia, su di un crinale. 
Da un lato, su larga scala, possiede la fama del passatempo per pochi, esclusivo 
ed escludente, sviluppatasi in questi termini soprattutto a partire dalla nascita 
e dalla crescente diffusione del cinema, della radio, della televisione, poi di in-
ternet, visti come maggiormente democratici. È una condizione fotografata dai 
dati: solo una percentuale esigua (intorno al 20%) di italiani e italiane si è recato 
a teatro almeno una volta nell’anno 2019, e gli spettatori assidui sono in genere 
in età avanzata (ISTAT 2020, 390)4. Dall’altro lato, il teatro vive in uno stato 
di minoritarismo non legato a forme di chiusura elitista, ma all’impoverimen-
to generale del settore culturale, sul piano economico e non solo, e al restringi-
mento del suo campo d’azione.

Mai elencato tra le forme di rappresentazione artistica e i mezzi di comuni-
cazione definiti ‘di massa’, il teatro finisce per essere identificato come un’attivi-
tà di nicchia anche quando aspira a essere tutt’altro, e senza che a tale prestigio 
elitario corrisponda un riconoscimento di carattere economico. Quando es-
so attira un pubblico poco più ampio di quello specialistico (artisti, produtto-
ri, distributori, critici, studiosi), lo fa con operazioni commerciali, rivolte a un 

4 Alcuni studi (Sciarelli 2004; Sciarelli e Tortorella 2004), basati su dati quantitativi e qua-
litativi, analizzano il problema dell’elitarismo del teatro (ancora strettamente connesso a 
titolo di studio, reddito, occupazione), soprattutto per quanto concerne gli spettatori assi-
dui. Si tratta comunque di indagini ormai datate, che non sembrano essere state superate da 
pubblicazioni più recenti in merito. 
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pubblico medio-borghese, tendenzialmente abbonato e di mezza età, che cer-
ca, attraverso la frequentazione dell’evento spettacolare, di acquisire una statu-
ra intellettuale. In merito a tale «stato dell’arte», Massimiliano Civica e Attilio 
Scarpellini, regista l’uno, critico l’altro, hanno prodotto, ormai un decennio fa, 
un testo molto diffuso tra gli addetti ai lavori, La fortezza vuota (2015a)5, da cui 
esce una fotografia impietosa e lucida della situazione disperata in cui versa lo 
spettacolo dal vivo, a seguire ulteriormente indebolito dalle misure governative 
adottate per contrastare la diffusione del coronavirus. Ed è in questo contesto che 
hanno visto la luce gli spettacoli che sono stati presi in esame qui, «in un paese 
in cui vale l’equazione cultura=noia» (Civica e Scarpellini 2015a, 10) e dove, 
essendo il teatro «minoritario», è stato inculcato «il senso di colpa dell’essere 
minoritari» (1) agli artisti, che faticano essi stessi a riconoscere dignità e fun-
zione pubblica al proprio lavoro. Shakespeare rientra tra i nomi celebri più vol-
te citati da Civica e Scarpellini, chiamati a svolgere un doppio ruolo in questo 
sistema: sfruttati come facile attrattiva dai direttori dei grandi teatri per soddi-
sfare i propri spettatori, in generale tradizionalisti, oppure utilizzati come spec-
chietto per le allodole all’interno di un’operazione parallela, solo in apparenza 
più innovativa, di trasgressione quasi scandalistica rispetto al gusto dominante. 

Come si vedrà, i protagonisti dei casi presi in esame qui non sono estranei al 
tema della crisi del teatro e ai tentativi di metterla in discussione, poiché il loro 
lavoro implica un’estensione del campo d’azione e un ampliamento delle perso-
ne coinvolte nella pratica, comprese quelle tradizionalmente escluse dalle scene 
e dal confronto con il Bardo. 

È interessante a questo punto capire come si sviluppano le modalità di utiliz-
zo di Shakespeare, dal momento che esse sono molteplici e diversificate, e quale 
disposizione interpretativa corrisponde alla tipologia di approccio scelta. Il cri-
terio utilizzato per decretare l’appartenenza al dominio è innanzitutto quello 
della fedeltà, che è stata declinata nei termini della fedeltà al testo soprattutto 
nel corso del XX secolo. Per quanto riguarda i casi in esame nei capitoli seguen-
ti, la problematizzazione di quest’ultimo concetto è cruciale, dal momento che 
i processi in atto in relazione a Shakespeare sono innumerevoli e complessi, e le 
metamorfosi della materia ampliano necessariamente i termini della questio-
ne, impedendo di fatto che si possa semplicemente parlare di «messinscena» 
di Shakespeare. Entrano in campo la traduzione, i suoi autori e il rapporto con 
l’inglese da parte degli artisti; poi i tagli, la riformulazione, la (talvolta radicale) 
trasformazione del testo; la posizione rispetto al tema della fedeltà; la creazione 
di un nuovo testo, in una forma assimilabile a quella di un copione o di un testo 
drammaturgico, oppure sviluppato direttamente in scena. 

5 Il contributo, che per il titolo prende spunto dal titolo di un libro di Bruno Bettelheim 
sull’autismo, è stato presentato pubblicamente nell’ambito del festival Contemporanea, a 
Prato (Civica e Scarpellini 2015a). È stato in seguito ripubblicato e commentato da diverse 
testate online. Nello stesso anno, a partire dal testo, è stato anche pubblicato un volume 
(Civica e Scarpellini 2015b).
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L’adattamento, un termine che può indicare sia il processo sia il suo prodot-
to, è stato utilizzato dapprima nell’analisi cinematografica, poi esteso in modo 
ampio. Quando opposto all’appropriazione, indica tendenzialmente una forma 
di rivisitazione di Shakespeare che non è né derivativa né secondaria (Hutcheon 
2006), ma che, nonostante i tentativi di iscriversi nel territorio della post-fidelity, 
continua ad avere come punto di riferimento un «originale» (Lanier 2014, 23). 
L’appropriazione, invece, secondo un modello che affonda le sue radici nel cultu-
ral materialism degli anni ’80, sarebbe motivata dal desiderio di sfruttare Shake-
speare, e la sua formulazione più famosa la connette al furto (Marsden 1991, 1). 
Tramite il processo di appropriazione, si stabilirebbe dunque un rapporto che 
enfatizza il ruolo dell’autore della stessa, promotore dei propri interessi rispet-
to a un altro significante culturale di cui il primo mira ad assumere il possesso. 
Nel tempo, però, questa attitudine altamente conflittuale è stata attenuata dal-
la critica: la categoria ha iniziato a includere tutti i casi per cui risulta eloquen-
te l’atto stesso dell’appropriazione, dal momento che questa opera non solo sul 
testo ma anche sull’autorità culturale legata ad esso, sul capitale rappresentato 
dall’oggetto (Lanier 2014, 24).

Quest’ultimo punto apre la strada a una precisazione: nel caso di Shakespea-
re, l’appropriazione culturale non può avere lo stesso significato assunto laddove 
si assista all’acquisizione coatta, da parte di chi detiene il potere (istituzioni po-
litiche o attori economici di grande peso, importanti aziende, compagnie pub-
blicitarie), di prodotti e usanze tipici di una comunità minoritaria o sottomessa. 
In genere, nel contesto in esame, il rapporto di forza è a ruoli invertiti, ed è Sha-
kespeare, parte del capitale culturale dominante, a essere oggetto di appropria-
zione e risignificazione profonda. 

Questa breve introduzione all’argomento, naturalmente, non tocca la gran 
parte della discussione teorica in atto da decenni, la quale ha, nel tempo, reso 
le distinzioni terminologiche molto sfumate, passibili di continua revisione, 
oggetto di una trasformazione dipendente dall’oggetto di studio. Inoltre, un 
terzo paradigma è stato esposto e oggi gode di notevole popolarità nel campo 
degli studi shakespeariani: è interessante citarlo e approfondirlo qui, perché 
rappresenta una forma di accostamento a Shakespeare e alla sua autorità cul-
turale che aiuta a interpretare alcune delle operazioni in atto nei casi-studio. 
Douglas Lanier (2014) parte dal concetto di adattamento, ma non considera 
più adeguato attribuire centralità al solo testo e legare troppo strettamente 
l’autorità shakespeariana e quest’ultimo, utilizzandolo dunque come criterio 
di analisi e di valutazione. Viene invece messa in campo la nozione di rizoma, 
termine di origine botanica che indica una particolare tipologia di fusto, co-
me elaborata da Deleuze e Guattari per indicare un modello semantico non 
gerarchico, non lineare, non dotato di un centro definito. L’oggetto della ri-
cerca si sposta dal testo all’insieme di tutto ciò che è ed è stato considerato 
shakespeariano, vale a dire la rete aggregata di interazioni, contestazioni, af-
filiazioni, appropriazioni sviluppatasi intorno a Shakespeare, rete che è per 
noi, oggi, Shakespeare. Il testo originale, o per meglio dire, i testi originali, 
secondo i più recenti studi filologici, ne fanno parte, ma non sono la radice e 
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il fine di qualsiasi operazione che riguarda, accresce, sviluppa e modifica con-
tinuamente il rizoma stesso. 

Tale paradigma pare funzionale nei contesti in esame qui: saperi diversi 
controbilanciano quello connesso all’opera di Shakespeare; il testo presente, 
se c’è, è già una traduzione, e, soprattutto, il processo artistico non necessaria-
mente ha inizio dal rapporto con la parola shakespeariana, o vi passa attraverso. 
I «punti di ingresso» in Shakespeare (Lanier 2014, 29) dei casi in esame sono 
infatti molteplici: un libro per l’infanzia che racconta, con parole e immagini, 
The Tempest; la traduzione di Agostino Lombardo; altre ‘isole’ carcerarie; l’O-
tello di Giuseppe Verdi; il tema della violenza patriarcale, accentuato in altre 
produzioni italiane di Othello degli ultimi anni; il testo di Hamlet tradotto in 
dialetto; la crisi generazionale e ambientale, che rende possibile avvicinare il 
‘marcio’ di Elsinore. 

È al rizoma, dunque, che si può fare riferimento quando si parla di fedeltà, 
che non viene completamente messa da parte; cambia però il termine di pa-
ragone rispetto al quale viene valutata, poiché la fonte di ogni adattamento ri-
sulta essere la rete formata dai molteplici adattamenti precedenti, che quello 
presente va ad ampliare e irrimediabilmente modificare. Cambiano dunque 
gli interrogativi che lo studioso si pone di fronte alla materia shakespeariana, 
tra i quali due risuonano particolarmente consonanti alle domande alla base 
di questa ricerca: «Not ‘Is this or is this not ‘really’ Hamlet?, but rather, “How 
does this adaptation reshape or extend a collective conception of what consti-
tutes the ‘essential’ Hamlet?” Not, “Should we count this as Shakespearean?” 
but rather, “In what ways does attributing the label ‘Shakespearean’ to this work 
change the cultural formation that goes by the name ‘Shakespeare’?”» (Lanier 
2014, 33). Come, dunque, esperienze di Shakespeare marginali perché nate in 
relazione a contesti sociali, culturali e linguistici non dominanti, influenzano 
la concezione contemporanea di Shakespeare? Quale Shakespeare nasce e si 
sviluppa, dal confronto tra tali contesti e i professionisti della scena? L’atten-
zione a situazioni, soggetti e progetti che solo da pochi anni (e in maniera mol-
to discontinua) risultano d’interesse per la ricerca è inevitabilmente basata sul 
riconoscimento da parte dello studioso delle dinamiche di potere che infor-
mano qualsiasi operazione culturale, compreso quindi l’incontro con Shake-
speare. Il paradigma rizomatico, al contrario di quello legato più strettamente 
all’‘appropriazione’, non ritiene però l’autorità shakespeariana immodificabile, 
quasi fosse una moneta di scambio di cui reclamare il possesso, o da rifiutare 
a causa del suo carattere conservatore. I rapporti di forza si giocano ora sulla 
trasformazione di quella stessa autorità, sulla sua estensione all’interno di una 
rete che non li ignora, ma li complica.

Secondo quanto emerge dagli studi di William Worthen (1997), alla fine de-
gli anni ’90 del XX secolo Shakespeare aveva ancora un potere messo in discus-
sione di rado, anche in settori della produzione scenica altamente sperimentali. 
Nonostante l’ampia diffusione delle teorie di Barthes e di Foucault, alla base 
del processo di demistificazione dell’autore come origine del discorso, si con-
tinuava a evidenziare una relazione stretta tra attività spettacolare e peso spe-
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cifico shakespeariano, tra autorità e testo. Oggi, e soprattutto in un Paese dove 
il testo ha per motivi specifici (di traduzione) un minor valore di immutabilità 
e persistenza, il discorso si amplia anche al peso specifico delle interpretazioni 
teatrali precedenti, all’eredità e all’ingombro della storia performativa. Sono 
innumerevoli, infatti, attori, attrici, registi e registe che dichiarano di aver atte-
so a lungo prima di sentirsi in diritto di misurarsi con Shakespeare e di poterlo 
fare con una cifra personale, originale; e che affermano la volontà di non tradire 
l’autore, pur modificandolo, o ancora, sempre più spesso negli ultimi anni, che 
sostengono di potergli dimostrare un certo grado di rispetto solo tradendolo. 
Nelle esperienze performative qui selezionate come casi-studio, le dinamiche di 
dialogo e di produzione creativa risultano particolarmente interessanti in virtù 
delle specificità intrinseche dei progetti, i cui protagonisti possono avere posi-
zioni atipiche rispetto a quelle attese, dal momento che mettono in campo una 
parzialità in genere silenziata, senza voce. 

Si è osservato come un fattore, già largamente presente nell’ambito dell’e-
redità shakespeariana, risulti particolarmente rilevante qui, vale a dire quello 
della legittimazione di esperienze che devono lottare per affermarsi. Questa 
diviene terreno scivoloso, dal momento che gli interessi in gioco sono molte-
plici, talvolta in aperta opposizione tra loro. Da un lato si avalla la necessità di 
una paternità impegnativa come quella shakespeariana al fine di ottenere un 
riconoscimento (istituzionale, economico, di pubblico), e si corre dunque il ri-
schio di rafforzare la dipendenza da un canone prestabilito; dall’altro il termi-
ne-cappello ‘Shakespeare’ può essere consapevolmente sfruttato allo scopo di 
mettere in discussione i meccanismi di esclusione che la canonizzazione por-
ta con sé, l’autorità culturale come strumento di oppressione, oppure ancora 
i contenuti delle opere e il loro posizionamento ideologico, in modo diretto o 
indiretto, attraverso l’apertura di spazi di movimento e l’estensione semantica 
del termine stesso. Indagare nel dettaglio alcuni progetti specifici ha permes-
so di comprendere il loro posizionamento rispetto a questi temi, sviluppato at-
traverso le pratiche teatrali e in particolare attraverso il ricorso a determinate 
operazioni testuali. È nello sviluppo della creazione artistica, infatti, che è stato 
possibile vedere in atto un incontro con Shakespeare giocato su equilibri non 
perfettamente bilanciati, su posizioni non sempre nette, per questo meritevoli 
di approfondimento. Aspetti chiave sono da considerarsi la agency dei soggetti 
coinvolti e i rapporti di forza stabiliti tra questi e Shakespeare: in gioco ci sono 
processi di (auto)imposizione neocoloniale di una certa tradizione culturale, 
oppure processi emancipatori, in grado realmente di dare, attraverso la poten-
za del dialogo, nuova linfa alla galassia shakespeariana. 

La questione, ovviamente, non può ridursi a una contrapposizione dicoto-
mica tra accogliere o rifiutare l’autorità shakespeariana, che potrebbe anche 
non venire riconosciuta in quanto tale, ma prevede diverse sfumature e una 
generale, ineludibile complessità. Per affrontarla, e per comprendere cosa si in-
tenda, quando si parla di «autorità» in campo culturale, è utile avere chiaro il 
significato di «capitale culturale», espressione coniata da Pierre Bourdieu che 
si ritrova molto spesso negli studi relativi alla presenza di Shakespeare nel mon-
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do contemporaneo6, e che viene lì spesso usata come intercambiabile rispetto a 
«capitale simbolico». Negli studi del sociologo francese, invece, l’elaborazio-
ne dei due concetti è diversificata, se pur talvolta corrispondente. È corretto co-
munque affermare che le competenze necessarie per conoscere, comprendere, 
interpretare Shakespeare entrino a far parte di un patrimonio culturale, un ca-
pitale appunto, in grado di determinare il prestigio di cui gode chi le possiede; 
tale capitale è però anche un rapporto, un’energia in continua rigenerazione, e 
può essere reinvestito in forme diverse.

Risulta qui interessante domandarsi, anche in relazione a quanto precedente-
mente delineato in merito al concetto di legittimazione, se avere a che fare con il 
capitale associato a Shakespeare sia ineludibile per chi si approccia a questo no-
me in contesti marginali. Bourdieu sembrerebbe sostenere di sì, quando afferma 
che quel che è assunto come legittimo e regolare non può che essere «pensato 
e riconosciuto», in particolar modo quando gli si contravviene. Accade inoltre 
che, in domini come quelli di esperienze marginalizzate, il capitale culturale, 
pur legato a un singolo nome come quello di Shakespeare, lungi dall’essere fis-
so e immutabile nelle sue componenti, si accresca e si modifichi, sia passibile di 
trasformazioni dipendenti dall’utilizzo di diversi mezzi e linguaggi, sfaccettato 
a seconda del contesto nel quale viene utilizzato. 

Come accaduto nell’arco dei secoli, dunque, anche le forme assunte da Sha-
kespeare nella contemporaneità contribuiscono a riformulare la concezione che 
ne abbiamo, e dunque incidono sulla storia del suo significato. Ciò avviene in 
maniera particolare nei contesti in esame qui, poiché mettono in circolo ener-
gie appartenenti a domini diversi, o a periferie di campi di cui per troppo tempo 
e con troppa ortodossia è stato considerato solo il centro. Il capitale culturale 
legato al nome di Shakespeare verrà considerato in relazione a tali contesti e a 
chi li ha abitati, prendendo in esame i dati di partenza (chi, inizialmente, è Sha-
kespeare nel capitale culturale dei soggetti in gioco, professionisti del teatro e 
non), il processo e i dati di arrivo, dunque le trasformazioni avvenute grazie al-
le produzioni teatrali. 

La riflessione sul possesso dei capitali ci permette di ritornare al punto di 
partenza, a quello «Scekspir» che viene usato per prendersi gioco dei cittadini 
ricchi, avventuratisi fino ai bordi del lago di Como per rispetto dei dettami di 
un turismo di lusso che rende possibile la maturazione del capitale sociale. Fini-
scono al cospetto di un uomo che, forte di un capitale culturale, di conoscenze, 
ben diverso dal loro, ma in quel momento dotato di un certo valore (quello le-
gato alla motonautica), possiede, almeno nella finzione artistica della canzone, 
anche le competenze necessarie per schernirli: attinge a piene mani all’interno 
del loro campo (dominante) di referenze culturali, e così facendo dissimula le 
proprie intenzioni. Shakespeare, qui, è simbolo di un sapere elitario e cosmopo-
lita, che parla inglese: la lingua della comunicazione globale, ma anche elemento 

6 Questione approfondita, ad esempio, in una raccolta di saggi di recente pubblicazione, 
Shakespeare’s Cultural Capital, curata da Shellard e Keenan (2016).
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fondante di quel gusto British che, si ricordava in riferimento alla pubblicità, im-
mediatamente riconduce alla ricercatezza in una società che spesso si autocon-
danna al provincialismo esterofilo come quella italiana. Un sapere fortemente 
gerarchico, ma sapientemente appropriato da Guido Abbate, che ne fa un’arma 
a proprio vantaggio: immateriale, chiaramente, ma in grado di stabilire, nel-
la narrazione artistica, un nuovo rapporto di forza, e così di ampliare i confini 
di Shakespeare oltre quelli rigidi del token di classe. Viene infatti usato per in-
terpretare un ruolo: contrapposto alla risposta ingiuriosa che verrebbe data in 
dialetto, potrebbe essere semplicemente sfruttato per far risaltare il valore della 
genuinità e dell’appartenenza a una comunità rispetto a un sapere pretenzioso 
e snob. È Abbate stesso, però, che lo modella a proprio piacimento, configuran-
dolo, in questo brillante utilizzo, come il complice giocoso di una finzione sce-
nica di tutto rispetto.
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CAPITOLO 2

Shakespeare in carcere

2.1 Un quadro d’insieme: dietro le sbarre, oltre i confini

Il primo ambito da analizzare nello specifico, per poi passare al caso-studio 
che ne fa parte, è quello del teatro in carcere, non fosse che per la sua elevata 
produttività quando si parla di Shakespeare. 

Teatro sociale, innanzitutto: l’etichetta che ha avuto il maggiore e più dura-
turo successo per inquadrare quello che non è «né un genere né un movimento, 
ma una catena di esperienze riconducibili a un flusso di processi necessariamen-
te individualizzati, eppure apparentati da elementi di connotazione generale» 
(Valenti 2014, 31): un mezzo strumentale, usato soprattutto da soggetti terzi e 
non da chi idea e mette in pratica forme di teatro che coinvolgono, in varia mi-
sura e in varie forme, soggetti marginalizzati, per lo più, almeno inizialmente, 
non professionisti, spesso all’interno di spazi con funzioni primarie non legate 
alla scena. Sistematizzata in Italia da un saggio di Claudio Bernardi del 2004, 
tale definizione include pratiche teatrali che devono avere come prioritario lo 
scopo sociale, e lascia così fuori molti fra gli artisti protagonisti delle esperienze 
in esame qui, ma anche molti animatori di progetti longevi, radicati e dotati di 
una certa fama in Italia (una su tutte, la Compagnia della Fortezza di Volterra).

Cristina Valenti parla della «catena di esperienze» già citata a partire dalle 
intuizioni di uno dei maggiori storici del teatro italiano del secondo Novecen-
to, Claudio Meldolesi, a cui si attribuisce la paternità dell’espressione «teatri di 
interazioni sociali» e che è stato anche direttore artistico di un festival con lo 
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stesso nome (TIS – Festival dei Teatri di Interazioni Sociali)1. Meldolesi è in-
tervenuto diverse volte sul tema, in particolare sul teatro in carcere, nell’arco di 
circa vent’anni, producendo alcune riflessioni di capitale importanza anche in 
questa sede: parla di teatri, innanzitutto, poiché «assumendo al plurale il sog-
getto, […] si è prospettata discontinua, ma policentrica e aperta, tale fenomeno-
logia», vale a dire quella «degl’incontri scenici di collettivi umani subalterni o 
separati» (Meldolesi 2012, 367)2; le interazioni sociali sono quelle che scaturi-
scono da dinamiche prettamente teatrali, nelle quali il corpo dell’attore «agisce 
da epicentro psico-fisico stabilendo relazioni» e che determinano un «flusso 
intersoggettivo» (Meldolesi 2012, 367). 

Sono teatri, questi, che si inseriscono nella «continuità delle storiche anoma-
lie del teatro italiano» (Meldolesi 2012, 357), rispetto alle tendenze dominanti e 
che meritano per questo un’attenzione specifica; e sono trattati di conseguenza 
come teatro ‘vero’, secondo l’indicazione di Franco Quadri (Meldolesi 1994, 41), 
ribadita ancora («Ma allora occorre fare teatro vero» 1994, 48) nel momento in 
cui si comprende che attraverso una pratica non a sé stante, ma radicalmente ‘te-
atrale’, è possibile valorizzare le differenze in termini positivi, aprire possibilità 
per chi, rivelandosi come attore, si rivela anche come persona inevitabilmente 
‘costretta’. È questo forse il punto più significativo da sviluppare anche in questa 
sede: i teatri di interazioni sociali sono innanzitutto parte del teatro, e presenta-
no caratteristiche precise, ricorrenti, talvolta riprese dalle esperienze di regia più 
rappresentative del ’900, e tipiche di un movimento artistico – se pur non del 
tutto «compiuto» (Meldolesi 2012, 365). Teatri dove non viene messa in scena, 
celebrata o esibita la sofferenza in quanto tale, ma dove è evidenziato «l’atteg-
giamento con cui l’attore […] mostra il suo processo di creazione con una veri-
tà superiore» (Meldolesi 2012, 358). Partendo da queste considerazioni, colui 
che più, e con più costanza, soprattutto negli ultimi anni, si è occupato di teatro 
sociale, il critico e giornalista Andrea Porcheddu, propone a più riprese (2016; 
2017) un allargamento della definizione iniziale attraverso la specificazione di 
teatro sociale «d’arte». Una ricongiunzione con il teatro nel suo senso più ge-
nerale, dunque, che procede nel senso che aveva prospettato Meldolesi, e che si 
discosta da una prospettiva settoriale: un allargamento del campo d’azione che 
risulta utile, dal momento che l’intento è sì la comprensione delle modalità di 
sviluppo della presenza di Shakespeare in un ambito specifico, ma anche delle 
ricadute di questa in un quadro più ampio e variegato.

1 «[…] direzione artistica di Claudio Meldolesi e Franca Silvestri, organizzato dal gruppo 
interassessorile della Regione Emilia Romagna (assessorati alla Cultura, alla Formazione 
professionale e lavoro, alle Politiche sociali e alla Sanità) con il patrocinio dell’Università 
degli Studi-Corso di laurea Dams, svoltosi a Bologna, Faenza, Ferrara e Parma, dal 9 ottobre 
al 30 novembre 2003» (Meldolesi 2012, 366).

2 L’articolo da cui è tratta la citazione, Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di 
interazioni sociali, è il risultato della ripubblicazione unitaria di tre precedenti scritti di 
Meldolesi (1996; 2003; 2005), seguiti da una postfazione di Stefano Casi (I «teatri veri» 
d’interazioni sociali. Postfazione agli scritti di Meldolesi).



29 

SHAKESPEAR E IN CARCER E

Questi teatri ormai, dai prodromi nella stagione del teatro di base e dell’a-
nimazione, fino all’esplosione negli anni ’90 e al consolidamento nel nuovo 
millennio, hanno ampiamente espresso la propria dignità di esserci, anche attra-
verso la capacità di suscitare interesse e stimolare l’organizzazione di festival3, 
convegni, seminari e tavole rotonde, la creazione di master dedicati, la cresci-
ta di una bibliografia ormai sterminata – tra gli studiosi più dedicati, insieme a 
Meldolesi e Bernardi, Piergiorgio Giacché, Gerardo Guccini, Cristina Valenti, 
Alessandro Pontremoli, Alessandra Rossi Ghiglione, Daniele Seragnoli, Sisto 
Dalla Palma – che si arricchisce continuamente di contributi pubblicati anche 
online. Non si può inoltre dimenticare la nascita, nel 1996, di una rivista come 
Teatri delle diversità, fondata da Emilio Pozzi e Vito Minoia ed edita da Edizioni 
Nuove Catarsi, il cui titolo, interamente al plurale, rende conto ancora una volta 
del carattere polifonico di quanto osservato, recensito, analizzato4.

Il teatro in carcere, in questa costellazione di esperienze, occupa un ruolo 
assolutamente primario, e ha alle spalle una storia ormai più che decennale, 
che gli ha permesso di sviluppare alcune caratteristiche peculiari anche ri-
spetto al contesto internazionale. Pensare di poter risalire in modo preciso a 
quando e dove il teatro fa la sua prima apparizione in carcere sarebbe quanto 
meno illusorio, e tralascerebbe due fattori che è necessario tenere in conside-
razione quando ci si accosta al contesto penitenziario: l’intrinseca teatralità 
dello spazio carcerario e la difficile reperibilità delle informazioni su quanto 
avviene al suo interno. La punizione, innanzitutto, è messa infatti in atto per 
il pubblico ampio della società esterna come deterrente e la prigione è di per 
sé una gigantesca, mai conclusa performance con tanto di personaggi, costu-
mi, antagonismi, azioni e comportamenti fittizi. Inoltre, per passare al secon-
do fattore, dalle mura della struttura detentiva le informazioni non sempre, e 
anzi, raramente e in casi molto specifici, possono fuoriuscire per circolare nel 
mondo esterno. È possibile farsi un’idea di quanto accadeva negli scorsi decen-
ni grazie alle testimonianze di chi ha conosciuto direttamente il microcosmo 
carcerario, oppure sulla base di ciò che ne è comunque trapelato, in ragione 
della sua vistosità e importanza.

Fa sicuramente parte di quest’ultima casistica la notizia riguardante la circo-
lazione illegale di un volume dei Complete Works di Shakespeare tra i prigionieri 
del carcere sudafricano di Robben Island, tra cui Nelson Mandela, mentre, sul 
piano espressamente performativo, il caso più eclatante, in grado di stimolare 
l’attenzione di critici e spettatori, coinvolge nientemeno che Samuel Beckett. Il 
San Quentin Drama Workshop fu fondato nell’omonimo carcere californiano 

3 A titolo indicativo, oltre al già citato TIS, si ricordino anche Trasparenze (Modena); Da 
vicino nessuno è normale (Milano), che coinvolge svariate compagnie di teatro di ricerca; 
Metamorfosi, di laLUT a Siena; ancora Metamorfosi a Brescia; inoltre, la Rassegna nazionale 
di teatro in carcere Destini incrociati, organizzata dal Coordinamento Nazionale, si è svolta 
a Pesaro alla fine del 2023.

4 Si veda in particolare Una ricognizione attiva del teatro sociale in Italia, n. 66-7, agosto 2014, 
102-3.
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addirittura nel 1957: dopo che l’Actor’s Workshop di San Francisco aveva messo 
in scena dietro le sbarre Waiting for Godot, i detenuti, guidati da Rick Cluchey, 
che pure non assistette allo spettacolo, chiesero ad Alan Mandell dello stesso 
Actor’s Workshop di dirigerli in un laboratorio. Seguì l’inizio del percorso pro-
fessionistico della compagnia, sempre nel nome di Beckett: il primo testo messo 
in scena dentro l’istituto fu ancora Waiting for Godot, estremamente rilevante in 
carcere per l’insistenza sul tema dell’attesa. Il culmine successivo arrivò quando 
il drammaturgo irlandese in persona lavorò con tutti gli attori del San Quentin 
Drama Workshop nella trilogia conosciuta come Beckett directs Beckett nella sta-
gione 1984-85, ospitata anche in Italia, a Pontedera, nel 1984.

In Italia, i primi esperimenti di cui si inizia ad avere notizia risalgono alla fi-
ne degli anni ’70, e sono abbastanza particolari da meritare un commento spe-
cifico. Uno è quello di Gigi Conversa nel carcere minorile di Casal del Marmo, 
tra 1976 e 1977, che poi si ripeterà anche negli anni a seguire. A parlare di una 
di tali esperienze successive, in La tana della iena, inserito da Claudio Meldolesi 
nel novero dei primi testi che descrivono un’esperienza vissuta di arte scenica in 
carcere (Meldolesi 1994, 53-6), è Hassan Itab, nome con cui è arrivato in Italia 
il palestinese Mustafà Kaled Abu Omar, e con il quale è stato imprigionato da 
minorenne a Roma. C’è poi il caso, scarsamente noto, della poetessa e artista 
Patrizia Vicinelli, reclusa a Rebibbia alla fine degli anni ’70, che compose e mise 
in scena con le compagne detenute una Cenerentola riletta a partire da una pro-
spettiva femminile e femminista, il cui testo venne poi pubblicato sulla rivista 
«Poetiche» (ora in Vicinelli 2009, 147-71).

Si tratta di due esperienze particolari, che nei loro sviluppi risultano connesse 
alla temperie rivoluzionaria e anti-autoritaria degli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso, e alla conseguente discussione intorno alla legittimità della pri-
gione, in Italia e fuori. In Francia, venne pubblicato nel 1975 Sorvegliare e punire, 
di Michel Foucault, che rappresenta una pietra miliare della riflessione intorno 
alla genealogia della prigione, ed è da porre in relazione con il lavoro del GIP, 
Groupe d’Information sur les Prisons, nato alla fine del 1970. 

Poco prima, negli Stati Uniti, Bruce Jackson aveva pubblicato In the Life. Ver-
sions of the Criminal Experience (1972), una raccolta di interviste a prigionieri 
del Texas, in pochi anni tradotto in francese. In Italia, si è già fatto accenno alla 
riforma del 1975, giunta «dopo le rivolte negli istituti dei primi anni Settanta 
e il crescente movimento d’opinione che rifiutava il concetto di carcere puniti-
vo e segregante, ereditato dalla legislazione fascista» (Iacobone 2020, 125). A 
tensioni di simile impronta e significato sono legati non solo i due casi singolari 
visti in apertura, ma l’intera evoluzione del teatro in senso etico e sociale, e di 
qui l’ingresso in carcere, che avviene in modo evidente e diffuso a partire dagli 
anni ’80: Antonio Turco, educatore, inaugura il suo intervento teatrale a Rebib-
bia nel 1982, Luigi Pagano, direttore, lo fa a Brescia nel 1984, Carte Blanche, con 
Armando Punzo, lavora a Volterra dal 1988, Donatella Massimilla è attiva a Mi-
lano dal 1989, Riccardo Vannuccini e Alba Bartoli, con ArteStudio (fino al 2001 
TeatroStudio), sono presenti sempre a Rebibbia dai primi anni ’90, Puntozero 
inizia a operare nell’I.P.M Cesare Beccaria di Milano nel 1996. 
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A seguire, si impone con continuità il successo su larga scala della Com-
pagnia della Fortezza, vincitrice di innumerevoli premi assegnati dalla critica 
generalista, tra cui due premi UBU per il miglior spettacolo dell’anno (Marat-
Sade, 1993, e I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht, 2004). Il vero 
e proprio clamore mediatico, però, si raggiunge attraverso il cinema. I fratelli 
Taviani dirigono infatti Cesare deve morire, con il quale si aggiudicano l’Orso 
d’oro al Festival internazionale di cinema di Berlino nel 2012: il film segue la 
lavorazione e la messa in scena nel carcere di Rebibbia del Giulio Cesare di Sha-
kespeare, interpretato dagli attori-detenuti impegnati nel laboratorio tenuto da 
Fabio Cavalli nel reparto G12 – Alta sicurezza. Nel 2011, inoltre, viene fonda-
to il Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere, che unisce oggi, su adesione 
diretta, circa cinquanta associazioni e gruppi attivi sul campo allo scopo di cre-
are uno spazio di confronto, dibattito e collaborazione e di fronteggiare le mol-
teplici difficoltà di un operare artistico e professionale messo continuamente a 
rischio da permessi negati, precaria disponibilità economica, avvicendarsi di 
ruoli istituzionali. Esistono ulteriori reti costituitesi a livello regionale (come il 
Coordinamento Teatro Carcere Emilia-Romagna, o quello della regione Lazio) 
e locale (Il carcere possibile, attivo nell’area napoletana anche con un festival; 
Sapienza 2013, 8), oltre ad altri progetti nazionali che coinvolgono esperienze 
sparse sul territorio. L’ultimo in ordine di apparizione, significativo per il ruolo 
di capofila svolto dalla Compagnia della Fortezza – Carte Blanche, è Per aspera 
ad astra – Come riconfigurare il carcere attraverso la cultura e la bellezza, progetto 
nazionale sperimentale sul teatro in carcere di cui fa parte anche FormAttArt, 
che realizza il laboratorio teatrale diretto da Alessia Gennari con la compagnia 
Rumore d’ali teatro, uno dei casi-studio di questo lavoro. 

Il sito del Ministero della Giustizia (Ministero della Giustizia 2018) fa ri-
ferimento a oltre ottanta compagnie che lavorano negli istituti penitenziari, e i 
numeri sono abbastanza in linea con quelli individuati da Storani, che parla di 
«almeno novanta tra singoli operatori e associazioni» (Storani 2019, 151): uno 
sviluppo ampio e capillare, con esperienze estremamente variegate, accomunate 
però molto spesso dalla formazione professionale, in ambito artistico, di coloro 
che le animano. In Italia, infatti, i progetti più noti sono ideati e portati avanti da 
registi, attori, drammaturghi, che sottolineano a più riprese la propria distanza 
dal mondo riabilitativo e trattamentale, e che talvolta entrano in conflitto di-
retto con l’istituzione carceraria. Nonostante poi la realtà non possa che essere 
più sfumata e contraddittoria di quanto le dichiarazioni possano lasciar inten-
dere, non si può non notare la distanza rispetto alla situazione in Inghilterra, al-
tro Paese dove pure la tradizione del teatro in carcere è ormai consolidata e che 
può essere usato come cartina tornasole per evidenziare le particolarità italiane. 

Paola Iacobone, ricercatrice e regista in carcere, osserva come, oltremanica, 
esista una totale integrazione del teatro nel settore trattamentale degli istituti 
di pena: i facilitator sono formati attraverso percorsi universitari ad hoc e assunti 
dall’amministrazione penitenziaria, ci sono spazi dedicati in carcere, i finanzia-
menti delle attività sono basati sui risultati ottenuti in precedenza, soprattutto 
in rapporto alla recidiva (Iacobone 2020, 152-6). Tutto questo permette di ga-
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rantire continuità e stabilizzazione, ma comporta il rischio di una deriva utili-
taristica, che, negli anni, è stata rilevata dagli stessi protagonisti (Balfour 2009; 
Thompson e Schechner 2004), dal momento che «gli effetti del teatro, dell’ar-
te in generale, non sono semplicemente misurabili analiticamente, attraverso 
metodi scientifici quantitativi, come fossero medicinali, e soprattutto perché i 
detenuti sono esseri umani» (Iacobone 2020, 150). Alcune compagnie e asso-
ciazioni fondate in questo contesto sono ormai vere e proprie istituzioni, come 
Clean Break Theatre Group, nata nel 1977 dall’iniziativa di due detenute nel 
carcere inglese di Askham Grange; o Geese Theatre Company, un’altra tra le 
più longeve, fondata nel 1987 da Clark Baim e basata su un drama based appro-
ach, caratterizzato soprattutto dall’utilizzo delle maschere, e sulla rivelazione di 
emozioni personali. Il livello di riconoscimento della disciplina è infine testi-
moniato dall’esistenza, ormai trentennale, di un centro di ricerca interamente 
dedicato al Prison Theatre presso l’Università di Manchester, il TiPP (The The-
atre in Prisons and Probation Research and Development Centre), fondato nel 
1992 da James Thompson e Paul Heritage.

In altri Paesi, invece, come Grecia e Francia, per quanto il fenomeno sia di 
più recente diffusione, ci sono evidenti similarità con l’Italia, e, nel secondo, 
anche protagonismo di artisti italiani: un caso simbolo è quello del carcere 
di Meaux, reso noto soprattutto dall’Iliade del 2016-2017, spettacolo diretto 
da Luca Giacomoni e fortemente voluto dalla coordinatrice culturale Irene 
Muscari, che ha avuto dieci repliche al Théâtre Paris Villette, ed è stato in se-
guito portato in tournée per due anni (Curel e Ollivier 2018). Nello stesso 
istituto, situato a Nord di Parigi, Hélène Ollivier, dottoranda, regista e attri-
ce della compagnia La Corde sensible, ha dedicato un progetto alle Eumenidi 
di Eschilo, che ha debuttato alla fine di ottobre 2021, e circa cento sono poi 
altre attività, in tutti gli istituti penitenziari del Paese (Franquebalme 2020). 
Assolutamente degno di nota, ovviamente, e utile per iniziare ad affrontare, 
con più puntualità, l’utilizzo di Shakespeare in carcere, è il caso di Olivier Py, 
regista affermato, direttore del Festival d’Avignon fino al 2022, che ha inizia-
to nel 2014 un progetto laboratoriale nel carcere di Avignon-Le Pontet. Py 
ribadisce di non essere un lavoratore sociale e di non interessarsi al versante 
terapeutico della forma teatrale, dal momento che il suo obiettivo rimane sem-
pre la scoperta di una nuova estetica della recitazione (Py e Verdet, 2019). A 
partire dal 2017, gli spettacoli realizzati sono stati portati in scena durante il 
festival estivo, uno dei maggiori in ambito europeo: Hamlet, Antigone (2018) 
e Macbeth Philosophe (2019), seguiti da Othello Astrologue, preparato per l’e-
dizione, annullata, del 2020, e da Hamlet à l’impératif! del 2021, che preve-
deva anche, ma non solo, la partecipazione di attori-detenuti: Shakespeare è 
preponderante, anche se, in Francia, come in Italia, non arriviamo a progetti 
interamente dedicati a lui. 

Tale fenomeno è invece evidente nel contesto statunitense. Qui, Shakespe-
are risulta estremamente diffuso, come dimostrato anche dalle denominazioni 
di otto tra i percorsi teatrali anglofoni censiti da un’altra piattaforma web, The 
Prison Performance Network. L’esempio più celebre è Shakespeare Behind 
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Bars5, attivo in Michigan e Kentucky, al quale è dedicato anche un omonimo 
documentario (per la regia di Hank Rogerson), presentato al Sundance Film 
Festival nel 2005; il suo fondatore e direttore di produzione, Curt L. Tofteland, 
ha anche fondato – con lo studioso shakespeariano Peter Holland e con il tea-
trante e direttore esecutivo Scott Jackson – “Shakespeare in Prisons Network” 
presso la University of Notre Dame, che ha dato il via all’iniziativa “Internatio-
nal Shakespeare in Prisons Conference”, giunta tra il 2020 e il 2021 alla quarta 
edizione. The Shakespeare Prison Project è invece frutto di una collaborazione 
tra Racine Correctional Institution e The University of Wisconsin-Parkside, gui-
data da Jonathan Shailor, docente universitario e autore di testi sull’argomento 
(2011; 2012). E ancora, esiste l’australiano QSE’s Prison Project (Queensland 
Shakespeare Ensemble), a cui Rob Pensalfini dedica una sezione del suo Prison 
Shakespeare. For These Deep Shames and Great Indignities, dopo aver ricostruito 
sinteticamente una storia del fenomeno a partire dai primi esperimenti degli anni 
’80, e prima di affrontare la delicata questione delle motivazioni della presenza 
così diffusa di Shakespeare in carcere. Nelle fila degli studiosi accademici che 
si sono dedicati di recente a “Prison Shakespeare”, importante anche ricordare 
Niels Herold della Oakland University (2014; 2016).

Spesso, nei casi citati, la legittimità del teatro all’interno di luoghi margina-
li viene costruita sul prestigio culturale del Bardo, secondo il modello, a trat-
ti espressamente paternalistico, di trasmissione di un sapere ritenuto ‘alto’ in 
contesti di disagio e analfabetismo diffuso. Viene per lo più applicato il modello 
di messa in scena rappresentativa tradizionale e si sviluppano forme di appro-
fondimento psicologico attraverso la sovrapposizione tra personaggio e attore, 
del quale vengono spesso sottolineate anche le vicende biografiche (Lehman 
2016); questo appare in netta controtendenza con quanto accade in Italia, dove 
il ‘curriculum’ criminale è per lo più, in maniera volontaria, trascurato. Nono-
stante questo, il dibattito prodotto durante un evento istituzionale largamente 
diffuso come la “Shakespeare in Prisons Conference” è stato incentrato sul rico-
noscimento della cultura di cui Shakespeare è esponente come colonizzatrice 
all’interno del contesto penitenziario, soprattutto alla luce di una composizio-
ne demografica carceraria marcata nel segno della razza. L’edizione 2020-21, 
infatti, è stata profondamente influenzata dall’impatto del movimento Black 
Lives Matter, tanto più significativo nell’approccio a un sistema, quello peni-
tenziario statunitense, in cui il razzismo sembra essere strutturale e fondante. 
Shakespeare, dunque, è stato usato come un’arma, nel processo di trasforma-
zione in senso anglofilo della cultura statunitense, ma di questa ‘arma’ può an-
che essere sfruttato il ruolo all’interno del capitale culturale riconosciuto: può 
essere coscientemente fatta propria per obbligare all’ascolto di una voce per lo 
più marginalizzata, in contesti nei quali con difficoltà essa avrebbe potuto ot-
tenere legittimazione. 

5 www.shakespearebehindbars.org (ultimo accesso 15/10/2024), utile anche perché fornisce 
un ulteriore elenco di progetti culturali ‘dietro le sbarre’, statunitensi e non solo.

http://www.shakespearebehindbars.org
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Tauriq Jenkins, direttore artistico dell’Independent Theatre Movement of 
South Africa, indica, tra le ragioni del successo di Shakespeare in carcere, la pos-
sibilità di usarlo in forma strumentale per ottenere attenzione e, nel caso spe-
cifico di un lavoro su Hamlet con giovani detenuti, aumentare la credibilità del 
proprio operato (Gordon 2012). Non solo: la difficoltà e insieme la fama dei te-
sti dell’autore, una volta superato un rifiuto iniziale che è spesso frutto di senso 
di inadeguatezza, lo rendono contendente e alleato in una sfida capace di aprire 
orizzonti di possibilità impensabili. 

In Italia, Shakespeare è ampiamente sfruttato, come accennato da Storani 
(2019, 167) e come testimonia una veloce ricognizione della raccolta di dati in 
merito a venticinque compagnie che lavorano in carcere pubblicata in Recito 
dunque sogno (Pozzi e Minoia 2009). Dalle risposte a un questionario inviato a 
realtà selezionate perché ritenute significative, emerge che almeno dodici com-
pagnie hanno utilizzato Shakespeare nel corso degli anni, alcune anche più volte; 
a queste vanno aggiunte la Compagnia della Fortezza e l’Associazione cultura-
le No’Hma, attiva a Milano (San Vittore e Opera), cui sono dedicate interviste 
separate. Dato il campione esiguo, non si può trattare di dati statisticamente ri-
levanti sul piano quantitativo, ma, anche in questo caso, l’analisi è da farsi a li-
vello soprattutto qualitativo; e i risultati parlano chiaramente di una presenza 
diffusa di Shakespeare anche in contesti molto diversi, a livello di collocazione 
geografica, età, genere6.

Anche qui, molteplici e diversificate sono le ragioni all’origine di una scelta 
ampiamente condivisa. Tra le più diffuse, emerge dalle dichiarazioni di molti 
teatranti la questione della sfida rappresentata dall’affrontare Shakespeare, sia 
per loro stessi sia per gli attori ristretti. Nel primo caso, si tratta del confronto 
con un autore ritenuto imprescindibile nella carriera di un teatrante, e insieme 
complicato, in particolare per la mole di esperienze precedenti con le quali mi-
surarsi. È il caso di Livia Gionfrida, di Teatro Metropopolare, proveniente da 
una formazione nel teatro di ricerca: dichiara che mai avrebbe pensato di lavo-
rare su Shakespeare al di fuori del carcere di Prato, dove invece diviene obiettivo 
esplicito introdurre opere viste come fondanti del teatro occidentale, affinché 
fungano da base solida per lo sviluppo di un progetto all’epoca agli albori (Gion-

6 Le realtà in questione, con indicazione del luogo o dei luoghi principali di lavoro, sono le 
seguenti: CETEC Centro Europeo Teatro e Carcere (Casa circondariale di San Vittore - 
Milano); Puntozero (IPM Beccaria - Milano); Accademia della Follia (Case circondariali 
di Trieste e Gorizia); Teatro del Pratello - società cooperativa sociale (IPM e Casa circon-
dariale - Bologna); O.S.A. Teatro (IPM Meucci di Firenze); Teatro Popolare d’Arte (Casa 
circondariale di Arezzo); La Ribalta - Centro Studi Enrico Maria Salerno. Officina di Teatro 
Sociale Teatro Libero di Rebibbia (Casa circondariale di Rebibbia N.C. - Roma); King Kong 
Studios (Case circondariali di Regina Coeli e Rebibbia N.C. - Roma); Artestudio (Case cir-
condariali di Regina Coeli e Rebibbia N.C. - Roma); Maniphesta Teatro (Case circondariali 
di Pozzuoli, Secondigliano e Santa Maria Capua Vetere); Teatro Kismet OperA - Stabile 
d’Innovazione (IPM Fornelli - Bari); Compagnia Teatrale Dioniso/Officine Ouragan (IPM 
Malaspina - Palermo); No’Hma (Casa circondariale di San Vittore e Casa di reclusione di 
Opera - Milano); Compagnia della Fortezza (Casa di reclusione di Volterra).
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frida e Aiazzi 2016). È solo in carcere, al di fuori dei circuiti tradizionali, che è 
possibile evitare di cadere nel già fatto, nel già sperimentato. Ancora Gionfrida 
prende direttamente in esame questi antecedenti, da quelli teatrali al cinema, li 
attraversa con gli attori e li rielabora per la sua trilogia shakespeariana in salsa 
pop, che si dipana da Hamlet’s Dream (2011) fino a Macbetto (2012) e H2Otello 
(2014) (Montorfano, 2018). 

Anche Punzo basa il suo rapporto creativo con Shakespeare sul riconosci-
mento dell’ingombro rappresentato dall’afterlife e dalle “incrostazioni” prodotte 
sul testo dopo secoli di repliche e di messe in scena. Per questi motivi, nei per-
corsi che hanno come approdo Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà (2010)7, 
Mercuzio non vuole morire. La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2012)8 e Dopo 
la tempesta. L’opera segreta di William Shakespeare (2016)9, di ogni personaggio 
viene spinta al limite la caratterizzazione per far esplodere il paradosso dei ruoli 
sociali, del teatrino dell’esistente, della chiusura di un copione ormai canoniz-
zato. È così che si mira a una risemantizzazione del testo shakespeariano, il cui 
prestigio assume la funzione di tabù da violare: il carcere, secondo Punzo, è il 
luogo dove, paradossalmente, esiste una totale libertà di distruggerlo, e così di 
liberarne un potenziale nuovo, ancora inespresso. 

Il confronto tra i detenuti e Shakespeare si rivela prezioso per i primi proprio 
perché la posta in gioco è così alta, proprio perché il lavoro teatrale proposto è 
presentato come impegnativo:

Dal primo momento abbiamo fatto capire loro [ai detenuti] che non eravamo 
degli “assistenti sociali”, che non ci interessava fare un’opera di rieducazione e 
di risocializzazione, ma che volevamo realizzare con loro un lavoro impegnativo 
[…] Tante volte siamo stati accusati di fare arte e non risocializzazione, sono 
convinto che se si pongono dei traguardi così alti, indirettamente si gettano le 
basi della rieducazione, perché le persone sono obbligate a confrontarsi con 
qualcosa che non conoscono (Bernazza e Valentini 1998, 24).

D’altronde, la posizione di Punzo in merito al dibattito arte-terapia è sem-
pre stata molto netta, nelle dichiarazioni e nella pratica, seppur questo non si 
traduca direttamente nel trascurare il contesto-carcere, e neppure il benessere 
degli attori. Il primo spettacolo shakespeariano era stato Macbeth (2000), un’au-
tentica messa alla berlina del modello dello psicodramma e dell’aspettativa del 
pubblico, smentito nella convinzione di assistere, entrando in carcere, alla sim-
bolizzazione del dramma della colpa del detenuto attraverso quello della colpa 
del regicida scozzese. Il teatro in carcere, invece, non deve avere come priori-
tà il trattamento della biografia degli attori ristretti, perché «i detenuti non ci 

7 Nel 2009 era stato presentato Alice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà, 
nato dall’incontro tra Alice in Wonderland di Lewis Carrol e Hamlet, affrontato in preceden-
za con l’Amleto del 2001. 

8 Del 2011 è Romeo e Giulietta. Mercuzio non vuole morire.
9 Di questo spettacolo, Shakespeare. Know Well, del 2015, è considerato un primo studio. 



LINGUAGGI DAL MARGINE

36 

chiedono di essere aiutati come persone, hanno bisogno semmai di relazioni e 
di risultati concreti» (Bernazza e Valentini 1998, 47). In questo modo, ponendo 
altri obiettivi, viene stimolata la possibilità di una trasformazione più profonda, 
estesa oltre i confini del semplice status quo: «Il linguaggio del teatro deve pro-
durre altra realtà, non replicare e duplicare la realtà attuale, perché così facendo 
è sconfitto in partenza» (Punzo 2016, 9).

A Rebibbia, nei progetti del Centro Studi Enrico Maria Salerno, Shakespeare 
viene esplicitamente ritenuto terreno di dimostrazione del valore dell’esperienza: 

[…] Ma la ragione prima della scelta della Tempesta è provare a dimostrare 
che nel teatro di un carcere si può fare tutto quello che si fa fuori: ossia uno 
spettacolo brutto o bello, ma comunque non “carcerario”, al quale il pubblico 
assista come spettatore e non come dama di carità o assistente sociale. Gli attori 
della Compagnia desiderano essere valutati come tali. Hanno deciso, una volta 
tanto, di scegliersi il proprio giudice: il pubblico10.

Il potere di Shakespeare è quindi un elemento che rimane costante, se pur 
talvolta affermato solo velatamente e non in maniera diretta, e affrontato come 
tabù da sfatare; e può essere legittimante rispetto al pubblico, ma anche rispetto 
alla direzione carceraria e all’istituzione, o alle istituzioni, che forniscono co-
pertura economica ai progetti. Non è un caso, quindi, che siano le opere più fa-
mose – più riconoscibili e più ‘frequentate’, anche nel teatro esterno –, a venire 
maggiormente scelte dietro le sbarre: a titolo esemplificativo, i cinque spetta-
coli e i tre studi shakespeariani della Compagnia della Fortezza dialogano con 
Macbeth, Hamlet e Romeo and Juliet, a cui si unisce Dopo la tempesta, incentrato 
su più testi, oltre all’ultimo romance. A Rebibbia, con Cavalli, sono stati prodot-
ti The Tempest, Hamlet e Julius Caesar; a Prato Hamlet, Macbeth e Othello; a Vi-
gevano, si vedrà più nello specifico un’altra Tempesta; ancora a Rebibbia, nella 
sezione femminile, Francesca Tricarico ha lavorato su Hamlet e Romeo and Ju-
liet. Come afferma Tom Magill rispetto alla scelta di Macbeth per Mickey B., un 
film basato girato interamente nel carcere nordirlandese di Maghaberry con i 
detenuti lì presenti, a far propendere per un testo shakespeariano ci sono mo-
tivazioni variegate, tematiche e contestuali, che si ritrovano spesso in molti dei 
casi individuati, come la volontà di impressionare positivamente il personale ed 
eventuali enti finanziatori (Magill e Marquis Muradaz 2009, 115). 

Si ritorna così al problema della convivenza tra obiettivi anche distanti: 
Shakespeare, in questi casi, può fungere da rappresentante di una cultura alta e 
perciò salvifica, strumento connivente con gli obiettivi di disciplinamento fou-
caultiano del carcere (Lehman 2016, 92 e Calbi 2014, 245), ed esercitare così una 
sottile forma di violenza. Il crinale su cui ci si muove è sottile, anche se in Italia 
i metodi di lavoro utilizzati e la preponderanza artistica dei progetti permetto-

10 Le parole di Fabio Cavalli sono tratte dalle note di regia a La Tempesta, che erano pubblicate 
sul sito internet http://www.enricomariasalerno.it/. Precedentemente salvate, non sono al 
momento più disponibili su quel canale. 

http://www.enricomariasalerno.it/
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no una dialettica vivace tra il prestigio shakespeariano e un portato culturale-
esperienziale – quello degli attori-detenuti – minoritario, ma non incapace di 
un confronto attivo. Se negli Stati Uniti – e il documentario Shakespeare Behind 
Bars fornisce innumerevoli esempi – si assiste molto più facilmente a forme di 
confessione e di ammissione di colpa che vengono stimolate dal rapporto ap-
profondito con i ruoli shakespeariani interpretati, la situazione, altrove, è ben 
diversa. Il caso di Rebibbia, con Fabio Cavalli, è forse quello che più si può ac-
costare al modello nordamericano, in particolare per la scelta di un metodo di 
lavoro tradizionale, che comporta la sovrapposizione mimetica tra attore e per-
sonaggio, tra biografia reale e biografia recitata. Eppure, anche lì, la dimensione 
linguistica e la coloritura locale delle produzioni impongono la presenza, anche 
ingombrante, degli attori ristretti, che non risultano interamente schiacciati dal 
meccanismo normalizzante, e che non affrontano, con il teatro, forme esplicite 
ed esibite di autoanalisi. 

Oltre ai fattori contestuali, alcuni temi stimolano la curiosità dei teatranti, in 
relazione alla situazione specifica nella quale operano. È infatti spesso dichiara-
ta la necessità di rimanere in ascolto dell’ambiente circostante e dei bisogni che 
ne nascono, evitando di imporre scelte scaturite dal solo stimolo artistico di una 
o più singolarità ‘esterne’: segnale, ancora una volta, di una pratica che non può 
che fondarsi sul dialogo e sull’interazione per poter essere accolta da soggetti 
non passivi, e per poter così fiorire. Nel primo atto di San Vittore Globe Theatre, 
ad esempio, spettacolo del CETEC andato in scena al Piccolo Teatro Studio Ma-
riangela Melato di Milano tra il 2014 e il 2017, emerge fortemente il tema della 
possibilità di trasformazione, del cambiamento ancora a disposizione di chi vi-
ve il carcere: il testo affrontato nel quadro dedicato a Shakespeare, dopo quelli 
riservati ad Alda Merini e al Macbetto di Testori, è A Midsummer Night’s Dream, 
con la sua girandola di metamorfosi, travestimenti e magia. In H2Otello, Tea-
tro Metropopolare prende in considerazione soprattutto la violenza patriarcale 
e sessista esercitata su Desdemona, simbolicamente rappresentata dall’elemen-
to dell’acqua: un tema delicato e ricorrente, come si vedrà anche più avanti, in 
un contesto per lo più maschile e fortemente machista come quello del carcere. 

In Inghilterra, nel resto del Regno Unito e in Irlanda, paradossalmente, le 
iniziative teatrali dedicate unicamente a Shakespeare non sembrano giocare un 
ruolo importante come negli Stati Uniti, seppur la presenza sia rilevante: dai la-
boratori di Cicely Berry, della Royal Shakespeare Company, in alcune carceri 
inglesi negli anni ’80, al caso filmico di Mickey B., considerato perché diretto 
da un regista con formazione teatrale (e una spiccata predilezione per il Teatro 
dell’Oppresso), dagli innumerevoli spettacoli shakespeariani di Escape Artist 
(Iacobone 2020, 149), fino al progetto “Let’s Change the Story: Shakespeare in 
Prison”, dedicato a donne detenute o ex-detenute e organizzato dalla docente di 
Goldsmith University Charlotte Scott. Un caso a sé è rappresentato dal proget-
to di teatro in carcere di London Shakespeare Workout, che opera utilizzando 
il Bardo in svariati istituti penitenziari inglesi fin dal 1998; a fianco di collabo-
razioni con scuole, università, gruppi e compagnie estere, dal 2017 esiste anche 
un percorso formativo integrato tra attori ristretti e liberi. 
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Infine, la trilogia shakespeariana (Julius Caesar, Henry IV, The Tempest) della 
londinese Donmar Warehouse, diretta da Phyllida Lloyd, interpretata da un cast 
interamente femminile, per lo più professionistico, e ambientata in prigione, ren-
de evidente che quello dello spettacolo shakespeariano in carcere sia diventato 
un setting sfruttabile – con il dovuto rispetto e le dovute conoscenze – nell’am-
bito del teatro esterno, e non solo. A riprova di ciò, la pluripremiata scrittrice ca-
nadese Margaret Atwood si è inserita nel progetto di riscritture romanzesche di 
Hogarth Shakespeare con Hag-Seed, incentrato sulle vicende di un regista che 
dirige in un carcere nordamericano The Tempest. 

2.2 Caso-studio: Un’isola. Dalla mia finestra si vedono le montagne

Titolo: Un’isola. Dalla mia finestra si vedono le montagne. Liberamente tratto da 
La Tempesta di William Shakespeare
Anno: 2018
Debutto: Vigevano, Teatro del Carcere. 28/06/2018
Con: C., E., F., H., J., J., L., P., M. (E., A.)11

Riduzione drammaturgica: Alessia Gennari e Marco Rossi
Regia: Alessia Gennari
Assistente alla regia: Marco Rossi
Luci: Marco Grisa
Grafica: Marta Carraro
Produzione: Formattart, progetto realizzato grazie al contributo POR FSE 
2014-202012

2.2.1 Arrivare a Shakespeare: il percorso di Alessia Gennari, dentro e fuori 

Il primo caso-studio preso in considerazione qui riguarda un’esperienza di 
teatro in carcere con Shakespeare, nota soprattutto tra gli addetti ai lavori. È 
quella di un gruppo che dal 2021 è stato battezzato con il nome Compagnia Ru-
more d’ali teatro, ed è nato nel carcere maschile di Vigevano (PV) sotto la guida 
della regista Alessia Gennari. Lo spettacolo in esame, che si intitola Un’isola. 
Dalla mia finestra si vedono le montagne, è liberamente tratto da The Tempest di 
William Shakespeare, e nasce da una lunga elaborazione che approda in scena 
nel 2018. La scelta è ricaduta su questo caso per diversi motivi, non ultima la 
volontà di «seguire e interrogare i casi rari e le zone difficili, anziché approfon-
dire e celebrare quelle esperienze più consolidate e istituzionalizzate» (Giac-
ché 2003, 15). In un ambito ricco e ormai frequentato anche dalla critica come 

11 È stata presa di comune accordo con Alessia Gennari la scelta di non inserire i nomi comple-
ti degli attori-detenuti, per tutelarne il diritto alla privacy. 

12 Le schede tecniche relative ai singoli spettacoli, poste in apertura dei capitoli dedicati, pre-
sentano i ruoli dell’équipe artistica secondo l’ordine indicato sui canali ufficiali dei progetti 
(sito web compagnia o produzione), tranne per quanto riguarda titolo, anno, data e luogo di 
debutto.
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quello del teatro carcerario, sembra utile e interessante adottare una prospettiva 
laterale, dando risalto a un progetto ‘ai margini’ anche in quest’ottica: svilup-
patosi in una città di provincia, gestito da una regista donna entrata in carcere 
a poco più di trent’anni, cresciuto e affermatosi senza che gli venisse tributato 
l’onore delle cronache. D’altra parte, se i nomi sulle bocche di critici e studio-
si – per non parlare del pubblico generico – sono sempre selezionati all’interno 
di una dozzina, tra le decine e decine di attività svolte in carcere, non è solo per 
questioni legate alla qualità o all’interesse del lavoro proposto. Infatti, in meri-
to a poche esperienze, sono a disposizione maggiori dati e informazioni, si può 
contare sull’apporto di ricerche precedenti, e le attività proposte sono di più e 
più accessibili, non fosse che per il supporto economico a disposizione, in un 
circolo virtuoso che però tende a tralasciare realtà più piccole e meno datate. 
Queste soffrono di una condizione di invisibilità – rispetto alla società, al pub-
blico, ai possibili finanziamenti – quando invece costituiscono l’ossatura del 
teatro in carcere come fenomeno, che per essere considerato tale non può ba-
sarsi solo sulla presenza di un numero ristretto di iniziative di spicco. Quello di 
Vigevano rappresenta dunque per molti versi un caso esemplare, all’interno di 
una costellazione di esperienze caratterizzate dalla precarietà del sostegno eco-
nomico e da difficoltà continue nel garantirsi l’accesso a canali di distribuzione 
estesi oltre le mura del carcere. Da un lato ci sono infatti problemi di vendibilità 
del prodotto, a priori scarsamente considerato al di fuori dei circuiti del teatro 
sociale e spesso di difficile gestione per l’alto numero di attori coinvolti. Dall’al-
tro, è frequente che manchino – o non si vogliano trovare, talvolta – i presuppo-
sti legali e organizzativi per permettere agli attori-detenuti di uscire dal carcere 
per esibirsi; inoltre, dal momento che, tranne che in rari casi, non è riconosciuto 
il carattere professionale (e retribuito) della loro prestazione, in occasione del-
le rappresentazioni esterne non è concesso nemmeno di usufruire dell’articolo 
21, il permesso-lavoro, ma è necessario ricorrere ai ‘normali’ permessi-premio 
per uscita (limitati numericamente e in genere sfruttati dai detenuti per far vi-
sita ai propri cari)13. 

La scelta di questo specifico caso-studio, inoltre, deriva anche dal desiderio 
di indagare con attenzione un caso di adattamento ed elaborazione di The Tem-
pest, un testo largamente presente nella produzione teatrale carceraria (Cavecchi 
2017, 2). Come osservato in relazione alla riscrittura romanzesca di Atwood, e 
sulla base di dichiarazioni della stessa autrice, inoltre, The Tempest è un dramma 
che parla di prigione: «The island is the physical prison where the play is staged, 
the island in The Tempest is a prison for all the characters, the mind becomes a 
prison, the prison becomes a theatre and the theatre a prison» (Balestra 2019, 

13 Si è a conoscenza dell’utilizzo dell’articolo 21, il permesso-lavoro, solo per gli attori del-
la Compagnia della Fortezza, in quanto ingaggiati, assicurati e retribuiti da Carte Blanche 
(Maniaci 2006). A Vigevano, ma nel settore femminile, è stato usato anche il permesso di 
necessità, normalmente concesso per gravi problemi di salute o in caso di eventi luttuosi 
(Del Sette 2018).
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41). Un’isola si sofferma su questi e altri temi, e permette di osservarli da ango-
lazioni non consuete, grazie all’interlocuzione con il carcere e con chi lo abita. 

La particolarità dell’elaborazione drammaturgica, inoltre, cui sarà intera-
mente dedicato il prossimo paragrafo, è stata osservata fin dalla prima visione e 
ha stimolato l’approfondimento di questa versione del romance shakespeariano, 
che si declina anche a partire dal suo specifico contesto di sviluppo. Il carcere di 
Vigevano è dal 2014 una casa di reclusione, con un reparto femminile, che pre-
vede anche la sezione di alta sicurezza, e uno maschile. Pur trattandosi dunque 
di un carcere dove dovrebbe esserci una certa stabilità di presenza – a differenza 
delle case circondariali, almeno formalmente «di passaggio» (Iacobone 2020, 
75-6) –, la realtà parla di trasferimenti frequenti: un fattore che incide in modo 
netto sulle forme di lavoro teatrale adottate. Nel reparto femminile è presente 
un laboratorio teatrale, guidato da Mimmo Sorrentino e attivo dal 2013, men-
tre in quello maschile Alessia Gennari entra nel 2014. Da allora è stata garantita 
una non scontata continuità, fatto salvo il periodo più intenso della pandemia 
da Covid-19, nel 2020, nel quale l’impossibilità di ingresso in carcere ha reso 
necessario lo sviluppo di nuove modalità di comunicazione e lavoro, in partico-
lare attraverso il canale epistolare. 

Gennari è nata proprio a Vigevano nel 1982 e ha una formazione duplice, sia 
pratica sia teorica. Infatti, mentre consegue prima la laurea all’Università degli 
Studi di Milano, poi un dottorato di ricerca presso l’Università di Siena, conti-
nua la formazione come regista e performer: tra il 2005 e il 2007 studia presso 
la scuola del Teatro della Contraddizione di Milano, poi prosegue con seminari 
di danza e teatro, con, tra gli altri, Roberta Carreri e gli attori dell’Odin Teatret, 
César Brie, Ariella Vidach, Julie Stanzack, Teatro Valdoca. L’attenzione al mo-
vimento e al corpo, così come alla dimensione della performance, sono evidenti 
nella sua produzione professionale, che si declina in particolare con il Progetto 
Teatrale lattOria, di cui è co-fondatrice insieme all’attrice Sara Urban. Con lat-
tOria, Gennari esordisce con L’isola degli schiavi di Marivaux (2009), seguita da 
innumerevoli altre produzioni e co-produzioni. Si confronta con la materia del 
mito, che sarà presente anche nelle produzioni in carcere, e con un altro tema 
ricorrente, fondamentale per Un’isola, vale a dire quello del femminile: ne sono 
esempi Antigone (2010) e Ipazia (2011), ma anche Cantastorie. Fiabe di ieri e di 
oggi, storie di donne e No. Storia di Franca Viola, entrambi del 2017.

All’attività di regista, come spesso accade ai giovani professionisti, Genna-
ri unisce molto presto quella come formatrice e insegnante: dal 2012 conduce 
laboratori teatrali con Scarpanō Teatro e Metodi Attivi (Vigevano), per cui ha 
diretto anche Sogno di una notte di mezza estate (2015), e con l’Università della 
Terza Età della casa di riposo Casa Serena (Cilavegna, PV), e ha all’attivo colla-
borazioni con Teatro Linguaggicreativi di Milano, associazione Tavolo dei Mi-
granti (Vigevano) e diversi istituti scolastici delle province di Pavia e Milano. 
Come performer, invece, lavora soprattutto con il Teatro dei Venti. 

Nel 2014, inoltre, come anticipato, Gennari fa il suo ingresso in carcere, dove 
dal 2016 lavora con il sostegno dell’associazione ForMattArt, impegnata nella 
promozione di attività sociali, educative, culturali. Nel 2020, il gruppo entra a 
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far parte di Per aspera ad astra – come riconfigurare il carcere attraverso la cultura e 
la bellezza. Nel 2021, proprio dopo un annus horribilis per un’attività per sua na-
tura ‘dal vivo’ come il teatro, il gruppo attivo nella sezione maschile diventa una 
compagnia, Rumore d’Ali Teatro. Il nome deriva da Fanno rumore d’ali, titolo di 
un brano del cantautore Canis, che gli attori stavano cantando durante le prove 
di Aspettando Godot, nell’autunno 2019, quando una farfalla si posò al centro del 
cerchio formato dai loro corpi. Una sorta di epifania, perché fare teatro in carcere 
significa «intercettare battiti d’ali rinchiusi, e dare loro la voce, lo spazio e la de-
terminazione necessari a diventare rumore, e farsi ascoltare» (forMattArt 2021). 

Dopo sette anni di attività, dunque, si assiste alla fondazione di una com-
pagnia, a suggello di un percorso teatrale iniziato nel 2014 con un laboratorio 
lungo alcuni mesi e concluso da uno spettacolo intorno alla figura di Ulisse. Io 
che sono Nessuno (2015) prende infatti spunto dall’Odissea e dalla lettera fittizia 
scritta da Penelope al marito contenuta nelle Heroides di Ovidio, e mira soprat-
tutto a sottolineare un tema ricorrente nel discorso carcerario, non solo teatra-
le: la separazione in base al sesso biologico, l’assenza dell’alterità, la negazione 
di amori pre-esistenti. Secondo Gennari, nella sezione degli uomini, il femmi-
nile non manca solo come presenza, ma anche come modalità: mancano, cioè, 
le forme relazionali che nella cultura occidentale sono considerate appannag-
gio delle donne – la gentilezza, l’ascolto, l’empatia – e che queste producono e 
riproducono performativamente nell’arco della loro esistenza (Gennari 2021). 

Successivamente, è il turno di Gli eroi vanno al supermercato (2017), cui è sta-
to dedicato un breve video-documentario disponibile online14. Con il percorso 
che conduce a questo spettacolo inizia la collaborazione con ForMattArt, de-
clinata nel progetto “Tecniche di inserimento”, che coinvolge anche altri istituti 
penitenziari lombardi. I testi di partenza in questo caso sono scritti dagli attori 
stessi, e ruotano intorno al tema dell’eroismo: chi sono gli eroi che hanno fatto 
parte della loro esistenza? Che cosa può essere identificato come eroismo? Le 
donne, osserva Gennari, anche in questo caso sono escluse dal quadro, dal mo-
mento che non vengono quasi mai elevate al rango di eroine o protagoniste del 
racconto, tranne in rari casi (Gennari 2021). 

Lasciando per il momento da parte Un’isola, che segue cronologicamente e cui 
verrà tra poco dedicato più spazio, nel 2019 era in cantiere un progetto su Aspet-
tando Godot, ma, dopo il debutto con uno studio nel febbraio 2020 (Fanno rumore 
d’ali), le chiusure prodotte dall’arrivo della pandemia hanno bloccato la lavorazio-
ne e ridirezionato il percorso, senza però spostare l’attenzione rispetto alla que-
stione preminente dell’attesa, sviluppata in Grand Hotel Le Miroir: quest’ultimo 
nasce infatti da un monologo sul tema scritto di propria iniziativa da un giovane 
attore-detenuto ed è un progetto dalla natura duplice, virtuale e reale. Nel 2022 e 
2023, la compagnia è impegnata con una riscrittura del mito di Teseo, Paesaggio 
con albero, uomini e bestie (regno su tela), con debutto a giugno 2022. 

14 Il video-documentario è disponibile su Vimeo: https://vimeo.com/417117525 (ultimo ac-
cesso 15/10/2024).

https://vimeo.com/417117525
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Tornando a Un’isola, la sua genesi risale al periodo compreso tra estate e au-
tunno del 2017. Gennari prende in considerazione l’ipotesi di ispirarsi a un clas-
sico, e la scelta ricade sull’ultimo dramma shakespeariano. Questa esigenza viene 
sviluppata anche in un ambito parallelo, la casa di riposo Casa Serena (Cilavegna), 
dove a partire dallo stesso anno viene elaborata una Tempesta incentrata sul te-
ma della vecchiaia, Una tempesta quasi perfetta. In carcere, invece, la strada sha-
kespeariana viene percorsa in parallelo a quella di riflessione intorno a un tema 
particolarmente sentito: la libertà. Gli attori-detenuti, nel contesto di una dimen-
sione laboratoriale che permette loro di accostarsi a mezzi comunicativi variegati, 
compongono scritture su questo argomento e altri connessi, quali la reclusione e 
il futuro, affrontati a partire da un’indagine sul panorama visibile dalle loro fine-
stre. Si chiedono cosa possono o meno osservare, e insieme che cosa li fa resistere 
all’interno dell’isola-carcere. Compongono così il testo dell’ultima scena dello 
spettacolo, brevi testimonianze che fungono inoltre da ‘torcia’ per leggere, ana-
lizzare e ristrutturare drammaturgicamente la Tempesta shakespeariana. Queste 
operazioni sono svolte principalmente da Alessia Gennari e dall’assistente Mar-
co Rossi, che lavorano con l’obiettivo di costruire una performance, più che una 
rappresentazione del testo, e di sfruttare quest’ultimo come ‘pre-testo’: Shake-
speare, nelle parole di Gennari, va a servizio del carcere e delle sue esigenze, con 
la conseguenza che a interessare non è tanto il filo drammatico, che viene sciol-
to e ricucito, ma singoli frammenti del dramma, illuminati di nuovi significati. 
Gli attori, al di là della provenienza geografica, possiedono tutti una buona co-
noscenza della lingua italiana, ma la traduzione di Agostino Lombardo15 richie-
de comunque uno studio lungo e complesso. Questo è supportato dall’utilizzo 
di una riscrittura per l’infanzia, quella di Idalberto Fei contenuta nella raccolta 
Racconti d’inverno di William Shakespeare (2015), la stessa sfruttata da Gennari 
anche nella casa di riposo: si tratta di una rielaborazione in prosa accompagnata 
da illustrazioni, che tocca i punti salienti del romance e ne ricostruisce lo sche-
letro narrativo. I personaggi sono solo undici, quelli essenziali, talvolta descritti 
con tratti immaginati dall’autore, e il racconto si alterna a brevi discorsi diretti 
ripresi dal testo shakespeariano: il monologo sulla «sostanza dei sogni» e sul ca-
rattere effimero dell’esistenza umana, ad esempio, è riportato nella sua interezza.

Lo spettacolo viene presentato nel teatro del carcere il 28 giugno 2018, poi a 
Lastra a Signa, nell’ambito della quinta edizione del festival Destini Incrociati 
nel dicembre dello stesso anno, infine riapproda nel luogo della prima con un’ul-
tima performance, il 9 maggio del 2019. Si farà qui riferimento principalmente 
alla visione dal vivo e alla registrazione della seconda versione, messa anche a 
confronto con la prima, che è disponibile su YouTube16 e presenta alcune diffe-

15 Questa traduzione fu preparata per la Tempesta con la regia di Giorgio Strehler, del 1978: 
prodotta per il Piccolo Teatro, debuttò al Teatro Lirico di Milano. La prima edizione a stam-
pa risale all’anno successivo, per i tipi di Officina di Roma; quella utilizzata e citata qui è 
stata edita da Feltrinelli nel 2004.

16 https://www.youtube.com/watch?v=YaTklG6nGXo&t=583s, (ultimo accesso 15/10/2024).

https://www.youtube.com/watch?v=YaTklG6nGXo&t=583s
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renze. I materiali scritti e il video sono stati forniti da Gennari e costituiscono 
la base per ricostruire il processo di elaborazione dello spettacolo e il suo esito, 
insieme a una lunga intervista concessa dalla regista17. 

Occorre infine ritornare brevemente sulla questione al centro di questa ricer-
ca: la scelta di Shakespeare, il valore che gli viene attribuito, i modi in cui questa 
esperienza di teatro in carcere contribuisce alla storia performativa shakespe-
ariana. La decisione di lavorare sulla Tempesta con la compagnia – appena pri-
ma che si autodefinisca tale – viene presa a partire da un desiderio della regista, 
quello di operare su un testo drammaturgico classico a seguito di percorsi che 
avevano messo al centro scritture composte dai partecipanti: un cambiamento 
che implica il riconoscimento di una nuova possibilità per il gruppo, in grado 
di affrontare una materia più complessa dal punto di vista verbale, non necessa-
riamente in senso generale. Nonostante gli attori fossero quasi completamente 
cambiati rispetto agli inizi, la sicurezza necessaria per affrontare nuove sfide, de-
rivante dal riconoscimento della crescita dell’esperienza, è stata assicurata dalla 
presenza di Gennari, oltre che da quella dei pochi rimasti. Come osserva infatti 
Storani facendo riferimento in particolare al gruppo teatrale Jubilo, attivo con 
il regista Diego Pileggi e il progetto Unlocking nel carcere polacco di Wrocław, 
il conduttore «è garante della continuità dell’esperienza, insieme alla memoria 
tanto degli attori quanto […] del pubblico» (2019, 164). Sulla base del consoli-
damento delle pratiche laboratoriali, Gennari utilizza l’approccio alla dramma-
turgia classica per allargare l’orizzonte delle possibilità teatrali a disposizione del 
gruppo. Non sembra qui emergere in modo spiccato un’altra propensione tipica 
della produzione carceraria che si accosta a Shakespeare, vale a dire la volontà di 
sfruttarlo in senso legittimante: in questo caso, la dimensione del vantaggio do-
vuto al riconoscimento esterno sembrerebbe essere meno centrale che altrove.  

Gennari, inoltre, non evoca mai la volontà di mettere in scena Shakespeare a 
testimonianza di una maturità che la compagnia dovrebbe dimostrare, e certa-
mente non per inconsapevolezza rispetto alla particolarità della scelta e alla diffi-
coltà della sfida. Shakespeare, addirittura, non è citato nel titolo di Un’isola, che 
non è immediatamente rievocativo della Tempesta, e la fama ottenuta da questo 
spettacolo sembra essere paradossalmente inferiore a quella dei precedenti: non 
ci sono recensioni disponibili online, e il fatto che sia stato presentato all’esterno 
solo durante Destini Incrociati, lontano da Vigevano, non ha permesso una sua 
considerazione neppure da parte della stampa locale, ben più attenta negli altri 
casi. L’inserimento all’interno della rassegna, inoltre, giova nei termini di una 
conoscenza tra gli addetti ai lavori – da lì si è sviluppata l’idea di analizzare la 
produzione in questa sede – ma non sembra richiamare l’interesse degli esperti 
e del pubblico generalisti: questo, nonostante le lodi di Valeria Ottolenghi, cri-
tica teatrale presente nella direzione artistica dell’evento, e il suo auspicio che 

17 Da qui, quando non diversamente indicato, sono da intendersi tratte le dichiarazioni della 
regista citate nel corso del saggio. 
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altri colleghi si interessino agli spettacoli carcerari di alta qualità (teatroaenig-
ma 2019), e nonostante il nome di richiamo dell’autore. 

La finalità, in questo caso, è dunque di sfruttare molto di più la dimensione 
interna del carcere che non quella esterna, di fama. Il luogo, secondo Gennari, 
esercita di per sé una potenza che riesce non solo a controbilanciare il peso del 
suo autore, ma anche a posizionarsi al di sopra del testo, direzionandone la lettu-
ra e ponendo le basi per un dialogo aperto con esso. Assume un ruolo centrale il 
tema della libertà; l’isola diventa metafora del carcere come luogo chiuso, sepa-
rato fisicamente da quello che c’è al di fuori, non facilmente accessibile; vengo-
no messe in risalto le dimensioni dell’ingresso e, speranzosamente, dell’uscita, 
poiché lo sguardo si volge necessariamente oltre le sbarre e poiché l’isola è, nel-
la Tempesta, un luogo di passaggio, come dovrebbe essere il carcere. Un’isola, 
come verrà dimostrato nei paragrafi a seguire, mostra quanto carcere esista in 
Shakespeare, in senso letterale e figurato, e quanto questo aspetto possa essere 
reso visibile grazie all’intervento attivo delle persone recluse. 

2.2.2 Una ‘Tempesta’ plurale: analisi del copione 

Il lavoro drammaturgico svolto principalmente da Gennari e Rossi si basa 
sulle premesse elencate: nelle parole della prima, seguire l’intrigo principale, 
quelli secondari e in contemporanea rispettare la specificità della lingua shake-
speariana in traduzione sarebbe risultato estraneo alla sua poetica e alle corde 
della compagnia, oltre che impraticabile per attori ‘amatoriali’. Quest’ultimo 
aggettivo è utilizzato da Storani, che, sulla scorta di Taviani, mira a un suo re-
cupero, liberato da un presunto carattere degradante: «raramente i detenuti che 
partecipano ai laboratori hanno avuto qualche tipo di contatto pregresso con 
il teatro […] da varie interviste risulta che sia proprio la “passione”, dunque l’a-
more, a trattenerli» (2019, 160-1).

Nonostante questi limiti inevitabili, che direzionano la pratica teatrale co-
me, d’altra parte, farebbero altre specificità attoriali, registiche, scenografiche, 
un aspetto molto particolare di Un’isola riguarda la persistenza proprio del testo 
tradotto da Lombardo, seppur nella cornice di una totale ristrutturazione di sin-
gole frasi, battute, versi, e con un nuovo filo narrativo che riesce nell’impresa di 
renderlo più comprensibile e praticabile senza modificarlo internamente. Verrà 
ora passato in rassegna proprio il copione, che costituisce uno dei principali og-
getti di studio per tutti i casi in esame, e che permette di osservare nel dettaglio 
come si è sviluppata al suo interno la presenza della Tempesta shakespeariana. 
Ovviamente, non potranno mancare i riferimenti alla modalità di resa perfor-
mativa del testo, in un’ottica di dialogo costante tra questo e la scena.

Alcune informazioni generali: il copione dello spettacolo, che dura circa cin-
quanta minuti, è breve (un file word di dieci pagine, circa trentamila battute), 
e riporta la suddivisione in quattro scene, “La tempesta”, “Naufragio”, “Notte” 
e “Mattino”, seguite dalla scena finale già rievocata e da una quinta scena, cioè 
un epilogo denominato “I sopravvissuti”. Queste corrispondono ad altrettanti 
momenti del percorso dei detenuti, i quali non interpretano ciascuno un deter-
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minato personaggio, ma si collocano continuamente sul confine molto labile che 
esiste tra realtà e finzione: nel copione sono indicati i loro nomi, non quelli dei 
personaggi, dei quali si appropriano senza mai procedere con un’identificazione 
totalizzante. Non c’è aderenza perfetta tra i nomi presenti nel copione e quelli 
di coloro che sono in scena: P., C. e F. non erano a Lastra a Signa, e le loro parti 
sono state suddivise tra gli altri, compresi due interpreti aggiunti senza che ve 
ne sia riferimento nel testo scritto (E. e A.).

La prima scena, “La tempesta”, richiama apertamente quella che apre il testo 
shakespeariano, ed è subito riconoscibile per chi ha un livello medio di dimesti-
chezza con Shakespeare. È utile inoltre per inquadrare l’atmosfera, per stabilire 
una certa temperatura emotiva: in scena, un evento traumatico, violento, che nel 
caso di Vigevano è interpretato esclusivamente attraverso le voci. L’incipit dello 
spettacolo è infatti interamente al buio, con gli attori (otto, a Lastra a Signa) anche 
in mezzo al pubblico, che illuminano il proprio volto con alcune torce quando 
parlano. Le battute sono ricalcate quasi letteralmente dalla traduzione di Lom-
bardo, con alcuni interventi che, venendo poi riproposti nell’intero copione, so-
no utili per introdurre le operazioni svolte in generale sul testo. Innanzitutto, è 
interessante la distribuzione delle battute: da subito, sono tutti gli attori a pro-
nunciare quelle del Nostromo, il personaggio che ne ha di più nell’intera scena, 
anche grazie a una suddivisione ulteriore delle stesse. In un altro caso, accade il 
contrario. C., infatti, pronuncia due battute che sono affidate in Shakespeare a 
due diversi personaggi, tra l’altro in aperto contrasto reciproco: il Nostromo e 
Sebastiano, le cui parti (I, 40-1)18 sono unite come «Ti venga un cancro in gola, 
cane urlante, miscredente senza cuore! Lavorate voi, allora». 

Una serie di interventi che sembra far propendere la rielaborazione dramma-
turgica verso una dimensione altamente collettiva: le battute più lunghe vengono 
condivise, così che nessun attore prevalga sugli altri, un’operazione particolar-
mente utile in un dramma dove si rileva una netta prevalenza di un personag-
gio (Prospero) sugli altri. La battuta del Nostromo pronunciata dallo stesso 
interprete di quella immediatamente precedente di Sebastiano, inoltre, va nella 
direzione di un’equiparazione tra i personaggi in scena, che non presentano regi-
stro o tono di voce caratterizzanti: il caos della tempesta che precede l’ingresso 
sull’isola del carcere è in molti casi il caos della violenza e del malessere, che col-
pisce tutti indistintamente, senza che, a differenza che in Shakespeare, il ruolo 
del re o di Gonzalo sia così nettamente distinto da quello del Nostromo o degli 
altri marinai, o che si percepisca la differenza tra testo in prosa e testo in versi. 

Gli insulti e le volgarità più evidenti, come «whoreson» (43), o «as leaky 
as an unstanched wench» (47-8) sono tagliati, forse per evitare la facile asso-
ciazione detenuto-rozzo illitterato, così come subisce un deciso accorciamento 
l’intera parte finale della scena, che, dopo l’invocazione dei marinai pronun-

18 Questi e i successivi riferimenti al testo shakespeariano si basano sulla traduzione di 
Lombardo (Shakespeare 2004). Le citazioni dal copione sono da intendersi tratte da quello, 
inedito, fornito da Alessia Gennari.
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ciata da M. («Siamo perduti! Preghiamo, preghiamo! Siamo perduti tutti!», 51 
in Shakespeare-Lombardo), procede con le sole invocazioni e le preghiere, pro-
nunciate con sovrapposizioni l’una sull’altra in diverse lingue. La popolazione 
della casa di reclusione di Vigevano, infatti, è composta da una maggioranza di 
detenuti stranieri, che vanno a formare anche il cast dello spettacolo: per Un’i-
sola, in particolare, nella composizione indicata nel copione, hanno origini non 
italiane sette attori su nove totali; in quella presentata a Destini Incrociati, sei su 
otto19. Si osserva quindi, fin dalla prima scena, uno dei marchi di fabbrica della 
produzione teatrale carceraria: il multilinguismo verbale, qui declinato in forma 
più ampia rispetto alla “Babele dei dialetti reclusi” descritta con un’espressione 
particolarmente felice da Meldolesi (1994, 61).

La scena “La tempesta” prosegue con altre due sezioni, con la prima indicata 
nel copione solo dal riferimento musicale (Idioteque) e da una generica informa-
zione sulla sua dissolvenza ( fade out), «quando [gli attori] sono dietro i prati-
cabili». Sulle note del celebre pezzo dei Radiohead, gli attori salgono sul palco 
e qui, debolmente illuminati, si tolgono le scarpe e si svestono dei propri abiti, 
sotto i quali indossano tutti una sorta di divisa dai colori chiari, che simbolizza 
il nuovo status; gli indumenti della vita ‘di fuori’ vengono accuratamente ripie-
gati e lasciati in proscenio, mentre gli attori si spostano, per l’appunto, dietro i 
praticabili, unico elemento scenografico presente. 

Questa tensione tra dentro e fuori si alimenta nella scena successiva, “Nau-
fragio”, incentrata sulla riproduzione della quotidianità del carcere e dove sono 
coinvolti tutti gli attori, distribuiti sui vari praticabili come si trovassero in un 
momento libero, di svago, negli spazi comuni. La scena shakespeariana corri-
spondente è la prima del secondo atto, dove i naufraghi si confrontano sulla loro 
sorte e Gonzalo descrive un mondo utopico, probabilmente ispirato alle parti 
dedicate ai Cannibales degli Essais di Montaigne, tradotti in inglese da John Flo-
rio. Gennari descrive questa sezione come quella dove si incontrano e si scon-
trano modalità diverse di vivere la realtà del carcere, tra le quali chi sperimenta 
la detenzione spesso oscilla: da quella più speranzosa e ottimista a quella disin-
cantata e depressa, fino a quella prevalentemente rabbiosa. Sotto questa luce, di-
verse battute assumono una nuova connotazione, ad esempio quelle (riprodotte 
identiche nel copione) di Sebastiano e Antonio a commento del mondo idea-
le dipinto da Gonzalo, dove i «delinquenti» finiscono chiaramente per essere 
identificati con quelli in scena, con un’accentuazione amara del tono ironico già 
presente in Shakespeare/Lombardo:

19 Non si tratta ovviamente di un caso isolato, nonostante il tratto sia qui molto marcato: in 
generale, al 31 dicembre 2020 circa il 32,5% dei detenuti in Italia non ha origine italiana 
(Associazione Antigone 2021), mentre a Vigevano la percentuale supera il 50%. I dete-
nuti stranieri sono 185 su 344 totali (uomini e donne) al 31/10/2021, secondo i dati del 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria https://www.antigone.it/osservatorio_
detenzione/lombardia/203-casa-di-reclusione-di-vigevano (ultimo accesso 15/10/2024). 
Da segnalare che, da capienza regolamentare, il carcere potrebbe ospitare solo 242 persone. 

https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/lombardia/203-casa-di-reclusione-di-vigevano
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/lombardia/203-casa-di-reclusione-di-vigevano
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C. E niente matrimonio, tra i suoi sudditi? 
P. Niente, caro mio. Tutti disoccupati, puttane e delinquenti. 
(II, 1 161-2)

Tutta la scena segue in maniera fedele la traduzione di Lombardo, almeno 
fino a poco oltre la metà, con un solo grosso taglio in corrispondenza delle bat-
tute su Cartagine, Didone ed Enea (71-101), che nascono dai riferimenti al ma-
trimonio della figlia del re a Tunisi. Antonio e Sebastiano commentano le parole 
di Gonzalo per prenderlo in giro, perpetuando una relazione tra i tre stabile an-
che nel resto della scena, e che non necessitava dunque di ulteriori battute per 
essere esplicitata. La corrispondenza attore-personaggio anche in questo caso 
non è rispettata, poiché diversi attori interpretano lo stesso personaggio, tranne 
per il caso specifico di L., che è il solo a dare voce e corpo ad Alonso. Per lo più, 
tranne che in rari casi, ogni attore pronuncia le battute di un solo personaggio, 
le quali però sono spartite con uno o più compagni. 

Anche in questo caso, il procedimento adottato rafforza la dimensione di 
gruppo, impedendo di fatto al pubblico di leggere la corrispondenza tra inter-
prete e personaggio in senso psicologizzante. La prospettiva qui non potrebbe 
essere più distante da quella sperimentata in particolare nell’ambito statunitense, 
cui si è fatto accenno in precedenza: nel documentario Shakespeare Behind Bars 
sono diversi i casi in cui emerge in modo evidente che è proprio la sovrapposi-
zione a rendere possibile un percorso di comprensione del delitto e di trasfor-
mazione individuale di sé. Niente di simile può accadere a Vigevano, dove, fin 
da Io che sono Nessuno, con tutti gli attori a interpretare a turno Ulisse, il grup-
po si fa vero protagonista di una produzione dove non esistono ruoli principali 
e comprimari. La dimensione collettiva è un’ancora di salvezza, a partire dalle 
parole di Meldolesi: 

Il teatro fa sì che non sia recluso il corpo del recluso recitante: che il suo corpo-
mente possa fuoriuscire dalla condizione della pena ogni tanto. E opera questo 
spiazzamento valorizzando le dinamiche collettive, fornendo la difesa del gruppo 
all’angoscia dell’autoespressione, all’atto di esporsi per trovare un senso, una 
centralità alla esistenza più marginalizzata (Meldolesi 1994, 65).

Il teatro, dunque, «valorizzando le dinamiche collettive» e «fornendo la di-
fesa del gruppo all’angoscia dell’autoespressione», diventa strumento di sollievo 
nella forma dell’ «interazione scenica […] prassi costruttiva per cui l’attore pro-
duce con i compagni un risultato intersoggettivo» (Meldolesi 1994, 46). Così 
facendo, mette in discussione i caratteri di isolamento e di individualizzazione 
che continuano a essere costitutivi del carcere, a partire dall’analisi che ne fa 
Foucault (1993, 257-61). La scelta del testo classico, in questo senso, funge da 
filtro ulteriore, rispetto alla dimensione confessionale dell’‘autobiografia’ car-
ceraria: i detenuti parlano le parole di Shakespeare, e sperimentano contempo-
raneamente una possibilità di evasione dal «corpo del recluso recitante», cioè 
quella del dialogo (e non dello scavo e dell’identificazione stanislavskiana) con 
il personaggio.
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In un momento specifico sempre della seconda scena, la tensione collettiva 
si esprime in maniera evidente: la contrapposizione ad Alonso, nel momento in 
cui Sebastiano gli rimprovera la decisione di portare la figlia a sposarsi in Afri-
ca, e di averli tutti condotti in quel viaggio sfortunato (119-31), si concretizza in 
scena in un attacco non più solo personale, ma condiviso, nei confronti di quel-
lo che è riconosciuto come un capo da parte del gruppo. L’avvicinamento a L., 
che dà le spalle al pubblico, da parte di cinque attori (E.-Gonzalo lo spalleggia, 
e L., sempre Gonzalo, rimane in disparte), e la suddivisione delle battute di Se-
bastiano tra M. e J., in sostituzione di C., rendono esplicita la comunanza dello 
scontento, in una dinamica che risuona con le tensioni e gli scontri di potere che 
possono aver luogo in carcere.

Nella sezione successiva, si impone il discorso di L.-Gonzalo sullo stato ide-
ale, che qui assume toni ancora più utopistici. Da subito, è evidente che questo 
è principalmente rivolto al gruppo, più che al re, possibilità presente anche in 
Shakespeare, ma modulabile a seconda della scelta registica: L. cammina tra i 
suoi compagni e li guarda tutti, ottenendo da loro commenti molto più di quan-
to già non accada in Shakespeare, con battute e anche semplici interiezioni. Due 
piccole aggiunte risultano particolarmente interessanti perché mostrano, più 
che altrove, lo spazio concesso all’improvvisazione e la libertà dall’obbligo di 
rimanere pedissequamente fedeli al copione. Dopo il riferimento all’assenza, nel 
commonwealth, di «contratti, successioni, confini, delimitazioni di terre, colture, 
vigneti» e di metallo, grano, vino, olio (147-9), M. interrompe L. e chiede «E il 
lavoro?», e riceve la risposta «Io voglio renderti un uomo libero e tu mi chiedi 
lavoro», dove in Shakespeare il testo proseguiva senza soluzione di continuità 
con «Niente lavoro» (150). Appena dopo, L. afferma che tutti gli uomini saran-
no in ozio, come nel testo shakespeariano fa Gonzalo, e ancora viene interrotto 
da un interrogativo (di E.) non presente nel copione: «E le donne?». «Anche 
le donne, ma innocenti e pure» risponde L./Gonzalo, provocando un «Ahhh» 
ironico dei compagni, a significare che quella precisazione era necessaria, dal 
momento che, secondo la norma di un mondo misogino, le donne sono tutto 
meno che «innocenti e pure». Il consenso del gruppo è introdotto qui ex novo: 
la battuta sessista, infatti, c’è anche in Shakespeare, comprensiva di congiun-
zione avversativa («and women too, but innocent and pure» 151), ma lo spirito 
cameratesco è espresso più potentemente dalla scelta registica. 

La conclusione, per chi conosce il testo di partenza, è sicuramente spiazzan-
te: se Gonzalo allude a una ninna-nanna che dovrebbero cantargli i compagni 
con le loro risate, qui l’accenno al tema del sonno – largamente presente in tutto 
il dramma – diventa l’occasione per inserire il monologo che Prospero pronun-
cia nel quarto atto, a seguito della scomparsa degli spiriti partecipanti al masque 
celebrativo del fidanzamento di Miranda e Ferdinando:

L. […] Il nostro spettacolo è finito. Questi nostri attori erano tutti spiriti e si sono 
dissolti nell’aria, nell’aria sottile. E, come l’edificio senza fondamenta di questa 
visione, le torri ricoperte dalle nubi, i palazzi sontuosi, i templi solenni, questo 
stesso vasto globo, sì, e quello che contiene, tutto si dissolverà. Come la scena 
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priva di sostanza ora svanita tutto svanirà senza lasciare traccia. Noi siamo della 
materia di cui son fatti i sogni e la nostra piccola vita è circondata da un sonno. 
Ma scusami – sono turbato. Perdona la mia debolezza – la mia mente è agitata. 
Ma non preoccupatevi per la mia infermità. Se non vi spiace, mi ritiro nella mia 
grotta a riposare per calmare questa testa che batte. 

Nonostante il riferimento iniziale alla conclusione dello spettacolo e alla dis-
soluzione degli attori/spiriti non abbia un referente immediato, i punti salienti 
del monologo risuonano con il tono disincantato rispetto ai compagni assunto 
da L.-Gonzalo nel finale del dialogo precedente: la fatuità di un’esistenza breve e 
tutto sommato inutile, «circondata da un sonno» che è insieme la morte reale e 
quella metaforica del carcere. Una vita interrotta, quella della prigione, durante 
la quale il momento della notte, e del riposo ristoratore, diventa particolarmente 
faticoso perché il sonno spesso non arriva, e il tempo sembra non scorrere mai. 

Quella della “Notte” è la scena più complessa e composita sul piano dramma-
turgico: superata la dimensione sociale dei primi due momenti, il buio metafori-
co e reale favorisce l’introspezione e l’autoriflessione, e ogni attore-personaggio, 
come sottolinea ancora Gennari, affronta i propri desideri, i propri ricordi e fan-
tasmi, le proprie mancanze, i propri sogni. Inizialmente, il tema è ancora quello 
del sonno. A seguire, E., in un collage delle parole di Ferdinando e, in misura 
inferiore, di Miranda e Prospero nella seconda scena del primo atto (da 389), 
interpreta le fasi dell’innamoramento e la libertà che questo, pur asservendo, 
produce, paragonata alle angustie della prigionia voluta da Prospero. I termini 
«prigioniero» (come Lombardo traduce subdued) e «prigione» (prison) ven-
gono ripetuti più volte nell’arco di poche battute, generando un’eco potente 
all’interno del carcere: 

La spossatezza che sento, il naufragio di tutti i miei amici, le minacce di chi mi 
tiene prigioniero sarebbero cose lievi se dalla mia prigione potessi, una volta 
al giorno, contemplare questa fanciulla: gli uomini liberi usino pure tutti gli 
angoli della Terra, in una prigione come questa io ho abbastanza mondo (I, 2, 
489-96, con tagli).

La musica prima, l’apparizione dell’amata poi, funzionano come un balsa-
mo in grado di lenire le ferite prodotte dal naufragio, dalla violenza provocata 
e subita: la modalità scelta per mettere in scena il rapporto amoroso rende evi-
dente un’assenza, che verrà analizzata più nel dettaglio nel prossimo paragrafo. 

Il ricordo del tradimento di cui Prospero è stato vittima per aver riposto la 
propria fiducia nella persona sbagliata tormenta il sonno, provoca rabbia e in-
duce al lamento costante, che disturba la notte non solo del diretto interessato, 
ma anche dei compagni. Il monologo di M./Prospero è accompagnato infatti 
dalle loro esclamazioni di fastidio («Basta!», «Lasciaci dormire!»), perché le 
sue chiacchiere non si placano neppure con il buio. In carcere non si è mai so-
li, pure quando lo si desidererebbe, ma sempre soggetti a quella che Goffman 
chiama esposizione contaminante: «Naturalmente l’internato non è mai, in 
genere, completamente solo; è sempre a portata d’occhio o di orecchio di qual-



LINGUAGGI DAL MARGINE

50 

cuno, anche se si tratta soltanto di un altro ricoverato. Le celle in uso nelle car-
ceri, con sbarre al posto del muro, sono un perfetto esempio di questo genere di 
esposizione» (Goffman 1968, 19). Lo spettacolo ricorda dunque che quella in 
carcere è anche una convivenza coatta, costante e forzata; e che non sempre la 
condivisione del malessere è gradita, sia da parte di chi lo esprime, sia da parte 
di chi ne subisce le conseguenze. 

Il ritorno alle battute di Prospero, in un’atmosfera intima, piena di nostalgia, è 
introdotto da un’altra breve scena, nella quale L. recita un Padre Nostro in albanese, 
sulle note di Twinkle twinkle little star, nella versione per quartetto d’archi. A segui-
re, degne di nota sono le maledizioni che Calibano rivolge a Prospero (II, 2, 1-4; I, 
2, 323-6 341-2 366-7): questi è in grado di scatenargli contro forze della natura al-
trimenti non ostili ed è all’origine della sua schiavitù, materiale e anche linguistica. 

Infine, dopo un collage di battute di Alonso e Gonzalo, vengono descritte dagli 
stessi Ariel (I, 2, 196-206 208-215) e Prospero le violenze perpetrate grazie al loro 
potere sulla natura (V,1 41-57 85-6), durante il naufragio nel primo caso, durante 
il generale controllo dell’isola nel secondo: un’ammissione di colpa che non nega 
però la consapevolezza delle proprie capacità, anche nel causare un torto ad altri. 

L’ultima scena, “Mattino”, coincide con il risveglio, è molto breve ed è compo-
sta da battute tratte quasi interamente dall’ultimo atto della Tempesta shakespe-
ariana, pronunciate, a turno, da tutti gli attori. Il tema centrale è la conclusione 
di un’esperienza buia, di confusione e oscurità, con il ritrovamento della «ra-
gione» e della «comprensione». Il finale della scena è particolarmente inte-
ressante perché non sembra ristabilire la situazione di partenza, ma volge uno 
sguardo ottimista al futuro, utilizzando le parole di due personaggi tra i meno 
caratterizzati in senso negativo dell’intero romance: 

F. Godiamo di ogni normale gioia: in un unico viaggio Claribella trovò suo 
marito a Tunisi e Ferdinando, suo fratello, trovò una moglie dove s’era perduto, 
Prospero il suo ducato in un’isola nuda e tutti noi, noi stessi quando nessuno 
era padrone di sé. 
(Gonzalo V, 1, 206-213, con tagli)
E. O meraviglia! Quante magnifiche creature ci sono qui, e com’è bello l’uomo. 
O splendido nuovo mondo che ha gente simile dentro di sé. 
(Miranda V, 1, 181-184)

Viene messa in scena la possibilità di una ricerca che conduce al nuovo, dal 
momento che prevalgono gli accenni a unioni appena nate, e, addirittura, alla pos-
sibilità di trovare sé stessi quando «nessuno era padrone di sé» («no man was 
his own»): uno smarrimento esistenziale che può essere dovuto alla tempesta e al 
naufragio, ma non solo, e che rende necessaria una sperimentazione su di sé non 
ispirata al passato, ma basata su fondamenta inedite. La meraviglia ingenua di E.-
Miranda potrebbe apparire in contraddizione con il carcere e i suoi abitanti; inve-
ce, aiuta a far emergere le possibilità insite in un cambiamento profondo del punto 
di vista, che non sia ristretto alla colpa commessa. I naufraghi hanno rivelato nel 
corso del dramma ombre, debolezze, sfumature caratteriali negative, ma per Mi-
randa sono splendidi. In modo parallelo, chi si trova in carcere può mostrarsi di-
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verso laddove lo sguardo dell’osservatore, del pubblico, si trasformi in senso non 
solamente e non immediatamente giudicante: un appello non urlato, ma presen-
te, che si esprime nel momento stesso in cui gli attori scelgono di esporsi in uno 
spettacolo, di «scoprirsi scoprendo gli altri» (Meldolesi 1994, 43). 

La parte che segue, non tratta da Shakespeare, è il punto di partenza della ri-
cerca sullo spettacolo. Gli attori, prima di indossare nuovamente gli abiti civili, in 
segno di speranza, raccontano cosa vedono dalle proprie finestre, rappresentate 
da cornici pendenti dall’alto, ognuna a inquadrare il volto di uno di loro. Raccon-
tano cosa li tiene in piedi, che speranze nutrono, cosa vedono nel proprio futuro, 
come riescono ad andare avanti aggrappandosi a quel che esiste fuori dall’isola: 

J. Dalla mia finestra vedo il futuro con la mia famiglia, vedo che sono un padre 
migliore e che i miei figli non commettono gli sbagli che ho fatto io. Vedo che 
vivo ogni minuto e apprezzo anche le piccole cose semplici, quelle che magari 
prima non riuscivo a vedere.
F. Dalla mia finestra vedo spazi aperti, non ci sono muri se non quelli delle case, 
che sono fatti per proteggere e non per imprigionare. Vedo l’orizzonte a perdita 
d’occhio, non sento più la Terra che gira sotto i miei piedi: sono io che giro. 
Vedo un uomo libero.

Alcune frasi elaborate da attori non presenti vengono pronunciate da altri, 
così che ognuno abbia un ruolo. Dopo le ultime, significative parole di L. («Io 
sono qui, mi aspetto»), fino a Lastra a Signa E. concludeva con una variazione 
della battuta di Prospero che chiude La Tempesta:

E se tutti, per ogni colpa, invocano il 
perdono, sia oggi la mia indulgenza 
a rimettermi in libertà. 

Come voi per ogni colpa/ implorate il 
perdono/Così la vostra indulgenza/ 
metta me in libertà
(Epilogo 19-20)

Nonostante questo finale sia poi stato eliminato da Gennari per evitare il 
rischio di ridondanze, si tratta di una battuta interessante: la modifica in senso 
autoriflessivo ristabilisce la necessità di un cammino cosciente e consapevole, 
all’interno di un’istituzione che sembrerebbe negare questi principi attraverso 
la spersonalizzazione e l’infantilizzazione del detenuto (Goffman 1968, 48; 69) 
e l’eterodirezione del percorso detentivo e di possibile cambiamento. 

La Tempesta ricompare nell’epilogo, denominato “I sopravvissuti”, che at-
tribuisce alla conclusione tonalità leggere. H. e J., con battute tratte dalla con-
versazione dell’incontro tra Stefano e Trinculo (II, 2, 101-39, con molti tagli), 
ricordano la possibilità per chiunque, anche per chi come loro occupa gli ultimi 
posti della gerarchia sociale, di arrivare fino a riva e salvarsi, seppur non con lo 
stile elegante di un animale acquatico, ma con quello di un’anatra: 

H. Sono scampato sopra un barile di vin di Spagna che i marinai avevano buttato 
giù di bordo. Nuotando fino alla riva come un’anitra, fratello – io nuoto come 
un’anitra, lo giuro.
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2.2.3 Il femminile, un’assenza sussurrata

I personaggi femminili presenti in testi della drammaturgia classica affron-
tati in carcere vengono interpretati principalmente in due modi, che verranno 
ora descritti con riferimento a esempi tratti dalla produzione carceraria shake-
speariana, italiana e non. 

Da un lato, sono coinvolte nel progetto attrici professioniste non detenute, 
che entrano in carcere allo scopo di impersonare un ruolo specifico. Anche a 
Vigevano si era optato per questa modalità in Io che sono Nessuno, al quale ave-
va partecipato Sara Urban, nelle vesti di Penelope. Nella Tempesta a Rebibbia, 
Valentina Esposito interpretava Miranda, mentre nel successivo Amleto la stes-
sa attrice era Ofelia, accompagnata da Daniela Marazita nei panni di Gertrude; 
quest’ultima, nel successivo Giulio Cesare in versione teatrale, sarà invece Cal-
purnia, mentre Francesca Rotolo è Porzia. Nel film dei fratelli Taviani, invece, 
le battute e le scene con personaggi femminili non sono presenti. In Hamlet in 
Rebibbia, trasmesso anche in streaming, le attrici sono cambiate rispetto alla 
prima versione, ma sono comunque presenti. A Volterra, il metodo di lavoro 
non prevede un’attribuzione tradizionale di un singolo ruolo a un singolo atto-
re, ma sono presenti in alcune produzioni attrici esterne: nell’ultimo Dopo la 
tempesta e in Mercuzio non vuole morire. In ogni spettacolo della trilogia shake-
speariana di Teatro Metropopolare nel carcere di Prato i personaggi femminili 
spettano a interpreti donne, non solo professioniste, mentre, nel cambiare ge-
nere e continente, anche nella produzione di The Tempest descritta in Hag-seed 
è una giovane attrice a entrare in carcere per dare corpo e voce a Miranda, in 
un dramma in cui la presenza femminile, già scarsa in generale in Shakespeare, 
è estremamente ridotta. 

Si tratta ovviamente solo di alcuni casi e non di una tendenza quantificabile, 
almeno non in questa sede, ma il meccanismo è sicuramente molto presente e 
viene motivato dalla necessità di evitare interpretazioni macchiettistiche, o che 
potrebbero mettere a rischio i delicati equilibri delle relazioni interpersonali in 
carcere, tra detenuti e con gli altri operatori lì presenti. In un ambiente caratte-
rizzato da omosocialità e spiccato virilismo, come quello delle sezioni maschili, 
il pericolo di essere identificati come omosessuali per aver impersonato un per-
sonaggio femminile rende i ruoli non appetibili e aumenta le possibilità di ab-
bandono del laboratorio. Analogamente, l’ingresso di attrici esterne non è una 
questione indolore: in un documentario realizzato in occasione del decennale 
della nascita della compagnia nella sezione di alta sicurezza di Rebibbia20, un 
attore detenuto raccontava all’allora Garante dei diritti dei detenuti del Lazio, 
Angiolo Marroni, proprio l’evoluzione del suo rapporto con le donne e la fem-
minilità, avvenuto, grazie al teatro, in un luogo dove la presenza di queste è quasi 

20 Il documentario è stato visionato con altri studenti e alcuni detenuti di Rebibbia nell’ambito 
del progetto laboratoriale “Teatro in Carcere. Etica, Estetica, Prassi”, organizzato come atti-
vità curriculare dal DAMS dell’Università di Roma Tre, in collaborazione con Fabio Cavalli 
e La Ribalta/Centro Studi Enrico Maria Salerno, tra febbraio e maggio 2015.
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totalmente negata. Valentina Esposito, Miranda nella Tempesta a Rebibbia, os-
serva, in merito ai contatti con i detenuti durante la lavorazione dello spettaco-
lo: «Le prime volte erano molto imbarazzati, mi tenevano a distanza. Avevano 
paura anche solo di sfiorarmi, anche se si trattava di movimenti scenici, e chie-
devano sempre il permesso. Poi si sono sciolti» (Giuliani 2005). Nel percorso 
di Teatro Metropopolare, invece, spicca in particolare la scelta di Hamlet’s Dre-
am: l’interprete scelta per il ruolo di Ofelia, Alessia Brodo, in prova si è messa 
a confronto con gli attori-detenuti giocando a calcio, e ha dimostrato in questo 
campo pari capacità rispetto agli uomini. Tale caratterizzazione è stata ripro-
dotta anche nello spettacolo, nell’ottica di una riflessione sulla donna e sulla sua 
presenza in un carcere maschile, dove – meno che altrove – l’incontro tra i cor-
pi maschili e quelli femminili non può essere neutro (Gionfrida e Aiazzi 2016). 

L’altra tendenza in campo prevede che siano attori uomini a interpretare i 
personaggi femminili: come nelle compagnie elisabettiane, e con modalità sce-
niche che ricalcano quelle del più puro travestimento. In Italia, al di fuori del 
contesto penitenziario, ne è un esempio l’ormai celebre Macbettu, diretto da 
Alessandro Serra, mentre in carcere, a Volterra, in un’ottica volutamente anti-
rappresentativa, compaiono svariate figure androgine, di attori dai corpi impo-
nenti e muscolosi con il viso truccato e in abiti femminili. Negli Stati Uniti, si 
tratta della strategia più diffusa nell’ambito di progetti shakespeariani e viene 
utilizzata anche a scopo espressamente riabilitativo, per permettere agli attori 
detenuti di relazionarsi con traumi ed episodi di violenza sessuale, inferti o su-
biti, e in generale con la misoginia e il maschilismo introiettati. Scott-Douglas 
dedica un capitolo di Shakespeare Inside: the Bard Behind Bars (2007) al tema, 
dal quale emerge che diversi attori-detenuti impegnati nel progetto “Shakespea-
re Behind Bars” hanno affrontato i ruoli femminili come una prova di coraggio, 
tra l’altro necessaria perché sembra ovvio che tocchi, prima o poi, a ciascuno 
di loro. Non essendo per molti un passo gradito, viene imposto, oppure viene 
scelto un personaggio considerato meno impegnativo o meno rischioso, allo 
scopo di togliersi l’incombenza: questo perché il timore di subire prese in giro 
e insulti, nel caso migliore, o vere e proprie violenze sessuali, in quello peggio-
re – un problema delle sezioni maschili di cui si parla molto poco – è assoluta-
mente reale. In generale, l’assenza dell’alterità di genere e la cancellazione delle 
relazioni sessuali comportano ovunque, in carcere, il rischio di una perdita di 
identità percepita come molto rischiosa: «Nelle prigioni, l’impossibilità di avere 
rapporti eterosessuali può indurre la paura di perdere la propria mascolinità» 
(Goffman 1968, 52). 

Si tratta di una negazione prevista dal sistema penitenziario statunitense co-
me da quello italiano, ma per nulla scontata: in diversi altri paesi21 esiste la pos-
sibilità di incontri prolungati e non sorvegliati con coniugi e partner. Questi si 
accompagnano spesso anche alla possibilità di trascorrere del tempo in intimità 

21 La maggioranza di quelli aderenti al Consiglio d’Europa, Canada, Israele, India e Messico, 
ad esempio (Ripamonti 2019).
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con famiglia e amici, allo scopo di garantire il rispetto di tutti i diritti, compreso 
quello alla salute mentale, pur nel periodo in cui la persona detenuta sconta una 
pena che dovrebbe consistere esclusivamente nella privazione della libertà. In 
Italia, dal 1999 vengono proposte modalità diverse di gestire la vita sessuale e 
affettiva della popolazione detenuta, ma con risultati nulli (Siviero 2020). Così 
come il sesso, qualsiasi contatto relazionale che non avvenga nell’ambito di spo-
radici permessi premio, non disponibili per tutti, o nella forma estremamente 
limitata del colloquio settimanale, è considerato un vezzo. 

Un’isola, attraverso le possibilità del linguaggio teatrale, parla anche di que-
sto, riuscendo a toccare il tema della rappresentazione della donna in un conte-
sto solo maschile e a proporne un’interpretazione innovativa. Miranda, infatti, 
per lo più non c’è, non ci sono le sue istanze e non emerge in alcun modo il suo 
punto di vista, che rimane ambiguo anche nella Tempesta shakespeariana. Qui, 
però, anche le sue battute sono assenti o, in minima parte, pronunciate da altri, 
in particolare dall’innamorato e dal padre nella scena della “Notte”. Nel primo 
caso, si osserva la sovrapposizione tra Miranda e Ferdinando, che provano gli 
stessi sentimenti e li esprimono con parole simili – con un inserto, particolar-
mente riuscito, di Prospero: 

E. […] Ecco, no, ricomincia. [Ferdinando] (I, 2, 398) Spalanco il frangiato 
sipario dei miei occhi e vedo. [Prospero] (I, 2, 411-2, in Shakespeare alla seconda 
persona singolare rivolto a Miranda) Ma cos’è, uno spirito? Mio dio, come si 
guarda intorno. Che splendida figura. Io dico che è una cosa divina, perché mai 
in natura ho visto qualcosa di più perfetto. [Miranda] (I, 2, 412-4 e 420-2) Tu sei 
certo la dea che queste note accompagnano. Ti prego, dimmi se quest’isola è la 
tua dimora e insegnami come posso viverci anch’io. [Ferdinando] (I, 2, 424-8)

Poco più avanti, nell’altro monologo di E., composto da diverse battute di 
Ferdinando, la tecnica utilizzata è la medesima, con l’inserimento di parole di 
Miranda tratte dallo stesso dialogo (III, 1, 38-96): «Come sia fatta la gente di 
fuori, io non lo so. Ma, sulla mia onestà, unico gioiello della mia dote, non vorrei 
altra compagna se non te. Tranne te, la fantasia non sa plasmare un’altra forma 
che possa amare» (III, 1, 52-7, al maschile). Un riferimento alla dimensione ‘di 
fuori’ che getta un velo di tristezza e di dubbio sulla scelta della persona amata, 
forse non pienamente libera e consapevole, perché ristretta dalle mura e dalla 
mancanza di possibilità immaginative: anche la fantasia non è in grado di pla-
smare nulla di nuovo e di amabile, perché chiaramente la detenzione fisica non 
è l’unico limite imposto nella pena. 

Nel secondo monologo composto dalle battute di Prospero vengono inserite 
due frasi che in Shakespeare sono affidate a Miranda stessa, seppur più avanti 
nella scena: «Per quel pianto di allora che non ricordo, ora piango di nuovo. È 
un racconto che mi torce gli occhi» (I, 2, 133-5). Non è immediato, quanto lo è 
invece nel testo di partenza, comprendere perché il pianto non dovrebbe essere 
ricordato da chi, in prima persona, sta rievocando il viaggio, ma la lieve incon-
gruenza, nello sviluppo della scena, lascia spazio alla possibilità delle lacrime e 
del dolore: in un ambiente fortemente impregnato di cultura machista, svelare 
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le proprie emozioni è tutto meno che scontato. È questo il punto del dramma in 
cui emerge con più evidenza la parte amorevole di Prospero, che chiede a Mi-
randa di aiutarlo a deporre il suo mantello (e le sue pratiche magiche, che han-
no inferto violenza e l’hanno così spaventata) e le racconta di come sia stata lei, 
con la sua forza di origine divina («tu sorridevi con una forza che ti infondeva 
il cielo») a dargli il coraggio di sopravvivere. 

In questa sezione, la prima persona plurale, riferita all’arrivo sull’isola, di-
venta singolare (I, 2, 39), mentre nel precedente monologo di Prospero, recitato 
da M., mancano per due volte (o tre, se si considerano i versi finali di una battu-
ta, eliminati – I, 2, 104-5) le espressioni usate con funzione fatica, per verifica-
re il contatto tra mittente e destinatario: «[…] mi stai ascoltando?» e «Ma tu 
ascolti?» (I, 2, 78 e 87). In Un’isola, infatti, non serve cercare di tenere attivo il 
canale comunicativo, perché manca il criterio minimo per la sua esistenza, cioè 
la presenza stessa del destinatario. Le parole per richiamare l’attenzione di Mi-
randa sono espunte perché chi, durante la notte, ripercorre il proprio passato e 
se ne lamenta, sa di farlo in uno stato di completa solitudine. 

Nelle parole di E./Ferdinando, la lode della persona amata si accompagna 
a una sua costante divinizzazione: nel monologo iniziale citato poco sopra, sia 
le battute di Miranda, sia quelle di Ferdinando la paragonano a uno spirito o a 
una divinità, dunque a qualcosa che, per la sua bellezza e il fascino che produ-
ce, non potrebbe essere umano, e quindi basso. L’idealizzazione di Miranda si 
rifà alla tradizione cristiana di spiritualizzazione della donna, e, nel dramma, si 
contrappone alla degradazione dell’unica altra rappresentante femminile pre-
sente, seppur non in persona, vale a dire Sycorax. Il confronto con altre donne 
si fa esplicito in seguito: 

E. Mirabile Miranda! Vertice vero dell’ammirazione! Degna di ciò che il mondo 
ha più caro! Molte donne ho guardato avidamente, e molte volte l’armonia 
della loro voce ha incatenato il mio orecchio troppo attento. Donne diverse ho 
amato per diverse virtù, ma mai nessuna con cuore così acceso che un difetto 
non s’opponesse alla più ricca delle sue grazie svelandone l’imperfezione. Ma, 
tu, così perfetta e impareggiabile, sei stata creata col meglio di ogni creatura. 
(III, 1, 38-48)

Tale comparazione tra donne non può ovviamente avere un corrispettivo dal 
punto di vista di Miranda, dal momento che, come ribadito da lei stessa e come 
inserito anche nel copione, non possiede alcun metro di paragone maschile. La 
condizione di chi abita il carcere si situa all’incrocio di queste due posizioni: da 
un lato, l’esperienza pregressa accumulata nella vita ‘di prima’; dall’altro, l’im-
possibilità dell’incontro reale con altre donne in quella presente, il silenziamento 
della fantasia, e l’attenzione spesso inevitabilmente concentrata su chi è rimasto 
fuori, a sua volta incatenato in una dimensione di attesa logorante. 

Come già anticipato, il campo semantico della servitù/schiavitù viene uti-
lizzato in riferimento alla sottomissione per amore di una donna, così che si 
stabilisca un’oscillazione tra le connotazioni positive e quelle negative del cam-
po stesso: tra il paradigma cortese del «servo d’amore» e la situazione reale di 
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Ferdinando, imprigionato da Prospero. Un’alternanza che è particolarmente 
pregnante all’interno del carcere, sia perché la relazione con l’altro sesso è ne-
gata, come qui sono le battute di risposta di Miranda, sia per la concretezza del-
la mancanza di libertà:

E. […] Ascolta la voce della mia anima: l’istante stesso in cui ti vidi, il mio cuore 
volò al tuo servizio. Là è rimasto, rendendomi suo schiavo. (III, 1, 63-6) La mia 
padrona, amatissima, e io servo tuo, per sempre. (III, 1, 86-7) Sì, e con un cuore 
che anela ad esserlo quanto il prigioniero anela alla libertà. Ecco la mia mano. 
(III, 1, 88-9)

Le battute di Miranda possono dunque essere integrate nel discorso ma-
schile, quasi un dialogo fosse talmente desiderato da essere immaginato come 
reale, oppure scomparire completamente, lasciando un vuoto dove dovrebbe 
esserci una domanda, prima del «Sì» di risposta: «Mio marito, allora?» (87). 
La sua ultima battuta, la più celebre, è pronunciata sempre da E. e, si è già visto, 
fa emergere la possibilità di una speranza, anche nel «brave new world» che si 
agita dentro le mura del carcere.

Sembra utile adesso ritornare su alcuni dei punti passati in rassegna, allo sco-
po di mettere in relazione il ruolo della femminilità nel dramma e quello nello 
spettacolo attraverso gli strumenti interpretativi della critica shakespeariana. 
Innanzitutto, è evidente come la Tempesta sia un testo dominato da figure ma-
schili. A Miranda si accompagnano infatti solo personaggi citati, come Clari-
bella, la figlia di Alonso, o la sua stessa madre, definita «modello di virtù» (I, 2, 
56). Maggiore spazio è riservato a Sycorax, la madre di Calibano, proveniente 
da Algeri, anch’essa esiliata sull’isola e già morta all’arrivo di Prospero: viene 
da questi più volte denominata «strega» e compare nel copione solo quando 
il figlio ne invoca gli incantesimi. Di fronte a questa generale penuria, la critica 
femminista si è interrogata lungamente sul ruolo di Miranda, riuscendo però 
anche a tenere in considerazione gli altri personaggi, in una prospettiva postco-
loniale e intersezionale. 

In particolare, Miranda è la donna, bianca e pura, il cui onore è messo in pe-
ricolo dal tentativo di violenza da parte di Calibano, nativo dell’isola: un epi-
sodio che non viene toccato dal copione e dallo spettacolo, forse perché troppo 
delicato da trattare in un ambiente complesso come quello del carcere, dove 
– almeno in Italia – i colpevoli di reati a sfondo sessuale (i così detti sex offen-
ders) vengono in genere isolati in sezioni protette per timore di soprusi da parte 
degli altri detenuti. Se il tema della violenza non è presente in forma diretta, la 
strumentalizzazione del corpo della donna da parte del sesso maschile emerge 
in altri momenti, in particolare durante la scena del “Naufragio”. Come già in 
Shakespeare, Alonso viene rimproverato per aver condotto sua figlia a Tunisi e 
averla «accoppiata a un africano»: espressione particolarmente forte, nella tra-
duzione di Lombardo di «lose her to an African» (II, 1, 121), pronunciata da 
Sebastiano, che viene mantenuta anche nel copione. Alcune versioni del testo 
shakespeariano (tra cui quella edita da Virginia e Alden Vaughan per Arden) 
riportano “loose» con due «o», con accentuazione maggiore, rispetto al signi-
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ficato di «perdita», del carattere sessuale dello «scioglimento» di Claribella: 
«loose», infatti, può indicare anche la libertà dei costumi sessuali, con accezione 
negativa riferita soprattutto alle donne. Tale battuta rafforza una doppia forma 
di degradazione: lo svilimento del popolo di un intero continente, ritenuto in 
generale inferiore, al punto che una denominazione territoriale neppure specifi-
ca, ma ampissima («africano») diventi di per sé stigmatizzante; e l’umiliazione 
della donna, priva di volontà propria, divisa tra obbedienza e rifiuto ai dettami 
del padre, e descritta con termini animaleschi. Poco importa che queste parole 
siano usate nel contesto di una critica, perché a rientrare nell’oggetto di quest’ul-
tima è l’opportunità del matrimonio della propria figlia con un uomo non abba-
stanza prestigioso per le proprie origini, e non il fatto che la stessa venga usata 
come merce di scambio e strumento per creare alleanze. L’alternativa, infatti, 
sarebbe stata «far felice l’Europa» (II, 1, 120) dandola in sposa nel continente. 
Il razzismo di queste battute, nello spettacolo, è problematizzato dalla scelta di 
attribuirle a un attore di origine maghrebina, che rende evidente la finalità di 
mostrare le diverse forme di conflitto e discriminazione presenti in carcere. Il 
trattamento riservato alla figura femminile risulta del tutto immutato, perché il 
carattere machista della battuta si sposa perfettamente con lo scontro tra uomini 
che viene messo in scena, in forma di contrapposizione fisica.

Il tema del matrimonio come forma di pacificazione e suggello di un’alleanza 
politica informa chiaramente tutto il dramma, in particolare il triangolo Prospe-
ro-Miranda-Ferdinando. Si tratta di un’unione architettata in particolare dai pa-
ter familias, secondo i dettami di una pratica consolidata e affermatasi nei secoli 
a più livelli, che in carcere risuona soprattutto con usanze tipiche della crimina-
lità organizzata. A Vigevano, dove gli attori provengono da sezioni per detenuti 
comuni, non si parla tanto di sistemi di mantenimento degli equilibri di potere, 
anche attraverso le unioni coniugali, ma di una forma mentis complessiva, che 
intacca il carcere come la società esterna: nonostante la coercizione sulle figlie 
femmine sia condannata a livello di sentire generale, la mentalità che la sostan-
zia, vale a dire quella che vede la donna come proprietà del padre, poi del marito, 
comunque sempre di un uomo, è ben lungi dall’essere completamente sradicata. 

Nel corso della seconda scena, è già stata osservata una scelta registica che 
mette in luce la violenza del pensiero sessista, espresso in particolare in un con-
testo di soli uomini come quello della sezione maschile di un carcere. Nel mon-
do ideale tratteggiato grazie alle battute di Gonzalo, occorre specificare che le 
donne dovranno essere «innocenti e pure», perché l’assunzione che si farebbe, 
altrimenti, sarebbe opposta. L’assenso da parte dei compagni, a mo’ di confer-
ma, introdotto ex novo per lo spettacolo, aumenta la percezione di un’omoge-
neità di pensiero che accomuna tutto il gruppo, quanto meno su questo tema. 

Questi aspetti non annullano la potenza delle dichiarazioni di nostalgia ver-
so le mogli, le figlie, le amate, ma sicuramente complicano la rappresentazione 
della percezione delle donne da parte di un universo interamente maschile e ne 
svelano i punti deboli: quando il femminile esiste solo nell’immaginario e non 
viene sostanziato dal confronto con esseri viventi e pensanti, viene da un lato 
idealizzato con il lessico tradizionale e gli stereotipi dell’amor cortese, dall’altro 
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demonizzato. In questo quadro, la scelta di non mettere in scena Miranda può 
essere dunque interpretata in maniera articolata, a partire da un interrogativo 
posto dalla critica femminista intorno alla Tempesta: «Is it possible for a staging 
of the play to convey a feminist reading (without rewriting the play)» (Charry 
2014, 79)? La risposta, nel caso di Un’isola, può dirsi affermativa, nonostante le 
motivazioni non siano scontate. 

Miranda può essere interpretata come un personaggio sfumato e ambiguo 
anche nel testo, e la sua complessità essere colta e approfondita nelle produzioni 
spettacolari. Da un lato, è indubbio che il suo corpo si configura come terreno 
di scontro, conflitto con le diversità – in ottica coloniale – e ricomposizione ar-
monica di un equilibrio politico e sociale. Prospero non la tratta come sua pa-
ri, ma mette in evidenza più volte la scala gerarchica esistente: sia nel momento 
in cui cerca di difendere Ferdinando, sia quando chiede di tenere lontano Ca-
libano, il suo punto di vista viene osteggiato e la sua volontà è ignorata, perché 
questi si oppongono all’utile del padre. Miranda beneficia del sistema di schia-
vitù sull’isola imposto da Prospero, e tratta Calibano come un «selvaggio», al 
quale solo per pietà ha insegnato la sua lingua, prima di subirne il tradimento e 
il tentativo di violenza (I, 2, 353-64); ma ne è anche vittima, dal momento che 
la sua sicurezza e la sua tranquillità sono meno importanti dei benefici appor-
tati al padre dal possesso di un servo (I, 2, 312-5). Se per una parte della critica 
il suo ruolo si esaurisce qui, ci sono studi significativi che sono andati ben ol-
tre. Come spesso accade in Shakespeare, si osservano elementi vitali e un ruolo 
attivo per lei (Sebek 2001, 469; e anche Zabus 2002, 103-4): nonostante il suo 
innamoramento per Ferdinando sia comunque voluto e controllato da Prospe-
ro, la giovane decide in autonomia di ribellarsi alla (apparente) condanna di 
Ferdinando da parte del padre, offrendosi per aiutare il giovane nella raccolta 
della legna e proponendosi come sua sposa. Come già Giulietta e Desdemona, 
Miranda, personaggio adolescente, sfida la volontà paterna per la realizzazione 
del proprio desiderio: nel passaggio da un’autorità maschile all’altra, trova ter-
reno fertile il germe dell’autodeterminazione in nome del sentimento amoroso. 

In Un’isola, questa complessità nel trattamento del personaggio non viene 
tralasciata, nonostante la scelta apparentemente semplificatoria dell’eliminazio-
ne dello stesso. Lo sguardo, invece, è per così dire obliquo: attraverso un focus 
sulle modalità con cui le donne vengono rappresentate in un contesto omoso-
ciale maschile, senza che sia garantita loro possibilità di parola o un qualsivo-
glia ruolo attivo, è favorita una riflessione su quanto questo meccanismo esista 
nel testo – e nella realtà – anche nel momento in cui Miranda è presente e fa dei 
tentativi per prendere parola sulla propria esistenza. L’interesse di Gennari verso 
l’esplorazione del mondo femminile non si ferma in carcere e non si esaurisce nel 
lamento per la sua assenza, ma si intensifica e sviluppa qui in una forma estre-
mamente innovativa. La mancanza della donna può essere infatti letta come for-
ma di resistenza e ribellione alla logica di un mondo dominato dai corpi e dalle 
voci maschili, un mondo dove a imporsi è sempre e comunque il punto di vista 
dell’uomo. Miranda sceglie di non piegarsi alle relazioni di violenza presenti nel 
testo, alle forme di rappresentazione lì espresse e all’immaginario intorno alla 
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femminilità alimentato dal sistema-carcere: sceglie, grazie alla decisione della 
donna presente, cioè Gennari, di non farne parte. Gli atti di prevaricazione per 
la conquista del potere, i tradimenti, i freni posti a un ascolto profondo dei sen-
timenti e lo scherno, tutto maschile, dei rapporti di cura – come l’attenzione che 
Gonzalo rivolge ad Alonso – sono elementi presenti nel testo che abitano anche 
il pianeta-carcere. Elementi caratteristici di un mondo dominato dall’autorità 
maschile, che lascia poco spazio a quanto, per radicata tradizione culturale, non 
appartiene alla sua sfera di competenze. L’unica donna presente nel dramma, 
dunque, abbandona anche quel poco di spazio e, così facendo, si impone per sot-
trazione, con la potenza del vuoto scenico e del silenzio. 

Una lettura femminista della Tempesta in forma di produzione scenica è al-
lora possibile, per tornare all’interrogativo di Charry, e la chiave di tale lettu-
ra proviene da quell’accorpamento tra teoria e pratica che il movimento delle 
donne produsse negli anni ’70 italiani. Il concetto dell’«obiezione della donna 
muta», che non ha avuto grande fama, è stato infatti fondamentale per inter-
pretare una presenza-assenza scenica di per sé contraddittoria, perché dotata di 
grande forza nella sua stessa negazione: è la forma di resistenza di una femmi-
nilità «che non può e non vuole parlare e che per questo non accetta d’essere 
descritta, illustrata, difesa da nessuno» (Cigarini e Abbà 1995, 59), e che non va 
negata nell’esaltazione della sola parte affermativa, parlante, politica di sé. Colei 
che sta a margine del testo, se pur al centro delle alleanze politiche, e colei che 
sull’isola-carcere può esistere solo come ospite, diventa simbolo di un atto estre-
mo di marginalizzazione; non una resa, però, perché proprio grazie all’assenza 
emerge tutta l’impossibilità di dare voce a una donna reale, e non solo immagi-
nata. Tale impossibilità è duplice: da un lato è quella degli attori-detenuti, cre-
sciuti nella cultura patriarcale propria di tutta la società e posti nella condizione 
di non conoscere cosa accade alle donne fuori dalle mura, e dall’altro è quella di 
Shakespeare, le cui eroine più ribelli, come già osservato, scivolano per lo più da 
un rapporto di sottomissione all’altro, oppure ne diventano vittime. 

Lo sguardo che emerge maggiormente, in questa scelta, è dunque quello della 
regista, che interroga nel lavoro scenico la propria posizione e la mette a dialogo 
con la compagnia e con lo spettacolo: senza personalismi egocentrici, ma con 
la consapevolezza dell’utilità di una comunicazione autenticamente aperta e di 
un ascolto reciproco. La Tempesta, così, si arricchisce di un tassello ulteriore, 
incastonato nel solco di un duplice paradosso: si apre a una prospettiva femmi-
nista in un contesto esclusivamente maschile, e attraverso il vuoto di un’assenza. 
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CAPITOLO 3

Shakespeare a contatto con la disabilità  
e il disagio psichico

3.1 Un quadro d’insieme: il teatro per tutti i corpi e tutte le menti

Prima di affrontare il tema del rapporto tra Shakespeare e persone con di-
sabilità e disagio psichico, alcune premesse teoriche sono doverose, soprattutto 
considerata la minor fama di cui questo incontro gode, rispetto al legame ormai 
riconosciuto tra Bardo e carcere. Innanzitutto, si cercherà il più possibile di se-
guire una nominazione «person first», che, nella lingua inglese, colloca in po-
sizione iniziale il soggetto e non una sua caratteristica incidentale: person with 
disabilities, dunque, e non disabled person. In italiano, ovviamente, l’elemento 
aggettivale si colloca comunque dopo il sostantivo, per cui la distinzione può es-
sere fatta tra possesso di una caratteristica ed essenzializzazione della stessa. La 
scelta è ricaduta sulla prima opzione perché si tratta di quella istituzionalmente 
accettata, ad esempio, nella Convention on the Rights of Persons with Disabilities 
(CRPD) adottata dall’ONU, ma due precisazioni sembrano necessarie. Innan-
zitutto, l’utilizzo della formula «identity first» («persona disabile», in italia-
no), così come di termini usati dalla narrazione dominante in senso negativo, 
come «crip» (Johnston 2016, 33), è talvolta marcatamente militante: caratte-
ristico di persone che scelgono di mettere in primo piano la propria condizione 
marginalizzata, allo scopo di farne traino di una lotta politica basata sul ricono-
scimento orgoglioso di quello che è considerato uno stigma. Un meccanismo 
che si è dato anche nel caso di altri movimenti antidiscriminatori, come quello 
LGBTQ+ (con il termine «queer») o antirazzista. Nel corso dello studio, inol-
tre, la formula «person first» potrebbe essere sostituita nei casi in cui risulterà 
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eccessivamente ridondante e quando si opterà per termini direttamente scelti e 
utilizzati dai protagonisti e da coloro con cui lavorano.

Importante osservare inoltre che il secondo termine usato nel titolo di que-
sto capitolo («disagio psichico») è stato inserito poiché non tutte le situazioni 
di fragilità che sono state a varie riprese coinvolte nell’attività teatrale, in Italia 
e fuori, diventano causa di disabilità. È indicativo a tal proposito che nella rac-
colta Di alcuni teatri delle diversità (Pozzi e Minoia 1999), a “Handicap” e “Fol-
lia” siano dedicati due capitoli diversi. 

Per affrontare la questione, è anche necessario tenere presenti i radicali cam-
biamenti nella modalità di relazionarsi con il tema della disabilità occorsi ne-
gli ultimi decenni. A partire dai movimenti che, negli anni ’60 e ’70 del secolo 
scorso, si sono affiancati a quelli per i diritti civili, soprattutto negli Stati Uniti, 
si è sviluppata una branca di studi definiti Disability Studies, i quali hanno favo-
rito la conversione dal paradigma medico a quello sociale: mentre il primo de-
finisce la disabilità come condizione patologica individuale, a prescindere dalle 
condizioni esterne che complicano la vita della persona disabile, rendendola 
tale, per il secondo la disabilità, come il genere, la razza e la classe, deve essere 
considerata una categoria socialmente costruita (Johnston 2016, 18). A partire 
dal modello sociale, ci sono state poi successive evoluzioni, che hanno permesso 
di approdare a una concezione ‘culturale’, agente anche sul piano della rivendi-
cazione del proprio stato condiviso come base per la crescita di una comunità 
politica (Johnston 2016, 19). 

È su questo fondamento che si struttura il rapporto con la produzione cultu-
rale e con il teatro nello specifico, dal momento che, in questi campi, l’obiettivo 
è lo sviluppo di nuove forme rappresentative della disabilità e degli artisti con 
disabilità, capaci di mostrarne il valore e le possibilità espressive; inoltre, si offre 
la possibilità di un ampliamento e un’articolazione più complessa del concetto 
di corpo e dei suoi bisogni, rispetto a quella tradizionale ed escludente basata 
sulla «norma» (Johnston 2016, 24). Il teatro ha in quest’ottica un ruolo privi-
legiato, poiché garantisce, per sua natura, la possibilità di uno spazio parteci-
pato da attori e pubblico, e dunque di una comunicazione diretta e fisicamente 
condivisa di contenuti e messaggi.

Si sviluppano dunque esperienze teatrali molto diversificate, che vedono 
una partecipazione attiva di persone con disabilità nelle vesti di protagoniste. 
Questa presenza solleva innumerevoli questioni, quali l’accesso e l’accessibilità 
a un percorso formativo di qualità, la professionalizzazione e la retribuzione e il 
grosso problema del casting. Innumerevoli sono le compagnie, i gruppi, i singoli 
artisti che si muovono nell’ambito a livello globale. Qui effettueremo solo una 
breve ricognizione del fenomeno, con lo scopo principale di dare risalto proprio 
a tale diffusione e alla molteplicità di quanto prodotto – aspetti utili a inqua-
drare successivamente il più ristretto ambito italiano e, in seguito, quello degli 
spettacoli shakespeariani, e a fornire un sistema di riferimento per l’analisi del 
caso-studio prescelto. A tale proposito, sarà importante soprattutto il confronto 
con la realtà francese, e con la Compagnie de l’Oiseau-Mouche nello specifico, 
dal momento che Antonio Viganò ne ha diretto tre spettacoli a partire dal 1995. 
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Sulla base di quanto illustrato nel paragrafo precedente, sono stati considerati 
in particolare i progetti che hanno come obiettivo quello di produrre spettacoli 
per il pubblico e di favorire la professionalizzazione dei partecipanti, anche se 
occorre sempre ribadire la difficoltà di distinguere tra progetti interamente a fi-
ne terapeutico e interamente a fine artistico. 

Negli Stati Uniti, esistono compagnie attive fin dagli anni ’80, come Phamaly 
a Denver, specializzata nella produzione di testi classici e di musical, mentre Deaf 
West Theatre, fondata a Los Angeles nel 1991, crea spettacoli con artisti sordi 
e non. Back to Back Theatre, di Geelong, è probabilmente la compagnia più fa-
mosa con base in Australia, con una produzione più che trentennale e tournée 
internazionali consolidate. Sempre fuori dall’Europa, FTH:K lavora con artisti 
sordi a Cape Town, in Sudafrica, città che è sede anche di Unmute Dance Com-
pany, specializzata dal 2013 in pratiche di movimento, dalla danza vera e propria 
al teatro fisico, con persone con disabilità o con «mixed abilities». Ability Unli-
mited, di New Delhi, si esibisce da oltre trent’anni con una compagnia di danza-
tori in sedia a rotelle, e si autoproclama «pioniera» della Indian Dance Therapy. 

In Europa, su cui ricade in particolare lo sguardo qui, per via del focus suc-
cessivo sull’Italia, esiste un ampio movimento capillarmente diffuso soprattutto 
nel Regno Unito, ma le esperienze notevoli non mancano anche altrove. Access 
All Areas nasce addirittura nel 1976, a Londra, con il nome di The Rainbow 
Theatre Group, e mira a esplorare le capacità partecipative e professionali di 
artisti con disabilità intellettive e autismo; Graeae Theatre Company, con base 
sempre nella capitale, lavora dal 1980, organizza corsi di formazione e gestisce 
uno spazio multifunzionale e completamente accessibile, i Bradbury Studios. 
A Bradford, invece, è Mind The Gap a lavorare dal 1988 con persone con disa-
bilità e autistiche, sia sul fronte della produzione di spettacoli e performance, 
sia su quello della formazione. 

Un ruolo di spicco nel contesto europeo lo ricopre sicuramente Theater HO-
RA, di Zurigo, compagnia formata da artisti con disabilità intellettive e psichiche 
fondata nel 1993, che è balzata agli onori delle cronache internazionali grazie 
alla collaborazione con il rinomato coreografo francese Jérôme Bel e la produ-
zione di Disabled Theatre, del 2012. L’anno successivo, lo spettacolo è stato invi-
tato al Berliner Theatertreffen, in quanto inserito tra le dieci produzioni teatrali 
in lingua tedesca più importanti della stagione precedente, ed è stato presenta-
to durante una lunghissima tournée su scala globale. I giudizi sulla produzione 
sono stati estremamente variegati, anche opposti, a causa del contrasto tra una 
ricercata attenzione verso l’autodeterminazione degli artisti e, dall’altra parte, 
l’utilizzo di dispositivi scenici che rimarcano la presenza costante del coreografo. 

In Francia, tra le esperienze di grande tradizione c’è sicuramente quella di 
Atelier Catalyse, fondato da Madeleine Louarn a Morlaix, in Bretagna, nel 1984, 
per divenire compagnia professionale dieci anni più tardi. Poco prima della sua 
nascita, nel 1978, a Roubaix, al confine tra Francia e Belgio, faceva il suo debut-
to anche la Compagnie de l’Oiseau Mouche, divenuta professionale nel 1981, 
composta interamente da attori con disabilità intellettiva e psichica e priva di un 
regista fisso. Quest’ultima modalità viene attuata allo scopo di favorire l’incon-



LINGUAGGI DAL MARGINE

64 

tro con artisti provenienti da discipline artistiche diverse e coltivare la plurali-
tà delle prospettive estetiche (Compagnie de l’Oiseau-Mouche – Roubaix, Le 
projet), e si sviluppa sul lungo periodo, attraverso uno scambio il più possibile 
lento e approfondito con la compagnia. Antonio Viganò dirige ben tre spetta-
coli: tra questi, Personnages (1998), tratto da Sei personaggi in cerca d’autore di 
Pirandello, è il secondo più replicato nella storia della compagnia, nell’ambito 
di una tournée internazionale, e porta anche al riconoscimento del premio ETI 
Stregagatto, dedicato al teatro per bambini e ragazzi. In precedenza, Viganò era 
stato regista e autore di Excuse-le, il vestito più bello (1995), mentre nel 2003 sarà 
la volta di No exit, tratto da Huis clos di Jean-Paul Sartre. Un’esperienza importan-
te, che si intervalla ad altre, sempre a cavallo tra Italia e Francia, e che traghetta 
Viganò e il suo Teatro La Ribalta verso la fondazione dell’Accademia Arte della 
Diversità di Bolzano (2013), protagonista del caso-studio. 

Un’esperienza cardine è inoltre quella di Giuliano Scabia nell’allora ospe-
dale psichiatrico di Trieste, nel corso del 1973: qui, il teatro è portato da «ar-
tisti», una definizione «scelta proprio per l’ambiguità che conteneva e che ci 
avrebbe consentito di essere riconosciuti dai malati come persone estranee al-
la cura, alla custodia: estranee al manicomio» (Scabia e Frisaldi 2011, 17). Ta-
le dichiarazione informa la prospettiva prevalente in Italia, che opera con uno 
sguardo rivolto tendenzialmente verso l’esterno e verso le possibilità aperte dal 
dialogo, soprattutto nel momento in cui ci si confronta con una realtà oscurata 
dalla vista. E nel laboratorio di Trieste trova possibilità di espressione anche la 
vena artistica di Claudio Misculin, prima ospite dell’ospedale e poi fondatore 
di diverse compagnie teatrali, fino all’Accademia della Follia, che ha diretto dal 
1992 al 2019, anno della morte. Da Scabia, inoltre, Misculin è stato diretto in 
due occasioni: nel 1985, in Cinghiali al limite del bosco, e nel 2008, in La luce di 
dentro. Viva Franco Basaglia.

È dunque evidente l’attenzione verso il disagio psichico, sul quale si con-
centrano diverse esperienze di spicco. Pur riconoscendone la distanza rispetto 
a un teatro che si interfaccia direttamente con la disabilità, attraverso i corpi e il 
protagonismo di persone marginalizzate, Porcheddu introduce le sue riflessio-
ni intorno a teatro e disabilità con un riferimento a Danio Manfredini e alla sua 
importanza per l’evoluzione scenica degli anni ’90 (Porcheddu 2017, Gli anni 
Novanta), ma non vanno dimenticate esperienze come quelle di Stalker, Nanni 
Garella e la Compagnia di teatro di prosa di Arte e Salute, con attori, scritturati 
e pagati, ospiti del Dipartimento di Salute Mentale dell’Azienda USL di Bolo-
gna, e Alessandro Garzella e l’associazione Animali Celesti/teatro d’arte civile, 
che collaborano stabilmente con ASL Nordovest Toscana. 

In maniera più ampia, con persone con diverse tipologie di disabilità lavora an-
che Enzo Toma, in collaborazione con il Teatro Kismet OperA di Bari, dal 1983, 
mentre negli stessi anni, a Roma, viene avviato il Laboratorio teatrale integrato 
oggi conosciuto come «Piero Gabrielli», un progetto ampiamente affermato, 
che coinvolge in diverse attività giovanissimi attori disabili e non provenienti 
da svariate scuole della città. Un articolato cammino di dialogo con le disabilità 
– su cui si tornerà anche per la forte caratterizzazione shakespeariana – è stato 
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intrapreso a Parma: Maria Federica Maestri e Francesco Pititto, insieme a quella 
che dal 2015 è Lenz Fondazione, lavorano dal 1998 con le Pratiche di Teatro So-
ciale, «percorsi di sensibilizzazione teatrale, visuale, musicale che prevedono la 
progettazione di laboratori integrati rivolti a disabili intellettivi, fisici, sensoria-
li, ex lungo-degenti psichici, soggetti normalmente esclusi dai processi artistici, 
in collaborazione con AUSL Parma» (Lenz Fondazione. “Lenz Fondazione”).

Ovviamente, rapporti di lungo corso con attori marginalizzati e corpi de-
sueti sulle assi di un palcoscenico sono quelli della Socìetas Raffaello Sanzio e 
della Compagnia Pippo Delbono: in merito a queste esperienze, anche per l’e-
sposizione mediatica che hanno avuto, è emersa una certa tendenza critica che 
mette in questione l’utilizzo che viene fatto delle persone non conformi, degli 
attori non tradizionali, e che accusa i creatori di una fascinazione esotizzante 
per la diversità, soprattutto nella riproduzione di determinati cliché scenici e 
drammaturgici. Porcheddu ricorda la presenza di «articoli che colgono nella 
mera esibizione della diversità un rischio, ovvero una falla non indifferente del-
le produzioni di Delbono» (Porcheddu 2017, Gli anni Novanta), come quello 
di Sergio Lo Gatto, che rimarca una dimensione di sfruttamento, e non di dia-
logo e utilità reciproca, in alcune scelte dell’artista ligure: 

Allora, prima che un migrante afghano, piazzato a mo’ di manichino ai piedi 
del palco, racconti in un inglese sconnesso e meccanico la terribile esperienza 
dei barconi, la lunga carrellata dei volti di lavoranti immigrati in un campo di 
granturco sembra disegnare proprio in quei volti un certo imbarazzo, che sembra 
dire «quanto dura questa inquadratura con il tuo smartphone che serve per il 
tuo spettacolo? Dovremmo tornare a lavorare» (Lo Gatto 2016).

È un tema molto ampio, che si ritrova anche nella riflessione critica fuori 
dall’Italia e che qui si interseca con le possibilità per chi si trova in condizio-
ni marginalizzate non solo di confrontarsi con il peso specifico di un artista e 
dell’istituzione teatrale, ma di accostarsi all’opera di Shakespeare e al suo valo-
re simbolico, e di appropriarsene. 

Non si può inoltre non segnalare una grande protagonista del teatro italiano 
di ricerca degli ultimi anni, la performer Chiara Bersani, che convive con un’o-
steogenesi imperfetta e, in prima persona, porta avanti un’importante riflessio-
ne sull’apertura degli spazi della scena (e della formazione) a corpi che la norma 
definisce non prestanti: 

Io credo sia responsabilità condivisa portare avanti un processo di educazione 
in cui vengano continuamente rinegoziate regole professionali, etiche e di 
dialettica. Approcciarsi a un teatro i cui protagonisti o autori sono disabili 
impone ad artisti, operatori e critici di scendere a patti con il proprio inevitabile 
pregiudizio. Conoscerlo, accettarlo, imparare a domarlo (Porcheddu 2017).

Un ultimo accenno va fatto anche sul Teatro delle Albe: l’attenzione della 
compagnia fondata da Marco Martinelli e da Ermanna Montanari verso la mar-
ginalità ha sconfinato anche nell’ambito della disabilità e del disagio psichico, 
in interazione con quello dell’infanzia e dell’adolescenza e della migrazione. Il 
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progetto di non-scuola organizzato con Olinda a Milano, ad esempio, coinvol-
ge adolescenti provenienti da strutture per la cura delle malattie mentali e da 
case-famiglia, minori non accompagnati, liceali del centro e studenti di istituti 
tecnici e professionali collocati nelle periferie, in un percorso di avvicinamento 
a opere teatrali che accrescono e complicano, invece di uniformarla, la varietà 
dei materiali a disposizione.

In questo quadro, Shakespeare certamente c’è, in una varietà di forme e mo-
dalità che ricalca quella del teatro convenzionale. La continuità, di cui già si è 
detto, con quest’ultimo, è evidente: le opere del Bardo non vengono interpretate, 
riviste, rilette, secondo stilemi che è possibile ricondurre univocamente al ‘gene-
re’ del «teatro con persone disabili», ma possono essere accostate alle tendenze e 
all’eterogeneità della scena contemporanea. Esistono infatti versioni più tradizio-
nali di messa in scena, dove tendenzialmente viene seguito lo sviluppo del testo 
drammatico, come quelle del Laboratorio Piero Gabrielli. C’è poi la riduzione, 
una pratica fortemente diffusa nel momento in cui avviene un confronto con i 
drammi shakespeariani, e si sceglie di conservarne il testo. Luca Giacomoni, ad 
esempio, che in Francia ha lavorato su una versione di Hamlet con pazienti con 
disturbi psichiatrici – dopo aver già diretto spettacoli in carcere – afferma di aver 
effettuato, sulla traduzione di Jean-Michel Déprats, solo operazioni di taglio e 
montaggio, senza modifiche sostanziali alle sezioni mantenute: in fase di prova 
ed elaborazione, alcune battute o singole parole hanno subito riformulazioni, 
allo scopo di permettere una maggiore comprensione e appropriazione del loro 
senso, per poi ritornare al linguaggio shakespeariano (UCLouvain 2020). Ad 
essere sacrificato, come spesso accade nelle versioni contemporanee, è il filone 
politico, vale a dire il conflitto tra Norvegia e Danimarca, mentre occupano po-
sizioni di rilievo i due ‘triangoli’ familiari, tra Amleto, Gertrude e Claudio l’uno, 
tra Ofelia, Polonio e Laerte l’altro (Giacomoni 2020, 13). 

Sempre in Francia, la Compagnie de l’Oiseau-Mouche, nel 2006, porta in 
scena Roi Lear: la regista Sylvie Reteuna, dopo aver diretto Le Labyrinthe, nel 
2000, e Phèdre et Hippolyte di Racine, nel gennaio 2004, sceglie Shakespeare per 
una produzione dove gli attori della compagnia lavorano anche con attori ester-
ni. L’obiettivo non è quello di mettere in scena il testo shakespeariano «dans 
son intégralité» (Reteuna 2008, 5), ma di estrarne la materia primitiva, il ful-
cro centrale, allo scopo di costruire uno spettacolo di breve durata che metta in 
luce i temi dell’erranza e della follia. Reteuna afferma di aver rispettato «dans 
ses grandes lignes la structure narrative» (Reteuna 2008, 5), anche se in modo 
preponderante emerge il rispecchiamento tra due situazioni familiari: quella di 
Lear e delle sue tre figlie da una parte, quella di Gloucester con Edgar e Edmund 
dall’altra. Atelier Catalyse, con la regia di Madeleine Louarn, nel 1999 produce 
Le Jeu du Songe, da A Midsummer Night’s Dream, sempre con una compagnia inte-
grata. Gli attori con disabilità interpretano gli artigiani di Quince, mentre quelli 
del Théâtre de l’Entresort gli altri, esclusi però tutti quelli del filone ‘fantastico’. 

Di base, il percorso di azione costruito a partire da Shakespeare viene segui-
to anche in A Different “Romeo and Juliet”, che Jenny Sealey, direttrice artistica di 
Graeae Theatre Company, ha diretto per un progetto del British Council in col-
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laborazione con il Dhaka Theatre of Bangladesh e uno dei suoi fondatori, Nasi-
ruddin Yousuff. Per la produzione, inserita nell’insieme di iniziative Shakespeare 
Lives, in occasione dei 400 anni dalla morte del drammaturgo, è stata creata una 
compagnia di persone con disabilità fisiche e persone sorde, senza precedente 
formazione nel mondo del teatro e della recitazione. Sealey, la cui notevole espe-
rienza nel campo è arricchita da quella diretta, come artista sorda, ha lavorato 
con professionisti locali per elaborare un linguaggio condiviso, che portasse in 
scena una doppia traduzione del testo, nel linguaggio dei segni e «into histori-
cal Bengali vocabulary» (British Council Bangladesh 2016). Questa modalità ha 
permesso inoltre di trovare degli escamotage per superare alcuni ostacoli legati 
alla traduzione interculturale, come il divieto per gli attori di baciarsi sul palco-
scenico. Tra 2019 e 2021, inoltre, Sealey ha diretto anche The Tempest: Swimming 
for Beginners, creato con un cast variegato per età, provenienza geografica, gene-
re, abilità ed esperienza, tra Regno Unito, Bangladesh e Giappone, e svolto in 
parte in modalità online a causa della sopraggiunta emergenza sanitaria globale.

Un approccio tendenzialmente innovativo è quello di Claudio Misculin, che, 
prima con Velemir, e poi con l’Accademia della Follia, crea attività teatrali e fil-
miche shakespeariane nell’intersezione tra teatro, carcere e disagio psichico. Se 
Shakespiriana (sic), del 1987, coinvolge alcuni attori-detenuti del carcere di Trie-
ste in uno spettacolo-antologia, e il film Hamletich, del 2000, viene addirittura 
girato negli spazi dello stesso istituto, con attori detenuti e altri dell’Accademia, 
diversi progetti sono incentrati sul tema della sanità mentale, della normalità, 
della pazzia: lo spettacolo Mattbeth, del ’99, seguito dalla versione filmica, e So-
gno di una notte di mezza estate (1996).

Un’altra compagnia particolarmente attiva, nel campo dell’incontro tra Sha-
kespeare e disabilità, è Lenz Fondazione. Tra le iniziative di teatro sociale, tro-
viamo Esther e il falegname_Una metamorfosi da “Phyramus et Thisbe” da William 
Shakespeare (1998) e Sogni dall’“Amleto” (1999), entrambi nati da laboratori di 
teatro danza con persone con disabilità intellettiva; insieme a queste ultime, par-
tecipano al progetto che ha per esito Romeo and Juliet, nel 2008, anche gli opera-
tori coinvolti dal Dipartimento Affari Sociali e Istituti Culturali della Repubblica 
di San Marino. Ma a segnare in particolare l’esperienza del duo Maestri-Pititto 
è sicuramente il lungo cammino su, e con, Amleto. Si inizia nel 1999, con Ham-
let, che vede tra gli interpreti anche l’attrice simbolo di questo percorso, Barbara 
Voghera, affetta da trisomia 21. Un’attrice ‘sensibile’, come nella poetica di Lenz 
sono definiti gli interpreti con disabilità, ma anche gli anziani, o addirittura ‘sen-
sibilissima’, perché ogni attore dovrebbe avere tra le sue caratteristiche principali 
la capacità di ‘sentire’. È proprio lei ad abitare il palcoscenico in solitudine nell’ul-
tima tappa, quella di Hamlet solo, del 2014, oltre a partecipare a quasi tutte quelle 
precedenti: i numerosi studi che, partendo dalla parola shakespeariana e indagan-
done le possibilità nel corpo dell’attore, dal 2009 hanno preparato il terreno per 
tre installazioni presso la Rocca dei Rossi di San Secondo (2010), il piano nobile 
della sontuosa Reggia di Colorno (2011) ed infine il Complesso della Pilotta di 
Parma (2012). Hamlet è stato «interpretato da attori ex lungo degenti psichici 
del manicomio di Colorno ora ospiti di una comunità terapeutico-riabilitativa 
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e da un nucleo di attori sensibili da anni protagonisti delle più significative ope-
re di Lenz» s.d.)1. Voghera nel 2006 è inoltre interprete di Shakespears Geist (Lo 
spettro di Amleto) di Jakob Lenz, e nel 2015 impersona il Fool nell’opera Verdi Re 
Lear, andata in scena nell’ambito del Festival Verdi.

Una nota interessante, anche per i passaggi successivi di questo lavoro, ri-
guarda Ur-Hamlet, nella traduzione in siciliano di Franco Scaldati, e con lo stes-
so Scaldati in veste di interprete: tra marginalità linguistica e diversità sociale, 
quella di Lenz si conferma come realtà particolarmente attenta alla sperimen-
tazione e alla ricerca in ambiti considerati minoritari. Una versione dialettale di 
Shakespeare, tra l’altro pure in siciliano, viene utilizzata anche per Insanamente 
Riccardo III, realizzato da una compagnia integrata con attori con disagio psi-
chico guidata da Roberta Torre in collaborazione con l’associazione Stupenda 
Mente; a partire dallo spettacolo è stato inoltre realizzato il docufilm In viag-
gio con Riccardo dal regista Gianni Cannizzo, andato in onda anche su Rai5. 

Per quanto riguarda la scelta dei testi, è evidente la propensione per alcuni 
tra quelli shakespeariani, che vengono selezionati con frequenza. Si tratta del-
le opere più famose e sfruttate in generale dal teatro contemporaneo (Hamlet, 
Romeo and Juliet), e, insieme, di opere che rivolgono un’attenzione particolare ai 
temi della follia, della deformità, della differenza: King Lear, Richard III, e anco-
ra, e soprattutto, Hamlet. In Italia, anche LaLut, con la Compagnia dei Girasoli, 
porta in scena, in forma integrata, un adattamento dell’Amleto di Shakespeare. 
Si tratta del primo confronto con un testo teatrale appartenente alla tradizione: 
è del 2012 il primo studio, intitolato, come la versione definitiva, dell’anno se-
guente, C’è del marcio in Danimarca. Nel 2014, Lo spettacolo viene presentato 
durante la XI Biennale Internazionale “Therapy and Theatre” di Łódź, in Polo-
nia, e vince il festival Anticorpi 5.0 – Arte per l’inclusione sociale. 

Oltre alle tragedie, è Sogno di una notte di mezz’estate a emergere come dram-
ma altamente frequentato nel contesto in esame. Misculin e l’Accademia del-
la follia ne fanno una riduzione nel 1996; Nanni Garella lo mette in scena con 
Arte e Salute nel 1999; Lenz, come già visto, fa di un estratto dalla commedia 
l’esito del suo primo laboratorio; il Laboratorio Piero Gabrielli, dopo una pau-
sa di qualche anno, torna in scena nel 1995 proprio con il Sogno, con la regia di 
Roberto Gandini e una serie di assicurazioni istituzionali rispetto al manteni-
mento della continuità del progetto; fuori dall’Italia, si è fatto accenno a Le Jeu 
du Songe di Atelier Catalyse, sempre alla fine degli anni ’90. Questa presenza 
piuttosto diffusa si può spiegare alla luce di diversi elementi. Innanzitutto, la 
commedia prevede una distribuzione piuttosto equa delle battute e dello spazio 
tra i personaggi, aspetto che potrebbe aver favorito il suo impiego in compagnie 

1 Due spettacoli, quello del 2010 in scena alla Rocca dei Rossi di San Secondo Parmense, 
e quella del 2011 in scena alla Reggia di Colorno, sono integralmente disponibili online 
perché inseriti nel progetto Global Shakespeares/Video and Performance Archive (https://
globalshakespeares.mit.edu/; ultimo accesso: 15/10/2024), del Massachusetts Institute of 
Technology, diretto da Peter S. Donaldson, dello stesso MIT, e da Alexa Alice Joubin, della 
George Washington University. 

https://globalshakespeares.mit.edu/
https://globalshakespeares.mit.edu/
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larghe come spesso sono quelle che si compongono a seguito dei laboratori di 
teatro sociale, dove la necessità di un coinvolgimento di tutti i partecipanti, an-
che in piccoli ruoli, può essere particolarmente sentita. L’elemento fantastico, 
che apre le porte all’evasione e alla trasformazione di sé, può pure essere stato 
incisivo, come testimonia anche la selezione, per il Laboratorio Piero Gabrielli, 
di un altro testo impregnato di magia, come The Tempest, addirittura nel 1983. 

Il valore attribuito a Shakespeare emerge chiaramente attraverso la filigra-
na di molte tra le dichiarazioni dei registi di questi spettacoli, che esplicitano il 
bisogno di un confronto con opere considerate di alto valore allo scopo di di-
mostrare le possibilità ampie degli attori con disabilità e disagio psichico. Sha-
kespeare e la sua produzione hanno in quest’ottica un carattere legittimante, 
poiché vengono considerate in grado di far risaltare le doti non scontate di chi 
raramente è riconosciuto per il suo talento. Questa riflessione ne illumina altre, 
di carattere generale, che si proverà a sintetizzare di seguito. 

La prima, e forse più rilevante in una prospettiva che si interroga sul rappor-
to con il capitale simbolico di Shakespeare e con il suo potere, è quella riguar-
dante quella che è definita «purezza» degli attori, il carattere grezzo del loro 
stare in scena, la presunta assenza di strutture preformate. Giacomoni su que-
sto punto parla in modo molto esplicito di «art de l’ignorance» (UCLouvain 
2020), esprimendo una fascinazione per attori che, nella sua esperienza, non 
sono effettivamente professionisti, a differenza di quanto accade in molti altri 
casi tra quelli citati. Nonostante questa distinzione, il carattere potenzialmen-
te problematico dell’esaltazione della diversità per il suo carattere primitivo, 
che permea la discussione sul teatro sociale (e non solo), non si può negare. In 
alcuni casi, come sostiene Giacomoni riportando la propria esperienza, viene 
evidenziata la capacità degli artisti di problematizzare l’atteggiamento «come 
bisognerebbe recitare Amleto», tipico di chi proviene da una formazione atto-
riale convenzionale. Il rischio risiede però nell’accento posto sulla naturalità, 
sulla purezza: una prospettiva che nega la presenza di una cultura forte con cui 
aprire un confronto, e riduce le caratteristiche di questi artisti alla loro umani-
tà, in senso essenzialista, negando di fatto la possibilità di uno scambio tra pari. 
Molto diverso era quanto faceva notare, quasi cinquant’anni fa, Giuliano Sca-
bia, sottolineando il valore del dialogo e i rischi della colonizzazione culturale: 

Un gruppo, una classe di bambini, un paese, una tribù, una città hanno ognuno 
una loro cultura. Per chi viene dall’esterno, ospite, visitatore, maestro, animatore, 
medico, scrittore, importante è mettersi in relazione con essa, ascoltare, capire, 
conoscere facendosi conoscere. Il comunicare avviene soltanto quando si riesca a 
rispettarsi reciprocamente. Altrimenti ha luogo soltanto violenza e colonizzazione 
(che è stata poi sempre la pratica occidentale nei confronti delle culture subalter-
ne). Per il manicomio, secondo l’opinione di chi scrive, vale il medesimo discorso 
che per qualunque altra situazione. Abbiamo trovato a Trieste un mondo con una 
sua vita, un suo movimento, una sua «cultura». Non avevamo altra scelta che cer-
care di ascoltarla, con tutte le sue contraddizioni, al tempo stesso facendoci cono-
scere. In questo senso, per ogni rapporto fra gruppi e persone può valere quanto 
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ha scritto Lévi-Strauss in Elogio dell’antropologia: tenendo conto che ognuno di 
noi (come i malati mentali) si trova continuamente davanti al pericolo di venire 
inascoltato e distrutto da una cultura apparentemente più alta, più colta, in realtà 
più cieca (Scabia e Frisaldi 2011, 216).

Un’attitudine di questo genere – nonostante spesso i confini non siano co-
sì netti, e i rischi del paternalismo si intreccino alle tensioni emancipatorie in 
un nodo difficile da districare – sottolinea il potenziale di una relazione non tra 
persone o gruppi sociali uguali, ma sicuramente messi nella condizione di po-
ter dialogare. È in questa dimensione che le opere di Shakespeare possono es-
sere oggetto di appropriazione, nel momento in cui, come afferma Jenny Sealey, 
attori con disabilità rientrano in una narrativa solitamente riservata ad altri, e 
la «emotional agenda» dei drammi inizia davvero a essere considerata di tutti 
(British Council Bangladesh 2016). Ciò permette di identificare nuovi elementi 
di indagine nel testo shakespeariano, resi visibili dall’interazione con soggetti 
prima esclusi da ogni forma di contatto e, soprattutto, di rielaborazione sceni-
ca. E questo accade, nel caso specifico di A Different “Romeo and Juliet”, pure nel 
contesto di un’operazione di diffusione di Shakespeare che si basa su dinamiche 
provenienti dal passato coloniale e si innesta sulla rete di relazioni di potere di-
plomatico, economico e culturale ad esso connesso. 

In secondo luogo, non si può tralasciare la dimensione della visibilità, ac-
quisita anche grazie a Shakespeare da persone generalmente costrette al buio. 
Stentano infatti ad affermarsi gli strumenti per notare, comprendere e valutare 
le possibilità creative e critiche che esistono al di fuori di corpi normati; innanzi-
tutto perché sono mancate, negli anni, le possibilità di vederle. Mettersi in scena 
attraverso Shakespeare, e insieme portare in scena con sé Shakespeare, è già, in 
quest’ottica, un atto trasformativo, il capovolgimento di una dinamica di «invi-
sibilizzazione» o, dall’altra parte, di osservazione morbosa e non consensuale. 

Insieme alla riflessione sull’importanza di autodeterminare la propria visibi-
lità, ritorna inoltre la questione dell’universalità dei temi trattati da Shakespea-
re, adatti quindi anche alle persone disabili, in tutta la sua scontatezza e sottile 
contraddittorietà. Permane infatti, ed è forse ineliminabile, il rischio che ad 
imporsi siano temi considerati di tutti e per tutti, unicamente perché veicolati 
dall’esponente principale di una cultura dominante: inglese, europea, apparte-
nente per secoli a persone definite abili. 

3.2 Caso-studio: Otello Circus
Titolo: Otello Circus
Anno: 2018
Debutto: Milano, XXII edizione del festival Da vicino nessuno è normale – ex 
Ospedale psichiatrico Paolo Pini. 08/06/2018
Con gli attori del Teatro la Ribalta-Kunst der Vielfalt: Rodrigo Scaggiante, 
Mirenia Lonardi, Matteo Celiento, Maria Magdolna Johannes, Jason De Majo, 
Michael Untertrifaller, Daniele Bonino, Rocco Ventura
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Con l’Orchestra A llegroModerato: Luca Baldan e Dav ide Bagliani 
(percussioni), Alice Catania (flauto), Miriam Marcone (clarinetto), Alessio 
De Paoli e R iccardo Masciadri (contrabbasso), Christian Mascheroni 
(pianoforte), Maria Press, Marco Sicca, Maria Pia Abate, Pietro W. Di Gilio, 
Pasquale Prestinice, Jacopo Wiquel (violini), Andrea Stringhetti, Giulia Garitta 
(violoncello), Marco Sciammarella (xylofono), Carlo Pensa (metallofono)
Con i cantanti: Paolo Cauteruccio (tenore), Filippo Rotondi (baritono), 
Francesca Pacileo (soprano)
Scene e regia: Antonio Viganò
Orchestrazione: Marco Sciammarella e Pilar Bravo
Direzione musicale: Pilar Bravo
Collaborazione artistica: Antonella Bertoni
Costumi: Roberto Banci – Sartoria teatrale Tirelli
Disegno luci: Michelangelo Campanale
Direzione tecnica: Andrea Venturelli
Direzione di produzione: Paola Guerra
Distribuzione: Claudio Ponzana
Organizzazione: Martina Zambelli
Produzione: Teatro la Ribalta – Kunst der Vielfalt
In collaborazione con: Lebenshilfe Südtirol, Residenze artistiche Olinda – 
Festival Da vicino nessuno è normale – Milano. Con il sostegno della Fondazione 
Altamane Italia e della Fondazione Allianz UMANAmente

3.2.1 La Ribalta – Accademia Arte della Diversità: professionismo e disagio psichico 
a confronto con il teatro

A Bolzano, da più di dieci anni, è presente un progetto che unisce alta qualità 
teatrale e riflessione avanzata sul rapporto tra teatro e disabilità, coinvolgendo 
in particolare persone con disagio psichico. Come già accennato, il regista che 
ne dirige la maggior parte delle produzioni è Antonio Viganò, forte dell’espe-
rienza prolungata con la Compagnie de l’Oiseau-Mouche di Roubaix e con le 
produzioni della compagnia La Ribalta, dedicate a un pubblico giovane. 

Le prime produzioni vedono insieme la compagnia Theatraki, impegnata in 
un lavoro capillare nelle scuole del comune di Bolzano e della provincia, l’as-
sociazione Lebenshilfe, che sostiene l’autodeterminazione delle persone con 
disabilità, La Ribalta con il suo regista e altri professionisti: è il caso di Come 
farfalle nella pancia (2008), sulla percezione della diversità, Impronte dell’anima 
(2009), ripreso anche nel 2022, sullo sterminio nazista anche di persone disa-
bili e neurologicamente non conformi, e Minotauro (2011), che prende spunto 
dall’omonimo testo di Dürrenmatt. Nel 2012-13, viene fondata l’Accademia 
Arte della Diversità, un caso unico in Italia di compagnia professionistica con 
attori e attrici con disagio psichico che sono selezionati tramite audizioni, lavo-
rano insieme per tutto l’anno e vengono regolarmente stipendiati. La direzione 
artistica è affidata a Viganò, mentre quella della compagnia a Paola Guerra, una 
delle attrici e pedagoghe teatrali parte della compagnia Theatraki. Molte delle 
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peculiarità di questa esperienza sono legate a doppio filo al percorso artistico di 
questi due professionisti, significativo anche alla luce della posizione ricoperta 
dalla figura della guida nel contesto del teatro sociale. È opportuno dedicare a 
questo tema un breve excursus. 

Come osserva Storani per quanto concerne il teatro in carcere, e come già 
accennato per il caso di Gennari, il conduttore, che è per lo più il regista, «seb-
bene lavori spesso in équipe, resta vero perno della compagnia e punto fermo 
del gruppo che vi gravita intorno» (Storani 2019, 163-4): la presenza di una gui-
da riconosciuta (o, al massimo, due) è talmente diffusa tra i vari progetti da far 
sorgere dubbi in merito alla possibilità di metodi diversi, più orizzontali. Il tea-
tro sociale, inoltre, come più volte rimarcato, si sviluppa in un tessuto artistico 
e produttivo più ampio, quello del teatro tout court, a lungo – e ancora – domi-
nato dalla figura del regista. Per di più, in un’analisi come questa, che dà conto 
dei rapporti di forza esistenti a livello culturale e teatrale, non si può ovviamen-
te tralasciare quello che si stabilisce tra regista e attori, quando questi ultimi si 
trovano in una condizione di svantaggio sociale, di minore competenza artistica 
e, in alcuni casi, di costrizione fisica e scarsa formazione scolastica. È possibile 
che alcuni elementi di potere siano effettivamente ineliminabili, e rispecchino 
storture e gerarchie esistenti nella realtà. Molto, però, dipende anche da come 
questo potere viene esercitato: che relazione si stabilisce con gli attori, come le 
proprie competenze e la propria professionalità sono messe a disposizione, co-
me ci si pone in ascolto anche di quello che gli altri hanno da condividere, qua-
lora lo desiderino e senza che la loro specificità sia sfruttata o messa a nudo in 
modo esibizionistico. 

Per tornare a Bolzano, e sulla scorta di queste considerazioni, verranno ora 
tratteggiati brevemente i percorsi di Viganò e Guerra, con uno spazio di rilievo 
dedicato alle ormai numerose produzioni cui hanno contribuito insieme per 
l’Accademia Arte della Diversità. La formazione del primo parte da Merate2, in 
provincia di Lecco, e prosegue presso la Scuola d’Arte del Piccolo Teatro di Mi-
lano e l’École Jacques Lecoq di Parigi. Nella prima, non si iscrive al corso per 
attori, sua ambizione nascosta: l’esperienza in un gruppo di base e l’interesse 
verso il rinnovamento politico perseguibile attraverso il teatro, sviluppato nei 
ferventi anni ’70, lo spingono verso la carriera come operatore teatrale. In Fran-
cia, invece, vengono approfondite modalità e tecniche innovative, utili per svi-
luppare una propria arte dell’attore: il metodo Feldenkrais, l’osservazione del 
mondo naturale tutto, l’improvvisazione, fondamenti di una pratica che mira a 
fornire strumenti, e non ad ammaestrare. L’impronta del teatro fisico viene poi 
approfondita grazie agli studi di danza con Carolyn Carlson e con Julie Anne 
Stanzak, danzatrice storica del Wuppertal Tanztheater di Pina Bausch, che è sua 

2 Queste informazioni e le altre che seguono, quando non diversamente indicato, sono tratte 
da un documento inedito fornito da Viganò, nel quale lo stesso ripercorre in forma autobio-
grafica la propria formazione e la propria poetica, e dal suo curriculum vitae, che invece è 
disponibile sul sito www.teatrolaribalta.it (ultimo accesso 15/10/2024). 

http://www.teatrolaribalta.it
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collaboratrice ancora oggi. Nel 1984, ancora in Brianza, Viganò fonda con Mi-
chele Fiocchi il Teatro La Ribalta, compagnia influenzata dalle esperienze del 
terzo teatro. Per questa dirige soprattutto produzioni per bambini e adolescen-
ti, premiate con diversi premi ETI Stregagatto, tra le quali Bianca&Neve e Ali 
saranno poi messe in scena dall’Accademia Arte della Diversità. Sempre negli 
anni ’80, proseguono anche le esperienze legate alla performance fisica: fonda 
la Clowns Compagnia e, in Francia, è attore-danzatore con la Compagnie Belze-
but di Cristian Trouillas e con la Compagnie Le Pied. Dal 1991 al 1997, Viganò 
è direttore artistico del festival Campsirago Teatro, esperienza innovativa in un 
piccolo borgo abbandonato della sua zona natale, tra spettacolo, riqualificazione 
rurale e tutela paesaggistica. 

Del 1993 è la prima versione di Fratelli, uno dei capisaldi della compagnia, 
ripreso per molti anni. Scritto e recitato dai due fondatori, è tratto dall’omoni-
mo romanzo di Carmelo Samonà e rappresenta per Viganò una personale pietra 
miliare per la riflessione sulla malattia, sulla diversità e sul loro valore a teatro. 
Mentre presenta Fratelli a Lille, il regista-attore conosce la Compagnie de l’Oi-
seau-Mouche, per la quale dirige tre spettacoli, tra 1995 e 2003. Anche in questo 
caso, uno entrerà nel repertorio del gruppo altoatesino, cioè il celebre Personna-
ges, che, grazie a Pirandello, pone interrogativi sulla legittimità per gli attori con 
disabilità di occupare la scena con i propri corpi e la propria non conformità. Vi-
ganò si occupa inoltre di regie in Russia, Francia e Svizzera. Nel 2008 si trasfe-
risce a Bolzano, dove vive Paola Guerra, con la quale guida il progetto artistico 
dell’Accademia. Quest’ultima porta in tournée innumerevoli spettacoli in tutta 
Italia, in Europa e oltre (fino all’Iran e all’Argentina), e viene premiata nel 2015 
con il Premio della Critica dall’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro; nel 
2018, con il Premio Speciale Ubu; nel 2021, con il Premio Nazionale Hystrio 
Altre Muse 2021. Premi importanti, ma che per lo più, secondo il regista (Viga-
nò 2021), tendono a sottolineare l’eccezionalità del progetto, al posto di valutar-
lo nell’alveo del più generale teatro contemporaneo e di ricerca: un’operazione 
che obbligherebbe all’ampliamento dei confini del teatro stesso. Nel capoluo-
go altoatesino, Viganò è inoltre direttore artistico del festival “Corpi eretici”.

Il percorso nel teatro ragazzi, in continuità con la temperie politica e cultu-
rale degli anni ’70, accomuna Viganò a Paola Guerra, la quale, dagli anni ’90, 
porta avanti progetti nelle scuole di Bolzano, sua città natale. All’inizio del de-
cennio precedente, la sua formazione come attrice era stata legata in particolare 
al Teatr Laboratorium di Grotowski, prima con uno stage e la frequentazione 
dell’omonimo istituto in Polonia, poi con i seminari di ricerca del gruppo “L’Av-
ventura”, a Volterra, frequentato tra gli altri anche da Armando Punzo. Negli 
stessi anni, Guerra collabora anche con Teatro Tawa di Siena e coltiva interessi 
rivolti verso il teatro di ricerca: questo indirizzo è confermato dalle attività con 
il Collettivo Teatrale Prometeo (fondato nel 1977), poi divenuto Cooperativa 
Teatrale Prometeo, che si dedica inizialmente a parate, interventi di strada e 
piazza, animazione teatrale. Con questo gruppo Guerra collabora fino al 1994, 
mentre è del 2000 la fondazione, con altri educatori teatrali, di Theatraki, che si 
occupa di gestire in forma coesa le iniziative del Teatro della scuola di Bolzano. 
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Tra il 1992 e il 2013, Guerra cura così la regia di molti spettacoli rappresentati 
nei teatri della città, nell’ambito di una rassegna di cui è direttrice artistica. Nel 
2004, per Theatraki, Jeux d’enfants è diretto da Viganò, e non è che l’inizio di 
una lunga collaborazione che, come visto, coinvolge dal 2008 anche Lebenshil-
fe. Nel 2004 e nel 2010, Guerra affronta la tematica della violenza maschile sulle 
donne, che risulterà centrale anche nell’allestimento di Otello Circus. 

Nel 2012-3, le strade dei due professionisti convergono nella fondazione 
dell’Accademia, che tiene insieme anche la compagnia di Viganò, sotto la de-
nominazione Teatro La Ribalta – Kunst der Vielfalt, cioè la traduzione in tede-
sco di Accademia Arte della Diversità. Un’altra caratteristica fondamentale del 
gruppo è infatti la particolarità di essere collocata in una città e in una regione 
bilingui: nonostante il processo creativo avvenga in italiano, molti attori sono 
di madrelingua tedesca, e gli spettacoli sono stati più e più volte, negli anni, tra-
dotti in quell’idioma, per poter essere maggiormente fruibili sul territorio. Tale 
apertura all’internazionalizzazione si è poi espressa nell’elaborazione delle ver-
sioni in spagnolo, francese, inglese di alcuni spettacoli. Quello di Bolzano è poi 
un territorio peculiare sotto il profilo artistico: periferico per quanto riguarda 
il circuito del teatro contemporaneo e di ricerca, presentava però già una real-
tà interessante come Bolzano Danza, che ha prodotto alcuni degli spettacoli 
dell’Accademia. Inoltre, l’Alto-Adige si è dimostrato generoso dal punto di vi-
sta economico, e dunque ideale per la fioritura di un’esperienza che necessita di 
finanziamenti istituzionali ingenti per poter sopravvivere. A partire da un fondo 
sociale europeo, infatti, i membri della compagnia (oggi undici, che si uniscono 
ad altri cinque dipendenti) sono tutti regolarmente assunti, selezionati, formati 
attraverso stage e impegnati nel lavoro continuativo di attori. La loro quotidianità 
comprende elaborazione degli spettacoli, prove, tournée e aggiornamento con-
tinuo, attraverso seminari e workshop con professionisti rinomati in vari campi.

Un altro aspetto fondamentale del percorso dell’Accademia è la disponibilità 
di uno spazio dove vivere quotidianamente prove e laboratori: il T.raum, aper-
to nel 2014 e situato in un capannone appena fuori dal centro città, il cui nome 
deriva dall’unione di due parole tedesche, traum (sogno) e raum (spazio). Del 
suo essere luogo in cui mettere radici e, contemporaneamente, dove praticare 
l’ospitalità, parla Viganò: «Quando abbiamo fatto casa è cambiata la nostra vita. 
Bisogna fare casa, bisogna avere un luogo. Avere una casa e un luogo ti cambia, 
perché ti posiziona finalmente. Farsi luogo» (Lòtano 2019)3.

Nel percorso artistico dell’Accademia, dopo le produzioni con Theatraki, 
Il suono della caduta è ispirato da innumerevoli opere autoriali. Lo spettacolo 
(2013) è firmato da Viganò e Julie Stanzak, e coniuga, come sempre, dramma-
turgia scenica e testuale, il dialogo dei corpi e quello delle parole. 

Con Michele Fiocchi e sette performer, viene ripreso nel 2014 Personaggi, 
spettacolo storico di Viganò con la Compagnie de l’Oiseau-Mouche: un dram-

3 Per l’espressione «farsi luogo», cfr. l’esperienza sempre preziosa del Teatro delle Albe e di 
Marco Martinelli (2015).
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ma in cui sei personaggi lottano per affermarsi ed esistere, a contatto stretto 
con la follia, e nel quale la ricerca di una ‘forma’ per sé stessi diventa un tema a 
prescindere dalla disabilità. Nello stesso anno, viene presentato un altro spet-
tacolo con due soli interpreti, vale a dire Stanzak e Mattia Peretto: Nessuno sa 
di noi è un duo di teatro-danza con pochissime parole, dove il movimento di 
due corpi apparentemente lontanissimi crea un dialogo inaspettato e potente, 
mai sbilanciato nei termini della pietà o dell’imitazione di quello più allenato e 
conforme alle aspettative. 

Del 2015 è H+G, con regia, scene, testo e luci di Alessandro Serra, vincitore 
del premio Eolo 2016 come migliore novità per l’infanzia e la gioventù 2015: 
un viaggio di accettazione e trasformazione di sé attraverso Hansel e Gretel dei 
fratelli Grimm. Ancora a un altro regista è affidato Superabile: Michele Eynard 
dirige uno spettacolo nel quale quattro attori interagiscono con un fumetto che 
lui stesso disegna in scena attraverso una lavagna luminosa. Prodotto nel 2017, 
Superabile ottiene al premio Eolo 2018 lo stesso riconoscimento con cui H+G 
era stato premiato nel 2016. 

Una riproduzione (2016) del Teatro La Ribalta è Ali (1993), scritto da Viga-
nò, Remo Rostagno – storico membro del movimento dell’animazione teatrale 
– Gianluigi Gherzi: c’è un angelo caduto, interpretato qui da Michael Untertri-
faller, che incontra un uomo disincantato e stanco, Jason De Majo. Soli, i perfor-
mer «tengono la scena con una sicurezza e una padronanza assoluta» (Audino 
2017), segno di una maturità sempre più marcata per due tra i membri ‘storici’, 
seppur giovanissimi, della compagnia. 

Il ballo (2017) è il manifesto poetico del Teatro la Ribalta-Kunst der Vielfalt: 
si interroga sulla sua appartenenza al mondo del teatro e, per la prima volta, por-
ta in scena tutti i membri della compagnia e i collaboratori esterni. All’interno 
di una stanza-mondo, i personaggi cercano la liberazione dalla prigionia fisica 
che li opprime e dalle forme di costringimento cui sono sottoposti continua-
mente: un occhio giudicante che impone normalità e convenzioni sociali, e che 
si contrappone alla libera costruzione dalla propria storia personale e sogget-
tiva. In questo caso, testo e regia sono di Viganò, Guerra è direttrice di produ-
zione. In un breve video-documentario realizzato da Mauro Podini, T.RAUM 
– una concreta utopia, il percorso di creazione dello spettacolo viene seguito per 
circa sei mesi, fino al debutto al Teatro di Gries a Bolzano, dove la compagnia 
è anche in residenza. 

Tralasciando per il momento Otello Circus, nel 2019 fa il suo debutto Into the 
light, una co-produzione internazionale, con la compagnia gallese Hijinx e la spa-
gnola Danza Mobile di Siviglia. Sempre nel 2019, Maria Magdolna (nome spesso 
sostituito dallo pseudonimo «Marika») Johannes e Jason De Majo interpretano 
Bianca & Neve, riprendendo uno spettacolo storico di Viganò (menzione spe-
ciale della giuria del Premio ETI Stregagatto per la stagione 2000/01). Il tema 
di Biancaneve sarà ripreso nel 2023, per celebrare i dieci anni della compagnia, 
nello spettacolo Lo specchio della Regina, coreografato da Eleonora Chiocchini, 
che segue la già citata riedizione di Impronte dell’anima (2022) e Il Paradiso per-
duto tratto da Frankenstein e Milton (2021). 
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Nel 2020, dopo i mesi più drammatici – per l’Italia – della pandemia da Co-
vid-19, con un confinamento domestico lungo e restrittivo alle spalle e in un cli-
ma di interesse istituzionale quasi nullo nei confronti di un ambito duramente 
colpito come quello dello spettacolo dal vivo, viene presentato Un peep show per 
Cenerentola. Se un lavoro sulla fiaba di Cenerentola era già in cantiere, l’evento 
inatteso della pandemia ha reso necessaria la collocazione all’interno di un im-
pianto scenografico che è anche drammaturgico, quello del peep-show. Toccando 
ancora una volta le tematiche della visibilità e del rapporto con l’occhio esterno, 
anche attraverso la nudità, la sessualità e la vendita di sé, i performer si esibisco-
no di fronte a un numero limitato di spettatori che siedono ognuno in una delle 
cabine disposte intorno a una piattaforma circolare, pulite e disinfettate alla fi-
ne di ogni replica. Lo spettacolo è riuscito in una duplice impresa: rappresenta-
re i corpi delle persone disabili come corpi erotici e sessuati, con l’infrazione di 
un enorme tabù; e conservare l’elemento presenziale del teatro, pur nel rispet-
to delle distanze e della sicurezza di tutti. Quest’ultimo aspetto si contrappo-
ne al proliferare di video prodotti durante il lockdown della primavera 2020 in 
ambito teatrale, nel quale, secondo Viganò, questo mezzo potrebbe funzionare 
solo se supportato da competenze e strumentazioni tecniche che nessun appar-
tenente alla Ribalta/Accademia Arte della Diversità possiede. C’è inoltre anche 
il timore di un’esposizione non mediata degli attori, leggibile alla luce di quan-
to detto in precedenza rispetto alla relazione tra compagnia non tradizionale e 
artisti-guida: «Nel lavoro quotidiano con loro ricevo dei doni preziosi che poi 
riporto sulla scena, dentro lo spettacolo, trasfigurandoli. In video questa prote-
zione a volte non riesce, ho sempre paura di far loro del male esponendoli a un 
voyeurismo da reality show» (Donati e Di Lorenzo 2020). 

Il senso di responsabilità del regista potrebbe apparire paternalistico, in con-
traddizione con la volontà, costantemente ribadita nelle presentazioni e nelle 
interviste, di considerare i membri dell’Accademia come professionisti a tutti 
gli effetti. Occorre ancora sottolineare che, quando ci si rapporta a situazioni di 
marginalità sociale, si fa labile il confine tra azioni che favoriscono l’autodeter-
minazione e l’empowerment, e altre che creano invece dipendenza. La questione 
dell’intervista ai performer è esemplificativa di tale irrisolta ambiguità tra ete-
rodeterminazione e protezione, da parte del regista e degli altri operatori ‘abili’, 
rispetto a un occhio esterno mortificante e privo di strumenti idonei: 

A volte mi dicono «Intervistiamo i tuoi attori», ma io so che quello non è il loro 
linguaggio, non è il loro strumento. […] Io allora dico «Se volete, fategli delle 
domande», e a volte gli attori non fanno una gran figura rispondendo. Però, 
comunque, poi nessuno glielo dice, anzi partono dei grandi applausi consolatori 
[…] A me fa sorridere, ma dall’altro mi ferisce perché so che chi lo fa mette una 
distanza. Una distanza profonda. È un applauso che rischiamo anche in scena se 
non siamo bravi […] Stanno applaudendo a quella condizione, a quel tentativo, 
non siamo riusciti a portarli fuori da lì (Lòtano 2019).

Per l’oggetto di questa ricerca, occorrerà comprendere anche, nell’intera-
zione tra rapporti di potere e rapporti di cura, il ruolo giocato da Shakespeare, 
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come protagonista del teatro istituzionale. Per farlo, Otello Circus (2018) ver-
rà analizzato nel dettaglio, a partire dalla sua ideazione e dall’inserimento nel 
percorso della compagnia. Già dal titolo, è evidente la doppia anima dello spet-
tacolo, che si dimostra poi tripla: dialogano insieme, infatti, non solo l’Otello 
shakespeariano e il circo, ma anche l’Otello di Verdi, grazie alla collaborazione 
con l’orchestra milanese AllegroModerato, composta da musicisti con o senza 
disabilità e diretta da Marco Sciammarella. Al centro della scena, Otello, inter-
pretato da Rodrigo Scacciante, costretto a replicare la tragedia che ha contribui-
to a produrre come forma di condanna per il suo comportamento prima geloso, 
poi omicida: un’escalation di violenza incomprensibile eppure implacabile, così 
intensa e così ripetuta nella cronaca quotidiana che i protagonisti sono rappre-
sentati come «personaggi consumati, deboli e fragili, […] incapaci di fermare 
quel circo dei sentimenti umani che porta alla tragedia»4. La metafora del circo 
mette in mostra le dinamiche di un ambiente in cui si riproduce continuamente 
uno spettacolo, fondato sulla riproposizione costante di rapporti di prevarica-
zione e violenza, di inganno e di assoggettamento: morbosamente attrattivo per 
il pubblico, logorante per chi lo interpreta. 

La trattazione della violenza di genere, che si impone come tema grazie ad 
alcune scelte drammaturgiche e registiche, si mostra in continuità con la dispo-
nibilità della compagnia ad affrontare questioni generalmente tenute lontane 
dal mondo della disabilità: il sesso, il machismo, i rapporti patriarcali. Anche 
nel caso di Otello Circus, inoltre, in scena non ci sono tutti gli attori, ma otto di 
loro: una consuetudine che si vede in pratica anche nelle altre produzioni, mol-
to variabili in merito alla quantità dei partecipanti. Il linguaggio del corpo, an-
che in questo caso, è centrale nella costruzione dell’azione, ma si accompagna 
in maniera più spiccata che in altri casi a quello verbale e a quello musicale. Gli 
interpreti sono a tutti gli effetti performer, un termine a più riprese utilizzato 
nei paragrafi precedenti – accanto ad altri – per indicare l’ecletticità di artisti 
dalle competenze molteplici. 

3.2.2 La scrittura scenica dello spettacolo e la sua traccia materiale: analisi del copione 

«Un’opera lirico-teatrale con attori di-versi ispirata alle opere di Giuseppe 
Verdi e William Shakespeare»: così si presenta al pubblico, nella locandina che 
lo pubblicizza, Otello Circus, messo in scena in anteprima, nell’estate 2018, du-
rante la rassegna milanese Da vicino nessuno è normale. Già alla prima, nel teatro 
La cucina, gestito da Olinda onlus all’interno del parco dell’ex ospedale psichia-
trico Paolo Pini, le reazioni del pubblico e della critica erano state molto positive: 
«Esistono due tipi di applausi davanti alla disabilità in scena: si può applaudire 
allo sforzo della differenza di farsi simile a noi, simile per quell’approssimarsi, e 

4 Anche in questo caso, la descrizione è tratta dalla pagina dedicata allo spettacolo sul sito 
della compagnia http://www.teatrolaribalta.it/spettacoli/otello-circus/ (ultimo accesso 
15/10/2024). 

http://www.teatrolaribalta.it/spettacoli/otello-circus/
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poi si può liberare un plauso di stupore, un plauso affatto consolatorio, un plau-
so perché qualcuno ti ha portato in un posto ignoto, capace di sospendere qual-
cosa e suggerire possibilità inedite» (Bergamaschi e Stefi 2018). Anche nella 
tournée successiva, di ritorno a Bolzano e oltre, le conferme arrivano puntuali, 
e lo spettacolo è ancora in programmazione nel 2024. 

Il copione, tratto dal testo di Shakespeare e da quello di Arrigo Boito, autore 
del libretto per l’opera di Verdi, andata in scena per la prima volta nel 1887, è stato 
fornito dalla responsabile organizzativa e dell’ufficio stampa della Ribalta/Acca-
demia Arte della Diversità, Martina Zambelli, nella forma di un file pdf di diciotto 
pagine: registrato presso la SIAE come di Antonio Viganò, presenta Otello Circus 
come atto unico. Si compone di sezioni dialogate e altre di descrizione di gesti e 
movimenti e, in entrambi i casi, non si tratta di elementi prescrittivi: l’esito spet-
tacolare – osservato dal vivo5 e in video – spesso differisce dallo scritto, che co-
munque nasce in un rapporto sinergico con la scena e con il processo creativo. La 
possibilità di assistere alle prove della produzione Il paradiso perduto, nel 2021, ha 
permesso di conoscere da vicino la modalità di lavoro della compagnia, che opera 
a partire da una traccia pre-esistente, ma poi si basa soprattutto sull’improvvisa-
zione, sulla sperimentazione, sulla ricerca – in scena – dell’azione e della parola 
migliori per esprimere determinate intenzioni. Si tratta di fatto di scrittura sceni-
ca, nella quale vengono incorporate sezioni di altri testi, allo scopo di crearne uno 
nuovo: non si tratta di un prodotto con caratteri di compiutezza, ma di materiale 
operativo posto in relazione continua con la pratica performativa. 

È da segnalare che la scelta del dramma shakespeariano si è basata fin da 
subito sull’esistenza della versione lirica, che non è stata utilizzata come spun-
to secondario. Si tratta quindi di una doppia riduzione, che conserva gli snodi 
principali dell’intreccio per tenere vivo negli spettatori il ricordo della trama, o 
per farli conoscere a chi facesse il suo incontro con la tragedia per la prima volta. 
Il copione di Otello Circus, inoltre, è affine all’opera di Verdi per vari elementi: 
rispetto al testo shakespeariano, è eliminata la sezione iniziale ambientata a Ve-
nezia, come nel libretto di Arrigo Boito, e manca completamente il personaggio 
di Bianca. La maggiore compattezza si concilia perfettamente con gli obiettivi 
di uno spettacolo come era l’opera nell’800, e cioè rivolto a un pubblico ampio, 
popolare, coinvolto dalla multimedialità. Quest’ultima è una caratteristica an-
che della produzione bolzanina, che possiede tutte le carte in regola per conqui-
stare spettatori al di là dei circuiti più tradizionali, e per portare Shakespeare 
oltre i confini del tracciato. Quello di Otello Circus è quindi un testo sintetico, 
essenziale, che «trova la sua forza nello stretto legame fra le azioni degli atto-
ri e quelle sonore della musica dal vivo» (D’Amico 2020), e che verrà passato 
in rassegna qui a partire da questa connessione: dalla pregnanza assunta dalla 
parola nel momento in cui è pronunciata da attori dalle spiccate competenze fi-
siche e in dialogo con una partitura musicale eseguita, in molte occasioni, diret-
tamente in scena dall’orchestra. Quando non diversamente indicato, le citazioni 

5 Presso il Teatro Cristallo di Bolzano, in data 12/10/2019. 
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a seguire saranno tratte dal copione, modificato solo per garantire coerenza di 
carattere e uniformità ortografica e di punteggiatura. 

Il copione illustra da subito le caratteristiche della scenografia, che preve-
de la condivisione da parte di attori e pubblico del palcoscenico: qui è montata 
una pista da circo, «delimitata da tribuna circolare che accoglie gli spettatori», 
i quali appunto vengono fatti entrare dall’inserviente/rumorista (Rocco Ventu-
ra) e introdotti da lui al tema dello spettacolo con la frase «Ricorda: tra moglie 
e marito non mettere il dito». In scena c’è già Otello (Rodrigo Scaggiante), ac-
casciato a terra, con una coperta sulle spalle e a fianco di un lampadario a gocce, 
abbassato, e poco dopo entra il Fantasma: Mirenia Lonardi interpreta uno dei 
personaggi aggiunti, rispetto al dramma shakespeariano, cioè lo spettro di tut-
te le donne come Desdemona, uccise dall’incapacità degli uomini di fare i con-
ti con la gelosia, l’autodeterminazione e il rispetto della persona ‘altra’ da loro. 
Da subito prova a chiedere al pubblico di non essere indifferente, ma le sue fra-
si non sono concluse («Fate in modo che… Vi prego… Voi dovete… Succede 
ancora… Tutti i giorni…»), rimangono bloccate dalla rabbia e dal dolore che 
esprime sia scagliandosi fisicamente contro Otello, sia domandandogli ragio-
ne del suo comportamento: «Perché? Maledetto». A seguire, si ferma davanti 
all’altalena che delimita una delle due uscite dallo spazio scenico, e che sarà uti-
lizzata in tutto lo spettacolo. Dall’altra uscita, speculare e posizionata davanti 
all’orchestra, entrano gli attori, tra cui il narratore-clown, il quale, con nervosi-
smo e preoccupazione, sprona Otello ad accogliere il pubblico e a presentarsi, 
così da permettere allo spettacolo di iniziare: 

Benvenuti nel mio circo,
(prende la polvere tra le dita)
nel mio vecchio circo,
dove, ancora una volta, in vostra compagnia, qui verrà raccontata
la mia personale tragedia.

Otello Circus affronta quindi la tragedia a partire dalle infinite riproposizioni 
del delitto che ne è il cuore, e che continua a essere presente nella storia di una 
società violenta, patriarcale e misogina. È sì, qualcosa di «personale» per Otel-
lo, ma senza che questo sfoci nel fatto privato e singolare: come vengono ripetute 
e riprodotte l’opera shakespeariana e quella verdiana, nei teatri, nei cinema, nel-
la lettura e nelle sale concerto, così sono esibite continuamente la performance 
della gelosia dell’uomo e il suo abbattersi con aggressività sulla donna. Il circo è 
luogo di spettacolo dove ciò accade di fronte a un pubblico, dove i ruoli sono ben 
definiti e dove ciascuno di questi implica azioni metaforiche di sentimenti ed 
emozioni di non facile espressione, soprattutto per coloro che non vedono nella 
parola uno strumento comunicativo efficace. Nello stesso modo, il sentimento di 
umiliazione provato da Otello nei confronti del Fantasma, dall’uomo ormai con-
sapevole e pentito nei confronti di una vittima che non accetta più le sue scuse, è 
ben espresso dal tentativo di carezza del primo, dall’allontanamento della seconda. 

Il copione passa poi a descrivere sia gli interventi musicali, sia l’ingresso di 
nuovi personaggi, con indicazione precisa dei movimenti scenici: 
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Musica, marcia di Shostakovich
Roderigo ride, Cassio piange. Si avvicinano al pubblico, Roderigo scopa i piedi 
e Cassio dice: No… No. Non devi scopare i piedi altrimenti non si sposa più.
RODERIGO: Meglio così – molto meglio così.

Siamo all’ennesimo segnale indiretto, dopo il suggerimento proverbiale di 
Rocco agli spettatori e l’avversione del Fantasma per Otello, unito alle sue frasi 
interrotte, che il tema al centro dello spettacolo sarà quello della relazione uomo-
donna e delle forme di violenza che implica: uno fra i preponderanti dell’Otello 
shakespeariano, senza dubbio, ma non l’unico. Le scelte registiche avrebbero 
potuto condurre maggiormente verso la trattazione del discorso razziale, o del-
la manipolazione psicologica ad opera di Iago: tali questioni, è ovvio, emergo-
no anche da Otello Circus, ma la chiave interpretativa principale rimane quella 
legata al dominio maschile esercitato sulla donna, il cui corpo diviene terreno 
di disputa e di lotta per il potere. Queste impressioni sono confermate da quan-
to accade immediatamente dopo: l’attrice che impersona Emilia, e che apparirà 
in scena a breve anche come Desdemona (Marika Johannes), distribuisce faz-
zoletti agli spettatori, avvisandoli che ne avranno sicuramente bisogno, seguita 
a ruota, nello stesso compito, dal Fantasma. Iago e Otello entrano poi in scena 
contendendosi una posizione privilegiata e uno sgabello («Sono io, il capo»), 
prima che il narratore rimproveri il protagonista per il suo piglio debole sulla 
situazione, per non aver ancora dato inizio al «circo dei sentimenti umani» e 
per aver lasciato spazio alle «buffonate.

Il preludio all’azione vera e propria viene quindi meno all’ingresso di Desde-
mona, dopo un rullo di tamburi e la dichiarazione di Otello «Che questo circo 
abbia inizio». L’interlocuzione con il pubblico, però, non si esaurisce, tanto che 
sono le stesse battute iniziali della protagonista femminile a chiamarlo in causa: 
«Guardatelo il mio Otello, anche voi da questa parte, guardatelo». Gli spettatori 
devono assistere al numero della coppia, annoverato tra i tanti, «pericolosissi-
mi», costati al personaggio del Moro le ferite sulla pelle di cui Desdemona non 
ha paura, in una rievocazione dei versi I, 3, 167-8 (Shakespeare e Perosa, 1993) 
della tragedia shakespeariana6. L’esibizione, in realtà, coinvolge fisicamente e 
mette in pericolo solo il personaggio femminile, che percorre una linea diagonale 
di nastro adesivo, incollato da Otello sul palcoscenico, come si trattasse di un’e-
quilibrista sospesa nel vuoto: nella sua inconsapevolezza, Desdemona si muo-
ve su un terreno instabile, continuamente sottoposta alle macchinazioni e alle 
insicurezze degli uomini del dramma, tra i quali un marito incapace di aiutarla 
quando sta per perdere l’equilibrio e cadere. Otello osserva, fa raccomandazio-
ni, prega, si asciuga il sudore, ma non si avvicina se non alla fine, quando ormai 
la prova è superata e l’amore può essere dichiarato senza obblighi di azione. Tale 
scelta registica mette in evidenza la solitudine di Desdemona fin da subito, quan-
do invece la tragedia shakespeariana sembra mostrare, nel primo atto, l’unione 

6 I riferimenti al testo shakespeariano, tradotto o, quando utile, in originale, sono tratti da 
questa edizione, una delle più diffuse in Italia. 
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e la vicinanza tra i novelli sposi di fronte a Brabanzio, al Doge, alle difficoltà di 
un legame misto in termini razziali e generazionali; eppure, anche lì, nel mo-
mento in cui i due difendono l’altro e le proprie scelte, viene ribadita la gerarchia 
esistente tra le scelte dell’uomo e quelle della donna, la quale, afferma Desde-
mona, deve obbedienza al suo signore, che sia il padre o il marito (I, 3, 180-9). 

A seguire, il dialogo tra Roderigo (Michael Untertrifaller) e Iago (Matteo 
Celiento) inizia con gli apprezzamenti del primo nei confronti di Desdemona, 
sostenuti dalla scelta di rappresentare il personaggio come un giovane clown, 
leggero e giocoso, che volteggia con maestria e si ferma in pose plastiche mentre 
li pronuncia. Si procede con una rielaborazione, estremamente sintetica, delle 
battute 301-380 della terza scena del primo atto, con le quali si concretizza l’ac-
cordo tra i due. In cambio di soldi, infatti, Iago aiuterà Roderigo a conquistare 
Desdemona, il cui rapporto con Otello non potrà avere lunga vita: «iniziato con 
una passione violenta, […] con la stessa violenza finirà» anche perché la donna 
cercherà sicuramente un corpo più giovane, più ricco e, soprattutto, più bianco. 
All’interno di questa interlocuzione, un intermezzo di Iago rende chiara la li-
bertà di trattamento del testo shakespeariano: 

Certo! Io quel moro, quel labbrone nero come la pece, lo odio. Lo sai chi ha fatto 
come direttore di circo al mio posto? Un certo Cassio, uno che venderebbe sua 
madre per una femmina
Lo mette seduto e gli tiene la testa.

La parte iniziale è tratta dal medesimo dialogo con Roderigo («[…] I hate 
the Moor» I, 3, 365-6), con l’epiteto dispregiativo verso Otello («labbrone», 
thicklips) ripreso da una battuta pronunciata in una scena precedente da Rode-
rigo («What a full fortune does the thicklips owe» I, 1, 66), mentre la sezione 
successiva, con ovvie modifiche, è di Iago (I, 1, 16-21). Durante tutto lo scambio, 
come farà altre volte nel corso dello spettacolo, Iago-domatore manipola fisica-
mente il personaggio che vuole assoggettare, toccandolo, facendolo girare men-
tre è sdraiato su uno sgabello, rimettendolo seduto e tenendogli testa e spalle. 

Il narratore, a questo punto, annuncia l’esecuzione di un altro numero da par-
te di Otello e Desdemona: «Desdemona dall’alto del suo amore si getterà sen-
za alcuna protezione a corpo libero, nelle braccia del valoroso Otello. Noi, con 
questo numero, abbiamo guadagnato il primo premio al festival internazionale 
del circo di Cipro». Il riferimento a Cipro, e il fatto che sia ribadito, ancora una 
volta, che Desdemona non sarà garantita da alcuna forma di difesa sembra richia-
mare – seppur non vi sia alcuna spia testuale – l’arrivo della giovane sull’isola, 
nella prima scena del secondo atto: qui, nonostante le dichiarazioni d’amore sue 
e di Otello (182-99), un’atmosfera segnata dal disprezzo e dal pericolo era già 
stata creata dalla conversazione con Iago, critica verso tutte le donne, e dal com-
mento ‘a parte’ di questi, che pregusta le proprie successive mosse osservando 
i saluti tra Cassio e Desdemona (167-77). Il lettore e lo spettatore sono allertati 
rispetto al destino poco felice toccato in sorte al personaggio femminile, esat-
tamente come il pubblico di Otello Circus percepisce i rischi corsi nel momento 
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in cui ad accogliere il ‘tuffo’ di Desdemona è un marito traballante, che cambia 
spesso posizione e non è subito pronto a prenderla tra le braccia. 

In seguito, mentre Otello sale sullo sgabello, Iago espone ancora una volta la 
sua rabbia verso di lui, ribadendo di questa una ragione («ha fatto direttore di 
questo circo quel maiale profumato di Cassio») e introducendone un’altra («In 
giro si mormora che abbia fatto la mia parte tra le mie lenzuola. Io non so se sia 
vero, ma in casi come questi il semplice sospetto basta. Vale come una certez-
za»), così da riprendere quasi fedelmente le battute 384-8 della terza scena del 
primo atto. Di qui, tutto il monologo di Iago (fino alla battuta 402) viene rifor-
mulato e sintetizzato, con diversi tagli, per mettere in fila gli snodi del suo pia-
no, senza eliminare i riferimenti più diretti al Male e al loro carattere diabolico. 
Creatura che governa e dirige le azioni di tutte le altre, Iago fa muovere i perso-
naggi con polso fermo e violenza, come un domatore, in particolare a partire da 
questo momento: in piedi sopra uno sgabello, al centro della pista, fa schioccare 
a terra una frusta e induce tutti gli altri personaggi (tranne il Fantasma) a cor-
rere intorno a lui, accompagnato dalla marcia di Šostakovič e dal suono di versi 
di asino, che richiama la battuta 400 («As asses are»). 

Tale atteggiamento prosegue e si rafforza in tutte le scene che seguono. Ia-
go scende dallo sgabello, corre brevemente con gli altri e infine si avvicina a 
Roderigo, spingendolo a sedersi a sua volta. Gli gira intorno, e quello gira con 
lui, mentre viene investito dalle parole ammalianti e aggressive di un domatore 
di anime e debolezze: qui, le battute sono tratte dalla prima scena del secondo 
atto (213-80), quando Iago inizia a coinvolgere altri nella sua macchinazione. 
Nel finale, mentre parla del progetto di mettere in difficoltà Cassio spingendolo 
a ubriacarsi, infila a Roderigo un naso da clown e un cappellino a punta da fe-
sta, così da indicare visivamente il suo essere parte di una farsa e da giocare sul 
limite ambiguo esistente tra tragedia e commedia. Congedato Roderigo, entra, 
per l’appunto, Cassio, con una serie di salti, giri ed evoluzioni che esaltano le 
capacità di movimento dell’interprete Jason De Majo. A ogni scambio di bat-
tute sulla bellezza di Desdemona, mentre Iago cerca di indurlo a dire qualcosa 
di inappropriato, Cassio salta dallo sgabello come fosse un leone, con tanto di 
riproduzione registrata di un ruggito e di frustata del domatore, che commenta 
anche le azioni con diversi «Op, preso!», come se stesse effettivamente cattu-
rando l’altro personaggio. Anche qui, si tratta di una versione tagliata, sintetiz-
zata e rimaneggiata – per lo più nei termini della semplificazione – di un dialogo 
presente nella tragedia shakespeariana (II, 3, 12-43). Semplificare, in questo ca-
so, è funzionale all’interpretazione di attori che possono avere problemi con la 
memorizzazione di lunghe battute, ma anche alla contemporanea esecuzione di 
movimenti che sono meglio accentuati da frasi brevi e ritmate. 

A seguire, Innaffia l’ugola dell’opera verdiana è protagonista di una scena sen-
za battute (corrispondente a II, 3 57-148), nella quale, con una sorta di gioco di 
prestigio, Roderigo e Iago moltiplicano le bottiglie da porgere a Cassio, così che 
da un tubo ne fuoriescano molte più di quanto fosse prevedibile. Il luogotenen-
te/direttore di circo, seduto sul solito sgabello, a torso nudo, con le mani sulle 
ginocchia e le gambe aperte, inarca la schiena e muove il petto in fuori mentre 
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le tracanna una dietro l’altra, quasi si trattasse di una dimostrazione di virilità e 
forza fisica. Su questi aspetti si gioca anche il successivo scontro con Roderigo, 
una lotta corpo a corpo a centro palco, ben lontana dal conflitto con bastoni e 
armi che coinvolge anche Montano nel testo shakespeariano (nella prosecuzio-
ne della terza scena del secondo atto). Successivamente, Otello entra in scena e, 
senza alcuna parola – mentre sono molte quelle spese nel dramma, tra la battuta 
154 e la battuta 250 –, dopo le stringate spiegazioni di Iago su quanto accaduto, 
impone la propria autorità: prima salendo sullo sgabello e osservando la scena, 
poi scendendo e avvicinandosi prima a Roderigo e poi a Cassio, che si inginoc-
chiano immediatamente entrambi. Il secondo, che afferma di aver «perso la te-
sta», viene fisicamente privato dei gradi (due adesivi incollati sulle sue spalle), 
e si aggancia alla gamba di Otello, in segno di supplica muta: anche nella trage-
dia, dopo la battuta «I pray you pardon me, I cannot speak» (180), non dice 
più nulla fino all’uscita del Moro. I due, così avvinghiati, si muovono sulla pista; 
o meglio, Otello cammina con fatica, trascinando Cassio fino al limitare dello 
spazio scenico, per poi spostarsi al centro e accovacciarsi a fianco del lampada-
rio nuovamente disceso. 

In scena, ritorna Desdemona, che, dopo aver deposto a terra un mazzo di 
rose, danza, si avvicina a Otello e lo accarezza, lo coinvolge in un ballo dopo 
avergli consigliato di «non aver paura dell’amore». Sulle note di Già nella notte 
densa, cantata dal vivo, la coreografia coinvolge anche il Fantasma, che invita 
Otello, più volte, prima a far cadere una rosa sul corpo sdraiato di Desdemona, 
poi ad accoglierlo tra le braccia quando la donna si lascia andare, confidando 
nella sua presenza. L’accompagnamento del Fantasma non è astratto, ma forte-
mente concreto e materiale: Otello è letteralmente preso per mano e condotto 
a onorare la moglie, quando questa assume le sembianze di una donna morta, 
poi viene spinto ad attivarsi per la sua salvezza, in una sorta di inversione crono-
logica straniante che è presagio della tragedia a venire. Il Fantasma, che imper-
sona lo spirito delle donne uccise nel passato e anche di quelle che moriranno 
poi, sempre a causa della violenza maschile, sembra mostrare all’uomo quanto 
fatto, cioè il suo crimine, e ciò che invece avrebbe dovuto fare; in più, pone l’at-
tenzione sull’inutilità grottesca di opere di apparente galanteria – il dono dei 
fiori – di fronte all’ingiuria del corpo ferito e ammazzato. Non solo: il Fantasma 
interviene in maniera più diretta a protezione del personaggio, della coppia in-
namorata, della categoria femminile in generale. Nel momento in cui Iago rien-
tra in scena con un cerchio di carta tra le mani, che romperà sulle teste dei due 
sposi, a mo’ di maledizione, è il Fantasma a provare a bloccarlo, senza riuscirci. 

Un nuovo scontro tra personaggi maschili riempie successivamente la scena: 
Cassio si dispera e Iago gli consiglia di chiedere aiuto a Desdemona per rientrare 
nelle grazie di Otello, come accade nella prosecuzione della terza scena del se-
condo atto. Questo dialogo, però, estremamente ridotto, si svolge mentre i due 
sono impegnati letteralmente in una lotta testa-a-testa, che, ancora una volta, 
concretizza e rende visibile l’assoggettamento di tutti i personaggi alla volontà 
di Iago. Il confronto fisico inizia quando Iago afferra al collo l’altro, mentre pro-
nuncia una battuta che esprime la sua posizione cinica e amorale: «La reputa-
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zione si guadagna senza merito e si perde senza peccato». Nel video, in realtà, 
la parola «merito» è sostituita da «onore», in una ripresa del termine appena 
utilizzato da Cassio («Ho perso l’onore e la reputazione»), che risulta per que-
sto motivo particolarmente efficace: il distanziamento dalla lettera shakespea-
riana, che utilizza «merit» all’interno di una frase decisamente più complessa 
(II, 3 260-2) è ancora una volta funzionale alla valorizzazione di un dialogo net-
to, ritmato e sintetico. 

Dopo la lotta libera, un altro numero circense vede protagonista Iago, che lo 
introduce con la celeberrima frase «I am not what I am» (I, 1, 65), qui tradotta 
come «Io non sono quello che sembro». La didascalia che l’accompagna descrive 
l’atteggiamento di Iago («occhi e ghigno malefico») e il gesto che compie imme-
diatamente dopo averla pronunciata, cioè la rimozione da terra del nastro adesivo 
sul quale aveva camminato Desdemona: il suo fragile spazio di equilibrio, già teso 
e pericolante tra due estremi, ora è definitivamente rimosso. A segnare la gravità 
del momento, il Credo in un Dio crudel di Boito-Verdi, martellante e imperioso, che 
prosegue per tutta la sequenza successiva: Iago, nei panni di un lanciatore di coltelli, 
li scaglia metaforicamente contro Otello, posto al centro di un ‘bersaglio’ di legno, 
per poi celebrare il proprio successo girando intorno alla pista, come a prendere 
gli applausi del pubblico, e fermandosi mentre viene cantata la frase «Vien dopo 
tanta irrision la morte, e poi…? E poi…? La morte è il nulla», dal Credo stesso. 

Si chiude così una parte di grande intensità nello spettacolo, necessaria per 
trasmettere al pubblico la sensazione di pericolo che la giocosità del circo aveva 
in parte smorzato, e per mantenere così viva la tensione tra dramma e quotidia-
no, universalità e contingenza. L’ingresso di Desdemona in scena riporta a un 
momento precedente del dramma shakespeariano, vale a dire l’arrivo a Cipro. Il 
dialogo con Iago, che evidenzia la misoginia di quest’ultimo, viene rielaborato 
con un’inversione dell’ordine tra le battute, utile a mettere in risalto – all’inizio 
della scena – la ricerca dell’approvazione maschile intorno alla propria bellezza 
da parte della donna e a riportare il commento di Iago come fosse di risposta a 
Desdemona, quando in Shakespeare è in risposta a Emilia: 

Desdemona: (al pubblico) Sono 
bella? (a Matteo appoggiato all’al-
talena) Iago, ma tu mi vedi bella? 
Iago: Non me lo chiedete, cara si-
gnora; io sono soltanto un critico. 
Desdemona: Su, prova. Dimmi.
Iago: Eh, sì, voi donne quando cam-
minate per la strada sembrate dei 
dipinti, ma siete gatte selvatiche in 
cucina. Prendete per gioco i lavori 
di casa e vi affaticate soltanto a letto.
Desdemona: Hai sempre la testa 
lì, solo lì. 

Emilia: Non hai motivo di dir così.
Iago: Su, su: fuori di casa siete modelli di virtù,
in salotto, campane; gatte selvatiche
in cucina; sante se offendete
e diavoli se offese; vi gingillate 
nelle faccende di casa, e vi date da fare
a letto.
[…]
Desdemona: Che scriveresti di me per 
elogiarmi?
Iago: Oh, gentile signora, non cimentatemi, 
io sono un gran criticone. 
(II, 1 108-19)
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Subito dopo, la richiesta di intercessione di Cassio a Desdemona, nei primi 
trenta versi della terza scena del terzo atto, viene riassunta in poche frasi, che 
sembrano riprendere più fedelmente alcune parole di Cassio nella scena a segui-
re (III, 4, 107-11). Nello spettacolo, Desdemona riferisce poi quanto appreso al 
marito, senza che prima Iago abbia iniziato a instillare in lui il sospetto, come 
invece accade nella tragedia. In Otello Circus su Desdemona non grava ancora 
alcun pregiudizio: il contrasto tra quello che è in fase di macchinazione e l’in-
genuità di entrambi i componenti della coppia è così più marcato, e il pericolo 
imminente è espresso attraverso altri mezzi. La donna, infatti, mentre intercede 
per Cassio, è in precario equilibrio sulle spalle del marito, e riesce a rimanere in 
piedi, a non cadere, solo aiutandosi con la posizione del suo corpo. 

Il dialogo tra Otello e Iago, non essendo interrotto da altri personaggi, risul-
ta di conseguenza particolarmente intenso e concentrato, sebbene non si possa 
a rigore definirlo una conversazione: l’unico a parlare, per tutta la sequenza, è 
Iago. Questi, nel mezzo, fa roteare il lampadario acceso intorno alla scena bu-
ia, provocando una certa tensione anche nel pubblico, evitato di pochi centi-
metri; Otello, nel frattempo, cammina e corre in scena, rimanendo al buio e 
cadendo in posizione prona quando Iago si avvicina. Le battute sono in larga 
parte corrispondenti a quelle che i due personaggi si scambiano tra il verso 35 
e il 224 della terza scena del terzo atto7, con alcune aggiunte, molti tagli, in-
versioni, interventi di generale rielaborazione. L’aggiunta più rilevante è quel-
la che fa diretto riferimento al ruolo di Desdemona nel circo («Desdemona è 
leggera, un’equilibrista. A volte vola qua, a volte vola là»), e che può trovare 
un’assonanza contenutistica con la descrizione che Otello fa della moglie do-
po averla uccisa: «Era incostante come l’acqua», dall’inglese «She was false 
as water» (V, 2, 135). 

Una volta che Iago esce, dopo aver anche fisicamente trascinato Otello al 
centro della scena, quest’ultimo rimane solo. Rientra il Narratore, che, mentre 
gli versa acqua sul capo e lo strofina con un fazzoletto, pronuncia un monologo 
che riprende quello del Moro (III, 3 262-83, in particolare 271-7) sul tema della 
gelosia, qui declinato in termini decisamente più moderni: 

La gelosia! Chi non è mai stato geloso. Dove vi prende la gelosia? Dove vi 
acchiappa? Vi stringe le budella forse? O vi fa tremare le vene ai polsi? Vi blocca 
le mani? O vi soffoca forse in gola? Che vi succede quando trovate un lungo 
capello sconosciuto sulla giacca di lui? Un biglietto galeotto nella borsetta di 
lei? Un sussurro improvviso mentre telefona, un’occhiata maliziosa scambiata 
al volo? Il sospetto, signori, il sospetto! Il cieco sospetto, ecco che fa capolino, 
attorciglia il pensiero, cerca indizi e li trova ovunque, soprattutto dove non ce 
n’è traccia, e allora le notti insonni, l’inappetenza, il delirio, la follia!

La parte che segue è stata una delle più commentate e gradite dalla critica 
teatrale: Otello si alza dal pavimento, dove era crollato sotto il peso della pseu-

7 In particolare, 35-41, 95-104, 159-65, 169-74, 201, poi 254-5, 219, 222-4.
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do-rivelazione di Iago, e soccombe di nuovo, vittima della sua mente e dei suoi 
pensieri, esprimendo la rabbia e il dolore con il volto e con i gesti, con un poten-
te grido muto, piccole urla sommesse e con i pugni picchiati sulla testa. Questo 
comportamento rende più comprensibile la sua battuta successiva («La testa…
la testa»), la prima che pronuncia dopo essere stato investito dal fiume dei fit-
tizi sospetti di Iago. A seguire, si osserva un cambiamento importante anche 
in merito al motivo del fazzoletto: in Otello Circus, è Iago a rubarlo di mano a 
Desdemona, intimandole con violenza di lasciarlo, e non Emilia. La reazione 
del Fantasma esprime il suo rammarico: indietreggia infatti con le mani sulle 
orecchie, e pronuncia le parole con cui Emilia, nel dramma (III, 4 100-3), com-
menta la violenza verbale di Otello nei confronti di Desdemona dopo le ripetute 
richieste di vedere il fazzoletto: «Uomini rozzi, brutali, prepotenti!/Gli uomini 
sono tutti stomaco/e noi siamo soltanto cibo./Ci mangiano avidamente/e quan-
do sono sazi, ci vomitano!». Iago completa poi la sua circonvenzione di Otello, 
con le illazioni in merito ai sogni di Cassio e, soprattutto, in merito al fazzoletto: 
questi due passaggi avvengono nell’arco di una breve scena, estremamente sin-
tetica rispetto a quella, con più di cento versi (III, 3 339-486), della tragedia. In 
Otello Circus, alla richiesta di Otello di fornire una prova («Dammi una prova. 
Una prova» III, 3, 415), Iago sventola il fazzoletto e poi lo mette in tasca, appena 
prima che l’altro lo veda. Quando Otello, in una reazione di rabbia e impotenza, 
gli si scaglia contro e lo butta a terra, risponde vittimizzandosi («Ecco cosa si 
guadagna a essere sinceri e onesti» III, 3, 384) e facendo riferimenti osceni ai 
rapporti tra Desdemona e Cassio (in ripresa delle battute 400-2), prima di de-
scrivere in una breve frase il sogno di Cassio (416-32) e di suggerire cosa fare in 
merito al fazzoletto (440-8). Nel frattempo, Iago si muove insinuando in Otello 
i suoi sospetti fasulli, spostandosi da un suo orecchio all’altro e confondendolo 
anche fisicamente, fino a che questi non si dirige dal suo obiettivo più diretto: 
Desdemona. Il confronto tra quest’ultima e il marito si consuma nella sempli-
cità di una richiesta reciproca, esposta in un dialogo stringatissimo rispetto a 
quello della tragedia (III, 4, 29-95): 

Otello (gira Desdemona sulla coperta e la trascina dalla parte dei piedi, fa un 
giro e si ferma sul fondo. A Desdemona, mostrandole la mano): Il fazzoletto
Desdemona (da terra davanti ad Otello): Non ce l’ho con me. Hai parlato con 
Cassio?
Otello: Dammi il fazzoletto
Desdemona: Non ce l’ho
Otello: Dammi il fazzoletto
Desdemona: Hai parlato con Cassio? (gestualità Otello) Non ce l’ho il fazzoletto, 
non ce l’ho.

In scena, dopo aver disposto del corpo di Desdemona trascinandolo per 
la pista con l’aiuto della coperta, e prima di iniziare a domandare ossessiva-
mente il fazzoletto, Otello pronuncia con voce spezzata alcune battute, che 
non sono riportate nel copione e che in parte sono di difficile comprensione 
anche dal video: «Addio. Addio. Addio, serenità, addio. Il destino di Otello 
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si è compiuto». Nel corso del dialogo, Desdemona è arrabbiata, le sue rispo-
ste vengono urlate a volume sempre più alto, mentre Otello sembra privo di 
energie, ormai schiacciato dal peso del sospetto. Nonostante la sua voce si al-
zi leggermente nel corso della conversazione, questi compie sempre lo stesso 
gesto, rimane fermo, seduto, con la testa voltata di lato, rivolge solo la mano 
a Desdemona in segno di richiesta e, talvolta, se la batte sul capo. Infine, le 
lancia una rosa rossa, dopo averla raccolta da terra, e dà così inizio a una se-
quenza che rappresenta visivamente lo sfregio compiuto sul corpo della don-
na dai personaggi maschili del dramma: sulle note dell’aria Mia madre aveva 
una povera ancella (Canzone del salice), Cassio, Otello e Roderigo avvicinano 
le rose al corpo di Desdemona, mentre Iago le fa passare del nastro adesivo in-
torno, così che i fiori le rimangano incollati addosso. Desdemona, in seguito, 
ruota su sé stessa e passa da un riso nervoso al pianto, il quale prosegue, più 
sommesso, anche quando il Fantasma entra in scena e, delicatamente, svolge 
il nastro adesivo, liberandola così da quell’abbraccio funesto, da quei simboli 
di solo apparente galanteria. 

Dopo questo segnale di vicinanza tra personaggi femminili, mentre il Fan-
tasma torna sull’altalena, Otello raccoglie le rose e gliele depone in grembo; in 
seguito, per due volte, Desdemona si alza da terra, abbraccia Otello e gli urla ri-
petutamente di andarsene («Vattene via!»), poi lui, con le mani sul suo collo, la 
adagia a terra. L’iterazione della scena rimarca, ancora una volta, la non eccezio-
nalità dell’atto violento maschile, che tende invece a consumarsi svariate volte, 
sempre con le medesime dinamiche. Così, dopo essersi tolto un lungo, pesan-
te cappotto ed essere rimasto in scena solo con un gilet bianco, che gli lascia la 
schiena scoperta, Otello si siede di fronte al corpo abbandonato di Desdemona, 
lo fa rotolare sulle gambe e, trascinandosi con le mani, lo conduce fino a sotto 
l’altalena dove siede il Fantasma. Infine, ritorna al centro della scena, dove viene 
calato di nuovo il lampadario e dove il Narratore arriva per deporre sulle spalle 
del protagonista la coperta: l’immagine iniziale di Otello Circus è ricomposta. 
Prima, però, con il femminicida di fronte, ancora solo e non coperto, il Fantasma 
fa cadere le rose rosse e pronuncia le ultime parole dello spettacolo, in un invito 
alla testimonianza che richiama, oltre alle battute finali di Otello stesso, il voto 
di fedeltà di Orazio alla ricostruzione dei fatti, nella conclusione di Amleto: «Vi 
prego. Quando, domani, racconterete questa storia, dipingete tutto com’è, sen-
za attenuare nulla. Vi prego, vi prego…». 

3.2.3 Una giostra impazzita: rappresentare subalternità e violenze 

La tematica al centro di Otello Circus è sicuramente la violenza di genere; 
tuttavia, prima di passare alla trattazione specifica di questo argomento, occor-
re prendere in considerazione l’altro tema cardine della tragedia shakespearia-
na, quello dell’incontro e dello scontro interrazziale. L’attore che interpreta il 
protagonista, Rodrigo Scaggiante, è infatti un attore nero, scelto per il ruolo 
specificamente per questo motivo, e che in scena è truccato di bianco, con una 
sorta di whiteface. Nel campo delle pratiche teatrali e degli studi shakespearia-
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ni, questo riporta alla vexata quaestio tra colorblind casting, cioè la pratica di 
scegliere gli attori indipendentemente dalla corrispondenza tra il loro colore di 
pelle e quello del personaggio che interpretano, e suo rifiuto. Se per un appro-
fondimento mirato si rinvia alla raccolta di saggi curata da Ayanna Thompson 
(2006), la prima interamente dedicata all’argomento, è utile riprendere qui e 
più avanti alcuni concetti, che possono aiutare a comprendere meglio i processi 
creativi dietro a Otello Circus. In generale, il colorblind casting, di cui si è fatto 
pioniere Joseph Papp, fondatore del New York Shakespeare Festival nel 1955, 
è stato considerato fondamentale al fine di ampliare le possibilità per gli attori 
non bianchi, solitamente esclusi dalla tradizione drammaturgica e recitativa 
dominante. Eppure, per altri, tra cui l’influente drammaturgo afroamericano 
August Wilson, tale pratica consolida il potere del canone teatrale ‘bianco’, dal 
momento che implica la necessità di utilizzarlo e di renderlo proprio, di sot-
tostare così alla sua autorità (Thompson 2006, 1). Spesso, inoltre, il colorblind 
casting si rivela una forma superficiale di lotta contro la discriminazione razzia-
le e a favore della parità di possibilità, dal momento che molti ruoli principali 
non sono attribuiti ad attori neri anche laddove si professa il valore emancipa-
torio della pratica e che la retorica del talento risulta inevitabilmente viziata, 
se le condizioni di partenza, come ad esempio il grado di esposizione ai clas-
sici e dunque la loro conoscenza, non sono le medesime. Infine – ed è questo 
il punto più interessante per l’analisi proposta qui – pensare che il corpo degli 
attori, soprattutto laddove questi appartengono a minoranze poco o per nulla 
in contatto con Shakespeare lungo i secoli, sia qualcosa di fronte a cui ‘eserci-
tare’ cecità, e che non dica qualcosa in più su Shakespeare stesso è illusorio e 
impoverisce un’analisi che ne potrebbe invece uscire arricchita. 

La whiteface è stata a lungo utilizzata da attori neri famosi, come, nel XIX 
secolo, Ira Aldridge, divenuto celebre anche in Europa per le sue interpreta-
zioni di svariati personaggi shakespeariani, da Otello e Aaron the Moor in Tito 
Andronico, fino a Shylock, Macbeth, Lear. Lungi dal principio della «cecità ai 
colori», scelte come quelle di Aldridge, dei suoi produttori e registi, sembra-
no mostrare un’esplicita consapevolezza della nerezza e della sua distanza da 
personaggi non pensati come compatibili a essa, tanto da rendere necessario 
un travestimento palese. Nel caso di Otello/Scaggiante, però, la pratica della 
whiteface, a detta di Viganò (2021), consiste in una ripresa, con contemporaneo 
stravolgimento, della blackface con la quale per decenni attori bianchi hanno 
interpretato Otello, secondo un metodo definito blacking up: non solo, dunque, 
un attore nero con disabilità può assumere il ruolo di un personaggio centrale 
della tradizione teatrale classica, ma può anche prendersi gioco delle conven-
zioni portate avanti da essa. In Otello Circus, la whiteface sembra voler rappre-
sentare anche l’assoggettamento al potere bianco rappresentato da Iago, con il 
quale Otello si confronta nell’arco di tutto il dramma: costretto a dimostrare 
la propria eccezionalità militare per garantirsi rispettabilità, subisce in maniera 
costante pregiudizi e insulti a causa del colore della sua pelle. In conclusione, 
non può che soccombere, perché, nonostante gli sforzi che gli sono richiesti e 
che compie, non è né sarà mai bianco: la sua maschera di cerone si scioglie nel 
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corso dello spettacolo8, così come la sua pelle risalta in maniera più evidente nel 
finale, quando, dopo aver ucciso Desdemona, rimane sul palcoscenico privo del 
cappotto scuro che lo aveva protetto e nascosto fino a quel momento. Le moda-
lità di Scaggiante di interpretare Otello, inoltre, dal grido muto alla goffaggine 
nei movimenti – la quale non implica mai, però, una mancanza di padronanza 
della situazione performativa –, fino alla balbuzie, lasciano trasparire la fatica 
dei tentativi di Otello di adattarsi al mondo veneziano, al quale è completamen-
te estraneo: «C’è un aspetto di Otello, sicuramente, che prende valore dentro 
un attore che è balbuziente con quelle stesse parole di Otello» (Lòtano 2019). 

Il tema del colorblind casting permette di farne emergere molti altri, dal mo-
mento che il parallelismo tra le condizioni di nerezza e disabilità sembra pos-
sibile e opportuno. Il dibattito teorico intorno al casting di attori e attrici con 
disabilità può aiutare a calare la discussione entro un quadro di riferimento, e 
fornisce strumenti di analisi preziosi. È infatti da anni in atto una discussione in 
merito all’interpretazione di personaggi con disabilità da parte di attori senza, 
una pratica che viene da alcuni definita senza mezzi termini cripping up, sul mo-
dello di blacking up. Come nel caso degli attori neri, da un lato emerge la neces-
sità che venga garantito uno spazio in cui gli interpreti appartenenti a comunità 
marginalizzate possano essere privilegiati; dall’altro, se tale pratica è giustifi-
cata dall’assoluta mancanza di parità nell’accesso al totale dei ruoli disponibili, 
essa non deve sfociare nella ghettizzazione, motivata dal ricorso a una forma di 
realismo estrema, illusionistica e banalizzante. Gli attori disabili possono reci-
tare altro che non la propria condizione, ed essere applauditi per qualcosa che 
va oltre quest’ultima: 

Se Antonio Viganò fa un brutto spettacolo è un attore in uno spettacolo non 
riuscito. […] Jason De Majo, un nostro attore danzatore con un cromosoma 
in più, quando in scena non è credibile non è un attore che sta fallendo, ma 
semplicemente un ragazzo handicappato, incapace di andare oltre la sua 
condizione. Non mi interessa chi “consacra” l’handicap perché lo vede scevro da 
sovrastrutture, perché così facendo lo ingessa e lo crocifigge ad una condizione 
impedendogli di essere anche vera comunicazione (Donati e Di Lorenzo 2020).

Viganò tocca un aspetto precedentemente accennato, quando era stato sot-
tolineato il valore ambiguo di quella che molti professionisti della scena defini-
scono la «purezza» dell’attore disabile. Secondo Viganò, questo punto di vista 
rinchiude in una condizione minoritaria e impedisce qualsiasi forma di espressio-
ne: «Esprimendoci, noi non diciamo semplicemente ciò che siamo, ma abbiamo 
la possibilità di trascenderci, di travalicare noi stessi. Inchiodare l’interlocutore 
alla sua condizione è la mossa dell’imperialismo culturale, che esotizza l’altro» 
(Porcheddu e Viganò 2020, 19). Il punto di equilibrio da ricercare, dunque, è tra 
la consapevolezza della marginalità, da portare in teatro per ampliare i confini di 

8 Non citato da Viganò, e non approfondito qui, ma estremamente interessante, il possibile 
riferimento all’Otello di Carmelo Bene per lo scioglimento del cerone. 
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quest’ultimo, e il rischio di rinchiudersi in essa, tra la necessità di occupare spa-
zio «come gli altri» e l’apporto inestinguibile e prezioso, anche per i personag-
gi shakespeariani, dato dalla propria condizione di diversità: «Questo Otello è 
anche un viaggio nella consapevolezza dei miei attori, sempre più consci di non 
rappresentare solo se stessi, ma anche grandi personaggi. La loro particolarità 
si fa ricchezza: la personalità di ciascuno aggiunge ombre magnifiche ai ruoli 
che interpretano» (Pensa 2018). 

Gli attori con disabilità, dunque, sono in grado anche di rappresentare il 
dramma della subalternità di genere, tema cardine di Otello Circus, che per-
mea tutto il dramma shakespeariano, i discorsi di ogni personaggio: Braban-
zio si dispera per come la figlia sia stata a lui sottratta dalle ‘magie’ di Otello, 
che è definito thief, ladro (I, 2, 62), proprio come se Desdemona fosse un og-
getto; Emilia, nonostante il legame con l’altra donna e il riconoscimento del 
valore dell’oggetto per quella, si ritiene fortunata per aver trovato il fazzolet-
to e poter soddisfare la richiesta del marito (III, 3, 294); Lodovico rimprovera 
Otello per la sua aggressività verso la moglie rimarcandone una dote, cioè la 
sua obbedienza (IV, 1, 242-4). Nello spettacolo, è la fissità dei ruoli circensi a 
colludere con la fissità di quelli di genere, sottolineati ed esasperati nella loro 
opposizione reciproca. 

I costumi di tutti i personaggi, che rievocano gli abiti del clown come del do-
matore, dell’equilibrista e del direttore, non creano alcuna dissonanza rispetto 
alle associazioni più convenzionali. I personaggi femminili, infatti, indossano 
vestiti dai colori chiari, rosa o bianchi, in materiali come il raso e il tulle, che 
ricordano i tutù delle danzatrici classiche, con un tocco leggero e giocoso nel 
caso di Desdemona, più etereo e sognante in quello del Fantasma; gli uomini, 
invece, sono tutti in pantaloni, talvolta a torso nudo, come accade con Cassio, 
e si scontrano spesso in modo fisico, corporale, manesco. La distanza tra i due 
mondi è così ribadita anche sul piano esteriore, dell’apparenza, sebbene la com-
pattezza del gruppo maschile si esprima solo quando di fronte a esso è presen-
tato il nemico comune per eccellenza, vale a dire la donna. In realtà, tutti sono 
assoggettati al potere manipolatorio di Iago e hanno caratteri che li allontanano 
dal modello dominante del dramma. 

Otello, innanzitutto, è nero, una condizione ineliminabile della sua esisten-
za che lo rende inevitabilmente sottomesso, nonostante gli sforzi per metterla 
in ombra attraverso i servigi a favore della Serenissima; inoltre, è un uomo ma-
turo, se non anziano, un aspetto che viene più volte ribadito da Iago (fin dalla 
prima scena: «an old, black ram» I, 1, 88) e posto in contrapposizione alla gio-
vinezza di Desdemona, Roderigo e Cassio, così che si crei un ulteriore divario, 
oltre a quello razziale, tra il Moro e tutti gli altri personaggi. Se in Otello Circus 
quest’ultima caratteristica non appare così spiccata, è perché larga parte di que-
sto isolamento è espresso attraverso l’altra componente, sommata a caratteristi-
che specifiche dell’interpretazione e dunque della recitazione del personaggio. 
Roderigo, invece, appare da subito un burattino nelle mani di Iago, eccessiva-
mente fiducioso nelle promesse di questi, poco scaltro, infantile, incapace di 
governare le proprie voglie e i propri sentimenti, come invece si richiederebbe 
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a un vero uomo. Cassio, infine, è un personaggio enigmatico in Otello, sul quale 
si è molto speculato: l’invidia che Iago prova nei suoi confronti, secondo una 
certa linea critica, potrebbe essere dovuta non solo a motivi professionali, ma 
anche amorosi. Iago, attratto in segreto più da Otello che da Desdemona, sa-
rebbe geloso della fiducia accordata a Cassio, e sospetterebbe che una relazione 
omosessuale unisca questi e il Moro; la sua mascolinità, dunque, sarebbe mes-
sa in discussione dal rischio del suo stesso orientamento sessuale, e verrebbe 
rafforzata attraverso virilismo e misoginia. Non si tratta di un’interpretazio-
ne adottata, né accennata in Otello Circus, ma la rappresentazione di Cassio lo 
allontana dal modello di virilità promosso da Iago. Nel dramma, questi viene 
descritto come un incapace in battaglia, dedito più ai libri e alle donne che alla 
pratica guerresca: aspetti su cui Otello Circus gioca, insistendo sul suo interes-
se per la forma fisica e per la bellezza. 

In contrapposizione a questo quadro di spalleggiamento e, in contemporanea, 
di tradimento maschile, emergono nel corso dello spettacolo diversi elementi di 
solidarietà tra donne, anche più di quanto accada nella tragedia. Come già accen-
nato, il Fantasma, che utilizza anche una battuta di Emilia, esprime un legame 
di totale fedeltà a Desdemona, diverso da quello tra i due personaggi femminili 
principali di Otello. Nonostante sia presentata come la moglie di Iago, Emilia non 
è infatti quella che si potrebbe oggi definire un’‘amica’ di Desdemona, ma la sua 
dama di compagnia, che si rivolge a lei chiamandola Madam, ‘signora’ (mentre 
l’appellativo per lei è sempre il suo nome) e che può essere dunque congedata, 
su richiesta di Otello, al momento dell’omicidio. L’eliminazione di questo rap-
porto gerarchico, favorito da quello del personaggio di Emilia in quanto tale, 
fa sì che la distanza di classe non riesca a mettere in discussione la complicità 
che in scena unisce le due donne. È il Fantasma, infatti, a spingere Desdemona 
sull’altalena dopo il numero di finto equilibrismo, a tentare di istruire Otello 
su come essere un sostegno, a lottare per tenere lontano Iago in un momento di 
pace degli sposi, a disperarsi per il furto del fazzoletto, a pronunciare le parole 
finali. Questo patto di sorellanza tra i personaggi femminili rappresenta l’unica 
forma di relazione positiva tra esseri umani in grado di emergere dallo spetta-
colo, e si fa necessaria come soffio vitale all’interno di un circo di rapporti do-
minati dalla prevaricazione, dallo sberleffo, dal tradimento. È una relazione che, 
all’interno dello spazio scenico e nel fittizio mondo teatrale, non può spezzare 
il fatale ripetersi della tragedia, ma prova a metterlo in discussione cercando di 
moltiplicarsi, con l’appello finale al ruolo testimoniale del pubblico. 

La dimensione nella quale maggiormente si esplica lo scontro tra uomini 
che ha come vittima la donna è quella del possesso sessuale: Desdemona viene 
uccisa da Otello perché ritenuta colpevole di adulterio, dunque di aver rotto il 
voto di obbedienza fatto al marito dopo essersi sottratta al controllo paterno. 
In un sistema nel quale tutto è proprietà del pater familias, si tratta della colpa 
per eccellenza per una donna sposata, dal momento che mette in discussione il 
potere che l’uomo deve continuamente dimostrare ai suoi pari per mantenere 
una posizione di rilievo. L’uomo marginalizzato per il colore della propria pelle, 
dunque, convinto di essere stato ingannato e rifiutato da due affetti stretti, si rifà 
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sulla sua proprietà, sul simbolo di quel che era riuscito a conquistare e che nes-
sun altro uomo sarebbe legalmente autorizzato a sottrargli, vale a dire sua mo-
glie. Non è un caso che la rabbia che Iago prova verso il Moro per il fatto di non 
essere stato scelto come luogotenente si sommi al sospetto che la moglie lo abbia 
tradito con lui: per oscurare il sentimento di umiliazione prodotto dal possibile 
furto di un bene considerato di proprietà, si rifà su quello, simile, di Otello, che 
si può sommare al dolore per il tradimento di un rapporto di amore e fedeltà. I 
riferimenti continui e concreti di Iago all’atto sessuale, in parte tagliati nell’o-
pera generale di sintesi del testo di Otello Circus, vengono rimessi fortemente in 
evidenza quando, per due volte, sono accompagnati nella recitazione dal batti-
to di mani, a ricordare la ritmicità dell’amplesso: quando chiede a Otello cosa 
vorrebbe avere come prova del tradimento, e quando, con Desdemona, allude 
all’unico vero interesse delle donne, tanto più vergognoso e condannabile per 
un sistema di valori nel quale la virtù femminile dovrebbe coincidere con una 
totale indifferenza al piacere. 

Nel caso di Otello Circus, tali espliciti riferimenti alla dimensione sessuale 
risultano particolarmente d’impatto, sebbene non inusuali per la compagnia: 
uno dei grandi tabù della disabilità riguarda infatti le relazioni intime, che sem-
brano appartenere a una sfera che non si incontra mai con quella di esistenze ati-
piche. Sebbene confrontarsi con un’opera come Otello sembri implicare questo 
aspetto, la rielaborazione del testo avrebbe potuto escludere le battute troppo 
esplicite, che invece rimangono quasi tutte al loro posto, e le scelte registiche 
avrebbero potuto alleggerire tratti terreni e carnali in favore di un’atmosfera 
più eterea, meno materiale. Invece, nonostante non vi si indulga morbosamen-
te, i temi dell’attrazione sessuale (di Roderigo, tra Otello e Desdemona), del 
piacere, della gelosia provocata dalla temuta condivisione della stessa donna, 
sono tutti portati in scena in modo diretto: le persone con disabilità non so-
no esseri umani asessuati, ma conoscono il desiderio e, in quanto artisti tea-
trali, sono in grado di interrogarlo, rielaborarlo creativamente ed esprimerlo. 
La narrazione mainstream li ha dipinti diversamente, e così il pubblico prova 
uno stupore che induce però anche una maggiore attenzione al tema, permette 
di attribuire al teatro un ruolo apparentemente nuovo, in realtà antichissimo: 
quello di «crogiolo magico […] rito laico in cui i consueti santuari di dolenza 
si ribaltano, rovesciando i canoni di intelligenza e bellezza sanciti dal vivere 
sociale» (Porcheddu e Viganò 2020, 16). 

Un’altra forma molto corporea attraverso la quale viene rappresentato il do-
minio di Iago è quella della metamorfosi degli altri personaggi in animali: in 
asini, tutti quanti, e soltanto Cassio in leone. Nel primo caso, in particolare, che 
ricorda atmosfere collodiane (Lino 2018), emerge chiaramente una visione per 
la quale la ragione fredda e calcolatrice si dimostra in grado di imporsi sul do-
minio delle passioni. Chi si fa guidare principalmente da queste ultime, viene 
confuso, controllato, sottomesso dalla mente manipolatrice dell’uomo che sta al 
centro della scena; a cadere, non è solo la donna, associata al lato emotivo e irra-
zionale dell’umano, ma anche uomini incapaci di gestire le proprie debolezze e 
di individuare il nemico nel proprio gruppo di riferimento, e non all’esterno di 
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esso. Nel testo di Shakespeare, l’associazione all’animalesco viene evidenziata 
da Iago subito nella prima scena del primo atto, in riferimento a Otello (I, 1, 88), 
e nel momento in cui egli dichiara a Roderigo la sua filosofia di vita, basata sul 
perseguimento del proprio interesse: contrappone a questa il comportamento 
dei servi devoti, simili, appunto, ad asini (I, 1, 47). 

Nello spettacolo, tali accostamenti e similitudini riemergono in momenti 
corali e di movimento, e concretizzano in scena immagini che aprono a diversi 
interrogativi: è più umana la mente che cede alla passione o quella che la con-
trolla? Ancora, in riferimento diretto alla condizione specifica della compa-
gnia: non è ragione la logica che si discosta da quella che domina e si impone? 
È animalesco, dunque inferiore e sottoponibile a controllo, tutto ciò che non 
rientra nella norma? O forse la marginalizzazione di quest’ultimo – il mostruo-
so, il deformato – non è altro che un metodo necessario per sfuggire alla paura 
della propria vulnerabilità, della propria dipendenza dagli altri? Iago, in fondo, 
soffre come gli altri personaggi: per non essere visto, stimato e apprezzato co-
me vorrebbe; per essere stato tradito. Nel finale della scena della metamorfosi 
asinina, dunque, scende dal piedistallo a centro palco e si unisce brevemente 
agli altri, correndo con loro: uomo tra gli uomini, animale tra gli animali, sep-
pur sempre con la frusta in mano, pronto a ritornare in breve tempo a tessere 
le fila di un piano perfetto perché giocato su debolezze umane che lui domina 
e reprime anziché farne esperienza. Nella poetica della compagnia, invece, è 
proprio «attraverso la ferita che andiamo oltre, che riusciamo a immaginarci 
in altro modo» (Porcheddu e Viganò 2020, 11). Se il teatro è uno spazio fisico 
e simbolico dove «diffondere il contagio e la malattia, infettare i luoghi comu-
ni, le certezze, le abitudini e il consueto […] un modo per dare senso al disa-
gio, al dolore, al nostro sentirci inadeguati, alla nostra sofferenza esistenziale», 
e per questo «luogo della trasformazione» (Porcheddu e Viganò 2020, 11-2), 
allora Iago e il dramma da lui architettato rimangono drammaticamente fuori 
dalle possibilità di cambiamento. Nonostante la capacità di cogliere le fragili-
tà e le ferite altrui, soprattutto in rapporto al femminile e alla necessità di con-
trollarlo, le sue non vengono mai espresse, sprigionandosi con tutta la violenza 
covata sotto le ceneri della repressione. In un modo simile, in Shakespeare, le 
debolezze di Otello sono dallo stesso adombrate, se non riconosciute, solo do-
po l’omicidio di Desdemona. Egli chiede infatti che l’omicidio venga ricorda-
to senza attenuanti, ma che rimanga ai posteri anche memoria del suo valore 
militare e della sua fedeltà alla Serenissima, così da rimarcare un estremo bi-
sogno di approvazione esterna. In Otello Circus, questa battuta è espunta: lo 
spettacolo del circo della violenza, nella realtà, non ha una fine, che l’ammis-
sione implicita delle radici della propria vulnerabilità – la necessità di accetta-
zione – potrebbe segnare. 

Un altro punto merita particolare attenzione, vale a dire la relazione con il 
pubblico, chiamato più volte in causa e non abbandonato a un ruolo passivo che 
mal si addice alla filosofia della Ribalta/Accademia Arte della Diversità. Il tea-
tro, infatti, secondo Viganò, non dovrebbe essere un fatto culturale elitario, per 
pochi, ma neppure sottomettersi a pure logiche commerciali: 
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Ma se dovessi scegliere tra un teatro di massa che è solo intrattenimento, pieno 
di consuetudini, incapace di spiazzare, di dare nuovi punti di vista, che non fa 
scandalo, non svela, e lascia gli spettatori indifferenti, contenti e rassicurati, 
scelgo l’opzione di un pubblico ridotto, ma più incline a trasformarsi, a farsi 
sempre nuove domande, a infettarsi e pensare al teatro come un rito laico dove 
lasciar aperte e sanguinanti le nostre ferite (Porcheddu e Viganò 2020, 15-8).

Con il pubblico di Otello Circus si stabilisce fin da subito, come già osserva-
to, l’orizzonte di attesa della tragedia: con la distribuzione dei fazzoletti, gestita 
dalle due attrici, e con numerosi altri segnali iniziali. Desdemona, al suo primo 
ingresso in scena, parla con gli spettatori, chiedendo, con orgoglio, di posare lo 
sguardo sul marito. In seguito, prima di rivolgersi a Iago, domanda loro di con-
fermare la propria avvenenza fisica: mostra così bisogno di rassicurazione in-
torno al principale parametro intorno al quale si gioca il valore della donna nel 
sistema patriarcale, vale a dire la bellezza esteriore, e obbliga allo stesso tempo 
il pubblico a confrontarsi con il tabù della desiderabilità e delle persone con 
disabilità. La struttura scenografica dello spettacolo rende possibile tale coin-
volgimento: viene richiamata la disposizione nell’arena del circo, ma anche nel 
teatro elisabettiano, dove chi assiste è vicino a chi si è esibisce, e soprattutto è 
ugualmente visibile. Chiamati direttamente a testimoniare con la battuta finale, 
gli spettatori di Otello Circus sono invitati ad abbandonare una postura di tipo 
passivo. Per essere realmente parte dell’evento teatrale, infatti, devono mette-
re in discussione le proprie convinzioni in merito a Otello, alla lontananza di si-
curezza, nel tempo e nello spazio, dalle dinamiche che ne animano lo sviluppo 
tragico, e alla recitazione da parte di attori con disabilità: 

Ma dobbiamo necessariamente chiedere anche qualcosa al pubblico, chiedere 
uno sforzo per andare oltre le apparenze, oltre quello che conosce e riconosce. 
Ci sono dei corpi che hanno altre narrazioni, altre forme, altri modi, altri gesti, 
che non conosciamo perché non sono i nostri ma che vale la pena saper leggere. 
Serve tempo per comprenderli, per scoprirli (Porcheddu e Viganò 2020, 19).
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CAPITOLO 4

Shakespeare in dialetto

4.1 Un quadro d’insieme: italiano e dialetti in scena 

Se, a partire all’incirca dal 2000, si sono moltiplicate le pubblicazioni relati-
ve alla lingua specifica utilizzata in teatro1, è pur sempre vero che, per decenni, 
la produzione è stata sicuramente scarna, soprattutto considerato un patrimo-
nio scenico ricco in quanto caratterizzato da una profonda spaccatura tra ita-
liano e dialetto. 

Antonio Gramsci dedicò non poca attenzione ai fatti della scena a lui con-
temporanea negli anni che vanno dal 1915 al 1920, quando scriveva recensioni 
per l’Avanti. Gramsci osservò come l’italiano faticasse a raggiungere i livelli di 
espressività e capacità comunicativa dei dialetti altrimenti utilizzati nel teatro, 
e non fosse dunque in grado di soppiantarli in una forma artistica tanto vicina 
al parlato e tanto bisognosa della connessione attore-pubblico: si veda la recen-
sione – molto critica – a Così è se vi pare (2017, 125-7, recensione del 5/10/1917). 
Eppure, la lingua nazionale è ritenuta uno dei tasselli fondamentali nel percorso 
di formazione del Paese, in grado di sprovincializzare gli italiani, di allargare la 

1 Un volume di Pietro Trifone, che si spinge oltre il Pirandello analizzato già nel secondo 
volume della Storia della lingua italiana (Trifone 2000); gli atti di due convegni (Binazzi 
e Calamai 2006; Puppa 2007), con un’impostazione più linguistica il primo, più letteraria 
il secondo; i saggi di Stefania Stefanelli, riuniti in un testo unico (2006); i quattro capitoli 
finali di Parole: al muro e in scena: l’italiano esposto e rappresentato (D’Achille 2012); diversi 
scritti di Luca D’Onghia (2017; 2018).
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loro visione del mondo e di fungere – con la traduzione – da mezzo di contatto 
con gli appartenenti ad altri stati (Gramsci 2014, vol. 2, 1377). Il dialetto, se-
condo il Gramsci dei Quaderni, non è in grado di farlo, ma rimane l’unico mez-
zo comunicativo realmente vitale all’interno del Paese, e per questo non può 
essere trascurato, anche nel momento in cui ne vengono pienamente ammesse 
le ristrettezze, ma deve essere conosciuto, considerato e utilizzato, insieme al 
patrimonio del folklore, per costruire una «nuova cultura nelle grandi massi 
popolari» (Gramsci 2014, vol. 3, 2314). Nei primi decenni del ’900, però, que-
sta è ben lungi dall’esistere, e il Paese non possiede una lingua che possa essere 
contemporaneamente nazionale e popolare, perché ancora italiano e dialetti si 
spartiscono i campi di utilizzo.

Sono osservazioni che trovano conferma nella storia del teatro italiano fi-
no al XX secolo, come ricostruita anche successivamente, e che verrà qui pas-
sata in rassegna a partire dagli snodi fondamentali del rapporto lingua-dialetti. 
L’applicazione della lingua italiana al teatro sarebbe frutto della ricerca di una 
certificazione di dignità letteraria per una produzione che non la possedeva, cor-
rispondente a un «sepolcro imbiancato» (Ferrone 2006, 1) rispetto al tessuto 
sconnesso e irregolare del parlato: una duplicità che si fa sentire fin dal periodo 
umanistico-rinascimentale, quando, da un lato, il teatro tenta di avvicinarsi alla 
realtà, sperimentando sul piano della lingua e dei dialetti; dall’altro, soprattutto 
per quanto concerne la produzione tragica, il rispetto per i dettami della lingua 
letteraria toscana si concilia con le esigenze della pagina scritta. La distanza tra 
le due correnti raggiungerà il suo punto estremo nel ’600, con l’esplosione defi-
nitiva della Commedia dell’Arte e l’abbandono quasi radicale dello scritto per 
la tradizione scenica. 

Nel XVIII secolo, e per quanto riguarda di nuovo una produzione scritta, il 
problema del rapporto tra lingua e teatro, soprattutto nel genere della comme-
dia, persiste, fino all’affermazione, non senza forti critiche, della «lingua media 
della conversazione» (Puppa 2007, 24) goldoniana, una «lingua teatrale» (Fo-
lena 1958, 24), creata ad hoc per essere compresa e apprezzata da un pubblico 
di spettatori provenienti da diverse zone della penisola, abituati alla varietà del 
parlato del proprio Paese e delle proprie scene. 

Nell’800, è Manzoni l’autore che con maggiore insistenza si interroga sulla 
lingua da utilizzare nelle sue opere, in particolare, almeno all’inizio, quelle te-
atrali, dove l’inadeguatezza del toscano letterario si fa più evidente. In seguito, 
negli anni dell’unificazione, si assiste a un fenomeno che può apparire contrad-
dittorio, vale a dire la crescita di un teatro dialettale monolinguistico, basato su 
particolarismi locali e sulla riscoperta delle tradizioni, in linea con la temperie 
romantica e per lo più animato da attori e compagnie. La nascita del movimento 
verista si intreccia a questo fenomeno, e porta a sviluppi specifici soprattutto in 
Sicilia, con una preponderanza netta del ruolo degli autori, tra cui Luigi Piran-
dello. Quest’ultimo, durante la sua carriera, oscilla sulla produzione dialettale, 
che abbandona progressivamente, sposando in toto la produzione in lingua ita-
liana in un periodo storico in cui anche le politiche governative pendevano per 
tale soluzione. Durante il fascismo, infatti, anche se «le compagnie dialettali più 
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forti erano riuscite a riorganizzarsi e a continuare come prima» (Meldolesi 1987, 
72), il teatro in lingue diverse dall’italiano viene ridotto sostanzialmente «a tea-
tro di genere» (Meldolesi 1987, 72) e interdetto dalle sovvenzioni, un processo 
che, osserva De Mauro (1987, 135), Gramsci non poté vedere né commentare. 

Durante il fascismo e nel secondo dopoguerra, la figura centrale per la rifles-
sione sulla lingua teatrale, unita ovviamente alla prassi, è sicuramente quella di 
Eduardo De Filippo, che, sulla scorta dell’esempio del padre, Eduardo Scarpet-
ta, sperimenta con l’utilizzo di italiano e dialetto in modalità diverse nell’arco 
di una lunghissima e prolifica carriera. Permane, in ogni caso, la propensione 
per un linguaggio innanzitutto comunicativo, comprensibile: l’italiano, finché 
è libresco e letterario, quindi prima dell’avvento, negli anni ’60, di quello defini-
to da Sabatini dell’uso medio, non può avere queste caratteristiche, a differenza 
del dialetto, che «ha in primo luogo una funzione realistica, e prima che lingua 
della poesia è lingua dei personaggi» (De Blasi 2000, LXXXIV). Il teatro di De 
Filippo, sul piano della forma espressiva, è l’unico scagionato da Pasolini, altro 
teorico importante per la riflessione sull’italiano in scena nel secondo ’900, che 
si esprime nell’ambito di un’indagine tra intellettuali e scrittori condotta nel 
1965 da Marisa Rusconi per la rivista Sipario, proprio in merito al legame tra te-
atro, letteratura e linguaggio (Cornez 2015, 97-104). Anche Natalia Ginzburg, 
in quell’occasione, aveva dichiarato la propria avversione per il teatro in lingua 
italiana, e la necessità della ricerca di un «“parlato” che non sia dialettale, un 
“parlato” nel quale magari confluiscano tutti i dialetti insieme, confluiscano e 
si confondano fino a sparire» (Rusconi 1965, 76)2.

A seguire, e in altre aree geografiche, contano in particolare gli esperimenti 
espressionistici di Dario Fo e Giovanni Testori, che non mirano alla rappresen-
tazione realistica di un determinato dialetto, ma utilizzano principalmente ele-
menti padani l’uno, milanesi-brianzoli l’altro, per creare con l’artificio lingue che 
siano radicalmente ‘altro’. Se questi due sono i nomi che segnano indiscutibil-
mente gli anni tra i ’60 e gli ’80, in contemporanea e in zone diverse, e poi negli 
anni successivi, i dialetti sono tutt’altro che assenti dalle scene italiane. Da un 
lato non sono mai scomparse compagnie, professionistiche e amatoriali, per lo 
più comiche, che producono «teatro dialettale» (D’Achille 2012, 354) in chiave 
realistico-bozzettistica. Dall’altro, quello che per D’Achille è «teatro in dialetto» 
sperimenta con un patrimonio culturale-linguistico il cui utilizzo è variegato e 
variamente motivato, oltre che capace di dare adito a molteplici interpretazioni. 

Secondo Ferrone, ad esempio, nemmeno nel corso del ’900 viene meno la 
contrapposizione tra il binomio teatro letterario/italiano e quello teatro reci-
tato/dialetti, con conseguente necessità per il secondo di «imbiancarsi» e im-
bellettarsi tramite il ricorso al primo per ottenere legittimità: oggi, secondo il 
critico, le parlate locali in scena non hanno alcuna funzione connotativa, di le-

2 Si veda anche il Pasolini di Nuove questioni linguistiche (1964) e, soprattutto, del Manifesto 
per un nuovo teatro (1968), dove si pronuncia contro una lingua nazionale ritenuta “tecnolo-
gica”, espressione della borghesia industriale del Nord del Paese (Stefanelli 2019, 129). 
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game con una comunità, ma sono la «cosmesi di una incapacità drammaturgi-
ca e inventiva» (2006, 7). Rispetto a tale opinione radicale e inclemente, però, 
quelle di molti, tra teatranti e linguisti, sono diverse, a tratti anche contrapposte 
tra loro, e vale la pena passarle in rassegna per poter approdare con maggiore 
consapevolezza all’analisi della presenza di Shakespeare nel teatro in dialetto e 
nel caso-studio in esame qui. 

Il linguista Paolo D’Achille, ad esempio, seleziona per una sua analisi dei dia-
letti in scena testi composti tra anni ’70 e anni ’90, «il momento di maggiore 
sviluppo del teatro in dialetto, che risulta cronologicamente coevo alla progres-
siva espansione dell’italiano regionale e dell’italiano dell’uso medio» (D’Achil-
le 2012, 355). Una percentuale irrisoria di abitanti, infatti, conosceva la lingua 
al momento dell’unificazione della penisola italiana, dove regnava uno stato di 
diglossia; negli ultimi decenni del ’900 e oltre, invece, insieme al più volte citato 
italiano dell’uso medio (o, secondo la formulazione di Berruto, neostandard), si 
sono sicuramente imposte molteplici forme di italiano regionale, che apparten-
gono al patrimonio di una netta maggioranza della popolazione. 

Nicola De Blasi, altro linguista, ritiene che l’italiano post-unificazione non sia 
mai stato una lingua letteraria e uniforme, ma adatta al teatro e aperta ai dialet-
ti, e che dunque ogni presunta deviazione dalla norma sia sempre stata in realtà 
perfettamente in linea con una tendenza intrinseca all’incontro, alla mobilità, 
all’ibridazione. Di conseguenza, quando vengono prodotte opere che presenta-
no «scarti linguistici o soluzioni miste», queste non sono da attribuire all’estro 
creativo degli artisti, «alle categorie dello sperimentalismo o dell’espressio-
nismo»: sono da considerare in alternativa «solo in rapporto alla tradizione 
letteraria di tipo bembesco», ma non «alla variegata realtà linguistica» della 
penisola (De Blasi 2012, 32). Una posizione da tenere in considerazione perché 
mette in discussione una convinzione data ormai per scontata (quella relativa 
all’uniformità dell’italiano, almeno fino agli anni ’60), e i facili richiami al ca-
rattere eversivo del ricorso al dialetto, anche per situazioni dove questo non è 
supportato dai fatti. La necessità di contrapporsi a un idioma percepito come 
stantio e immobile, però, è rivendicata anche con radicalità da molti teatranti, 
il cui punto di vista rappresenta un interessante contraltare rispetto alla realtà 
tratteggiata da De Blasi. 

L’opposizione all’italiano, quando c’è ed è esplicitata, non è più contro una 
lingua solo scritta e solo letteraria, ma, spesso, proprio contro la lingua parlata: 
l’italiano che viene scartato, a favore del dialetto o dell’italiano regionale, è una 
lingua da burocrati, di piombo, con evidenti richiami all’antilingua calviniana, 
nonché, in ottica più attuale, una lingua impoverita ed elementare a causa dell’av-
vento di nuovi mezzi di comunicazione e dell’inglese globale (Puppa 2007, 29). 
Il dialetto è quindi, prosegue Puppa, «recuperato come intrusione poetica», 
un’affermazione che ne implica un’assenza nell’uso quotidiano, dovuta a un 
processo di abbandono che, negli anni ’60, lasciava presagire la sua scomparsa. 
Nel nuovo millennio, invece, si assiste a un fenomeno inverso, che non è possi-
bile tralasciare al fine di comprendere nella loro complessità molte delle scelte 
linguistiche avvenute in campo teatrale negli ultimi anni; e anche per evitare 
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conclusioni affrettate e superficiali in merito alla categoria della marginalità. La 
«risorgenza» dei dialetti (Berruto 2006) osservata anche negli ultimi vent’anni 
(ISTAT 2017, riferito al 2015) ha a che fare con la loro diffusione in vari ambi-
ti, dalla pubblicità alle insegne di esercizi commerciali, dalla musica al mondo 
di internet, dunque anche attraverso mezzi che dovevano decretarne la fine. Si 
presenta come varietà parallela all’italiano, usata anche dai meno propensi a un 
suo uso esclusivo, i giovani, con tonalità affettive, funzione ludico-espressiva o 
di riconoscimento identitario, locale e culturale. La presenza a teatro nell’ulti-
mo ventennio può essere analizzata anche a partire da questa condizione spe-
cifica, che non è più quella del dopoguerra e nemmeno quella degli anni ’80. 

Certamente, non si vuole con questo affermare che sia venuto meno il radica-
to discredito verso i dialetti, considerati lingue proprie delle classi basse, poco o 
nulla istruite, e non si vuole ignorare lo stigma che colpisce in misura maggiore 
i dialetti (o le parlate locali e regionali) meridionali rispetto a quelli centro-set-
tentrionali, all’interno di una dimensione di disuguaglianza presente da sem-
pre nella penisola: le differenze tra le lingue teatrali, dunque, sono «almeno in 
parte, legate anche al diverso ruolo del dialetto (e dell’italiano) nella realtà so-
ciolinguistica e nella storia letteraria […]: come non è esattamente la stessa cosa 
parlare o scrivere in dialetto a Napoli, a Roma e a Milano, così mettere in scena 
il dialetto di queste tre città comporta esiti fortemente differenziati anche sul 
piano drammaturgico» (D’Achille 2012, 369). La complessità della questione 
rende però necessario affrontarla nelle sue diverse sfaccettature, a partire dalle 
scelte singole effettuate da registi e artisti nel momento in cui optano, nelle lo-
ro produzioni, per il dialetto. 

A promulgare senza dubbio un uso conflittuale di un parlato diverso da quello 
nazionale è Enzo Moscato, quando rivendica politicamente il ruolo marginale, 
non allineato, esterno a determinate logiche commerciali, ma anche intellettua-
li, di coloro che scelgono deliberatamente «uno strumento linguistico-estetico 
minoritario, socialmente ed etnicamente ritenuto non-egemone, escluso, depo-
tenziato» (Moscato 2006, 93). Spostandosi più a Sud, interessante è la posizione 
di Davide Enia, che ritiene l’italiano una lingua priva della maturità necessaria 
per esprimere un certo grado di pregnanza simbolica (D’Onghia 2018, 252). 
Sempre in Sicilia, non si può non citare l’esperienza di Emma Dante, pluripre-
miata in ambito nazionale e internazionale, con testi e spettacoli tra italiano e 
parlata palermitana: una lingua esaltata per le sue capacità espressive anche da 
Andrea Camilleri, che di Dante è stato insegnante all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, e che parla di un dialetto locale che è ri-
tenuto «più redditizio per i suoi personaggi» (Camilleri 2007, 7). Camilleri, 
inoltre, che sarà preso in considerazione anche più avanti per una sua originale 
riscrittura di Shakespeare, ritiene che l’unificazione linguistica effettiva, avve-
nuta per il mezzo della televisione, ha prodotto un italiano appiattito e omolo-
gato perché sostanzialmente privo di contatto con i dialetti e con la lingua delle 
periferie, quella operaia e sotto-operaia, quella contadina (Camilleri 2007, 8-9).

Un altro autore su cui vale la pena spendere qualche parola è Saverio La Ru-
ina, calabrese di Castrovillari, tra i fondatori della compagnia Scena Verticale 
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e del festival Primavera dei Teatri, sui nuovi linguaggi della scena contempora-
nea. La Ruina è venuto alla ribalta soprattutto per due spettacoli nel dialetto ca-
labro-lucano della zona del Pollino, incentrati sui temi della violenza di genere: 
Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria (2006) e La Borto (2009). La scelta 
del monologo, che accomuna gli spettacoli, altrimenti diversissimi, se non per 
l’afflato civile, di Enia e La Ruina, si ritrova inoltre nelle produzioni di uno dei 
più celebri rappresentanti sia del teatro di narrazione sia del teatro in un dia-
letto del Nord degli ultimi vent’anni, vale a dire Marco Paolini. L’attore-autore, 
bellunese di nascita, compone e interpreta in un misto tra italiano regionale e 
tratti dialettali veneti disparati, provenienti da diverse zone della regione, con-
siderati utili allo scopo di riappropriarsi di una lingua teatrale che non esiste 
più, a differenza, secondo Paolini, di quella napoletana (Cornez 2015, 202-3). 

La tradizione scenica partenopea, e in napoletano, presenta effettivamente 
tratti peculiari, che sono in parte stati accennati attraverso la figura di De Filippo 
e la posizione di Moscato, ma su cui occorre ritornare anche per via dell’appar-
tenenza a questo ambito del caso-studio shakespeariano selezionato. A Napoli, 
per iniziare dalla dimensione extra-teatrale, afferma ancora una volta De Blasi 
(2012), non si è mai smesso di parlare dialetto: la città ha mantenuto nell’ultimo 
secolo una certa continuità abitativa, senza espandersi in maniera esponenziale 
come altri grandi centri, inglobando territori e non nuovi abitanti alloglotti in 
misura tale da incidere a livello di trasformazione linguistica. Il dialetto delle 
nuove generazioni è certamente diverso da quello più antico, eppure è una lin-
gua largamente parlata, diffusa, presente a diversi livelli nella vita quotidiana 
delle persone. Se il napoletano, dunque, viene oggi usato a teatro, spesso in co-
abitazione con l’italiano, non può essere automatico desumere che ciò avvenga 
come mezzo di recupero di una forma in disuso nel parlato, oppure per espri-
mere un’opposizione ideologica alla lingua nazionale imperante. 

Può accadere, come nel caso di Moscato, che esista un posizionamento po-
litico evidente, basato sulla consapevolezza dell’utilizzo di una lingua ancora 
bistrattata non solo in quanto dialettale, ma anche in quanto mezzo comuni-
cativo di una popolazione che subisce forme di discriminazione e razzismo a 
livello nazionale, in modo non identico ma parallelo a quanto accade nel resto 
del Sud e nelle isole. È la tendenza a una dimensione di diglossia, non cancellata 
per quanto fortemente attenuata, per la quale il rapporto tra italiano e dialetti è 
gerarchico a livello socio-economico e culturale, e sulla quale si innesta anche 
una differenziazione di natura geografica. Nella contemporaneità, ciò convive 
con una evidente espansione popolare, oltre i confini della città e della regione: 
attraverso serie televisive e film ad ampia diffusione nazionale, spesso tratti da 
libri dove il dialetto viene solo descritto, come Gomorra di Roberto Saviano o la 
quadrilogia de L’amica geniale di Elena Ferrante, o ancora Mare fuori; o attraverso 
la musica, come dimostrano il fenomeno che vede per protagonista il cantante 
Liberato, dall’identità non nota, il successo di Clementino e Rocco Hunt, la hit 
estiva del 2021 Chiagne ancora, nata dalla collaborazione tra il trapper milane-
se Ghali, di origine tunisina, lo stesso Liberato e il giovanissimo J Lord, napo-
letano d’adozione e afrodiscendente. Questo processo mette senza dubbio in 
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discussione la caratterizzazione nazionale del dialetto partenopeo come mezzo 
espressivo di una società culturalmente poco aggiornata e poco attrattiva, al più 
caratterizzata dal marchio della comicità; ma, soprattutto sulla scia del successo 
televisivo di Gomorra e Mare fuori, ha incrementato lo sviluppo di un’ulteriore 
forma di stigmatizzazione, legata all’associazione diretta tra quello stesso dia-
letto e il mondo criminale, sulla quale si concentra anche Mal’essere. 

Per quanto riguarda il teatro, Davide Iodice rappresenta sicuramente uno 
dei rappresentanti più interessanti di una scena cittadina che non ha mai smesso 
di produrre grandi protagonisti anche a livello nazionale. Si tratta di un autore-
regista che «attraversa gli ultimi venticinque anni di teatro italiano emergendo 
all’improvviso per poi sparire allo sguardo generale per ampi periodi, inabissato 
in lavori che avvengono dove nessun critico arriva, dove non c’è alcun rifletto-
re» (Toppi 2017a, 10). Nonostante questa tendenza a frequentare spazi e conte-
sti non convenzionali – che lo rendono doppiamente interessante per il presente 
studio –, Iodice è inserito, proprio con Mal’essere, tra gli autori della nuova scena 
napoletana nell’ultima raccolta di Luciana Libero (2018), che aveva dedicato il 
primo Dopo Eduardo a Moscato, Annibale Ruccello, Manlio Santanelli (1988). 
In quel primo caso, lo scontro linguistico era anche tematizzato, con la presen-
za di uno dei testi di punta del teatro degli anni ’80, cioè Ferdinando di Ruccello 
(1986). Ancora negli anni ’90 e dal 2000 in avanti, esperimenti radicali con il dia-
letto, in una mescolanza tra attualità e modelli barocchi (D’Onghia 2018, 255), 
si affermano sia in merito a testi originali sia alle rielaborazioni di classici o altre 
composizioni: si possono citare Mimmo Borrelli e Ruggero Cappuccio, che si 
basano su esperienze pregresse come lo stesso Ferdinando o la Tempesta tradotta 
da Eduardo (1984). Un altro attore-autore simbolo del secondo ’900, provenien-
te dall’area campana e meridionale a più ampio raggio (la prima formazione si 
fece a Foggia), sarà ripreso a breve anche per il suo apporto al teatro shakespea-
riano e per essere tra i maestri riconosciuti di Davide Iodice: Leo de Berardinis. 

Nel caso di Iodice, come si vedrà poi, l’alternanza nella produzione tra ita-
liano e dialetto – tipica di molti autori contemporanei – sembra basarsi su scelte 
estetiche legate alla tipologia di testo e di spettacolo, e la presenza di un codice 
linguistico almeno doppio (quando non si considerino diversi registri e tipologie 
per entrambi gli idiomi) amplia le possibilità espressive a disposizione del regista. 

In questo quadro, di per sé ricco e sfaccettato, per trovare una chiave di ap-
profondimento della relazione tra Shakespeare e teatro in dialetto in Italia, e tra 
Shakespeare e teatro a Napoli, è utile riprendere le considerazioni di Gramsci in 
merito alle mancanze strutturali dei dialetti come mezzo di mediazione tra di-
verse culture: «Una grande cultura può tradursi nella lingua di un’altra grande 
cultura, cioè una grande lingua nazionale, storicamente ricca e complessa, può 
tradurre qualsiasi altra grande cultura, cioè essere espressione mondiale. Ma un 
dialetto non può fare la stessa cosa» (Gramsci 2014, vol. 2, 1377). I dialetti italia-
ni, dunque, non sarebbero in grado di tradurre le produzioni di un’altra cultura 
europea, e risulterebbero strumenti inadatti al confronto con l’opera shakespe-
ariana. In realtà, quanto emerge dalla tradizione scenica italiana novecentesca 
e oltre – posteriore alle riflessioni di Gramsci, a onor del vero – sembra contrad-
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dire tale assunto, dal momento che esistono diverse esperienze che mettono in 
discussione il nesso traduzione di Shakespeare-lingua nazionale. Questo feno-
meno può essere inscritto in quello di ampliamento della categoria di “Foreign 
Shakespeare”, che non coincide più necessariamente con un testo tradotto in 
un idioma riconosciuto come ufficiale all’interno di un Paese non anglofono. Si 
aprono così nuovi spazi di negoziazione del valore culturale di un’opera, grazie 
all’introduzione di svariati livelli di mediazione e di molteplici attori in campo.

La scelta di non utilizzare l’italiano per tradurre il blank verse, seppur non par-
ticolarmente diffusa in termini quantitativi, lo è stata sicuramente per la qualità 
e la fama di alcune produzioni, recentissime o meno, che qui saranno passate in 
rassegna. Per prendere le distanze dal napoletano e tornarvi in fine di paragra-
fo, non si può che partire dalle riscritture di Giovanni Testori, con l’Ambleto e il 
Macbetto della Trilogia degli Scarrozzanti, che sono ben al di là di canoniche tra-
duzioni. La lingua utilizzata è un’invenzione testoriana, lontana da una volontà 
mimetica che sembra poco considerata dai più interessanti esperimenti shakespe-
ariani in dialetto degli ultimi decenni. Quella dell’Ambleto – ma le caratteristiche 
sono estendibili anche alla seconda opera, tratta da Shakespeare e dal Macbeth 
di Verdi – è una lingua costruita, basata su un vocabolario personalmente for-
giato, una creazione che presenta inserti di latino, inglese, spagnolo e francese.

Troppu trafficu ppi nenti, messo in scena a Catania nel 2000 (Rassegna Estate 
catanese – Sole Voci), per la regia di Giuseppe Dipasquale, si basa su una tradu-
zione dello stesso Dipasquale e di Andrea Camilleri. Edita tre anni più tardi da 
Lombardi, in volume con altri testi teatrali, viene ripubblicata da Mondadori nel 
2011, con la versione in italiano di Masolino d’Amico di quello che viene defini-
to Archetipo siciliano della più nota commedia Molto rumore per nulla di William 
Shakespeare. Si basa su un gioco – e sulle supposizioni di Martino Juvara (Dente 
2013, 252) – per il quale Shakespeare stesso sarebbe stato un siciliano, tale Mi-
chele Agnolo Florio, scappato in Inghilterra per sfuggire all’Inquisizione. Qui, 
avrebbe scritto Much Ado About Nothing, ambientata proprio in Sicilia, a Mes-
sina, anche in una versione siciliana di cui i due autori avrebbero rinvenuto un 
manoscritto. Dipasquale chiederà la collaborazione di Camilleri anche per un 
successivo progetto sulla Tempesta (2006), tradotta in un misto tra italiano – 
basato sulla struttura sintattica siciliana – e dialetto, a seconda del personaggio 
coinvolto: una lingua verosimile e spontanea, comunicativa, attuale. 

Più recente e di enorme successo, anche internazionale, è stato Macbettu, 
per la regia di Alessandro Serra: vincitore del premio Ubu 2017 come migliore 
spettacolo dell’anno, si basa sulla traduzione della tragedia del regicida scozze-
se in sardo logudorese barbaricino, ad opera dell’attore Giovanni Carroni. La 
lingua scelta per la traduzione è peculiare di una zona e di una cultura, quella 
che Serra ha studiato soffermandosi sui suoi carnevali, e ha come obiettivo l’av-
vicinamento tra due mondi solo apparentemente lontani.

Avvicinandosi sempre più a Iodice, invece, è scontato il riferimento a Eduar-
do, che, per la collana Einaudi Scrittori tradotti da scrittori, nel 1984 tradusse The 
Tempest in un napoletano secentesco, ma adattato, per sua stessa dichiarazione, 
alla contemporaneità (Shakespeare e De Filippo 1984, 187). È il modello per ec-
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cellenza della traduzione shakespeariana in dialetto, quello che qualsiasi autore 
o regista tiene in considerazione – anche per discostarsene – nel momento in 
cui si avventura in un nuovo processo di trasformazione linguistica. La lingua 
utilizzata da De Filippo è fondamentalmente letteraria e piuttosto comprensi-
bile anche al di là di una conoscenza diretta e profonda del napoletano. È pro-
prio questo il testo di base utilizzato dai detenuti-attori di Rebibbia per la loro 
Tempesta, messa in scena tra 2004 e 2006, uno fra i tanti esperimenti shakespe-
ariani che vedono, dietro le sbarre, l’utilizzo degli idiomi natali degli interpreti: 
gli obiettivi sono per lo più legati alle maggiori possibilità espressive garantite 
dall’utilizzo della lingua madre, soprattutto per non professionisti, e alla volontà 
di esplorazione delle culture di provenienza, e il gruppo guidato da Fabio Ca-
valli ne ha fatto un autentico marchio di riconoscimento3.

Il legame tra dialetto partenopeo e inglese elisabettiano, tra Napoli e Shake-
speare, è comunque diffuso ben oltre il carcere. La prima associazione conosciu-
ta la fece Benedetto Croce, nel 1919, come sottolineato nella premessa a un’utile 
e molto recente raccolta di saggi dedicata interamente all’argomento (Piazza e 
Spera 2020, 9), ma è sulla scena che si deve necessariamente soffermare l’atten-
zione qui. Dal 1994 va in scena Shakespea Re di Napoli, dove i sonetti del Bardo 
incontrano un’ambientazione e una lingua barocche, vicine all’opera di Basile, 
con la ripresa della linea espressiva e non mimetica «De Simone-Eduardo-Ruc-
cello» (D’Onghia 2018, 255). L’autore e regista, Ruggero Cappuccio, «ha sempre 
evidenziato i limiti della lingua italiana» (Lezza 2020, 74) in scena, e si spinge 
a definire con maggiore precisione i motivi della sintonia tra l’autore inglese e 
la cultura tutta, non solo linguistica, della sua città: «Shakespeare vagheggiava 
Napoli: in comune con la sua tradizione artistica ha l’imprevedibilità, la convi-
venza tra alto e basso, popolare e nobile, lirismo e trivialità» (Carotenuto 2017).

Nello stesso articolo, a partire proprio dalla presentazione di Mal’essere, Ca-
rotenuto individua innumerevoli altri esempi della fortuna scenica di Shake-
speare nella Napoli contemporanea («Non esiste in Italia un’altra città che lo 
abbia trattato come un autore di famiglia»): Eduardo, ma, ancora prima, Leo de 
Berardinis e Perla Peragallo, con King Lacreme Lear Napulitane (1973). Questa 
produzione, la seconda della trilogia meridionalista, si basa sulla fusione disso-
nante e dissacrante tra cultura alta e popolare, tra tragedia e sceneggiata, e pre-
vede l’utilizzo del dialetto nativo degli attori di Marigliano e di quello foggiano 
(Vassalli 2018, 203-31). La contaminazione tra Shakespeare e tradizione teatrale 
napoletana prosegue per Leo de Berardinis nel 1990, con Totò, principe di Da-
nimarca, ulteriore capitolo di una riflessione artistica su Hamlet che era iniziata 
negli anni ’60 (Scappa 2017). 

Molto più recente, ma sempre incentrato sulla convivenza e sulla relazione 
tra innumerevoli tradizioni, è Hamlet Travestie (2013 studio, 2014) di Punta Cor-
sara, compagnia nata dal laboratorio di non-scuola Arrevuoto, tenuta dal regista 
del Teatro delle Albe di Ravenna Marco Martinelli tra 2005 e 2008. Si tratta di 

3 Cfr., per la ricognizione delle ‘Tempeste’ carcerarie, Cavecchi 2017.
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una produzione che mette in scena una città dominata dalla criminalità, e che 
è stata scritta, diretta e interpretata da giovani artisti per lo più nati e cresciuti 
a Scampia, ben consci della particolarità della propria condizione e in grado di 
raccontarla con mezzi reinventati, da Shakespeare al napoletano: la loro «non è 
una lingua geografica, ma una lingua di scena», e il loro Amleto «affonda le ra-
dici nel sangue e nella carne di una terra e di un’arte» (Piazza e Izzo 2020, 176).

Alcune considerazioni finali, di carattere più generale, permettono di ritor-
nare al punto di partenza, e di anticipare strumenti di analisi utili per la com-
prensione e l’interpretazione di Mal’essere. In primo luogo, è evidente come ci 
siano segnali incoraggianti in merito alla possibilità che il teatro in dialetto, 
anche shakespeariano, sia effettivamente diventato un teatro attivo non solo 
su scala nazionale, ma internazionale. Se già De Filippo o, più recentemente, 
Emma Dante hanno avuto notevole successo all’estero, la tournée globale di 
Macbettu sposta il focus su opere canoniche, che, a differenza di quanto affer-
mava Gramsci4, sembrano essere sottoponibili alla pratica della traduzione in 
un idioma non nazionale, senza perdere in valore o in qualità estetica. Come 
afferma Carla Dente in riferimento alla traduzione di Camilleri, il siciliano di-
mostra di essere una lingua letteraria a tutti gli effetti (2013, 259), nonostante 
sia generalmente considerato una risorsa linguistica povera e insufficiente. La 
ricerca di un equilibrio, e di uno scambio, tra tradizione riconosciuta e mez-
zo culturale considerato inadeguato si può riscontrare anche nell’ambito delle 
produzioni shakespeariane in contesti post-coloniali: Roshi Mooneeram, ad 
esempio, in uno studio intorno alla traduzione di The Tempest nel creolo del-
le Mauritius da parte di Dev Virahsawmy, afferma come quest’ultimo abbia 
affermato di aver scelto proprio quell’opera per valorizzare («to enhance») 
la propria lingua (Mooneeram 2019, 140). Allo stesso modo, la traduzione di 
Shakespeare favorisce il riconoscimento del dialetto come lingua letteraria e 
vuole contrastare la sua esclusione dal mondo delle lettere e della cultura ri-
conosciuta: un elemento da tenere in considerazione, pur senza dimenticare il 
contesto teatrale e performativo di cui si parla e la particolarità di condizione 
dei dialetti italiani nel mondo contemporaneo. 

Inoltre, l’adattamento a una dimensione locale, invece di restringere gli orizzon-
ti, sembra funzionare in direzione opposta, poiché fa emergere elementi di novità 
e di particolarità. A questo proposito, Sonia Massai (2017), nella sua analisi di due 
produzioni della compagnia Two Gents, basata a Londra ma con componenti dal-
la formazione e dalle origini disparate, cerca di risemantizzare una categoria come 
quella di «interculturale». Oggetto di forti critiche perché potenzialmente in gra-
do di silenziare la diversità in ottica neocoloniale (Bharucha 1993), in alcuni casi, 
secondo Massai, tale categoria può essere utilizzata per indicare un certo tipo di 
incontro, caratterizzato principalmente dalla creazione di un nuovo spazio, sociale 

4 Occorre comunque specificare che, per Gramsci, il sardo non era assimilabile agli altri dialet-
ti, chiaramente meno conosciuti, ma era da considerarsi una lingua a tutti gli effetti (Gramsci 
1965, 64). 
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e culturale (Massai 2017, 491). Se questo tipo di schema risulta convincente per 
il Regno Unito, e in generale per contesti di base anglofona sempre più meticci e 
contaminati, in Italia quelle in dialetto sono pure esperienze di novità, aperte alla 
declinazione dei linguaggi, delle tradizioni e delle culture. 

4.2 Caso-studio: Mal’essere

Titolo: Mal’essere, dall’Amleto di William Shakespeare
Anno: 2017
Debutto: Napoli, Teatro San Ferdinando. 01/02/2017
Ideazione, drammaturgia e regia: Davide Iodice
Riscrittura in napoletano: Gianni O’ Iank De Lisa (Fuossera), Pasquale Sir 
Fernandez (Fuossera), Alessandro Joel Caricchia, Paolo Sha One Romano, Ciro 
Op Rot Perrotta, Damiano Capatosta Rossi
Con: Salvatore Caruso, Luigi Credendino, Veronica D’Elia, Angela Garofalo, 
Francesco Damiano Laezza, Marco Palumbo, Antonio Spiezia
E con i rapper attori: Gianni O’ Iank De Lisa, Vincenzo Oyoshe Musto, Paolo 
Sha One Romano, Damiano Capatosta Rossi, Peppe Oh Sica
Spazio scenico, maschere, pupazzi: Tiziano Fario
Costumi: Daniela Salernitano
Disegno luci: Angelo Grieco, Davide Iodice
Musiche composte ed eseguite dal vivo: Massimo Gargiulo
Aiuto regia: Michele Vitolini
Assistente alle scene volontario: Tommaso Caruso
Assistente ai costumi e sarta: Ilaria Barbato
Direttore di scena e foto: Pino Miraglia
Macchinista: Luigi Sabatino
Fonici: Salvatore Addeo, Daniele Piscicelli
Capo elettricista: Angelo Grieco
Elettricista: Pasquale Piccolo
Parrucca: Antonio Fidato
Trucco: Sveva Viesti
Produzione: Teatro Stabile di Napoli-Teatro Nazionale

4.2.1 Il teatro, il napoletano e Shakespeare, secondo Davide Iodice

Davide Iodice nasce nella periferia orientale di Napoli nel 1968, «tra Cercola e 
Pollena Trocchia, piccoli e popolosi comuni nell’hinterland napoletano alle falde 
del Vesuvio» (Sorge 2019, 88). Dopo un incontro con il teatro durante gli anni del 
liceo, poco più che ventenne supera l’esame di ammissione per l’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, dove studia regia con Andrea Camil-
leri. Si reca a Roma ogni giorno come pendolare, per non gravare sulle economie 
familiari, fino a quando Camilleri – uno dei suoi maestri, secondo Iodice stesso 
(Iodice 2021) – non lo sostiene per permettergli di vivere nella capitale. Durante 
gli anni dell’Accademia, studia, tra gli altri, con Emma Dante e Arturo Cirillo, e si 
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diploma nel 1991 curando la regia di Uscita di emergenza di Manlio Santanelli. A 
seguire, nell’anno di specializzazione, lavora a un laboratorio integrato presso l’O-
spedale Psichiatrico Santa Maria della Pietà di Roma, un’esperienza che inizia a 
delineare i contorni di un percorso teatrale intrecciato ai luoghi del disagio e della 
marginalità. In quel progetto era coinvolto anche lo scenografo Tiziano Fario, che 
Iodice affiancherà in seguito per due spettacoli di Carmelo Bene, Macbeth Hor-
ror Suite e Pinocchio ovvero lo spettacolo della provvidenza, e che sarà responsabile 
di spazio scenico, maschere e pupazzi di Mal’essere. La linea del teatro che si rela-
ziona al territorio e alla quotidianità di chi vi abita si sviluppa con alcuni progetti 
condotti in provincia, come Sipari a Prato (1993), con un laboratorio costruito 
sulle storie raccolte tra gli operai della fabbrica Campolmi. 

Fa nel frattempo ritorno a Napoli, dove, nel 1992, partecipa alla fondazione 
della compagnia «libera mente», ne assume la direzione artistica, e fino al 2007 
guida un’esperienza che, alla produzione teatrale, «affianca numerose attività di 
pedagogia presso enti pubblici e privati, realizzando progetti ed eventi speciali in 
collaborazione con diverse realtà culturali e sociali» (Sorge 2019, 94), come ad 
esempio le scuole. I primi con «libera mente», e attraverso la collaborazione con la 
coreografa Livia Patrizi, sono anche gli anni di avvicinamento di Iodice alla danza, 
linguaggio presente in parecchie produzioni successive e nello stesso Mal’essere.

Dal 1995, «libera mente» promuove il progetto Sala Assoli, nato nei Quar-
tieri Spagnoli dieci anni prima come spazio attiguo al Teatro Nuovo, per favo-
rire la ricerca, la collaborazione, la contaminazione artistica e la produzione di 
giovani operatori teatrali. Tra ’95 e ’99, Iodice è codirettore artistico del Centro 
di Ricerca Teatrale del teatro stesso, che ospita, tra gli altri, Toni Servillo, Mario 
Martone, Antonio Latella, Pippo Delbono e la sua regia di Senza naso né padro-
ni, una specie di Pinocchio e Nella solitudine dei campi di cotone. Nel 1997, Delbo-
no presenta Barboni, permettendo a Iodice di entrare in contatto «con le realtà 
più emarginate, un’esperienza che inciderà fortemente sui lavori con i senzatet-
to anni dopo» (Sorge 2019, 95). A seguire, infatti, il regista avvierà una serie di 
progetti e azioni teatrali in luoghi come i centri di salute mentale della ASP di 
Cosenza, dove guida il laboratorio Della stessa sostanza dei sogni, o il centro di 
prima accoglienza di Napoli. Con gli ospiti dell’ex dormitorio verranno realiz-
zati La fabbrica dei sogni (2010), e, successivamente, Mettersi nei panni degli altri 
(2014), che pure coinvolge persone fortemente marginalizzate come interpreti 
di un testo elaborato a partire dalle loro esperienze. Il lavoro a contatto con gli 
ultimi lo conduce anche altrove, poiché il legame con Napoli non tracima mai in 
un localismo privo di sbocchi: saranno gli ospiti del centro di prima accoglien-
za di un’altra città, Göteborg, in Svezia, a essere protagonisti del workshop The 
veil/Il velo e poi di Drömmar (2015), mentre Sonnai (2016) viene realizzato con 
ospiti e utenti delle strutture di accoglienza e dei servizi socioassistenziali del-
la Caritas di Cagliari. Collabora inoltre con il carcere di Volterra, quello della 
Giudecca e di Nola, fino all’OPG di Secondigliano. 

Nel percorso di Iodice, è importante sottolineare anche il ruolo di alcuni 
spettacoli che mettono in evidenza la capacità di muoversi tra diversi linguaggi 
e canali comunicativi. Del 2020 è Trianon Opera, diretto con Roberto De Simo-
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ne, e poi anche con la regia televisiva di Claudia De Toma per Rai Cultura: un 
affresco dedicato alla cultura teatrale e musicale napoletana, dove, sulla base di 
uno spunto fornito dalla Cantata dei pastori del drammaturgo gesuitico Andrea 
Perrucci, compaiono arie di opera, pupi, sceneggiata e melodramma. Sempre di 
De Simone è Memento/Momento per Sergio Bruni, con Nino D’Angelo, di cui Io-
dice cura la regia per il Teatro San Carlo nel 2013. Nello stesso anno, viene testi-
moniato di nuovo il legame con il movimento e la coreografia, grazie alla cura di 
drammaturgia e regia dello studio Mangiare e bere. Letame e morte, per la danza-
trice Alessandra Fabbri; nel 2001 la collaborazione era avvenuta con gli artisti 
del Circo Rois, protagonisti de I giganti. Favola per gente ferma, tratto da Piran-
dello per la Biennale di Venezia, mentre il 2000 era stato l’anno di The Crowded 
Stomach, spettacolo di teatro danza con Benji Reid prodotto da Yorkshire Dance 
di Leeds. L’ecletticità artistica di Iodice si dimostra a tutto tondo nel 2004, con 
4.48 Psychosis / Cantico, che «affianca alla recitazione di Valentina Capone i di-
segni eseguiti dal vivo dalla visual artist Maria Pia Cinque, la partitura di luci di 
Maurizio Viani, e una colonna sonora a cura dello stesso Iodice» (Soncini, Sara 
2019). Inoltre, la collaborazione con Nino D’Angelo e il riferimento alla sceneg-
giata non sono casi isolati: del 1996 è Core pazzo, spettacolo musicale di e con il 
primo, mentre del 1999 è la regia di un progetto di particolare interesse qui, vale a 
dire La tempesta, dormiti gallina dormiti, con musiche dello stesso D’Angelo: una 
riedizione della Tempesta shakespeariana, vincitrice di un Premio speciale Ubu.

Gli interessi si estendono anche oltre, in percorsi di ricerca che rivelano la vo-
lontà di approfondire la cultura e le usanze territoriali, anche al di là dei confini 
della propria città, con un approccio che stimola l’incontro tra fare artistico e fare 
sociale, tra teatro e comunità, nel tentativo di sfatare il mito della loro incompati-
bilità. Tra questi, viene inserita la già citata esperienza con i lavoratori della fabbri-
ca Campolmi di Prato, del 1993, mentre il 2007 è l’anno de Il Verso dell’Acqua, un 
percorso intorno a lingue, memorie, mitologie e narrazioni dell’area flegrea, con 
la collaborazione del drammaturgo Mimmo Borrelli. ‘A sciaveca, di quest’ultimo, 
già vincitore del Premio Tondelli 2007 per la giovane drammaturgia, sarà diretto 
da Iodice l’anno successivo per il Teatro Mercadante di Napoli.

Sempre a riprova di un impegno artistico che è anche immediatamente ci-
vile, soprattutto in ambito cittadino, anima e dirige l’esperienza della Scuola 
Elementare del Teatro: un progetto nato nella Palestra Scialoja di S.Giovanni a 
Teduccio, in seguito approdato negli spazi centralissimi dell’Ex Asilo Filangie-
ri, che, da immobile in disuso, era stato riaperto e autogestito nel 2012 da lavo-
ratrici e lavoratori dell’arte, dello spettacolo e della cultura. I percorsi di studio 
e ricerca della Scuola, che vuole essere un progetto artistico e di inclusione so-
ciale per la città, sono tuttora attivi, sostenuti anche dal Teatro Trianon Viviani, 
dall’associazione Forgat ODV e dal Teatro di Napoli, e destinati in via preferen-
ziale, ma non esclusivamente, a persone con disabilità e provenienti da situazio-
ni economico-sociali svantaggiate. Iodice è inoltre responsabile dei progetti di 
arte e inclusione sociale per il Teatro Trianon Viviani. 

Dopo il freno imposto dalla situazione sanitaria globale e, in parte, grazie all’i-
spirazione prodotta da quella stessa, il 2021 è l’anno di Hospes-itis, tratto dal testo 
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di Fabio Pisano vincitore del premio Hystrio – Scritture di scena 2019, mentre nel 
2023 Iodice dirige Vizita, con la compagnia stabile del Teatro Migjeni di Scutari, 
in Albania. Fin qui, una panoramica che non può certo dirsi esaustiva, ha tentato 
di rintracciare la continuità di elementi particolarmente rilevanti per Mal’essere, e 
che segnano il percorso artistico del regista. Iodice, infatti, attraversa teatri stabili 
e luoghi ai margini, formazione accademica e frequentazioni popolari: l’ecletticità, 
la molteplicità degli sguardi e l’intersezione tra linguaggi non potevano che essere 
un tratto distintivo dei suoi spettacoli, dove Shakespeare è messo nelle condizioni 
di convivere con il rap, il dialetto, la sceneggiata. 

Dopo il percorso di formazione, la parola e la fantasia shakespeariane incon-
trano quelle di Iodice nel 1999, con il già citato La tempesta, dormiti, gallina dor-
miti, una produzione tra libera mente e il Centro di Ricerca Teatrale di Milano. 
Il titolo proviene da una formula che «Vincenzo ‘o pazzo, comico della sceneg-
giata, pronunciava per far credere al pubblico di essere capace di ipnotizzare una 
gallina» (Sorge 2019, 160), che si innesta a sua volta su un ricordo infantile del 
regista; questi, racconta, era stato liberato da un incubo con protagonista una 
gallina, che lo pizzicava sugli occhi, dall’intervento salvifico di un’anziana del 
paese di origine (Iodice 2021). La connessione con il mondo del sogno si arti-
cola a partire da un evento privato, intriso di cultura popolare e di riferimenti 
magici. D’altronde, The Tempest è forse il testo shakespeariano in cui questi ul-
timi emergono con maggiore chiarezza, in dialogo con la dimensione storico-
dinastica e con quella dell’impresa e dello sfruttamento coloniali. 

Anche a partire dal titolo, la concezione dell’opera è fatta risalire a quell’in-
treccio felicissimo tra Shakespeare e sceneggiata che aveva visto gli albori con 
Leo de Berardinis, in una rivisitazione di linguaggi tradizionali che, incontran-
dosi, generano qualcosa di nuovo. La riscrittura testuale è stata affidata al poe-
ta-pescatore Silvestro Sentiero (anche interprete di Sebastiano e Stefano), poi 
collaboratore di Iodice per I giganti. Favola per gente ferma, il quale la elabora a 
partire dalla scelta del napoletano. In merito a quest’ultima, un punto di rife-
rimento importante non poteva che essere la versione di Eduardo De Filippo, 
che Iodice considera ma dalla quale desidera discostarsi: per lui, l’operazione è 
intesa «come un tradimento ‘votivo’ a quella tradizione scenica e a quella tra-
duzione, proponendo la riscrittura in un napoletano basso, di trivio, provinciale, 
interpretata da vecchi attori di sceneggiata», nonostante si perpetui «un lega-
me molto forte con l’Eduardo pedagogico e dell’impegno di Nisida dell’ultimo 
periodo e con il teatro S. Ferdinando» (Sorge 2019, 160)5. 

In questo scenario, lo strumento espressivo scelto per la comunicazione lin-
guistica è il napoletano. Il regista, infatti, ha dichiarato di non avere nemmeno 
preso in considerazione l’ipotesi di utilizzare l’italiano per la propria dramma-
turgia, dal momento che, per Shakespeare, il napoletano risulta scelta «natu-
rale», in quanto lingua «scenica, carnale, versificata» (Iodice 2021). Ancora, 

5 La citazione, secondo quanto riportato nella tesi, è di Iodice: «tratto da Foglio sparso ma-
noscritto,1998, archivio personale di Iodice». 
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riferendosi a Mal’essere, Iodice afferma: «Non avrei potuto metterlo in scena 
in italiano, perché è una lingua con una carenza di visceralità. Il napoletano è 
invece lingua-corpo, e la cadenza del rap in dialetto è la cosa più vicina oggi al 
blank verse della poesia classica d’Inghilterra» (Carotenuto 2017). La predile-
zione per il dialetto non è quindi incondizionata, ma dipende strettamente da 
quel che si porta in scena: Shakespeare, in particolare, non si accorda all’italia-
no, che infatti molte volte – come si vedrà più avanti – non riesce a esprimersi 
con la stessa potenza simbolica del dialetto. 

Tra il primo Shakespeare e il secondo passano quasi vent’anni, ma la conti-
nuità espressa dalla lingua e dalla dimensione musicale saltano subito all’occhio. 
Per Mal’essere, la strutturazione dello spettacolo parte dal suo titolo, dunque da 
una parola che in napoletano ha due significati fondamentali: quello, sovrap-
ponibile all’italiano, di stato opposto al benessere, inteso in senso sia fisico sia 
psicologico-emotivo, e quello di cattiva persona, capace di compiere stragi, am-
mazzare fratelli, lasciar morire giovani vite (Sardegna Teatro 2018). È cammi-
nando per le strade di Napoli, che a Iodice viene l’idea di un parallelismo con la 
città e i suoi impulsi estremi; idea che, in mani meno sagge, poteva svilupparsi 
in una versione banale e semplicistica dell’opera shakespeariana, e invece con-
duce a uno spettacolo del tutto privo di moralismi e di facilonerie. Il percorso, 
d’altra parte, è stato lungo e meditato: 

Amleto, che sempre mi fa tremare i polsi e sta nella mia carne con una spina 
conficcata nel profondo: ora, a distanza di anni, è tempo che venga fuori. Ma 
un Amleto libero dai condizionamenti e dalle lezioni registiche e interpretative 
del passato: un Amleto che diventa malessere, offerto com’è a cinque crews di 
rappers napoletani (Toppi 2017a, 11).

Non immediato, dunque, l’approdo alla tragedia per eccellenza del Bardo, 
che sembra richiedere un’identità artistica tale da garantire un certo grado di au-
tonomia. Quello che Iodice sottolinea, infatti, è la necessità di allontanarsi «dai 
condizionamenti e dalle lezioni registiche e interpretative del passato», dai padri 
che con il principe di Danimarca si sono confrontati prima di lui: grandi, e pro-
prio per questo forieri di pudore, imbarazzo, possibile impaccio nell’elaborazio-
ne di un proprio punto di vista, una propria visione sul testo e sulla tradizione. 
Il fardello rappresentato dall’eredità shakespeariana, dai rifacimenti, dalle rilet-
ture e dalle messe in scena, si impone come freno per lunghi anni, nella carriera 
di Iodice, il quale sembra possedere il non comune dono, nel mondo della pro-
duzione artistica, di valutare la propria spinta all’espressione, dandole sfogo nel 
momento in cui assume i contorni di un bisogno profondo e, spesso, condiviso. 

Il regista, infatti, parla della sua necessità di avere a disposizione una «voce 
collettiva» per parlare di Amleto, per parlare l’Amleto, una voce che risuona in 
quella dei diversi rapper che hanno partecipato alla traduzione e scrittura scenica 
del testo o che l’hanno, insieme agli attori professionisti, recitato. Ben lontano 
dal narcisismo di tanti registi e autori che si avvicinano all’opera più conosciuta 
di Shakespeare, Iodice fa sua una prospettiva comunitaria, radicata in un ecletti-
smo non solo di facciata e non solo estetico, che lo ha condotto, come si è visto, 
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a frequentare persone, spazi, correnti molto differenti tra loro. Mal’essere, dun-
que, si esprime attraverso il dialetto, lingua dei rapper che traducono Hamlet e, 
in parte, ne interpretano i personaggi: gli imprimono così facendo un significato 
che, nei suoi risvolti più dettagliati, verrà analizzato nel paragrafo successivo. Di 
fatto, però, quella hip-hop è una cultura di profonda collettività, che viene pro-
prio per questo motivo messa in contrapposizione alle forme di vita in comune 
dominanti nell’immaginario sulla Napoli contemporanea. Da quest’ultimo, e 
dall’appiattimento macchiettistico della rappresentazione della propria città, 
Iodice ci tiene a distanziarsi: 

Lo spettacolo è nato per incidere nel tessuto sociale e al centro non c’è solo 
Napoli perché la lingua napoletana è universale e questo non è uno spettacolo 
localistico. […] Prima era pizza, sole, mandolino. Oggi tutti sanno cosa sono le 
“stese”, le “paranze d’è criature”, tutti conoscono i tipi di pistole. Sembra un set 
sulla criminalità, c’è una spettacolarizzazione gigantesca. Io non nego che esista 
il problema, ma è una visione cinica e non mi piace. Eppure io vengo dai luoghi 
più oscuri della città, tra Forcella e la Sanità. Ma a questo cliché non ci sto e lo 
dimostrano questi ragazzi che vengono dalle zone più a rischio, ma scelgono il 
microfono e non il “ferro” (Prestisimone 2017).

La volontà di partire da Napoli non per rimanerci invischiato, ma per guar-
dare al mondo, è percepita anche dalla critica, a partire dal titolo:

Quel linguaggio che lascia trasparire dall’ambiguità del termine che dà il titolo 
allo spettacolo una chiave di lettura che comprende il “mal’essere” in quanto 
presenza individuale ma anche un malessere senza apostrofo, come condizione 
umana che non descrive, a dispetto della lingua, una condizione soltanto 
“napoletana” (Bove 2017). 

Piuttosto, Napoli è osservatorio privilegiato per produrre una riflessione sul 
«malessere» e sui «mal’esseri» che non lascia spazio a una generica forma di 
sofferenza esistenzialista, ma pone l’accento su ciò che è «storicamente prodot-
to», dunque umano e frutto di precise responsabilità (Bove 2017).

La lingua, dunque, non può essere considerata di impedimento a una fina-
lità di analisi, e poi di dialogo con il pubblico, ad ampio spettro, dal momento 
che è sempre in comunicazione con altri linguaggi utilizzati nello spettacolo, a 
partire dalla scenografia, per arrivare al gesto e al movimento. Eppure, lo spet-
tacolo non è girato molto, anzi: dopo le date di febbraio 2017 al San Ferdinando, 
è stato rimesso in scena al Trianon di Napoli e al Teatro Auditorium dell’Uni-
versità della Calabria nel gennaio dell’anno successivo, per poi fermarsi. Tra le 
cause, sicuramente il costo della produzione, importante soprattutto per via di 
un impianto scenografico elaborato, complesso e difficile da trasportare, e per 
la dimensione corale: si contano dodici persone solo tra attori e attrici. Oltre a 
questo, hanno probabilmente inciso carenze strutturali nella possibilità di cir-
cuitazione degli spettacoli tra i teatri italiani, mentre non ci sono segnali che 
permettano di individuare tra le cause la lingua utilizzata. D’altronde, il vinci-
tore del Premio Ubu come miglior spettacolo del 2017 è Macbettu, recitato in 
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un idioma poco conosciuto come il sardo logudorese e rappresentato ovunque, 
nel contesto di una tournée davvero globale; e sono già stati passati in rassegna 
innumerevoli altri esempi di produzioni dialettali – e in dialetto campano – ca-
paci di sfondare il muro della città e di farsi comprendere non solo da tutti gli 
italiani, ma anche all’estero. Il testo di Shakespeare utilizzato, infine, è un’arma 
a doppio taglio: sempre di richiamo, e dunque in genere ben visto nel contesto 
della distribuzione, può essere talmente inflazionato da generare una massa ap-
parentemente informe di titoli, nella quale uno sembra valere l’altro. Mal’essere, 
dunque, non è riuscito a emergere e non è stato visto e apprezzato come avrebbe 
meritato, per gli elementi di originalità che introduce nel teatro italiano in me-
rito alla produzione di Shakespeare. 

4.2.2 Riscrivere Hamlet nel napoletano dei rapper: analisi del copione

Prima di soffermarsi sull’analisi del copione, e dunque sul confronto tra que-
sto e testo shakespeariano, si ritiene inizialmente necessario approfondire un 
tema presente nel dibattito critico e nella produzione teatrale anglofona, poco 
sviluppato in Italia: il rapporto tra Shakespeare e cultura hip-hop, in particola-
re nella declinazione del rap. 

La riscrittura in dialetto campano di Hamlet è stata infatti affidata a sei rap-
per (i Fuossera, ovvero Gianni O’ Iank De Lisa e Pasquale Sir Fernandez, Ales-
sandro Joel Caricchia, Paolo Sha One Romano, Ciro Op Rot Perrotta, Damiano 
Capatosta Rossi), che si sono occupati separatamente dei cinque atti della tra-
gedia, a partire da alcune traduzioni in italiano affidate loro da Iodice. Il criti-
co teatrale Alessandro Toppi, nella sua recensione allo spettacolo, parla di una 
«una lingua bastarda, battente e collettiva che, basta leggerla, non risponde alle 
norme grammaticali del dialetto né alla corretta scrittura vernacolare (accenti, 
apostrofi, elisioni delle parole) ma che è suono adagiato in rima sulla pagina so-
lo perché serve un copione allo spettacolo ma che nasce oralmente, oralmente 
vive e si consuma col suo stesso racconto» (Toppi 2017b). 

Un dialetto orale, dunque, pensato innanzitutto perché le parole possano es-
sere sostenute dal corpo e dalla voce degli attori, e non divenire impedimento 
alla recitazione. Una lingua «bastarda» diviene uno dei veicoli espressivi uti-
lizzati nel dialogo con l’opera shakespeariana per eccellenza, tagliata e ridotta, 
ma senza dubbio presente nel lavoro di Iodice: una lingua modellata su quella 
del rap, e anche attraverso le voci dei rapper stessi, molti dei quali partecipano in 
veste di attori non protagonisti. Non si tratta di un’operazione di add-rap-tation, 
termine che la compagnia di Chicago Q Brothers usa per descrivere il proprio 
Othello: The Remix, dunque di una particolare forma di musical, di spettacolo 
musicale (Soncini 2018, 107), ma di una traduzione e riscrittura in versi (hip 
hop) di Hamlet. L’unico pezzo rappato dagli attori-cantanti compare nel finale, 
e l’incontro tra il linguaggio della scena e quello di un preciso genere musicale 
risulta originale nella forma, oltre che assolutamente innovativo per il panora-
ma teatrale italiano. È uno degli stessi protagonisti dell’operazione a parlarne 
in questi termini:
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È importante, però, dire che questa non è un’operazione rap – ricorda Sha One 
–. Noi veniamo da quel mondo ma si tratta di un lavoro differente. Sulla trama 
originale abbiamo utilizzato le rime ma non è rap. […] Il nostro lavoro è stato 
costruire rime in un linguaggio originale che viene dal rap ma non c’entra niente, 
non puoi metterci un beat sotto. È una scrittura in versi che viene dalle nostre 
origini ma diventa qualcosa di diverso, un linguaggio teatrale (Bove 2017).

Altrove, non mancano collaborazioni ormai consolidate tra Shakespeare e 
rap, in particolare nel contesto anglosassone. Lanier effettua per primo una ri-
cognizione puntuale di tale incontro (Lanier 2002, e poi 2005), che si sviluppa 
a partire dagli anni ’90 secondo modalità e obiettivi diversificati, ma il caso più 
eclatante compare nel ventunesimo secolo. Akala, all’anagrafe Kingslee James 
Daley, rapper britannico con radici giamaicane, arriva al punto di definirsi, in un 
brano dal titolo esplicito (Shakespeare) uno «Shakespeare reincarnated», «like 
Shakespeare, with a nigga twist». Nel 2016, il rapper ha tenuto un laboratorio 
con la sua compagnia, “The Hip-Hop Shakespeare Company”, patrocinata da 
Ian McKellen, all’interno dell’Istituto Penale Minorile Cesare Beccaria di Mi-
lano, cui è bene dedicare qui un breve excursus, per l’attinenza con i temi trattati. 

Il laboratorio si è svolto nell’ambito del convegno internazionale “Will fore-
ver young! Shakespeare & Contemporary Culture”, organizzato dall’Università 
Statale di Milano nel 2016, a celebrazione dei 400 anni dalla morte di William 
Shakespeare. È proprio a partire da quell’esperienza di prolifico incontro creativo 
che ogni anno, a novembre, un gruppo che comprende alcuni ragazzi ristretti e 
in messa alla prova, studenti universitari e giovani attori del laboratorio teatrale 
Puntozero si cimenta nella rilettura di un testo shakespeariano, con l’aiuto del 
regista e attore Giuseppe Scutellà, dell’attrice Lisa Mazoni e delle docenti della 
Statale ed esperte shakespeariane Mariacristina Cavecchi e Margaret Rose. Un 
volume dedicato a questa esperienza, SceKspir al BeKKa, è uscito nel 2021, e te-
stimonia di un percorso prezioso di disseminazione e contaminazione di Sha-
kespeare in ambienti e con linguaggi non convenzionali. Anche nel caso dello 
spettacolo cui il volume è direttamente dedicato, vale a dire Romeo Montecchi: 
innocente o colpevole?, il rap rimane protagonista, questa volta come mezzo di 
espressione prediletto degli attori: «molti dei detenuti scrivono canzoni e rap-
pano, parlando spesso delle difficoltà incontrate nella loro vita in carcere» (Rose 
2021, 84). Queste capacità e questi interessi vengono integrati nel laboratorio e 
nella produzione finale, con un brano, Angelo e demone, scritto e interpretato da 
uno dei giovani ristretti, Kristian Sefgjini. 

Nel caso di un professionista come Akala, il rapporto tra Shakespeare e rap 
non viene analizzato solo attraverso la lente della citazione contenutistica o del 
semplice omaggio. Attraverso un gioco denominato “Shakespeare or Hip-Hop 
Quiz”, parte dell’arsenale creativo della sua compagnia, egli dimostra come l’u-
so condiviso di un linguaggio immaginifico, denso di metafore, renda spesso 
complicato distinguere un verso rap da un verso shakespeariano (Canani 2017, 
133). Inoltre, ed è questo il punto che qui interessa maggiormente, l’attenzio-
ne si rivolge al piano ritmico-musicale: Akala, intervistato da Barbara Bogaev 
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per una puntata di Shakespeare Unlimited, programma radiofonico della Folger 
Shakespeare Library (2017), definisce infatti il ritmo del verso shakespeariano, 
e in particolare del pentametro giambico tipico del blank verse, ‘facilmente tra-
sferibile’ da uno all’altro dei beat tipici delle varie forme di rap, oltre a risultare 
adatto alla memorizzazione e al flusso di parole e rime.

È questa una delle caratteristiche che convince Iodice a scegliere i rapper co-
me traduttori: per il regista Shakespeare può essere tradotto solo in dialetto na-
poletano (e campano) – sulla cui potenza semantica si tornerà in seguito –, e da 
esperti nell’utilizzo di parole legate a doppio filo a un ritmo, a una musicalità, a 
un’oralità che si fa poesia. È infatti «grazie al loro contributo» che «l’opera assume 
ritmi più veloci e incalzanti, pienamente rispondenti alle intenzioni del regista» 
(Selitto 2017): egli si può avvalere di collaborazioni professionali e competenti 
perché pluridecennale e sempre in evoluzione è la storia che unisce Napoli e la 
cultura hip-hop, e il rap in dialetto in particolare. Secondo Paola Zukar, produttri-
ce e personalità importante nel panorama hip hop italiano, la lingua partenopea 
«si fonde sul beat meglio e più facilmente» di quella italiana, pur avendo sempre 
avuto, fin dai suoi inizi, un limite: «Gli italiani non capivano bene il loro [dei rap-
per napoletani] articolare rime, socialmente rilevanti, anche perché oltre a non 
capirla, non tutti hanno simpatia per la lingua di Partenope» (Vacalebre 2017). 

Nel caso di Mal’essere, forme di cultura che vedono la loro espressione soprat-
tutto in un’oralità popolare – il dialetto e il rap – entrano in relazione con uno dei 
principali rappresentanti della cultura letteraria occidentale («come to be viewed 
as almost the poster child for elitism» TEDx Talks. 2011), il maggiore in ambito 
teatrale, che già da tempo però ha dimostrato di poter fruttuosamente stare a ca-
vallo di domini che appaiono, a torto, impermeabili tra loro. L’incontro è possibile 
grazie ad alcuni presupposti: a essere utilizzata è una lingua marginalizzata perché 
considerata mezzo espressivo solo localistico e popolare, quando non degradan-
te – e l’appunto di Zukar lo conferma –, eppure ancorata a una tradizione teatrale 
di lungo corso. Inoltre, anche il rap campano, come già si è detto, è un fenomeno 
culturale ormai affermato, dotato di una maturità che gli consente di tradurre un 
testo come l’Amleto: «La capacità di confrontarsi con un’opera come questa è, in-
fatti, un chiaro segno di maturità per una forma espressiva che in tempi di predo-
minio dei suoi surrogati sfornati dall’industria ha avuto la capacità, nel corso di 
quasi tre decenni, di tenere al centro la ricerca di stile e l’originalità» (Bove 2017).

Interessante osservare che Bove riconosce alla forma espressiva del rap cam-
pano non solo alcune caratteristiche ottimali per la traduzione di Shakespeare, ma 
anche il distacco – per quanto riguarda l’esperienza di Mal’essere – da «surrogati» 
commerciali, testimoniato dal valore attribuito a «ricerca di stile» e «origina-
lità». È possibile ritornare così ad Akala, che accomuna il ruolo di un certo tipo 
di rap, lontano da quello mainstream, a quello svolto dal teatro in epoca elisabet-
tiana: si tratta, in entrambi i casi, di poesia, commento sociale, documentazione 
storica (Emery 2009). Ovviamente, si sta parlando di una cultura hip hop lonta-
na da quella più diffuso a livello di massa, controllata dalle major discografiche 
e incentrata a livello tematico sulla rivendicazione del possesso di soldi, gioielli 
e donne. Akala appartiene sicuramente alla schiera, non troppo numerosa, del 
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conscious hip-hop, che, presentando testi impegnati sul piano sociale e ricercatez-
za musicale, si proclama custode del carattere rivoluzionario e del forte spirito 
di rivendicazione sociale che, agli inizi, avevano caratterizzato il genere. Tra gli 
MCs (Master of Ceremonies) chiamati a raccolta da Iodice, i Fuossera e Sha One 
sono in modo simile figli e rappresentanti di una una galassia culturale e artisti-
ca di impronta urbana nata e cresciuta a partire dalla fine degli anni ’80, di cui 
Iodice stesso ha fatto parte. Dalle «posse» e dalle crew di rapper, come La Fami-
glia di Sha One, e dalla loro eredità, si è sviluppato un movimento collettivo e co-
munitario ancora in evoluzione: definito dal regista come una paranza positiva, 
«che esplodesse con la parola anziché coi colpi di pistola» (Di Lorenzo 2018), 
viene contrapposto alla paranza re criature dei criminali bambini che ha ispirato 
inizialmente l’elaborazione dello spettacolo e che ha animato cronache e narra-
zioni, nazionali e oltre, con tratti talvolta morbosi e macchiettistici. Si tratta di 
forme di comunità che permettono lo sviluppo di un’identità collettiva positiva, 
vitale, finalizzata all’espressione di sé nella cornice di un’elaborazione più vasta, 
relazionale e dialogica; e che affrontano il mal’essere, nelle sue varie accezioni, 
tramite la comunicazione nell’arte, e non tramite la violenza. 

È la voce sociale, non solitaria, che si esprime attraverso il rap, e che è servita 
a Iodice per evitare di rinchiudersi nel solipsismo registico caratteristico di mol-
te versioni di Hamlet; e non è un caso, a questo punto, che la traduzione stessa, e 
dunque il copione, abbia avuto diversi autori. I Fuossera, cioè Gianni O’ Iank De 
Lisa e Pasquale Sir Fernandez si sono occupati del primo atto; Alessandro Joel Ca-
ricchia del secondo; Paolo Sha One Romano del terzo; Ciro Op.Rot Perrotta del 
quarto, e Damiano Capatosta Rossi dell’ultimo. Come già accennato, i dialetti di 
persone che provengono da diverse aree di Napoli e della Campania sono poi sta-
ti integrati reciprocamente da Iodice, in un’armonizzazione che rende fluido l’elo-
quio, senza omettere la molteplicità: solo intuibile a livello sonoro e ritmico per chi 
non conosce la lingua, più esplicita per i parlanti della zona. Il risultato è un testo 
che presenta innumerevoli punti di forza, particolarmente interessante da analiz-
zare nel dettaglio, poiché capace di entrare in un dialogo profondo e fruttuoso con 
quello shakespeariano, illuminandone alcune caratteristiche. Questo, nonostante 
la conoscenza della tragedia e dell’autore da parte dei traduttori non fosse partico-
larmente approfondita, e anzi, in alcuni casi non andasse oltre la nomea della cele-
brità shakespeariana. Anche in quest’ottica, però, la situazione è molto variegata, 
e occorre definirla più nel dettaglio, perché introduce alcuni elementi significativi 
intorno al tema dell’intersezione tra cultura istituzionalizzata e cultura popolare. 

Gianni De Lisa, ad esempio, dichiara di non aver avuto una conoscenza 
pregressa di Amleto, al di là del nome del suo autore e dei lineamenti generali 
dell’opera (De Lisa 2021). Damiano Rossi si accoda a queste riflessioni: emerso 
come artista dalla fucina della Scuola Elementare del Teatro, parla di Shakespe-
are come un semplice nome, legato alla cultura istituzionale, poi riscoperto so-
prattutto nella sua linea comica. Rossi sottolinea prepotentemente quest’ultima 
con la traduzione del quinto atto, in particolare delle sezioni relative ai becchini, 
attraverso l’utilizzo di una lingua di provincia, che, per il parlante napoletano 
contemporaneo, suona arcaica e démodé (Rossi 2021). 



115 

SHAKESPEAR E IN DIALETTO

C’è poi Paolo Romano, in arte Sha One, uno dei padri della scena rap napole-
tana; forte anche di esperienze teatrali precedenti – con Roberto De Simone, ad 
esempio – ricopre l’importante ruolo di Polonio, oltre a tradurre l’atto centrale 
della tragedia. La sua prospettiva, più matura, è quella che esprime maggiore con-
sapevolezza in merito all’utilizzo del dialetto napoletano (che Romano preferisce 
definire «lingua») come mezzo espressivo e linguaggio artistico. Come anche 
gli altri traduttori-rapper coinvolti, utilizza infatti il napoletano per comporre i 
testi delle sue canzoni e lo considera uno strumento di resistenza rispetto a un 
appiattimento culturale che rischierebbe di mettere in discussione una tradizio-
ne ricca e composita. Sulla base di queste premesse, nella produzione musicale 
– e poi in quella teatrale –, Romano esprime «uno stile unico, dagli intenditori 
definito la più alta espressione del rap italiano: rime interne, liriche sincopate, 
resa dell’immagine attraverso il suono» (Chianelli 2015). Per tradurre il terzo 
atto dell’Amleto, dunque, è stato adottato uno stile volutamente barocco, basato 
su una forte presenza di metafore e sul mantenimento della ricchezza di imma-
gini presenti nel testo shakespeariano. In seguito, si è resa necessaria una rifor-
mulazione più asciutta, richiesta da Iodice, per amalgamare il testo a quello degli 
altri atti, la quale non ha però prodotto un impoverimento del tessuto lessicale, 
retorico e sonoro della traduzione. Da segnalare che il monologo To be or not to 
be era già stato composto da Romano precedentemente, in occasione di una col-
laborazione con De Simone, ed è poi riutilizzato in Mal’essere. 

Dopo la traduzione, il regista stesso, sulla base di una propria precisa idea 
drammaturgica, ha rielaborato i testi forniti, effettuando tagli e arrangiamenti 
e chiedendo modifiche agli autori delle versioni in dialetto campano. Ne è nata 
una partitura divisa in ‘movimenti’, trentaquattro per la precisione, ognuno con 
un proprio titolo, che presentano questa corrispondenza con gli atti e le scene 
del testo shakesperiano: 

Mal’essere Amleto
Primo movimento: Chi è là? I, 1
Secondo movimento: Elsinore – il falso re I, 2
Terzo movimento: Amleto melanconia n° 1 I, 2
Quarto movimento: Ofelia gioca I, 3
Quinto movimento: Mal’essere I, 4
Sesto movimento: Fantasma  I, 5
Settimo movimento: Amleto follia n° 1 AGGIUNTA
Ottavo movimento: Ofelia trema II, 2
Nono movimento: Rosencrantz e Guildestern 1 II, 2
Decimo movimento: Polonio trama II, 2
Undicesimo movimento: Amleto follia n° 2 II, 2
Dodicesimo movimento: Rosencrantz e Guildestern 2 II, 2
Tredicesimo movimento: Gli attori II, 2
Quattordicesimo movimento: Amleto melanconia n° 1 II, 2
Quindicesimo movimento: Trucco III, 1
Sedicesimo movimento: Ofelia recita Amleto no III, 1
Diciassettesimo movimento: Amleto costruisce il suo teatro III, 1
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Diciottesimo movimento: Amleto melanconia n° 3 III, 2
Diciannovesimo movimento: La trappola per topi III, 2
Ventesimo movimento: Amleto follia n° 3 III, 2
Ventunesimo movimento: La falsa preghiera III, 3
Ventiduesimo movimento: La falsa madre III, 4
Ventitreesimo movimento: La paura dei re IV, 1
Ventiquattresimo movimento: ‘Tso’ per Amleto IV, 1; IV, 2; IV, 3
Venticinquesimo movimento: Follia di Ofelia IV, 5; IV, 7
Ventiseiesimo movimento: La furia di Laerte IV, 5
Ventisettesimo movimento: Lettere d’Amleto IV, 6; IV, 7
Ventottesimo movimento: Lamento per Ofelia IV, 7
Ventinovesimo movimento: Amleto e Orazio V, 2
Trentesimo movimento: I due becchini V, 1
Trentunesimo movimento: Cimitero delle Fontanelle V, 1
Trentaduesimo movimento: I funerali di Ofelia V, 1; V, 2
Trentatreesimo movimento: Che vulite verè ancora V, 2
Trentaquattresimo movimento: Ofelia vive AGGIUNTA

Da sottolineare qui, in apertura, che la fonte per il testo inglese è quella a cu-
ra di Ann Thompson e Neil Taylor basata sul Second Quarto, nella sua edizione 
rivista (2016), dal momento che è risultato impossibile risalire alle singole tradu-
zioni italiane utilizzate dai traduttori, e dunque al relativo testo inglese. In ogni 
caso, le traduzioni italiane più famose sono state prese in esame in singoli casi, 
come si vedrà a breve, e l’utilizzo di un testo inglese generico, non necessaria-
mente quello di riferimento per le traduzioni, non è da considerarsi un proble-
ma, per due motivi: non si desidera qui ricostruire filologicamente il percorso 
di adattamento, ma mettere in rilievo alcuni punti considerati importanti; le se-
zioni problematiche per le differenze tra le varie versioni di Hamlet – in partico-
lare la scena IV, 4 – non sono da ritenersi rilevanti per il copione di Mal’essere. 

Quest’ultimo è stato analizzato per questo lavoro di ricerca sulla base di 
queste informazioni, dunque con la consapevolezza che si trattasse di materiale 
concepito e concretamente modellato da artisti diversi, e che, come ogni testo 
teatrale, andasse osservato in relazione alla scena. Subito dopo essere stato for-
nito da Iodice nella forma di un file word di sessantotto pagine (circa novanta-
seimila battute), è stato dunque letto e riletto in contemporanea alla visione di 
una registrazione video dello spettacolo, che è stata particolarmente utile anche 
per facilitare la comprensione del dialetto. Ne è emersa una generale conformità 
tra parola scritta e parola pronunciata, tranne in alcuni rarissimi casi: fatto che 
ben si accorda alle riflessioni già emerse in merito alla caratterizzazione orale – 
e dunque, recitativa – della traduzione dei rapper. 

L’analisi si è poi sviluppata in chiave sia macrotestuale sia microtestuale, pro-
cedimento che ha permesso l’emersione dei temi che saranno passati in rassegna 
e approfonditi nell’ultima sezione di questo capitolo. 

Immediatamente, salta all’occhio la diminuzione della quantità del testo 
trattato, che permette la compressione dello spettacolo in meno di due ore: una 
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tempistica accettabile per il pubblico contemporaneo, comunque sufficiente a 
tratteggiare i personaggi in maniera originale, a definire una certa linea inter-
pretativa, a conservare il plot principale di Amleto rendendolo riconoscibile. Alla 
decisa riduzione, concorre soprattutto, sul piano macrotestuale, il taglio di in-
tere scene, in particolare quelle riguardanti la sottotrama politico-militare, che 
non viene minimamente presa in considerazione. Mancano dunque la scena IV, 
4 e una parte dell’ultima, oltre a sezioni o intere scene di altri atti. Questa scel-
ta – piuttosto comune tra le produzioni che, negli ultimi anni, si rapportano ad 
Amleto – produce una netta prevalenza del filone familiare-personale della tra-
gedia, che viene affrontato tenendo in filigrana le dinamiche di conflitto e di al-
leanza prodotte dai legami di sangue nella società contemporanea, a Napoli e 
non solo. Anche il finale viene pesantemente modificato, con l’eliminazione del 
duello mortale tra Laerte e Amleto, sostituito dallo scontro fisico tra i becchini, 
che combattono con le loro vanghe. Viene trasformata anche la scena del ‘tea-
tro nel teatro’ (Diciannovesimo movimento: La trappola per topi): in un teatro 
costruito da Amleto, che, durante il monologo To be or not to be, ne ha issato le 
luminarie, vengono mantenute poche battute, e sono più che altro simboli, pu-
pi, costumi, maschere, a rievocare la dimensione metateatrale. 

Inoltre, Iodice è intervenuto sul testo modificando la struttura interna di una 
delle scene più celebri del teatro occidentale, vale a dire la prima del terzo atto. 
Il monologo To be or not to be qui segue, e non precede, lo scambio di battute tra 
Amleto e Ofelia che, nei piani di Polonio, dovrebbe svelare il nesso consequen-
ziale tra amore e follia. Da segnalare, nel finale, come già è stato sottolineato, 
un’aggiunta molto evidente, vale a dire quella del brano rap dedicato a Ofelia.

Sul piano microtestuale, le modalità di intervento in chiave riduttiva spazia-
no dalla riformulazione e sintesi delle frasi, attribuite in questo caso anche a un 
altro personaggio:

KING […] I entreat you both
That, being of so young days brought up with 
him
And sith so neighboured to his youth and 
haviour, 
That you vouchsafe your rest here in our Court 
Some little time, so by your companies
To draw him on to pleasures and to gather
So much as from occasion you may glean, 
Whether aught to us unknown afflicts him 
thus
That opened lies within our remedy. 
(II, 2, 10-8)

REGINA Sit cresciuti assiem sit 
asciut assiem
Ma è asciut scem’?
scummigliat, sbrugliat, scavate
trasitel ‘n capa
capite c’ ha passato stu figlio malat’.
[Siete cresciuti insieme, siete usci-
ti insieme. Ma è uscito scemo? 
Indagate, sbrogliate la matassa, sca-
vate, entrategli nella mente, capite 
cosa è successo a questo figlio mala-
to] Mal’essere (Nono movimento: 
Rosencratz e Guildenstern 1)6

6 Da qui in avanti, se non diversamente indicato, il testo in napoletano è da intendersi tratto 
dal copione di Mal’essere, già pubblicato anche in Libero 2018; verrà indicato il “movimen-
to” da cui è tratta la citazione. La traduzione in italiano standard è dell’autrice. 
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fino all’accorpamento di più battute in una, come la seguente (V,1, 77-81 e 83-8):

AMLETO Forz apparteneva a’ nu pezzente
a’n’allicca-calle 
ca pulezzava e’piere d’o padrone
p’avè cocche favore?
Mò appartene ‘a terra,
senza mascella stà ‘lengua
a’ che te serve?
nun se po’ mmanco lamentà
de vangate do beccamorto
chest’e na lezione
che avessere verè ciente uocchie
[Forse apparteneva a un pezzente, un leccaculo che puliva i piedi del padrone 
per avere qualche favore? Ora appartiene alla terra. Senza mascella, a cosa ti 
serve questa lingua? Non si può nemmeno lamentare delle vangate del becchino, 
questa è una lezione che dovrebbero vedere cento occhi] (Trentunesimo 
movimento: cimitero delle Fontanelle)

e a veri e propri tagli: ad esempio, nel ventiquattresimo movimento, ‘Tso’ per 
Amleto, scompaiono i primi quindici versi della seconda scena del quarto atto.

In parallelo ai tagli, l’aspetto che colpisce maggiormente, soprattutto a seguito 
di una lettura puntuale del copione in quanto traduzione, è la generale caratteriz-
zazione del testo sul piano della coloritura dialettale e su quello dell’arricchimen-
to del linguaggio metaforico-figurato. Da segnalare anche alcune osservazioni 
emerse dal confronto con traduzioni italiane del testo shakespeariano, le quali 
si dimostrano spesso meno efficaci di quella in dialetto campano. Prima di pas-
sare all’interpretazione di tali elementi, però, occorre sottolineare che, per for-
me artistiche che sono veicolate nel parlato e nell’oralità, come il rap e come il 
teatro, un valore importante è assunto dal suono, che diventa uno strumento in 
grado di articolare e accrescere un contenuto: lo studio e la ricerca dei rapper 
si muove in questa direzione, e mira così anche a una resa del blank verse shake-
speariano. Nonostante non sia riprodotta la distinzione tra versi e prosa e venga 
assegnato «ad ogni personaggio il medesimo registro lessicale» (Toppi 2017b) 
– aspetto che in alcuni casi risulta limitante – il ritmo della frase in napoletano 
e l’attenzione alla dimensione sonora sono in grado di determinare i confini di 
un dettato poetico. La scelta dell’omogeneizzazione linguistica, particolarmente 
evidente, aiuta inoltre a creare senso di condivisione transgenerazionale di una 
certa cultura e ideologia, che per essere problematizzata rende necessaria una 
presa di posizione decisa da parte della componente giovanile: atto non sem-
plice, ma che, come si vedrà nell’ultimo paragrafo, in Mal’essere viene effettiva-
mente messo in scena. 

In questa sede, occorre dapprima sottolineare che si osserva fin dalla pri-
missima scena una notevole coloritura lessicale, raggiunta attraverso metafore 
e riferimenti a fatti concreti che chiariscono il significato espresso. Qui, Orazio 
è invitato a parlare con il fantasma del re Amleto:
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MARCELLO Orà nun t’ mballà, te azzeccat a vocca ca coll? 
[Ti si è chiusa la bocca con la colla?]
(Primo movimento: Chi è là?)

Che in inglese risultava invece particolarmente neutro:

MARCELLUS Speak to it, Horatio.
(I, 1, 44)

Altrove, metafore, riferimenti a elementi concreti e giochi di parole, che già 
ci sono in Shakespeare, vengono trasformati, in un processo di vera e propria 
traduzione interculturale: 

HAMLET A little more than kin, 
and less than kind. 
(I, 2, 65)

AMLETO i figl a stu cunigl…
[Io, figlio di questo coniglio…]
(Secondo movimento: Elsinore – Il 
falso re)

Viene mantenuta l’assonanza kin/kind, messa in parallelo a quella figl/cunigl, 
pur con un cambiamento di significato rispetto alla battuta shakespeariana, che 
tradizionalmente è di difficile traduzione in altra lingua. Ancora, poco più avanti:

HAMLET […] Fie in’t, ah, fie, ‘tis 
an unweeded garden
That grows to seed, things rank and 
gross in nature
Possess it merely.
(I, 2, 135-7)

AMLETO Chi schif chi schif!
Sta terr chin e munnezz abbruciat,
[Che schifo, che schifo! 
Questa terra piena di immondizia bru-
ciata]
(Terzo movimento: Amleto – Melanconia 
n° 1)

La metafora del giardino incolto (unweeded garden), usata per descrivere 
il disordine, il marciume e l’inutilità del mondo e delle sue usanze, viene tra-
sformata in quella della discarica, che riprende il tema dell’abusivismo cui ac-
cenna Iodice nella presentazione dello spettacolo e che emerge anche sul piano 
scenografico: sul palco, infatti, compaiono buste di plastica, supporti pubblici-
tari, terra, che richiamano un tema di attualità per l’area campana, al crocevia 
tra ambientalismo, malgoverno, criminalità e salute pubblica. Inoltre, Damia-
no «Capatosta» Rossi ha scritto R.A.P. Requiem A Pulcinella, uno spettacolo 
proprio in merito alla così detta «Terra dei fuochi», che Iodice ha diretto, e 
ha parlato diffusamente dell’inserimento della tematica nella sua traduzione 
nell’intervista inedita. 

La traduzione da parte dei rapper e nei dialetti campani esprime la volontà 
di un adattamento alla lingua parlata che predilige il chiarimento del significato 
attraverso riferimenti a oggetti, fatti, elementi concreti, e che rende così il testo 
shakespeariano più comprensibile e fruibile. In generale, si è spesso osservato 
che le battute risultano più recitabili, rispetto a quanto accade con l’italiano. Per 
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analizzare questo fenomeno, sono state prese in considerazione diverse tradu-
zioni tra le più famose e diffuse, soprattutto per testare alcune soluzioni ritenute 
particolarmente efficaci nel copione di Mal’essere. 

In alcuni casi, la traduzione dialettale risulta particolarmente libera rispetto 
all’inglese, e si è cercato di capire se, tra le traduzioni italiane, ci fossero dei pre-
cedenti per la scelta adottata. Per lo più, non pare si possano trovare corrispon-
denze evidenti, il che ben si accorda con la definizione che del testo dà il regista 
stesso: «riscrittura in napoletano», come riporta il copione:

MARCELLUS Peace, break thee off, 
look where it comes again.
BARNARDO In the same figure li-
ke the King that’s dead. 
(I, 1, 39-40)

BERNARDO E’ iss è pop iss! ‘A bonane-
ma [vocalizzi di PEPP-OH nelle pause]
[è lui, proprio lui. La buonanima] (Primo 
movimento: Chi è là?)

Baldini (1990): Con lo stesso aspetto del re che è morto. 
D’Agostino (1994): È sempre come lui, il re morto!
Lombardo (1995): Nella stessa forma del Re che è morto.
Serpieri (1997): Con la stessa figura del Re che è morto. 
Garboli (2009): Somiglia al re che è morto. 

In alcuni casi, la traduzione dialettale si discosta dall’inglese attraverso ag-
giunte al testo nella forma di accrescimenti metaforici, concretizzazioni di fe-
nomeni o ragionamenti astratti, particolari coloriture semantiche. A questi 
elementi specifici è stato già dedicato spazio, ma qui interessa osservare che es-
si hanno stimolato l’esame delle traduzioni italiane e dunque l’analisi, tramite 
confronto, dell’ampliamento di significati e di possibilità espressive permesso 
dalla traduzione dialettale, e da questa riscrittura sperimentale in particolare. 
Nell’esempio che segue, la maggior incisività della battuta di Mal’essere, rispet-
to alle traduzioni, è molto evidente:

MARCELLUS Thus twice before, 
and jump at this dead hour,
With martial stalk hath he gone by 
our watch. 
(I, 1, 64-5)

MARCELLO  E’ a siconda vot ca a 
chest or ca nun s’sent nu respir
arriv ca arraggia ncuorp e chi sbatt cap 
e mur
che po’ signifficà.
[è la seconda volta che a quest’ora, alla 
quale non si sente respiro, arriva con la 
rabbia in corpo di chi sbatte la testa nel 
muro. Cosa può significare?] (Primo 
movimento: Chi è là?)

Garboli-Lombardo-D’Agostino-Serpieri: ora morta
Baldini: morta ora
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Le traduzioni in italiano sono state utili anche per approfondire una scelta in-
terpretativa tra più di una disponibili, per quanto non libera o particolarmente 
inaspettata:

POLONIUS […] Tender yourself 
more dearly
Or – not to crack the wind of the 
poor phrase, 
Wronging it thus – you’ll tender 
me a fool.
(I, 3, 106-108)

POLONIO […] Nun se pazzea cu l’onor, 
e tu stai già ngopp a vocc e tutt e perzon.
Pe mo chest nun’te concess, nun pozz 
passà pe fess!!
[Non si scherza con l’onore, e tu già sei 
sulla bocca di tutti. Perciò questo non ti 
è concesso, non posso passare per sce-
mo] (Quarto movimento: Ofelia gioca)

Baldini: si proferirà in giro ch’io sono uno sciocco. 
D’Agostino: Ti profferirai come una sciocca. 
Serpieri: […] con queste profferte
Mi offrirai un bamboccio 
Lombardo: […] darai a me
L’insegna dello sciocco.
Garboli: Sennò […] 
una di queste cose me la trovo in braccio

Le interpretazioni della frase «you’ll tender me a fool» offerte da Thomp-
son/Taylor sono due: « (1) make a fool of me; (2) present yourself to me as a 
fool. Ophelia defends herself against the latter accusation in her reply» (Shake-
speare et al. 2016, 228). Serpieri aggiunge la possibilità che fool possa significa-
re «bambino», interpretazione che anche la traduzione di Garboli avvalla. In 
Mal’essere, viene scelta la traduzione di fool come riferita a Polonio, non Ofe-
lia o un possibile suo figlio nato fuori da un matrimonio legittimo; la scelta 
del termine «fess» aumenta la musicalità della battuta, attraverso la rima con 
«concess». Il riferimento a Ofelia risulterebbe sicuramente meno diretto anche 
perché, in questa battuta, non vengono tradotte le parole con cui Polonio invi-
ta la figlia ad alzare il prezzo di sé e della propria verginità, le quali avrebbero 
maggiormente legittimato la scelta (2) di Arden: «[…] Tender yourself more 
dearly» (106). L’aggiunta in questa battuta del termine «onore», non presen-
te direttamente in Shakespeare, accresce il valore attribuito alla rispettabilità 
esterna e il timore di dicerie, soprattutto su questioni relative al buon nome di 
una ragazza per la famiglia patriarcale di provenienza, segnata dalla taciuta, ma 
evidente, assenza di una madre.

Infine, è utile rimarcare l’elemento da cui si è partiti, in questa sezione de-
dicata alla traduzione dialettale, effettuata da rapper, e ai suoi effetti sul copio-
ne di Mal’essere: il carattere fortemente marcato in senso orale del testo, che, da 
questo punto di vista, risulta più efficace rispetto alle traduzioni italiane, talvol-
ta forzate e lontane da una reale pronunciabilità. Se ne riporta qui un ulteriore 
esempio, particolarmente significativo:
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(2)
HAMLET Lady, shall I lie in your 
lap?
(III, 2, 108)

A MLETO Ofé, m’ pòzz’ appujà ccà 
mmièz?
[Ofè, posso appoggiarmi qui in mezzo?] 
(Diciannovesimo movimento: La trap-
pola per topi)

D’Agostino: Signora, posso starvi in grembo?
Lombardo/Baldini: Signora, posso giacervi in grembo?
Serpieri: Signora, posso giacerti in grembo?
Garboli: Cara, posso entrarti nel ventre?

Nella traduzione di Mal’essere, si perde il riferimento al «lap», sostituito da 
quello, più esplicito, al punto in mezzo alle gambe della ragazza. La scelta del 
verbo «appoggiare» rende la battuta più chiara nel suo significato osceno, alme-
no per un pubblico contemporaneo, e più facilmente pronunciabile dall’attore, 
laddove non si propenda per una traduzione arcaizzante per motivi stilistici. Da 
notare la modifica netta di registro rispetto al testo shakespeariano, che preve-
deva l’utilizzo di formule di cortesia («Lady», «shall») totalmente assenti nella 
traduzione in napoletano. Amleto perde in questo caso parzialmente la doppiez-
za che caratterizza il suo rapporto con Ofelia, facendosi più esplicitamente rozzo 
e offensivo nei confronti della ragazza. 

4.2.3 La famiglia tradizionale e lo scontro tra generazioni

L’analisi puntuale di Mal’essere permette di guardare Amleto da un’angola-
tura diversa e rinnovata. Raramente le opere artistiche, se analizzate come uni-
cum, possono dirsi del tutto originali, prive di antecedenti o filiazioni; lo stesso 
vale per lo spettacolo di Iodice, che sicuramente entra in dialogo con aspetti 
dell’opera shakespeariana già osservati, ma lo fa con strumenti e protagonisti 
inaspettati, per questo significativi. 

Amleto è sicuramente una tragedia sulla famiglia e sullo sconvolgimento delle 
sue leggi, determinato dall’uccisione di un uomo da parte del fratello e dal suc-
cessivo matrimonio tra quest’ultimo e la cognata; ed è una tragedia sull’eredità 
del figlio maschio, difficile da portare tanto quanto il nome che lo unisce al padre 
e che dà il titolo al dramma. Nel testo shakespeariano, dunque, il tema dell’in-
contro-scontro generazionale è già presente, così come sono presenti la crisi, e 
insieme il tentativo di rifondarsi e mantenersi in vita, del sistema patriarcale che 
regge le relazioni tra i personaggi. Il merito di Mal’essere è quello di dar loro vita, 
attraverso parole, interpretazioni, voci e corpi che riempiono dall’interno questi 
temi, li rendono concreti e reali come solo il teatro migliore è in grado di fare; 
e fanno ciò mostrando, attraverso tutti i canali, gli sforzi dei giovani per cam-
biare le regole di un gioco che rischia di ucciderli, all’improvviso o lentamente.

I giovani sono Amleto, Ofelia, Laerte, ma anche i rapper, che, con il loro canto fina-
le, fanno da scudo al personaggio più fragile, cioè la ragazza; non solo, anche attraver-
so una rappresentazione non virilista dell’amicizia maschile, mettono in discussione 
i caratteri violenti del gruppo omosociale maschile, il così detto «branco». Come si 
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vedrà a breve, ciò risulta in opposizione all’esagerazione del linguaggio sessista, già 
shakespeariano, sviluppata attraverso la traduzione dialettale. Una cultura marginale 
– quella di strada, del rap, impregnata di sessismo nella sua forma mainstream – ri-
sulta così capace di veicolare cambiamento, di opporsi alla grettezza della tradizione 
dei padri. Giovani condannati alla morte da quest’ultima, poiché ne parlano la lin-
gua, ne mantengono lo stile, si liberano attraverso strumenti espressivi propri: sono 
i rapper a rappresentare la «paranza positiva» voluta da Iodice, attraverso le parole 
d’amore di Amleto nelle lettere a Ofelia e attraverso il brano finale. Proprio Ofelia 
vive, scritto e interpretato da Sha One, Peppe Oh, Oyoshe e O’ Iank, chiude infatti 
lo spettacolo nel segno dell’analisi di un contesto sociale complicato e violento, ma 
anche della speranza. I rapper, stretti intorno alla bara bianca di Ofelia, sullo sfondo 
di un pannello su cui campeggia la scritta «Ofelia vive», composta in scena da un 
writer, lo dedicano a lei, ma anche a due clochard, Rosaria e Antonio ‘O Barone, cui 
fa riferimento Toppi nella sua recensione e che sono serviti da fonte di ispirazione 
per la follia e la morte del personaggio; lo dedicano a Napoli, teatro e vittima di una 
girandola senza fine di violenza familiare e domestica («l’infern è ‘a casa aró nun 
manc mai ‘o surris/ma sti figli hanna murì pe verè nu paravis»); e alle donne, feri-
te da guerre fratricide dichiarate dagli uomini, combattute e sofferte anche da loro: 

 Ofelia simme tutte quante
 pe tutte ‘e vvote ca nunn’amma rurmute ‘ a notte
 pe tutt’ ‘e vvote c’ amma annascunnute tra muorze e cazzotte. 
[Ofelia siamo tutte quante
Per tutte le volte che non ci siamo addormentate di notte
Per tutte le volte che ci siamo nascoste tra morsi e cazzotti]

Per passare dalla conclusione allo svolgimento dello spettacolo, il primo mo-
do in cui si esprime la persistenza della cultura patriarcale è attraverso il linguag-
gio con cui Claudio si rivolge ad Amleto, mettendo in evidenza le sue mancanze 
in quanto «vero uomo»:

KING […] but to persever
In obstinate condolement is a course
Of impious stubbornness, ‘tis un-
manly grief, 
It shows a will most incorrect to he-
aven, 
A heart unfortified, or mind impa-
tient,
An understanding simple and un-
schooled;
(I, 2, 92-7)

RE […] ma ‘o tiemp’e chiagnere è fernuto
par nu muccus ngapunit, un ca nda vit 
a gia fallit,
un ca guard sul a ier, e non accett chell ca 
ha vulut o ciel.
nu cor debl, fragil, pe purtà stu nom. 
si te putesse verè mo te ricess ca n’si om
[ma il tempo di piangere è finito. Sembri 
un moccioso incaponito, uno che nella 
vita ha già fallito, che guarda solo a ieri, 
e non accetta quello che ha voluto il cie-
lo. Un cuore debole, fragile per portare 
questo nome. Se ti posse vedere ora, ti 
direbbe che non sei un uomo] (Secondo 
movimento: Elsinore – Il falso re)
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L’ «obstinate condolement» diventa un riferimento diretto alle lacrime, 
mezzo di espressione di dolore considerata femminile all’interno della cultura 
patriarcale, e l’aggettivo «unmanly», attribuito a una forma di contrizione non 
degna di un uomo, viene ripreso e rafforzato in traduzione da una doppia allu-
sione: all’inadeguatezza di Amleto al suo nome, lo stesso del padre, secondo le 
norme della tradizione (Smith. 2012.), e alla negazione della sua maschilità da 
parte dello stesso padre. 

Il resto del discorso di Claudio, per quanto notevolmente accorciato, amplifi-
ca questa prospettiva e rende evidente l’abbandono del registro alto e dello stile 
ossequioso del nuovo re, espressione, anche dal punto di vista attoriale-inter-
pretativo, di una forma di mascolinità palesata in modo grezzo e molto diretto: 
attraverso la sottolineatura del fatto che Amleto vive in casa sua, in un ambiente 
privato posto sotto il suo controllo, attraverso l’invito esplicito a «tirare fuori 
gli attributi», attraverso l’imposizione, e non la richiesta («we beseech you», in 
Shakespeare, «ti scongiuriamo» nella traduzione di Lombardo), di abbandono 
di un mondo culturale visto come estraneo a quello del potere politico e militare.

Questa stessa terminologia è quella che Amleto utilizza per parlare di sé, nel 
corso del monologo sugli attori (II, 2, 484-540), con un netto accrescimento se-
mantico in quest’ottica rispetto al testo shakespeariano, e l’aggiunta – significa-
tiva – del termine «onore»: 

AMLETO […]
Nun spenn’ parola p’ ‘a difesa ‘e nu Re, c’ha perduto l’onnore, ‘a vita e l’averi pe 
mano ‘e nu killer!
Nun teng ‘e palle?
E nisciun mo dice, me piglia ‘a paccheri, manc’ l’amici.
No, nisciun..
Io, a chella carogna, traditore, lussuriuso,
schifus.
Amlè caccia ‘e palle e spaccal ‘o musso.
[Non spendo una parola per la difesa di un Re, che ha perduto l’onore, la vita e 
gli averi per mano di un killer! Non ho le palle? E nessuno me lo dice, mi piglia a 
sberle, manco gli amici. No, nessuno…Io, a quella carogna, traditore, lussurioso, 
schifoso. Amleto, tira fuori le palle e spaccagli la faccia.]
(Quattordicesimo movimento: Amleto melanconia n°2)

A mettere in discussione tutto questo, esasperato al punto da risultare vo-
lutamente eccessivo, è in primo luogo l’atteggiamento caloroso, di vicinanza 
anche fisica, tra Amleto e coloro con cui intrattiene rapporti di amicizia, veri o 
presunti. In particolare, è il caso di Orazio, che gli dimostra un affetto intimo e 
delicato, sottolineato anche dal copione:

VENTINOVESIMO MOVIMENTO: AMLETO E ORAZIO
Entrano AMLETO e ORAZIO da lati opposti e si abbracciano.
[…]
ORAZIO [lascia la mano sinistra sulla spalla di AMLETO: l’abbraccio è ancora vivo]
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Nel corso del ventiquattresimo movimento, inoltre, sono lo stesso Orazio, 
Bernardo e Marcello a cercare di difenderlo, anche fisicamente, da Rosencrantz 
e Guildestern, istruiti da Claudio. 

In secondo luogo, l’ordine del discorso patriarcale e sessista espresso attraverso il 
linguaggio è sia approfondito sia problematizzato dallo spazio che lo spettacolo nel 
suo complesso, e i rapper-attori soprattutto, dedicano a Ofelia, la vittima principale 
della violenza scatenata nel dramma e un personaggio indagato attraverso diversi 
mezzi. La giovane, infatti, interpretata da Veronica D’Elia, dopo una scena gioiosa 
in compagnia del fratello (Quarto movimento: Ofelia gioca), viene dapprima fisica-
mente ispezionata da Polonio («come il severo educatore di un collegio», riporta 
il copione), smanioso di indagarne la vita privata; in seguito, è Amleto, sconvolto 
per l’apparizione del fantasma del padre, ad aggredirla con i pantaloni abbassati, in 
una scena che rende esplicito e rappresentato (Settimo movimento: Amleto follia 
n° 1) un episodio dai chiari risvolti sessuali che in Shakespeare è solo raccontato 
da Ofelia al padre (II, 1, 71-117). Polonio a questo punto la conduce dal re e dalla 
regina trascinandola per un orecchio, un chiaro gesto di controllo e di infantiliz-
zazione (Ottavo movimento: Ofelia trema), per estrarre poi dai suoi vestiti e dalla 
sua bocca i biglietti d’amore di Amleto (Decimo movimento: Polonio trama): una 
scelta, quest’ultima, che si discosta notevolmente dal testo shakespeariano, che, al-
meno nelle versioni del secondo in-quarto e del First Folio, non prevede nemme-
no la presenza di Ofelia in scena nel momento in cui Polonio cerca di convincere 
Claudio e Gertrude del coinvolgimento della ragazza nella follia di Amleto. Ofelia, 
in Mal’essere, geme e cerca di riprendere le lettere rivolte a lei, senza riuscire a farlo 
e senza riuscire a esprimersi verbalmente, schiacciata e oppressa dall’autorità pa-
terna. La precisazione filologica in merito ai testi si è resa necessaria perché il così 
detto bad-quarto prevede in scena un’Ofelia anche questa volta muta, mentre altre 
versioni di Hamlet (quella cinematografica di Branagh del 1996, quella teatrale del 
London Young Vic del 1999) le attribuivano un ruolo attivo, a segnalare le molte-
plici possibilità interpretative offerte dalla tradizione shakespeariana. Qui, sono i 
rapper a interpretare le lettere che a lei avrebbe dedicato Amleto, rivolgendole quindi 
in scena parole d’amore in un momento di estrema aggressività nei suoi confronti.

A seguire (Quindicesimo movimento: trucco), è ancora il padre, in com-
butta con Claudio e Gertrude, a spogliarla del suo abito candido e virgineo e a 
rivestirla in modo provocante per fungere da preda per il principe, lasciandola 
poi con una carezza ai due regnanti, che le cambiano le scarpe e la truccano: il 
vecchio Polonio concepisce la figlia come una proprietà, e un accenno di affet-
to – che crea ancora più confusione in Ofelia – non lo fa desistere dall’obbligo 
di cederla ai sovrani quando questo si rende necessario. Ofelia subisce dunque 
una drammatica escalation di violenze di genere che la conducono al dialogo 
con Amleto, il quale avviene immediatamente dopo questo forzato cambio d’a-
bito, e non, come già segnalato, a seguito del monologo To be or not to be, come 
nel testo shakespeariano. Il passaggio è immediato: dalle angherie di uomini (e 
di una donna, come lei sottomessa, ma complice degli aguzzini) più anziani si 
passa a quelle dell’amato/amante, che mette in campo, parlandole, alcuni mec-
canismi di abuso psicologico (Sedicesimo movimento: Ofelia recita Amleto no). 
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L’intera conversazione tra i due giovani si sviluppa su un ordine del discorso 
imposto da Amleto, che, fin dall’inizio, instaura un clima di sfiducia e dubbio. 
Anche se il titolo del movimento sembra suggerire che non stia fingendo (per-
ché consapevole di essere spiato), Amleto afferma di non aver mai donato alla 
ragazza quei ‘ricòrd’ (‘remembrances’ III, 1, 92) che Ofelia vorrebbe restituirgli, 
per testarne la reazione: così facendo, ne mette in dubbio la credibilità e afferma 
il suo distacco da lei, quasi fosse un’onta per lui l’idea di averle donato qualco-
sa. In seguito, depreca i suoi comportamenti e il suo aspetto perché opposti al 
principio dell’onestà, ed è una battuta in particolare a essere tradotta in modo 
da creare un rimando immediato alla scena precedente:

HAMLET That if you be honest and 
fair you should admit no discourse 
to your beauty. (106-7)

AMLETO C’ sì vuò èsser’ onèst’ e bbèll’,
‘st’onestà c’ fàje verè facènn’ appòst’, 
‘n’ avess’ avè a c’ fa’ cu’ ‘sta bbellèzz’ c’ 
‘mpuòst’. 
[Che se vuoi essere onesta e bella, questa 
onestà che fai vedere facendo apposta, 
non dovrebbe avere a che fare con la 
bellezza che ti imponi] 

Il corpo di Ofelia viene sfruttato dai personaggi che su di lei esercitano un’au-
torità, che siano giovani o anziani, per farne oggetto di disprezzo o di desiderio: 
il riferimento a una bellezza fittizia, prodotta dal trucco, diventa qui pretesto per 
mettere in luce il principio, misogino e patriarcale, del legame tra rispettabilità 
femminile e aspetto casto, tra onore della donna e, di converso, degli uomini che 
la possiedono (il padre, il fratello, il futuro marito), e assenza di vanità. L’accusa 
è ancora più violenta e immotivata, laddove Ofelia è chiaramente stretta tra due 
poteri cui non può ribellarsi, ingabbiata in un ruolo non suo e, nell’interpreta-
zione di D’Elia, imprigionata in un abito succinto e troppo corto, che l’attrice 
cerca continuamente di allungare con le mani. 

Il discorso di Amleto continua a giocarsi su un doppio piano, quello dell’au-
todenigrazione (120-9) e quello della denigrazione di Ofelia, che si estende poi 
alla denigrazione di tutte le donne. Una delle accuse è quella di perdersi nelle va-
nità, scontrandosi così con la volontà divina, e di fingersi più innocenti del reale:

HAMLET I have heard of your pain-
tings weel enough.
God hath given you one face and you 
make yourselves
another. You jig and amble and you 
lisp, you
nickname God’s creatures and make 
your wantonness
Ignorance. 
(141-5)

         AMLETO Còmm’ t’ pìtt’ bbrùtt’.
Ddìo t’ha dàt’ ‘na fàccia c’ vàje cummi-
gliànn’ c’ ‘o stùcc’.
Vàje sculettànn’, ciuciuliànn’,
dàje soprannòmm’ ‘e ccriatùr’ ‘e Ddìo 
e fàje passà ‘sta fàccia tòst’ p’ ‘gnurànz’. 
[Come sei brutta, così dipinta. Dio t’ha 
dato una faccia che copri con lo stucco. 
Sculetti, bisbigli, dai soprannomi alle cre-
ature di Dio e fai passare questa faccia to-
sta per innocenza]
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La critica del trucco, qui calcata anche attraverso l’aggiunta di una meta-
fora particolarmente riuscita (Dio ti ha dato una faccia che tu ti copri con lo 
stucco), secondo Thompson e Taylor «is a standard element in Elizabethan/
Jacobean misogyny» (Shakespeare et al. 2016, 321) e rende ancora più efficace 
la scena precedente: lì, il trucco, elemento caratteristicamente femminile, non 
viene scelto autonomamente dalla giovane, ma imposto da Claudio in persona. 
È il Re ad armeggiare con il rossetto, infatti, con Gertrude a cingere Ofelia da 
dietro la sua seduta, imprigionandola così in un abbraccio che si vuole mater-
no, in realtà complice con i suoi aguzzini. In quest’ultimo caso, sono dunque la 
distanza generazionale e quella di classe a prevalere sulla solidarietà di genere, 
lasciando così Ofelia irrimediabilmente sola. 

Dopo la morte di Polonio, Ofelia si distacca dagli altri personaggi e si presen-
ta in scena in preda a una follia buona, liberatoria nella sua tragicità. Infatti, vaga 
per il palcoscenico sporca, inselvatichita, isolata, disperata al punto di preferire 
la morte al dolore e alla sopraffazione di un mondo dominato dal potere maschi-
le, ma anche non più disposta a intrattenere conversazioni e rapporti con i suoi 
molteplici carnefici. Con un microfono e trascinando un carrellino per la spesa, 
canta i suoi patimenti d’amore, come canta anche il personaggio shakespeariano, 
esprimendo allontanamento dalla realtà che l’ha condannata a essere sola e orfana: 

Il punto massimo di avvicinamento a un linguaggio alternativo/oppositivo è 
attraverso il canto. Ella si rivolge alla creatività stessa come fonte del discorso, 
e come maschera della verità. Ma nessuno la ascolta veramente, e tutto il resto 
è silenzio (Triesman 1990, 160).

Questo silenzio, però, è anche quello della morte, che Ofelia in Mal’essere 
mostra al pubblico, lanciandosi dal proscenio al termine della sua esibizione 
canora e del ventisettesimo movimento: non è più la giovane immobile morta 
nell’acqua, rappresentata da Millais, ma una donna che mostra al mondo la fol-
lia a cui è stata ridotta a causa delle sue stesse leggi. Se da un lato è vero che le 
viene negata non solo la possibilità del soliloquio, ma anche quella del dialogo 
e della comunicazione (Fischer 1990), è importante ricordare anche quanto già 
osservato in merito a Miranda in Un’isola e all’«obiezione della donna muta»: 
nel momento in cui la forza dell’oppressione diventa eccessiva, la donna può 
sottrarsi, punendo i propri carnefici con il silenzio, con l’assenza. In Mal’essere, 
dunque, sembra emergere un’interpretazione di Ofelia che, per quanto operata 
principalmente da autori e traduttori uomini, spinge in una direzione più vitali-
stica di quanto potrebbe apparire rimanendo sulla superficie. In merito a questo, 
Coppélia Kahn sottolinea la necessità di una riscoperta del personaggio, al di 
là delle rappresentazioni ottocentesche e seguenti. La giovane, ad esempio, non 
ammette mai di essere quello che Amleto la accusa di essere (236), e conclude 
il dialogo con questi con un commento in solitudine, spesso non considerato 
importante, e quindi tagliato, dai registi. Nel caso di Mal’essere, invece, questo 
rimane, e viene anzi allungato e approfondito. Recitato da Ofelia sola in scena, 
constata la trasformazione di Amleto da uomo dalle mille virtù a uomo che ha 
toccato il fondo, e la conseguente sfortuna.
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Non solo, spesso anche le canzoni cantate da Ofelia quando manifesta la sua 
follia vengono tagliate dai registi, che non fanno nulla per mettere in discussio-
ne la struttura sociale patriarcale rappresentata nel dramma7. In Mal’essere, al 
contrario, c’è una moltiplicazione finale, sia con i brani interpretati direttamen-
te dalla giovane, sia attraverso le parole e le voci dei rapper, che, con Ofelia vive, 
si fanno carico di portare in scena un dramma non loro, spostando l’attenzione 
da sé stessi all’altro da sé. Lo spettacolo di Iodice, dunque, si conclude con una 
presa di coscienza maschile assolutamente non scontata, che è in netta contrad-
dizione con quanto accade in maniera diffusa nei confronti di Ofelia e, nella re-
altà, di tutte le donne come lei.

7 «Kendra Preston Leonard, tracing the portrayal of Ophelia in films by Olivier, Zeffirelli, 
Branagh, and Almereyda, finds that these directors, by drastically cutting Ophelia’s lines 
and especially her songs, in effect collude with the patriarchal world of the play» (Kahn 
240).
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CAPITOLO 5

Interviste 

Intervista ad Alessia Gennari 

Milano, 01/07/2021

1. Qual è il tuo percorso di formazione, e come si inserisce l’esperienza con il teatro in 
carcere al suo interno?

Quello con il teatro in carcere è stato un incontro non cercato, ma mi sono 
resa conto, ultimamente, che le cose più importanti alla fine arrivano così. Nel 
2014 mi è stato proposto di condurre un laboratorio nel settore maschile del car-
cere di Vigevano, che dal 2016 realizzo insieme all’associazione ForMattArt. Fi-
no a quel momento il teatro in carcere non era tra le mie prospettive di carriera, 
nonostante fossi interessata e incuriosita dal fenomeno. 

Inizialmente, ho cercato di documentarmi, leggendo e guardando docu-
mentari, ma ho capito che questo metodo mi provocava angoscia per le difficili 
condizioni in cui versa il sistema carcerario italiano, e ho scelto di lasciare mo-
mentaneamente da parte la ricerca documentaria. Fin da subito, a parte il primo 
incontro, durante il quale mi sono state presentate le educatrici, ho iniziato a 
condurre in autonomia il laboratorio. Il carcere, quindi, l’ho conosciuto strada 
facendo, dall’interno, e penso non ci possa essere una reale preparazione a pri-
ori. Avevo anche scarse conoscenze in merito a tutto il movimento, a cosa si fa-
cesse nelle altre carceri, tranne i casi più eclatanti. Non era una strada che avevo 
immaginato per la mia carriera, per il mio percorso artistico. La cosa successa 
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negli anni è che all’inizio me lo sono proprio vissuta come uno tra i tanti labora-
tori che tenevo, tra i corsi di teatro e i progetti con le scuole dell’obbligo – il che 
da un certo punto di vista è stato un bene perché non sono entrata con pregiu-
dizi derivanti da un apparato teorico di riferimento, o domandandomi se stavo 
o meno facendo ‘teatro sociale’. Con il tempo, però, la situazione è cambiata e 
mi sono resa conto che quello in carcere poteva diventare uno spazio di ricerca 
artistica anche per me. La consapevolezza del potenziale creativo del carcere è 
arrivata a posteriori, sono entrata un po’ sprovvista, pur ovviamente avendo una 
formazione mia teatrale, registica, e anche esperienze di conduzione di gruppi.

2. Gli obiettivi artistici sono stati prevalenti dunque, fin dall’inizio?

Sì, assolutamente. Negli anni, mi sono resa conto che alcune tematiche sul-
la conduzione del gruppo mi sfuggivano. Non avendo una laurea in pedagogia 
o psicologia, mi sono trovata in situazioni in cui avevo difficoltà a comprendere 
il contesto, così ho lavorato un po’ d’intuito e, soprattutto, mi sono aggrappa-
ta al fatto che non stavo facendo altro che teatro, ho applicato le regole che uso 
negli altri gruppi. 

3. Queste riflessioni mi riportano a un contrasto che emerge spesso, nel discorso sul teatro 
sociale, tra, da un lato, la cultura, intesa come patrimonio artistico, letterario, storico, che 
dovrebbe essere l’apporto di operatori, registi, attori, e, dall’altro, la natura, la vita viscerale 
e autentica di cui sono rappresentanti detenuti, disabili, bambini, stranieri. Giuliano 
Scabia, invece, nei suoi scritti intorno all’esperienza triestina, affermava l’importanza di 
confrontarsi con qualsiasi spazio non convenzionale a partire dalle regole, dalle tradizioni, 
dalle storie dei suoi abitanti, che ne strutturano una specifica cultura, lontana dal concetto 
astratto e a tratti paternalistico di «natura». Cosa ne pensi?

Anche questa è una questione su cui sto crescendo nel mio percorso. Inizial-
mente sono entrata in carcere pensando di ‘portare’ qualcosa, in realtà ora so che 
è impossibile ‘portare’ e basta: si crea un ascolto dei linguaggi, dei codici, delle 
esigenze dell’ambiente. I lavori fatti in carcere, a ripensarci, sono molto diversi 
tra loro, perché nascono da contesti diversi, con i quali cerco di dialogare. C’è 
un grosso tema, che credo di dover affrontare nel prossimo anno, che è il supe-
ramento del discorso sul carcere nei miei spettacoli. A parte il caso di Shake-
speare, questi sono sempre stati molto focalizzati sull’ambiente di provenienza, 
ma credo sarebbe importante provare a uscire di più all’esterno, per provare a 
portare i detenuti fuori. Prendo ad esempio il piano musicale: quando si parla 
di musica, in carcere si parla di rap, e quest’anno abbiamo collaborato con un 
sound designer e con un ex detenuto che ha realizzato un brano. Cosa fai, quin-
di, ti adegui al linguaggio interno, così com’è, e ottieni qualcosa anche di più 
forte, di più sentito, o cerchi di spostare l’asticella? Non ho una risposta defini-
tiva, mi sembra una continua ricerca di equilibrio. Ho un altro esempio preciso 
rispetto al lavoro degli attori. Loro sono molto potenti, ma io comunque li fac-
cio lavorare su come stanno in scena, nonostante si potrebbe a quel punto dire 
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che perdono in naturalezza. È un po’ il confine tra performatività pura e lavoro 
attoriale più tradizionale: quest’ultimo mi ha un po’ annoiato, preferisco qual-
cosa di più vivo, ma la tecnica non va trascurata. Io faccio molto training, anche 
generico, non solo sullo spettacolo, soprattutto all’inizio dell’anno. È una fase 
essenziale per permettere la trasformazione delle persone, altrimenti mi sembre-
rebbe solo di prendere qualcosa da loro, senza cercare di andare oltre la materia 
di partenza. Questo può avvenire grazie all’apporto delle sensibilità mia e dei 
miei collaboratori, per forza di cose diverse tra di loro e da quelle delle persone 
detenute con cui lavoriamo. Mi sembra questo un modo anche per dare qualcosa 
al carcere, evitando un atteggiamento voyeuristico, pur cercando di non perdere 
la potenza che quel luogo e i suoi abitanti possono esprimere spontaneamente. 

La direzione che vorrei prendere è quella di un allontanamento dal carcere 
come tema principale degli spettacoli, senza che questo implichi il venire meno 
del dialogo con quel luogo. La Tempesta, forse, rispondeva a questo desiderio. 

4. Per arrivare, nel dettaglio, a Un’isola, ci sono due questioni consistenti a mio parere 
particolarmente interessanti. Innanzitutto, da dove nasce la scelta di non affidare un per-
sonaggio a un singolo attore, ma di lavorare molto sulla compagnia come corpo collettivo?

Banalmente, il motivo principale è che non mi piace mai, in un contesto 
come questo, creare i presupposti per lo sviluppo di protagonismi. Vorrei che 
tutti, il più possibile, si sentissero inclusi, per cui sono molto rigorosa anche sul 
conteggio delle righe e sulla loro distribuzione. Nel caso di Un’isola, ci siamo 
riscritti tutto il testo a mano, per poterci lavorare più facilmente, e poi è stato 
un lavoro sulla poesia del testo, su frasi che ci sembravano significative, più che 
sui personaggi. Dove trovavo una battuta che funzionava per quel che volevo 
dire, la selezionavo e la inserivo in base alle esigenze sceniche. Ci sono comun-
que dei personaggi ricorrenti, o comunque delle funzioni, che mi hanno guida-
to; ad esempio, Prospero è la paternità, poi c’è l’innamorato, che però non ha il 
suo contrappunto di innamorata, c’è il ‘cattivo’, o meglio l’assenza di coscienza, 
c’è il tema della fede, ci sono diversi mondi. Ho cercato, in generale, di prende-
re delle linee di testo e di costruire altri personaggi. Poi, altre volte le ragioni 
sono state anche più pratiche: manca un attore a Firenze, prende la sua battuta 
quello che ha più memoria. Ci sono contingenze specifiche nel lavorare con un 
gruppo di non professionisti che possono variare a ogni pomeriggio di prove. 

Per quanto riguarda la prima scena, ho avuto la netta impressione, rileggen-
dola, che descrivesse proprio l’arrivo dentro un carcere. Si parla delle diverse 
reazioni che si possono avere di fronte alle avversità: ne cerco il lato positivo, 
oppure mi chiudo nella depressione, le rifiuto, divento violento. È quello che 
succede all’arrivo nel luogo di detenzione, dove gli atteggiamenti sono molte-
plici e ci sono persone che si isolano completamente come persone che riescono 
a mantenere il sorriso ogni giorno. 

Il testo è stato quindi stravolto, ed è stato un processo in realtà molto shake-
speariano, a pensarci: una scrittura avvenuta sulla scena, con un continuo rima-
neggiare della drammaturgia, con la collaborazione di Marco Rossi. 
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5. Il secondo tema che vorrei affrontare con te è quello dell’assenza del femminile. La 
presenza di personaggi femminili in testi canonici viene gestita in maniera molto varia 
all’interno del teatro in carcere con gruppi di soli uomini. La tua scelta è stata quella 
di lavorare proprio sul vuoto. 

È un po’ un’ossessione, per il mio percorso artistico in generale, ma anche 
perché il primo anno in carcere per me è stato uno shock. Mi sono domanda-
ta spesso, anche inconsciamente, dove fossero le donne, che funzione fosse la 
mia lì dentro, cosa dovessi portare. In seguito, il problema ha smesso di esse-
re tale: un po’ perché non mi sono più posta certi interrogativi, un po’ perché 
la mia figura, con gli anni, si è istituzionalizzata. Il primo anno, dunque, lo 
spettacolo era molto incentrato su questo tema, e ho cercato una risposta chia-
mando un’attrice esterna, che interpretasse Penelope: un personaggio, però, 
che non entrava mai in dialogo diretto con gli attori uomini. Questa assenza 
del femminile, insieme al distacco comunicativo, è però contemporaneamente 
anche la dichiarazione di una necessità di presenza e di riconciliazione, per-
ché in realtà gli spettacoli parlano moltissimo di donne. Il progetto sull’Odis-
sea era interamente incentrato sull’assenza di Penelope, che era il tema, tra i 
molti dell’opera, su cui mi sono soffermata. Nel secondo spettacolo, Gli eroi 
vanno al supermercato, uno tra i monologhi, dedicato alla paternità, si sofferma 
sulla figlia femmina e sul ruolo della compagna. In Un’isola, c’è questo unico 
personaggio femminile, con funzioni diverse, che si sente molto anche se non 
c’è, mentre in Grand Hotel Le Miroir, le uniche persone citate dall’esterno so-
no una mamma e una sorella. 

In generale, non sarebbe stato possibile inserire Miranda nella drammatur-
gia, fosse stata interpretata da un attore uomo o da un’attrice esterna, perché l’i-
solamento doveva denunciare che per me Miranda non c’era, doveva parlare di 
una lontananza. È interessante osservare la ricorsività del tema, sia per me sia 
per il luogo – l’assenza del femminile è la prima cosa che senti, soprattutto se en-
tri e sei una donna, ed è drammatica. Mancano totalmente figure femminili di 
riferimento, e anche in questo il carcere si conferma come istituzione maschile 
e patriarcale, che non esisterebbe strutturata in questo modo se non ci fosse il 
patriarcato così come lo conosciamo. 

6. La tua è una scelta che fa risaltare anche la solitudine di Miranda come personaggio 
femminile, perché è evidente che, quando manca qualcuno, quel qualcuno è sempre lei. 
Le grandi donne in Shakespeare non mancano, però sono per lo più isolate all’interno 
di contesti tutti maschili. 

Certamente nel ’600 c’era il problema di non avere le attrici, però su scala 
larga si può aprire tutta una riflessione su quali siano stati gli esiti di una socie-
tà patriarcale che ha prodotto un tipo di letteratura dove le donne sono assenti, 
o comunque estremamente minoritarie. A me fino ad ora è sembrato più inte-
ressante concentrami sull’incomunicabilità tra i due mondi, più che risolvere il 
problema facendo entrare un’attrice da fuori. 
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7. Si tratta di temi che emergono fortemente, nel teatro in carcere, soprattutto quando 
a dirigere c’è una donna. 

È una cosa che senti tantissimo, quando entri e ti trovi a gestire un gruppo di 
soli uomini. Negli ultimi anni mi sono avvicinata al femminismo, ho sviluppato 
una maggiore consapevolezza in tal senso e mi piacerebbe forse indagare que-
sti aspetti anche con strumenti teorici, ma per ora è soprattutto una questione 
di approccio. Sarebbe bello forse arrivare a un punto in cui attrici e attori pos-
sano lavorare insieme in carcere senza che si ponga il tema del femminile – en-
tra un’attrice e fa il suo mestiere, senza un eccesso di mitizzazione del rapporto 
uomo-donna, dovuta ovviamente alla privazione totale dello stesso nella quo-
tidianità del carcere. In tal senso, ad esempio rispetto al contatto fisico, mi sono 
imposta delle regole nei comportamenti con gli attori che hanno come obietti-
vo la protezione della professionalità della nostra relazione, anche per un even-
tuale osservatore esterno. 

8. Una domanda sulla scelta dei costumi: che significato hai attribuito al gesto di 
indossare nuovamente gli abiti civili, nel finale dello spettacolo?

Il significato è quello della speranza: un giorno usciranno di lì, e sopravvi-
veranno non nuotando come dei pesci, ma galleggiando, come fa un’anatra. Mi 
sono fatta delle domande anche su questo, perché alcuni non vedranno il gior-
no dell’uscita prima di anni, o decenni, ma alla fine ho deciso di lasciare questo 
elemento che guarda al futuro, al domani. 

9. Per concludere, la questione dei finali: prima dell’ultimissimo scambio, ironico, ripreso 
da quello tra Stefano e Trinculo, nella versione di Firenze rimanevano, se pur modificate, 
le parole conclusive di Prospero relative al perdono. Nel copione che mi hai fatto avere, 
invece, manca questa parte. 

Nonostante il messaggio trasmesso dalle parole di Prospero continuasse a 
essere significativo, mi sembrava che desse un tono eccessivamente didascali-
co e ridondante alla conclusione dello spettacolo. Quello che viene detto poco 
prima, quel «Io sono qui, mi aspetto», scritto da uno degli attori, era sufficiente 
a esprimere lo stesso concetto. 
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Intervista a Davide Iodice 

Napoli, 14-15/07/2021

1. Come è avvenuto il tuo primo incontro con Shakespeare?

Ho studiato all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, dove ho 
affrontato la Tempesta durante il secondo anno. Il progetto si intitolava Dopo 
la tempesta, e fu molto tormentato. Venni rimandato, e fu un fatto abbastanza 
eclatante, perché per farlo dovettero rimandare tutto il mio anno di regia. Te lo 
racconto perché sono rimasto colpito da quello che ho vissuto come una ferita, 
perciò anni dopo ho deciso di avvicinarmi ancora al testo shakespeariano. Con 
un’altra Tempesta, Dormiti gallina dormiti, ho vinto poi il premio UBU, e forse 
da qui è nato il processo che ha condotto, negli anni, a Mal’essere. Il lavoro che 
ho fatto è stato legato alla mia anima più popolare, antropologica, legata al ter-
ritorio, alle tradizioni, anche folkloriche, alla musicalità, alla lingua, ai dialetti. 
Io vengo da una zona particolare, l’area vesuviana che sta tra l’ultimo braccio 
della metropoli e il Monte Somma e il Vesuvio. È un’area magica, dove la ritua-
lità popolare è molto presente: sono a pochi passi da Madonna dell’Arco, da tut-
te le processioni dei fujenti, a pochissimi passi dal Monte Somma, con tutte le 
ritualità pagane e di sacralità popolare, come quella del volo dell’Angelo per la 
Madonna Nera a Ponticelli, o riti delle curatrici nel nolano dove a fino a qualche 
anno fa ancora potevi trovarne qualcuna che curava le malattie respiratorie dei 
bambini, le così dette «naserchielle», con un passaggio rituale sotto gli anima-
li da stalla. Questo coté popolare, che poi negli anni mi porterà a firmare la mia 
ultima regia insieme al maestro De Simone, mi fa fare una riflessione sul teatro 
popolare. Questa si arricchisce anche grazie al rapporto con E Zezi, un gruppo 
operaio popolare che fa teatro nel Vesuviano, e all’incontro, questo quando ero 
ancora in accademia, con Leo de Berardinis e con Totò Principe di Danimarca; 
di qui, a ritroso, con tutta la sua produzione legata al territorio – Marigliano è a 
pochi chilometri da Pollena, il mio paese – e con King Lacreme Lear Napulitane. 

Tutto questo si contamina con l’influenza magica con cui sono nato e cre-
sciuto e che fa parte della mia storia personale: il sottotitolo dello spettacolo 
sulla Tempesta, Dormiti gallina dormiti, nasce da un mio contatto con la magia. 
Da piccolo, infatti, sono stato in semi convitto dalle suore perché ero molto vi-
vace, un ragazzo ‘a rischio’: la cappa simbolica molto forte ha iniziato a operare 
su di me, e ho avuto degli incubi molto violenti. Parliamo di più di quarant’an-
ni fa, dunque non c’era l’abitudine, l’impostazione culturale per andare da uno 
specialista, da uno psicoterapeuta; così, mia madre mi portò da Maria la «fat-
tucchiara», che viveva in un posto un po’ strano, con le galline. In uno dei miei 
incubi, una gallina mi pizzicava gli occhi, così Maria la fattucchiara mi fece una 
«paura», e, come fu e come non fu, gli incubi sparirono. Questo aspetto magi-
co c’è in tutto il mio teatro e l’ho ritrovato nella Tempesta, in particolare nella 
figura di Ariele, di questo strano volatile. Quindi varie influenze si sono incon-
trate dentro di me, ma soprattutto la necessità di un teatro popolare, diretto, che 
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si facesse in un cerchio d’accoglienza con il pubblico, e quindi ho iniziato a in-
tessere un rapporto con i vecchi attori della sceneggiata, con cantanti di matri-
monio. Questo veniva anche dal mio incontro precedente con Nino D’Angelo, 
mio amico fraterno, un’icona dell’ambiente popolare, pop, e ho iniziato a co-
struire tutta una serie di rapporti con questo mondo: nella Tempesta, Calibano 
era Nando Neri, il maestro di Mario Merola, Prospero era Rino Gioielli, altro 
attore di sceneggiata del Teatro Duemila, e poi Emi Salvador e altri. Ho studia-
to il Teatro Duemila, il tempio della sceneggiata, con Goffredo Fofi, da un lato 
grazie a un interesse istintivo e di vissuto personale, perché ci sono nato dentro, 
dall’altro con consapevolezza, e mi sono reso conto che era un po’ il Globe napo-
letano: un teatro popolare, dove si svolgevano tre spettacoli al giorno, gli attori 
mangiavano nei camerini, il pubblico si portava il pranzo, la partecipazione era 
molto diretta. Se il buono di turno non schiaffeggiava il cattivo, c’era un’insur-
rezione popolare – Nino mi raccontava che in alcuni posti avevano addirittura 
lanciato dei coltelli sul palco. La mia Tempesta si è nutrita di tutto questo, è na-
ta lì. Fosse per me, io farei una Tempesta tutti i giorni, io farei tutti i giorni sola-
mente Shakespeare, che è ovviamente il dio del teatro. 

Negli anni, Shakespeare, Calderon, tutto un lato magico e popolare del te-
atro ha sempre animato i miei lavori, però nelle drammaturgie originali che ho 
fatto, il livello popolare ha assunto risvolti più sociali, comunitari: in certi terri-
tori del margine – io vengo da quei margini – è poi rimasto sottotraccia, in una 
biografia dei vissuti, con gli homeless, nei vari lavori più specificamente dedica-
ti ad aree di sofferenza, di disagio. Ci sono tornato poi, perché alla base di ogni 
progetto, ogni anno, c’è una domanda: cosa posso dire io in questo momento? 
Io vivo da tre anni a Bagnoli, ma prima ero a due passi da qui,1 a via Duomo, tra 
Forcella e la Sanità. Negli anni in cui ho iniziato a pensare ad Amleto c’erano 
queste sparatorie, queste ‘stese’ quotidiane da parte delle paranze dei bambini, 
cioè gruppi delinquenziali organizzati, con nelle proprie fila figli di camorristi 
in carcere, o giovani camorristi in lotta per il controllo dei territori, proprio do-
ve abitavo io. Ho iniziato quindi a pensare a cosa fare con il Mercadante, e ho 
sentito il valore di un tema centrale nel mio percorso, quello dell’affrancamento 
dalla violenza, perché io stesso mi sono affrancato da quel che la periferia si por-
ta con sé. Dovevo quindi fare una proposta, e non sapevo bene ancora su cosa 
soffermarmi, ma, andando al Mercadante, passeggiando, ho avuto questa intu-
izione. Era una mattina in cui avevano ammazzato un ragazzo, pensavo a questi 
giovani mandati dai padri a compiere stragi, e mi è venuto in mente un modo di 
dire dialettale: a Napoli, mal’essere è una cattiva persona, e il collegamento con 
«essere o non essere» è nato così, io solo per strada. Ho iniziato a pensare che 
questi ragazzi in realtà somigliavano moltissimo ad Amleto: gli era stata chie-
sta una vendetta, una vendetta criminale, di cui portavano l’eredità, che è quel-
lo che fa anche il personaggio shakespeariano, succube del fantasma del padre. 

1 Piazza Bellini. 
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Qui, i fantasmi dei padri erano incarcerati, al 42-bis, o morti, e continuavano a 
dare suggerimenti a questi Amleti disperati. 

Poi ho fatto una cosa che faccio spesso, ho giocato con le parole: mal’essere è 
la cattiva persona ma è anche malessere esistenziale, e si diventa cattive persone 
a causa soprattutto di un malessere esistenziale inascoltato. È vero sempre, ma a 
Napoli, soprattutto in certi quartieri, quello di colpevolezza è un concetto astrat-
to. Per contro, poi, ho pensato alle paranze che sparavano, ma anche a quelle po-
sitive che ci sono in città, perché si chiamano paranze anche le crew dei rapper. 
In questo cammino quindi, da casa al Mercadante, ho realizzato che, se avessi 
dovuto di nuovo affrontare Shakespeare, ci sarebbe sempre stato il problema 
della traduzione, perché, come lo traduci Shakespeare? Nel caso della Tempesta, 
avevo affidato la traduzione a Silvestro Sentiero: era uscita fuori una scrittura 
di scena, un napoletano scritto da questo poeta pescatore che poi lavora in stra-
da, con il sapore dei racconti dei comici del Teatro Duemila, dei mattatori della 
sceneggiata. Pensavo che se avessi affrontato di nuovo Shakespeare, la cosa più 
simile al blank verse al mondo secondo me è la versificazione dei rapper in na-
poletano, il loro beat. Ho cominciato a immaginare allora un Amleto fatto con i 
rapper, scritto con i rapper, e ho messo su questa paranza con autori diversi, gli 
ho affidato gli atti, ho iniziato a portarli in scena e così via. 

3. Hai detto altrove che, finora, non pensavi di avere una voce per ‘dire’ il tuo Amleto, 
ed è arrivata con i rapper. Potresti spiegarmi meglio questa affermazione?

Non l’ho fatto per anni. L’ho usato altrove, in un laboratorio avevamo iniziato 
anche con Mimmo Borelli ad affrontare il testo e lui aveva scritto delle quartine 
molto belle. C’era questa voglia, non sentivo però di avere una voce per portarla 
fino in fondo. Questi testi così importanti hanno sempre il problema dell’atto-
rialità, perché è difficile incarnare quella parola. Inoltre, avendo io avuto la for-
tuna di stare a contatto con Carmelo Bene, con Leo de Berardinis, con Carlo 
Cecchi, ho un concetto della parola detta di un certo tipo, quindi è difficile per 
me avere a che fare con il teatro in italiano. Le mie remore erano anche dovute 
proprio a questo: chi lo fa, Amleto? 

4. In Italia, infatti, è a volte difficile per chi fa teatro shakespeariano confrontarsi con 
precedenti illustri, più che con la parola del testo propriamente detto. 

Esatto, e alla fine Amleto è arrivato all’improvviso, proprio come l’ho rac-
contato, con una voce in definitiva collettiva. Ho trovato che l’esperienza dei 
rapper napoletani era quella più simile a quella dei bardi, che erano poeti, im-
provvisatori, e facevano proprio dei consessi come i rapper fanno sotto il ca-
valcavia a Piscinola, o altrove. Erano delle jam session, delle ceremonies, come 
quelle officiate dai Master of Ceremonies (MCs) del rap. Ho pensato a quella di 
Mal’essere come a una scrittura collettiva, ho diviso gli atti, e ho moltiplicato 
anche la voce di Amleto: inizialmente volevo affidare il ruolo a un rapper gio-
vane, ma non ho trovato la qualità necessaria, così è andato a un attore, che 
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però è sempre sostenuto dai rapper che sono in scena e la sua voce ne risul-
ta amplificata. Il lavoro è assolutamente corale: la canzone finale, dedicata a 
Ofelia, l’abbiamo scritta in un pomeriggio, e ognuno ha scritto quattro ‘bar-
re’ o linee, una quartina. 

Si è trattato inoltre di un processo laboratoriale, territoriale, di radicamento: 
un professore di antropologia, mi raccontava il mio amico e scenografo storico 
Massimo Staich, scomparso da poco, era solito dire ai suoi allievi «O fate l’in-
dagine, o fate gli indigeni». Ecco, io ho sempre cercato di fare l’indigeno, e an-
che con Amleto è stato così: lo spettacolo è il confluire di un’intensità che però 
ha varie declinazioni. Una di queste, in anteprima, potrebbe essere un film pro-
prio su Mal’essere: riporto questo lavoro nei territori, nelle periferie, nei vissuti 
dei rapper, lo riportiamo dove è nato. 

5. Quanto è durato questo processo, per arrivare al debutto dello spettacolo? 

Almeno due anni, in totale. 

6. Immagino siano stati anni di lavorazione importanti anche per il testo, che è 
evidentemente frutto di una ricerca raffinata, dagli esiti felicissimi, ben più di molte delle 
più note traduzioni in italiano. Mi parli di questa scelta linguistica e di appartenenza 
culturale?

È un testo molto bello, davvero un buon risultato da parte dei rapper. Il rap 
nasce come lingua di protesta, di contestazione, viene da lontano; qui raggiun-
ge delle vette altissime, alcuni di questi rapper sono degli autentici scrittori. 

Per il resto, non riesco a pensare a Shakespeare in italiano. Mi piacerebbe 
farlo, ma chi lo traduce? Serve proprio una lingua carnale, l’italiano non si adat-
ta. Di alto e basso abbiamo già parlato anche rispetto alla Tempesta e alla con-
taminazione con la sceneggiata: al Globe si beveva, ci si prostituiva, e intanto 
si recitava «essere o non essere», Shakespeare è questo miscuglio qui. Era un 
teatrante, vicino alla «corruzione» del fare, all’imperfezione, all’errore: perfe-
zione e imperfezione, nei suoi testi, convivono. 

7. Come è stato organizzato il processo di lavorazione del testo?

Prima ho fatto l’«indigeno» con i vari rapper, sono stato con loro, ne ho 
studiato la produzione musicale. Abbiamo letto insieme il testo al Mercadante 
e ho chiesto a ciascuno di preparare dei saggi di traduzione, degli esempi – su 
questa base, ho assegnato gli atti. Paolo (Romano), ad esempio, aveva già la-
vorato al monologo «Essere o non essere», quindi il terzo atto è stato affidato 
a lui. Ho poi iniziato ad acquisire il materiale e a comporre la drammaturgia, 
che abbiamo riletto insieme, scomposto, ricomposto in scena. Ho tagliato 
molto, abbiamo riscritto insieme alcune sezioni, ci sono pure delle aggiunte. 
Mi sono posto il problema dell’omogeneità, però alla fine mi sembrava fun-
zionasse anche così. 
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8. I rimaneggiamenti si notano anche a livello macroscopico: il monologo «Essere o 
non essere» è stato spostato immediatamente prima della scena del teatro nel teatro, 
e dopo il dialogo con Ofelia. 

Sì, in quel caso volevo rendere evidente che Amleto costruisce il suo tea-
tro e ancorarlo alla sua regia, alla rivelazione di sé e al teatro della sua mente. 
Quel monologo è un’opera a parte, un mondo dentro il mondo: esce fuori dalla 
struttura testuale, perché Shakespeare ormai è quella cosa lì, e paradossalmen-
te potrebbe stare ovunque, arriva prima dell’opera stessa e dell’autore. È anche 
un problema, per un regista, perché il pubblico se lo aspetta. Come lo fai? C’è 
una sorta di agonismo dell’interpretazione. Io ho scelto una strada endogena a 
quello che stavo riscrivendo sulla scena, mi sono spostato all’interno del cam-
po semantico da me definito. 

9. Subito a seguire, Amleto viene anche consolato da Orazio: è solo, ma fino a un certo 
punto. 

I rapper ci sono sempre, rimangono nella penombra ma non escono di scena. 
Ho lavorato su questo anche a partire dal circo, che era parte del mio progetto su 
I giganti della montagna, l’ultima prova da attrice di Emma Dante, e mi porto die-
tro da allora una consapevolezza: mentre un artista fa i suoi ‘spilli’, che in lingua 
circense, da skill, significa il suo numero, tutta la famiglia sta ‘in barriera’, sta die-
tro e osserva, in particolare sui numeri più difficili. È come un coro tragico, che 
con la visione dona la propria energia e presenza. Non c’è mai solitudine assoluta. 

10. Come spesso accade, nelle versioni contemporanee di Amleto, la sezione politico-
militare è stata completamente abbandonata. 

Ci ho pensato parecchio, e mi sembra di averla trasferita in parte nell’arringa fi-
nale di Orazio, in parte nello scioglimento della battle rap finale, quella di Ofelia vive. 
Non tutto può essere spiegato, seguo un’intuizione, e ‘andare a tempo’ con l’opera 
per me significa incarnarla in un presente vivo, personale, anche fallibile. Non esclu-
do un giorno di lavorare su un Amleto integrale, ma la sotto-trama su Fortebraccio 
è quella più ancorata al suo tempo, più storicamente determinata. Quando lavoro 
sui testi, devo dar loro la mia vita, ci troviamo a metà strada: in questa incarnazione 
scenica, la misura dell’opera doveva essere di altro tipo, rispetto al linguaggio usato. 

11. L’ambientazione invece da cosa è stata ispirata?

È la mia periferia, con i suoi sterrati. Lavoro così con Tiziano Fario: ho delle 
visioni, gliele comunico e poi le traduciamo. Ho sempre avuto quest’idea dello 
sterrato con i cartelloni pubblicitari, perché anche i luoghi dove si fanno alcuni 
raduni rap, dalle mie parti, sono questi ‘non luoghi’. Il mondo dell’hip-hop si 
porta dietro i murales, però mi sembrava un po’ troppo ‘pop’ l’idea di farli live, 
in scena; lascio solo che sia Sha One, che è uno dei primi writer napoletani, a 
scrivere Amleto con la «A» di anarchia. Anche qui, se giri per Napoli, trovi un 
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sacco di «Ciro vive», «Genny vive», sui muri, dedicati a ragazzi morti spara-
ti, o vittime di camorra o loro stessi camorristi. Noi abbiamo pensato a questo 
«Ofelia vive» come a un manifesto che si compone: tutto è in funzione di que-
sto finale, tutto è una cerimonia per Ofelia, che è la vera vittima, in quanto spe-
ranza, purezza, possibilità di anarchia rispetto a tutto. Anche Amleto è dentro 
al meccanismo, l’unica che ne è fuori e ne muore, perché si sottrae, è Ofelia: in 
quest’ottica, Amleto rappresenta Napoli, mentre Ofelia è più risolta, è quel che 
la città ha perduto, le vittime, quelli che ci lasciamo indietro, che colpevolmen-
te eliminiamo. La piccola Noemi è Ofelia, Annalisa Durante è Ofelia. Amleto è 
sospeso tra il poter essere libero dall’eredità storica, culturale, patriarcale, e l’es-
sere uno strumento attraverso cui si perpetuano la tradizione e l’establishment: 
per lui, morire è una liberazione. Oggi, per me, è Amleto a essere Napoli, ma for-
se me lo avessi chiesto mentre facevo lo spettacolo, avrei risposto diversamente. 

12. Ci sono, nel copione, anche riferimenti e dediche a persone viventi o vissute nel 
territorio di Napoli. 

A Felice Pignataro, al Gridas e alle sue battaglie per la periferia, ai suoi car-
nevali: io lavoro un po’ per accumulo di immagini, di visioni. Quelle a cui ho 
messo mano per Mal’essere hanno a che fare con chi, in territorio di disagio, la-
vora per sovvertire questo, e quindi gli operatori sociali, gli artisti. C’è poi un 
riferimento a una signora con il carrellino che sta sempre qui, sui decumani, 
perché in città per me ci sono dei fantasmi che sono gli homeless. Questo è un 
testo in cui devi essere medium di una serie di fantasmi e chiamarli in vita, e i 
miei fantasmi erano quelli. Ci sono poi i fujenti, delle mie zone. 

13. C’è un chiaro riferimento all’attualità urbana anche nella scelta della modalità di 
rappresentazione della scena del ‘teatro nel teatro’, con le buste di plastica. 

Le buste della spazzatura le uso sempre. Nel mio primo spettacolo, che ebbe 
una menzione speciale a Scenario, subito dopo la fine del liceo, Dove gli angeli 
esitano, c’era un unico telo formato da dieci metri di buste della «monnezza». 
Lavoro molto sui luoghi comuni, che rigiro e ribalto in qualche modo – l’ho fat-
to anche nella Sciaveca, con Borrelli. Si tratta anche di materiali molto semplici, 
che io mi porto dietro da anni.

Gli operatori di bunraku tradizionalmente hanno un cappuccio che qui è 
stato fatto con le buste della «monnezza», utilizzate anche per una bandiera 
sventolata quando il fantasma appare per la prima volta – c’è anche la terra dei 
fuochi, un avvelenamento non solo di Amleto ma anche, per estensione, della 
città, perché il protagonista rappresenta Napoli e i territori circostanti. I segni, 
poi, tu li percepisci, quando li agisci però si spostano, hanno vita propria, li pen-
si da una parte e arrivano da un’altra. Per esempio, la scena iniziale della corte 
è stata pensata come il set fotografico di un matrimonio napoletano, con il ven-
tilatore, il fermo-immagine sul velo sollevato e sul lancio del bouquet. Ci sono 
segni ricorrenti nel mio teatro, e il teatro di figura è uno di questi.
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14. Rispetto al personaggio di Ofelia, che abbiamo già citato, mi potresti parlare delle scelte 
compiute nella sua rappresentazione, anche in merito alle parti tagliate, inserite, modificate?

Le scelte visive dipendono dal campo semantico in cui decidi di muoverti: 
nella scrittura scenica, ricostruisci un sistema di segni che scrivi con il corpo 
degli attori nel processo di creazione. Non si tratta di idee a tavolino, e infatti 
al tavolo non ci sto mai, sono sempre in piedi durante il processo di creazione. 
Per quanto riguarda la scena dei biglietti, ho deciso di moltiplicare il concetto di 
«lettera» come scrittura unitaria: volevo che la lettera di Amleto fossero i ver-
si delle canzoni dei rapper, le ‘barre’, sottoforma di bigliettini recitati anche da 
loro stessi. Inoltre, tutto è costruito come una cerimonia, con protagonisti non 
personaggi – una dicitura troppo inizio ’900 – ma dramatis personae, composte 
dalla forma del dramma e dalla persona con i suoi vissuti e la sua drammaturgia 
corporea. Faccio sempre l’esempio del guanto, che ha una foggia, un colore, una 
cucitura, ma serve sempre anche una mano perché non sia floscio. 

15. Cosa puoi dirmi, invece, della scelta di una collocazione temporale non facilmente 
definibile, anche per quanto riguarda i costumi?

Come dicevo, io parto da una visione e disegno moltissimo – una dottoranda 
dell’Università L’Orientale, Marina Sorge, ha scritto la sua tesi proprio a partire 
dai miei quaderni e disegni. Creo dei prototipi che consegno ai miei collabora-
tori, con i quali inizio una ricerca e un confronto. Così, Daniela Salernitano, la 
costumista, per i rapper è andata a casa loro, ha visto come si vestivano nella vita 
quotidiana e ha cercato di mantenere quella matrice, seppur traducendola per la 
scena. Per Claudio e Gertrude, si è spinta verso un immaginario quasi malavito-
so, da piccoli «re di quartiere», da «ras», una concezione che a Napoli ancora 
c’è. Per Amleto è andata un po’ sull’esistenzialista, accompagnando l’asciuttez-
za di Luigi Credendino con un abbigliamento senza fronzoli. 

16. E per quanto riguarda l’aspetto coreografico e i movimenti, che sono peculiari per 
ogni attore?

Quella è la cifra del mio lavoro. Per ogni attore trovo un baricentro espres-
sivo, un motore che lo anima, il filo della figura scenica con cui tessere il tutto. 
Sta in una parte del corpo, in un’intensità del movimento, in un’attitudine, per 
ogni figura è diverso e anche variabile al suo interno. Per quanto riguarda Ofe-
lia, ad esempio, il fantasma lo cogli quando scassa tutto, al suo apice, ma poi si 
modula anche l’intensità, si misura quanto spingere in ogni circostanza il bari-
centro emotivo della singola dramatis persona – è in tal senso che ho declinato 
quest’ultimo concetto. Gli anziani hanno invece movimenti rigidi, costruiti. Sha 
One è una delle figure storiche dell’hip-hop a Napoli, dove ha portato la bre-
akdance, il graffitismo, e usa tutto il suo bagaglio per costruire la figura di Polo-
nio: si muove attraverso il body-popping, è meccanico, come un ingranaggio. Il 
re è avvelenato dall’interno, è un avvelenatore avvelenato.
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17. Su quali altri testi di Shakespeare ti piacerebbe lavorare?

È molto bello il Racconto d’inverno, ma credo soprattutto il Sogno di una notte 
di mezz’estate, per il discorso sul magico e sulla spiritualità di cui abbiamo già 
parlato. Un testo con moltissimi personaggi, perché per me il teatro è lavoro con 
un popolo, con una comunità, soprattutto in questo momento; è sempre stato 
così, nel mio spettacolo ispirato a I giganti della montagna (I giganti, favola per la 
gente ferma) c’erano venticinque attori, ma adesso è ancora più necessario per-
ché si deve dare lavoro a tante maestranze. A ottobre debutteremo con Hospes, 
di Fabio Pisano, che ha vinto il premio Hystrio: anche lì ci sono quattordici at-
tori, tanti tecnici, perché per la prima volta in maniera diffusa – prima lo avevo 
fatto con artisti visivi in live, come Maria Pia Cinque per Psicosi 4.48 Cantico, 
dove si giocava con l’utilizzo di lavagne luminose – lavoro con il video, con un 
animatore bravissimo, Michelangelo Fornaro, e molti altri. Insomma, siamo 
una banda, e non so quanto gireremo, ma la funzione pubblica di un teatro per 
me è anche questa. 

Farei volentieri di nuovo anche la mia Tempesta, però i miei attori di tradi-
zione sono quasi tutti morti, rimangono a Napoli solo pochi attori che vengono 
da quel mondo della sceneggiata che aveva ispirato il lavoro.

Ho un altro progetto in cantiere, che è un Pinocchio dove coinvolgo i ragazzi 
con disabilità e provenienti da situazioni di disagio economico-sociale dei miei 
vari laboratori e i loro genitori.

18. Per concludere tornando agli inizi, mi puoi parlare di più di Dopo la tempesta, 
quel tuo spettacolo ‘bocciato’ in accademia?

Era bello secondo me, in italiano, con delle parti della traduzione di Eduar-
do. Avevo ‘murato’ il sipario con gli oggetti di scena del saggio dell’altro allievo 
regista, anche il pubblico era sul palcoscenico. Era una versione molto tribale, 
che iniziava con Prospero che ‘arava’ il palcoscenico e si concludeva con lo stes-
so che invitava il pubblico ad aprire un varco e a strappare il sipario, poi cam-
minava sulle sedie della platea e scompariva. Mentre Prospero si allontanava, 
gli altri attori vendevano pezzi di scena al pubblico, in una sorta di scambio: l’i-
dea era quella di un continuum, dell’isola che si trasformava nell’ambientazione 
dell’altro saggio. Era forte, una signora si sentì male. E mi bocciarono, soprat-
tutto a causa dei professori più tradizionalisti, che non avevano apprezzato l’ec-
cessiva performatività, il senso di minaccia sugli spettatori. Me la legai al dito, 
e al saggio di riparazione feci Risveglio di primavera, dove recitava anche la mia 
amica Emma Dante: a quel punto, misi il pubblico lontanissimo, sulla balconata 
di regia, da dove lo spettacolo si vedeva anche schiacciato, dall’alto. Del perio-
do in accademia conservo soprattutto il ricordo del rapporto speciale con uno 
dei miei tre padri, Andrea Camilleri, che mi ha sostenuto davvero come fossi 
un figlio, aiutandomi anche economicamente. Mi chiamava «l’anarchico cam-
pano-vesuviano»; l’altro oltre ad Arnaldo, il mio, è stato Leo de Berardinis, un 
riferimento filosofico, etico ed estetico che mi ispira sempre.
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Intervista a Damiano Capatosta Rossi 

Caserta, 14/07/2021

1. Da dove nasce il tuo rapporto con il rap?

Per me nasce dai canti popolari che si tramandavano oralmente e di cui mi 
sono appassionato da bambino. Gli stessi canti briganti parlavano di problema-
tiche vissute, avevano un messaggio ben preciso di lotta, e, passando di voce in 
voce, diventavano del popolo, delle persone. Lo stesso con il rap, ci si riunisce 
in cerchio e si fa freestyle, con tecniche di rima chiaramente diverse. Il mio mo-
do di scrivere, quindi, anche nel caso di Mal’essere, è partito da lì, da un rappor-
to stretto con il territorio e dall’obiettivo di essere comprensibile e chiaro per 
persone senza istruzione: anche chi non ha avuto la fortuna di studiare, deve 
poter capire come gli altri. Il rap per me rimane un’operazione di denuncia, che 
ho potuto ampliare attraverso il teatro, ben oltre i tre minuti del brano musicale. 

2. Come sei arrivato a Mal’essere, per l’appunto?

È stato molto strano. Avevo appena finito di scrivere Requiem A Pulcinella, 
che parlava della mia zona, della problematica dell’immondizia e dei rifiuti, e 
Davide mi ha parlato di quest’idea di un Amleto con i rapper. È stato bello po-
ter lavorare con persone che conoscevo già nel mondo del rap, di un livello an-
che superiore al mio e che stimo molto, sia nella veste di traduttore sia in quella 
di attore. Al momento è stato un po’ problematico perché era un momento di 
tensione a livello personale, però questo mi ha permesso d’altra parte di sfoga-
re, buttar fuori tutto ciò che avevo dentro, soprattutto tramite i becchini, per-
sonaggi che affrontano la morte come un mestiere. Quando ho dovuto scrivere 
– e l’ho fatto in soli venti giorni – mi sono un po’ documentato su varie vicende 
successe in provincia negli anni, riguardanti ad esempio la camorra delle pom-
pe funebri, il modo di smaltire i rifiuti dei cimiteri, e ho parlato con amici che 
hanno pompe funebri: mi hanno spiegato come riescono a essere distaccati, a 
ridere, talvolta, mentre tutti piangono, a viverlo al cento per cento come un la-
voro. È stato quasi un ansiolitico, e sono felice di aver fatto ridere e di aver coin-
volto gli spettatori: il Teatro San Ferdinando, dove siamo andati in scena, è un 
teatro popolare, dal pubblico qualcuno urlava consigli a chi era in scena, la par-
tecipazione è stata ottima. 

3. Che tipo di approccio al testo hai avuto?

Ho utilizzato principalmente il testo originale, aiutandomi con quello ita-
liano per capire il significato letterale, perché non sono molto ferrato in inglese, 
ma mi è sembrato importante per capire le rime, i giochi di parole. L’italiano, in 
più, secondo me non rende per niente a livello di ritmo, forse si avvicina di più 
il linguaggio napoletano. 
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Davide poi ha effettuato molti tagli, per arrivare alla conclusione con la can-
zone, perché io avevo scritto parecchio – e il testo completo non lo conosce nes-
suno. La riduzione poi, è stata necessaria, anche per motivi di tempo. Alla fine, 
rimane uno spettacolo fruibile, che non ti abbatte, grazie soprattutto alle im-
magini, e anche il testo in realtà è molto contemporaneo: tante cose sono anco-
ra qui, non sono mai cambiate. Volevamo evitare l’«effetto Gomorra»: questo 
spettacolo esce nel momento in cui stava spopolando, ma ne avevamo abbastan-
za. Volevamo una visione più umana del quotidiano, mostrare anche la fragilità 
delle persone e i rischi che corrono le vittime, come era nel nostro caso Ofelia. 

La lingua che ho utilizzato è un napoletano particolare, una mescolanza tra 
termini antichi che oggi non si usano nemmeno più a Napoli, soprattutto tra i 
giovani, e quelli più attuali. Inoltre, spesso le parole vengono dal dialetto spe-
cifico della mia zona, così come accaduto con gli altri atti: ognuno di noi tra-
duttori ha usato i suoi termini, i suoi modi, il suo stile, e questo per me è stato 
molto interessante e molto liberatorio rispetto alle possibilità espressive. Nel 
quaderno degli appunti, che ho qui, mi ero scritto: «trovare luogo emblematico 
per arrivare a un linguaggio vero». Di posti emblematici qui ce ne sono tantis-
simi, in periferia come nella campagna vicino a casa mia: viviamo cose diverse 
da chi sta in centro, e può essere microcriminalità come la voglia di uscirne, fi-
no all’immondizia che brucia. Tutte queste cose vengono ‘macinate’ insieme e 
poi si ritrovano nella scrittura. 

Yorick, ad esempio, è una persona che io ho conosciuto, che non c’è più da 
diversi anni: era un signore che viveva nel mio paese, sempre un po’ ubriaco, che 
però per me era un poeta. Le persone non si avvicinavano, gli ridevano addosso, 
per me invece era di ispirazione e in lui ho rivisto il giullare, il fool. 

4. Torniamo sul piano linguistico: che rapporto hai con il dialetto?

Come dicevo, sono molto legato al dialetto campano tradizionale, però or-
mai si osserva che è una lingua che cambia, si modifica, è viva, i giovani mi-
schiano anche l’inglese e il linguaggio dei social. Certo, so che a Napoli si sta 
perdendo meno che altrove: è una città dove la cultura si mantiene, ti ingloba, 
chiede a te di modificarti più che modificarsi in base a chi vive al suo interno. 
Già Caserta è più borghese, si cerca di usare l’italiano come lingua di prestigio, 
però io lo sento come una un’imposizione su di me e sulla mia terra. Il dialetto 
è più colorato, esprime con maggiore forza: qua vicino, l’autobus si chiama «ac-
chiappagente», un termine che porta con sé l’idea di un’azione, l’immagine di 
un movimento. Lo scorso anno ho scritto anche un testo in italiano, ma è stato 
molto faticoso, perché per me lo è anche pensare in italiano. Non saprei nem-
meno tradurre molte cose. 

È poi una lingua che ritmicamente funziona bene, nel teatro come nel rap: 
le sue caratteristiche hanno dato alla nostra scena musicale una marcia in più, 
anche per sfondare altrove. Il rap napoletano si è ormai diffuso ovunque, anche 
nella versione più commerciale; chi ha lavorato a Mal’essere, invece, cerca di ri-
manere fedele alle proprie radici, veniamo tutti dalle periferie e da luoghi di pro-
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vincia, chi da Casagiove, come me, chi da Fuorigrotta, chi dalle zone Nord, chi 
da Pomigliano. Ogni rapper, anche nel caso di Mal’essere, usa il proprio stile di 
scrittura; ad esempio, Sha One, che io stimo moltissimo ed è una delle mie fonti 
d’ispirazione, usa molto le tronche anche nello scritto. Io invece, nella versione 
su pagina, non tronco tutte le vocali finali: si percepiscono meno le rime, ma la 
lettura risulta più semplice. 

5. Nel corso dell’atto ci sono dei cambiamenti importanti a livello strutturale. 

Prima dello scambio tra i becchini è inserito l’incontro tra Amleto e Orazio. 
Amleto, poi, in un dialogo fortemente rimaneggiato, si lamenta dei sotterfugi, 
degli imbrogli, del tradimento subito: per me è stato uno sfogo anche molto per-
sonale, sentivo che stavo parlando di me e delle mie esperienze, delle volte in 
cui sono stato pugnalato alle spalle. È stata inoltre conservata la struttura della 
battle, che mi ero immaginato inizialmente, nella distribuzione delle battute tra 
i due becchini, più equa rispetto al testo shakespeariano.

6. Possiamo guardare insieme alcune delle coloriture che hai inserito nella traduzione? 
Da dove derivano, come è arrivata l’ispirazione per queste modifiche?

Quando il primo clown spiega che fa il lavoro di becchino da quando Amleto 
padre ha sconfitto Fortebraccio, ho allungato nettamente la battuta. Il riferimento è 
al cimitero delle Fontanelle, dove ci sono teschi (le «capuzzelle») che le persone 
‘adottano’, puliscono, adorano con degli altarini – a Napoli persiste un grande mi-
scuglio di sacro e profano, che coinvolge la morte e quindi il mestiere del becchino. 

Ho scelto poi delle parole che hanno a che fare con esperienze di oggi, come 
«emigrato», poco più avanti, termine che uso per descrivere lo stato di Amleto 
paragonandolo a quello di ragazzi di qui che sono andati a vivere all’estero. Al-
tre volte mi riferisco all’attualità, quando scelgo di usare termini come «avve-
lenato», e non parlo solo del veleno presente realmente nel dramma: penso alla 
mia terra, inquinata anche dai rifiuti industriali (della fabbrica Saint Gobain, in 
questo caso), che finiscono nelle falde acquifere e da lì nelle case delle persone. 

7. Per passare a un discorso più generale, qual è secondo te il ruolo di Shakespeare oggi, 
nel teatro contemporaneo?

Io lo percepisco come un autore molto contemporaneo, che osservava e an-
notava la vita intorno a lui. Il rapporto tra la scrittura e la vita popolare si esplica 
secondo me così, a partire dallo spunto che quest’ultima può offrire: altrimen-
ti, se rimani chiuso in casa, cosa puoi scrivere? Di Shakespeare apprezzo mol-
to la vicinanza all’umanità: che abbia o meno conosciuto Napoli direttamente, 
vedo in lui qualcosa della città, del teatro anche italiano di quel periodo, con la 
commedia dell’arte. 

Prima di Mal’essere, ne sapevo davvero poco; un altro canale attraverso cui 
sono arrivato a lui è la traduzione di Eduardo della Tempesta, che ho incontra-
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to tramite una scuola di teatro frequentata durante l’adolescenza: una versione 
contemporanea, con qualche taglio, ma il testo era quello. 

8. In tutto il testo, emerge una grande sensibilità anche nei confronti del personaggio 
di Ofelia.

Lei è la vittima per eccellenza della nostra società: una ragazza che si pren-
de una pallottola in una gamba perché si trova al posto sbagliato nel momento 
sbagliato, o una donna che viene picchiata in casa e non riesce a denunciare, o 
anche sì, e non cambia nulla. Viviamo in un mondo ancora molto sessista, come 
emerge dal linguaggio, anche se nella criminalità stessa sono emerse le figure 
delle donne di potere. Ofelia ne esce, decidendo di morire, altrimenti forse sa-
rebbe stata uccisa a sua volta, oppure sarebbe stata sfruttata in altro modo: per-
ché messa incinta da Amleto, o diventando figura di potere a sua volta. Si trova 
invischiata in una dinamica di guerra continua, in un circolo senza fine di ven-
detta, che coinvolge gli uomini della sua vita: il padre, il fratello, l’amato. Sono 
questioni sempre attuali, soprattutto in queste zone. 
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Intervista a Gianni O’Iank De Lisa

Napoli, 15/07/2021

1. Come ti sei avvicinato al progetto di Mal’essere?

Mi ha chiamato Davide, di cui io conoscevo le opere, ma senza collegarle al 
suo nome, e mi ha chiesto se mi interessava partecipare al rifacimento di Amleto. 
Decidiamo quindi di incontrarci, in Piazza Bellini a Napoli, per parlarne. Per me 
era un momento un po’ particolare, perché lavoravo come montatore aeronauti-
co a Pomigliano – facevo gli ATR –, e nel frattempo stavo facendo un disco con 
il mio gruppo storico, poi sciolto, i Fuossera. Avevo delle giornate massacranti: 
dopo la fabbrica andavo in studio, e avevo qualche dubbio sulla disponibilità di 
tempo per riscrivere in napoletano il primo atto dell’Amleto insieme al mio socio 
del gruppo, Pasquale Sir Fernandez.2 Mi sembrava anche un po’ strano, perché 
non avevo mai letto il testo, né visto film o spettacoli. Lo sentivo molto distante 
da me, per me Shakespeare non era niente. Però l’idea mi piaceva, e si è creata 
subito una bella energia tra di noi: con Davide, se succede, ti viene subito voglia 
di creare qualcosa con lui. 

Scrivevo nei momenti più assurdi: nella pausa del turno di notte in fabbrica, 
al posto di mangiare, oppure appena tornato dal lavoro, oppure ancora in disco-
teca, una volta, sul telefono. Ho pensato subito che l’Amleto poteva essere una 
storia contemporanea, attuale: ne ho viste a raffica, qua, di storie così, di tradi-
menti e di vendetta. Ho concluso molto velocemente, poi ci siamo poi riuniti, noi 
sei autori della riscrittura e Davide, per leggere il testo tutti insieme, osservare 
le incongruenze, capire cosa non andava e costruire lo spettacolo. 

Per prima cosa ho scritto il primo monologo di Amleto,3 mentre ho avuto più 
difficoltà con i botta e risposta, perché faticavo a immaginarli. Ho poi capito che 
non dovevo pensare al fatto che fossero sotto un castello, ma trasportare tutto 
da Elsinore a Piscinola: abbiamo anche inserito elementi spettacolari, come il 
fischio, che è il richiamo di qua. 

2. Visto che sei anche attore, come sono andate le prove e l’elaborazione di tutto lo 
spettacolo?

La cosa bella è stata sentire la mia riscrittura nella voce di Luigi (Creden-
dino), soprattutto durante le prime prove, quando era più istintivo, meno tec-
nico. Ero l’unico autore della riscrittura presente anche come attore nel primo 
atto, per cui lui mi ha fatto moltissime domande: voleva sapere che tipo di 
emozioni e sentimenti stavano nelle parole scelte. Quando l’ho ascoltato per 
la prima volta recitare il monologo di risposta al fantasma, mi sono messo a 
piangere, perché lì dentro c’è anche molto di mio, è stato una specie di sfogo: 

2 Chiamato «Ciccio», durante l’intervista.
3 Terzo movimento: Amleto – melanconia n° 1, corrispondente a I, 2, 129-59.
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lo ha pronunciato esattamente come avrei voluto farlo io. Noi abbiamo colla-
borato tutti molto bene, eravamo un bel gruppo, una sorta di famigliola, con 
piccoli problemi, ma molta sintonia generale. Davide è molto serio sul lavoro, 
molto concentrato, ma ha chiesto sempre aiuto e consigli – a me in particola-
re sul primo atto, ma non solo. 

La fase di costruzione dello spettacolo è stata molto forte, perché ho visto un 
genio all’opera: bisognava rappresentare Shakespeare, a Napoli, mantenendo gli 
stessi nomi, ma senza farlo diventare né Gomorra né Io speriamo che me la cavo. 
Serviva produrre un lavoro serio, portare il rap a teatro e il teatro in strada, senza 
tradire l’originale: un’impresa difficilissima, ma ci è riuscito alla grande. La scena 
con i becchini, ad esempio, è incredibile, con anche tanta comicità. Invece, in al-
tri spettacoli che ho visto poi, sembra che Shakespeare sia utilizzato quasi come 
un registro: se si fa, bisogna fare un compitino preciso, parlare e muoversi in un 
certo modo. Qui, invece, c’è stata molta immaginazione anche intorno a quel che 
Amleto poteva diventare. 

Anche la musica, nello spettacolo, ha raggiunto alti livelli di qualità: all’ini-
zio l’idea era anche di chiamare dei beat-maker, ma poi abbiamo cambiato idea. 
Abbiamo avuto la fortuna di avere con noi Massimo Gargiulo, al quale puoi 
chiedere, ad esempio, di «suonare qualcosa che fa capire che si sta aprendo una 
porta e sta entrando uno che è cattivo proprio», e si può star certi che il risultato 
sarà perfetto – anche se poi lui entrava nella terminologia tecnica della musica 
classica, e noi ci capivamo poco. 

3. Come hai lavorato sul testo: a partire da quello inglese o da traduzioni in italiano?

Io non ho tradotto nel senso classico del termine: avevo sottomano entram-
bi i testi, ma sapevo che un determinato personaggio, in quella situazione, do-
veva esprimere un concetto, e ho cercato di farlo inserendo anche riferimenti 
contemporanei e metaforici. Ho riscritto, sostanzialmente. Avevo due tradu-
zioni in italiano, ma come lingua è molto diversa dal napoletano, e spesso non 
rende minimamente l’inglese di Shakespeare, soprattutto a livello di immagini. 
Ad esempio, proprio nel primo movimento, ho reso l’espressione «dead hour» 
come «or ca nun s’sent nu respir»: quel che si dice a Napoli quando c’è un pro-
fondo silenzio, come nei giorni del lockdown. 

Ho usato anche termini tipici della «parlesia», una sorta di lingua in codice 
tradizionale usata a Napoli dagli artisti per non farsi capire dagli impresari. Ne 
è un esempio «ban», per indicare i soldi che spingerebbero i mercenari di For-
tebraccio a commettere qualsiasi nefandezza: è un termine che uso anche nei 
miei brani rap. È tutto un miscuglio di fonti d’ispirazione e riferimenti, utili per 
rendere in modo convincente un testo che alla fine mi è sembrato meno com-
plicato di quel che poteva sembrare inizialmente. Certo, il linguaggio è antico, 
ma i concetti alla fine sono chiari. 

Inoltre, a volte si mantengono delle espressioni in italiano, come abbiamo 
fatto anche noi nel primo atto: è un po’ linguaggio eduardiano, la lingua nazio-
nale inserita in un dialogo in dialetto serve per essere più incisivi. 
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4. Anche nel primo atto, secondo me, sono particolarmente riuscite le scene con 
protagonista Ofelia, e in parallelo la sottolineatura della scarsa virilità di Amleto. Cosa ne 
pensi della modalità di rappresentazione della società patriarcale nella vostra versione?

Si tratta di tre forme di patriarcato: quello della società shakespeariana, quel-
lo del mondo contemporaneo e quello di Napoli in particolare. In Mal’essere 
c’è molto questa idea dell’«essere ommo», e insieme però vengono amplificati 
i rapporti di amicizia maschile, nei quali rivedo molta della quotidianità mia e 
degli altri rapper. Giuseppe Peppoh Sica, ad esempio, oltre ad essere secondo 
me uno tra i migliori giovani rappresentanti della scena rap napoletana di oggi, 
è un perfetto Orazio: io dico sempre che «‘u piezz e pane vicino a Peppe è cat-
tivo», e Orazio è proprio quello, l’amico bonaccione di Amleto, quello che gli 
è sempre vicino. Anchio mi sono sentito molto vicino a Bernardo, il mio perso-
naggio, perché sono fedelissimo, e i miei amici posso criticarli solo io, mi dà fa-
stidio se altri lo fanno. È una cosa molto tipica di qui, questo legame stretto, e in 
Mal’essere è stato ripreso dal nostro essere sempre in scena, fisicamente accanto 
ad Amleto, come fossimo seduti in strada su una panchina; in più, interveniamo 
anche con i vocalizzi di rafforzamento, che ‘sostengono’ chi si sta esibendo, cosa 
che abbiamo tratto ovviamente dal rap. 

5. Cosa mi puoi dire della composizione della canzone finale, dedicata a Ofelia? 

Quando sono arrivato alle prove, un pomeriggio, mi è stato detto che ognu-
no di noi avrebbe dovuto comporre una strofa del brano conclusivo. L’ho scritta 
in venti minuti: avevo letto l’inizio, le prime due barre, degli altri, poi mi sono 
chiuso in una stanza, con le cuffie e una base strumentale trovata su YouTube, 
perché ancora non avevamo la base. Con Oyoshe (Vincenzo Musto) ho crea-
to i momenti di beat, mentre le melodie sono tutte di Massimo Gargiulo, che è 
stato ancora una volta prezioso per trovare i suoni adatti per ogni atmosfera o 
idea da trasmettere. 
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Intervista ad Antonio Viganò 

Bolzano, 6-7/09/2021

1. Com’è iniziata l’esperienza del Teatro La Ribalta a Bolzano, anche in rapporto a 
quella francese?

Negli anni ’90, io e Michele Fiocchi abbiamo messo in scena uno spettaco-
lo da un libro per noi importante, cioè Fratelli di Carmelo Samonà, un ispani-
sta palermitano. Racconta di due fratelli chiusi in un grande appartamento nel 
cuore di una città, e uno dei due si prende cura dell’altro, autistico, anche se non 
viene mai detto. È un testo che parla della ricerca di una modalità di comuni-
cazione, e lo fa spostando il focus rispetto alla dimensione biografica, che pure 
c’è: Samonà aveva un figlio autistico, ma nel romanzo manca il vincolo della re-
sponsabilità genitoriale. Perché, allora, il fratello decide di rimanere lì, in quel 
vecchio appartamento nel cuore della città, dove le visite si fanno sempre più 
rare – come dichiarato proprio all’inizio del testo? In questa casa ci sono segni 
di trasloco imminente, ma non c’è nessun moto verso l’esterno, i pochi rumori 
provenienti dalla città o dagli altri appartamenti non fanno che amplificare l’i-
solamento dei fratelli. Cercano dei modi per connettersi tra di loro, ma riescono 
a farlo davvero solo quando «giocano a…». È stato uno spettacolo importantis-
simo per noi, dove io ero attore, regista e scenografo: nato per l’infanzia ma poi 
divenuto serale, ha vinto un premio ETI Stregagatto e ha girato moltissimo, in 
tutta Europa. Per permettere l’interpretazione di Michele, abbiamo cercato di 
frequentare persone autistiche e abbiamo incontrato un mondo a noi sconosciuto. 

In seguito, a Lille, dove siamo stati per dieci anni come artisti associati del 
Centre Dramatique Le Grand Bleu, la Compagnie de l’Oiseau-Mouche al com-
pleto ci è venuta a vedere e ci hanno invitati da loro. A Roubaix avevano un vec-
chio cinema in disuso, ci pioveva dentro, ma era un posto meraviglioso, con 
sedie in velluto, pilastri in ghisa, un parquet meraviglioso; mi hanno chiesto di 
iniziare a lavorare con loro. Si trattava di un C.A.T. cioè di un centro di soste-
gno al lavoro:4 ne esistono molti in Francia, all’interno del sistema pubblico, 
che mirano all’inserimento lavorativo delle persone con disabilità, ma quello è 
stato il primo a vocazione artistica. Quella dell’Oiseau-Mouche è stata dunque 
la prima compagnia teatrale europea a impiegare professionalmente persone 
considerate ‘diverse’, e io ho avuto l’occasione di lavorare per la prima volta con 
molte di loro, di scoprire ombre profonde e capacità attoriali per me inaspettate. 
Ho provato diverse strade, anche quella della danza e del teatro-danza, perché 
ho lavorato per anni con una coreografa, Julie Anne Stanzak del Tanztheater 
Wuppertal di Pina Bausch. Ecco, qualsiasi terreno percorressi, ho trovato attori 
straordinari che riuscivano a essere in scena come nessun altro, con una poten-
za e una verità a me sconosciuta, perché, oltre alle capacità, erano sempre lì tut-

4 Centre d’Aide par le Travail, oggi E.S.A.T.
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ti interi: non ho mai conosciuto nessuno in grado di entrare nelle cose e starci 
per tanto tempo. In più, erano pieni di ombre, dunque non solo belle abilità, ma 
ombre che riflettevano e a me rimandavano a territori, a mondi che non cono-
scevo. Mi è piaciuto molto, e così siamo andati avanti per molto tempo. Questo 
è stato il mio incontro con la disabilità. 

Gli spettacoli hanno girato molto, anche in Italia, abbiamo vinto dei premi, 
e il fatto di lavorare con persone in situazione di disagio psichico mi ha conti-
nuato a incuriosire. Io sono andato avanti ad avere anche la mia compagnia, non 
volevo divenisse una specificità, pur continuando a fare laboratori. Non mi è ri-
uscito per lungo tempo il tentativo di costruire qualcosa simile alla Compagnie 
dell’Oiseau-Mouche in Italia, con attori in condizione di disagio psichico che 
venissero caricati di un segno artistico e che smontassero così il paradigma per 
il quale il teatro per loro potesse essere solo un passatempo. 

2. Perché, invece, l’esperimento sta funzionando a Bolzano?

È successo qui a Bolzano per vari motivi: il supporto di un’associazione di 
lingua tedesca, Lebenshilfe, che mi ha dato la possibilità di organizzare labora-
tori, e la sensibilità del festival Bolzano Danza, nell’ambito del quale, con Julie 
Stanzak, abbiamo fatto alcune creazioni. I complimenti sono stati innumerevoli, 
il gruppo si era già un po’ formato, e allora mi sono chiesto perché non provare 
a capire se lì c’era disponibilità a lavorare affinché questi artisti potessero essere 
qualcosa in più della loro malattia, della loro condizione, assumendosi una certa 
responsabilità. Penso abbia funzionato a Bolzano perché qui c’è laicità sul tema: 
sono sfuggito a tante cose che mi hanno inseguito altrove, come una tendenza, 
molto cattolica in questo senso, a proteggere e insieme imprigionare amorevol-
mente le persone, mettendole sotto una campana di vetro. Serve quella che io 
chiamo laicità per spingere una persona a imparare a prendere il treno, ad arri-
vare alle nove in teatro, seguire cinque ore di formazione con grandi artisti – e 
scegliamo grandi artisti proprio perché la condizione di partenza è più difficile, 
seguendo l’origine della parola «handicap». 

Abbiamo quindi ottenuto un fondo sociale europeo di 400 ore, riservato a 
dodici giovani con disabilità che volevano intraprendere questa attività. Abbia-
mo prodotto uno spettacolo per Bolzano Danza, Il suono della caduta, che è stato 
molto apprezzato, e ho cercato di sfruttare il successo per ottenere fondi e mez-
zi e stabilire così un progetto di lungo corso, con uno spazio adeguato e tempi 
consoni. La prima compagnia è stata quindi fondata alla fine del 2013, con soci 
gli attori, qualche genitore, e tutti i formatori. Da lì nasce la nostra scommessa, 
cioè che loro potessero essere professionisti: non è un posto aperto a tutti, fac-
ciamo selezioni severe, periodi di prova, al termine dei quali ci si confronta sulle 
possibilità e sulla volontà di continuare. È necessario perché, fin dall’inizio, ab-
biamo deciso di essere una compagnia teatrale come le altre. Miriamo non a un 
lavoro socialmente utile, ma a un lavoro culturalmente necessario, per sconfig-
gere i pregiudizi; ma diveniamo socialmente utili assumendoci la responsabilità 
del fare teatro. È il nostro limite, a volte rischiamo di avvicinarci al laboratorio 
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protetto, ma non lo vogliamo diventare, non facciamo attività di tipo ricreativo. 
I nostri attori devono avere la coscienza che, per essere su un palcoscenico, bi-
sogna avere credibilità e questa la si conquista attraverso la consapevolezza as-
soluta di quello che stanno raccontando e delle emozioni che suscitano. A volte 
ci riusciamo e a volte no, ma se non siamo pronti non andiamo in scena, perché 
altrimenti si corre il rischio di esporre esclusivamente la loro condizione. Per 
lo più, lavoriamo con un accanimento che non ho mai sperimentato prima, sia-
mo qui tutti i giorni e ogni giorno proviamo, ci formiamo, produciamo; ci vie-
tiamo di utilizzare la parola «poverino», ma ci assumiamo la responsabilità di 
gestire eventuali crisi e problemi che possono insorgere, anche con il supporto 
di un assistente sociale. Ovviamente, facciamo in modo che l’ambiente sia sa-
no, pulito, sereno, rispettoso delle persone, dei loro umori e dei loro problemi, 
ma né più né meno di quel che si dovrebbe fare in una qualsiasi compagnia, con 
l’obiettivo di creare comunità. 

Siamo gli unici in Italia che pagano persone con disabilità (tutte superiori 
al 75%) come attori professionisti, con un contratto a tempo indeterminato, il 
che assume un’importanza sostanziale: sono lavoratori, hanno sviluppato la co-
scienza di poter prendere in mano il proprio futuro. 

3. Che obiettivi vi siete posti, fin dall’inizio, con il progetto, e quali avete raggiunto?

Credo che la nostra esperienza possa portare moltissimo al teatro: una ne-
cessità estrema, ombre profonde, ferite, che credo siano il motore di qualsiasi 
forma d’arte, compresa quella del teatro. Ci piace l’idea di modificare gli sguar-
di, per questo dicevo che non andiamo in scena se rimane solo la disabilità come 
condizione dominante dello spettacolo e non riesce a divenire comunicazione: 
vogliamo dimostrare che una persona ‘diversa’ può benissimo confrontarsi con 
l’arte del teatro, prendendosi la responsabilità di tentare, di fallire o fare bene. 
Non c’è arte se non c’è anche il rischio di andare a sbattere, per cui non siamo 
mai in una situazione confortevole, durante le prove si litiga, si urla, ma l’obiet-
tivo è sempre quello di conoscere tutto il meccanismo, non solo una parte. Sia-
mo una comunità molto stretta, e lo siamo per forza, perché ci vediamo ogni 
giorno, in tournée andiamo e viviamo insieme ogni momento: non si chiede 
semplicemente agli attori di presentarsi a una certa ora in teatro, si organizzano 
le giornate di tutti e lo facciamo anche grazie alle famiglie molto consapevoli di 
interpreti giovani, che al massimo hanno poco più di trent’anni. 

Dentro questo processo teatrale, c’è stata una crescita enorme anche dal pun-
to di vista sociale, di consapevolezza fisica, comunicativa, autostima. Persone 
che prima non sapevano prendere un treno locale, adesso fanno in autonomia il 
controllo sicurezza in aeroporto per voli internazionali. Vediamo questi effetti 
perché ci interessano, ma non sono il nostro obiettivo, forse si raggiungerebbe-
ro anche con altre attività. 

Anche nel teatro esiste una certa tirannia della normalità, come la chiamava 
Julia Kristeva, che fa sì che non si abitui il pubblico a spostare gli orizzonti, ma si 
preferisca costruire il teatro del consenso. È vero allora che noi facciamo molti 
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spettacoli, ma troviamo pure tante porte chiuse, persone che non credono nelle 
nostre possibilità, mentre più raramente questo accade con il pubblico. Ormai 
sappiamo distinguere un applauso ‘teatrale’ da uno un po’ consolatorio: a volte, 
se si presenta quest’ultimo, dipende da noi, che lasciamo aperti varchi allo sguar-
do pietistico lavorando male, ma spesso è legato all’incapacità di abbandonare 
l’idea che una persona con disabilità sia nell’impossibilità di fare arte. Penso che 
il teatro si debba prendere la responsabilità della formazione del pubblico, evi-
tando di dargli solo quello che vuole, un divo della televisione o del cinema, co-
me fosse un qualsiasi cliente. Se vogliamo cambiare le cose, lì deve intervenire 
il denaro pubblico, al di fuori della dimensione del mercato: noi facciamo spet-
tacoli con molti attori e in genere per un pubblico ristretto, senza ovviamente il 
fine e la possibilità di ‘fare cassa’. E, ancora, per me il teatro è un atto politico, 
che deve rimanere sé stesso e, pure in una dimensione pubblica, non arrogarsi la 
presunzione di insegnare qualcosa. C’è chi pensa di recuperare voti nei quartie-
ri popolari ‘portandogli’ uno spettacolo qualsiasi, invece il teatro non deve dare 
risposte, ma aprire finestre. 

4. Come si sviluppa il tuo lavoro di regista e formatore, in questa compagnia?

Serve sicuramente la capacità di vedere dentro i nostri attori e le loro capaci-
tà. Rodrigo Scaggiante, che interpreta Otello, è un attore balbuziente: se qual-
cuno parte pensando di imporgli un Otello tradizionale, fallisce sicuramente. 
Invece, noi ribaltiamo la questione: è Otello che deve entrare in Rodrigo Scag-
giante, così che il balbettio identifichi la sconfitta del personaggio, la sua fragilità 
e incapacità di comprendere cosa sia l’amore. La balbuzie diventa un elemento 
drammaturgico straordinario che arricchisce il dramma, non lo impoverisce. 

Questo è lo sguardo necessario per lavorare qui: a volte, con grandi artisti 
non ha funzionato, perché non sono stati in grado di cogliere queste potenziali-
tà. La condizione dei nostri attori va conosciuta e utilizzata, non si può ignorare, 
altrimenti si vede solo quella: come faceva anche Pasolini, occorre sviluppare la 
consapevolezza che si tratti di corpi poetici molto marcati, più marcati degli al-
tri. È una battaglia quotidiana, molto faticosa, e occorre sempre rinnovarsi – ad 
esempio, percepisco che il mio occhio è un po’ stanco, non so fino a quando ri-
uscirò a rigenerare lo sguardo. Gli attori, inoltre, devono essere bravi due volte: 
per sconfiggere il loro statuto sociale, che portano scritto in fronte, e per soste-
nere il personaggio che interpretano. A volte, li trovo davvero eroici, per come 
reggono lo sguardo non facile, giudicante del pubblico, inizialmente direzionato 
solo verso la loro deformità – pur avendone piena consapevolezza. 

Poi, serve anche avere la sensibilità necessaria per proteggere gli attori quan-
do serve; è per questo che in genere realizzo spettacoli per pochi spettatori, in 
un’atmosfera di intimità e vicinanza, come fossimo dentro una scatola, che defi-
nisce il nostro spazio scenico. Mi piace anche l’idea che il teatro torni a essere un 
rito laico, dove si condivide la dimensione della polis, ci si mette a stretto contat-
to, in una relazione quasi epidermica tra attori e pubblico. Anche gli spettatori, 
inoltre, così si sentono esposti, mai tranquilli, senza vie di fuga. 
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5. Com’è arrivata la scelta di Otello?

Mi sembrava che i personaggi di Otello e i personaggi del circo combacias-
sero molto bene tra di loro, e che questa combinazione desse sia alla storia una 
valenza bellissima, più viva, sia ai miei attori l’opportunità di confrontarsi con 
Shakespeare, anche se non sono attori di prosa. Mettendoli in azione, come 
acrobati o clown, si trovano i mezzi perché la storia possa essere vissuta da loro, 
forse addirittura arricchita. Il circo, di base, è una grande metafora: chi meglio 
di un lanciatore di coltelli può rappresentare Iago? In più lo spazio è ideale per 
la mia idea di rito laico, di ‘scatola’ dove creare intimità; e dove mettere in sce-
na il ‘circo dei sentimenti’. 

Tra le mie fonti d’ispirazione, l’Otello di Claudio Autelli, che mi era pia-
ciuto molto, perché scombussolava molto i personaggi e i loro rapporti, e poi 
una visione, proprio su Iago lanciatore di coltelli, che sembra non colpire mai 
il centro, e invece becca tutti. Desdemona, poi, è un’equilibrista che non sa 
fare il suo mestiere, deve tenere insieme mondi diversi e non è in grado di far-
lo. È uno spettacolo che ha anche un impianto molto cinematografico: me lo 
immagino proprio come un film, con il tendone sulla spiaggia, i vestiti degli 
artisti stesi ad asciugare, Desdemona che esce a raccoglierli, Otello vecchio 
ma che vuole continuare, Iago che lo invidia… Ci sarebbe piaciuto anche far-
lo, ma servono moltissimi soldi. 

Con AllegroModerato ci siamo incontrati poi grazie alla fondazione Alta 
Mane di Roma, ci siamo innamorati e abbiamo deciso di lavorare insieme. Ab-
biamo ridotto sia il dramma sia l’opera lirica, abbiamo trovato la direttrice Pilar 
Bravo e i solisti e abbiamo provato insieme. Per quanto riguarda la compagnia 
qui a Bolzano, abbiamo intrapreso un percorso di avvicinamento a Otello; ab-
biamo visto trenta modi in cui Desdemona muore nell’opera lirica, ed è venuto 
Mario Bianchi a farci quattro giorni di lezione sull’opera lirica. Ho scelto poi gli 
attori adatti per i vari personaggi, ma mi si sono definiti velocemente davanti 
agli occhi. All’inizio per Desdemona avevo pensato a Mirenia Lonardi, ma poi 
ho preferito darle la parte della testimone, o di una delle Desdemona morte, 
che cerca di bloccare il circolo della violenza, e lasciare che Desdemona fosse 
Maria Magdolna Johannes, fisicamente lontana dallo stereotipo dell’eleganza. 
Iago è stato fin dall’inizio Matteo Celiento, con la sua ombra di malizia, Micha-
el Untertrifaller era perfetto per Roderigo, così come Jason De Majo, attento 
al fisico, per il bel Cassio. Otello è stato una grande sfida: scelto per il colore 
della sua pelle, non è stato facile trovare la soluzione interpretativa migliore. 
Rodrigo Scaggiante ha però una bellezza e una profondità incredibili nei suoi 
silenzi, mostra tutto il tormento di Otello battendosi la testa, meglio di quan-
to farebbe con la parola. L’idea che Otello fosse balbuziente rende evidente la 
sua sconfitta fin dall’inizio. 

I temi sono molto attuali, ma non volevo che lo spettacolo fosse legato solo 
a questi, come fosse un semplice commento alla realtà; la gelosia, ad esempio, 
è una questione molto popolare, vissuta da chiunque, più del dilemma di Am-
leto, ad esempio. In Shakespeare ci sono tutti i nostri mostri, nascosti dietro fi-
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gure pseudo-normali, che possono risuonare in tanti modi diversi a seconda di 
come lo prendi. 

6. Avevi esperienze precedenti con Shakespeare?

Una: ho fatto uno spettacolo su Romeo e Giulietta, Only you, con il Teatro dei 
Bottoni, e mi sono soffermato sul conflitto generazionale, sulla violenza verba-
le del padre di Giulietta, anche dal momento che lavoravo per il teatro ragaz-
zi. Non sono un «regista shakespeariano», ma ogni tanto c’è qualcosa che mi 
risuona nelle sue opere, e condivido quel che dice Peter Brook intorno al loro 
essere carbone in grado di accendersi e scaldare; io faccio fatica ad accenderlo, 
ma quando l’ho fatto mi ha scaldato molto. C’è dentro il mondo, l’alterità, il di-
verso che conduce il gioco. Il mio carbone, in Otello, è Iago: mi ero innamora-
to del personaggio nel film di Orson Wells, e secondo me è un sarto sopraffino, 
capace di cucire insieme cose che non esistono. 

Mi piacerebbe lavorare su Macbeth, ma lo trovo difficilissimo, o anche Re Le-
ar: adoro la parte iniziale, con la divisione del regno, e avevo visto una versio-
ne francese, alle «Bouffes du Nord», forse di Peter Brook, dove venivano dati 
sacchi di terra alle figlie come simbolo di quell’atto. Sceglierei come ispirazione 
Nekrošius, che vedo in tanti spettacoli oggi: nel suo Otello, l’abbraccio mortale 
dei corpi avvinghiati rende splendidamente l’idea dell’incapacità di amare che 
soffoca, è un segno potentissimo. 

7. Come avete lavorato, e come lavorate in generale, nel processo di creazione?

Nella creazione del vocabolario coreografico e gestuale, usiamo molto l’im-
provvisazione: facciamo domande e chiediamo risposte, che vengono fornite 
soprattutto attraverso il canale fisico, del corpo, mentre la parola risulta sempre 
più complessa da utilizzare. L’impianto drammaturgico invece è affidato a me o 
ad altri collaboratori, per cui nello spettacolo vero e proprio gli attori sono gui-
dati. Abbiamo talenti naturali forti che cerchiamo di usare al massimo delle lo-
ro potenzialità: quando riesco a calare bene la mia visione in quei corpi, le cose 
riescono meglio, l’alchimia funziona. 

Prima delle prove, avevo già approntato una selezione del testo, cui ho la-
vorato poi con Bruno Stori, e che nel corso della creazione è stato modificato. 
Dal dramma di Shakespeare, pur mantenendo la linea drammaturgica, più che 
dialoghi tiro fuori pensieri, all’inizio molti di più di quelli che restano alla fine. 
In generale, lavoro come uno scultore, in sottrazione: devo togliere, più che ag-
giungere, perché ho già davanti a me corpi concreti, reali, e fortemente marcati, 
non una tela bianca. Spesso, dico a me stesso che trovo il teatro quando pos-
so evitare di usare le parole, toglierle, sottrarle. Come faccio a far dire a Cassio 
qualcosa? Lui è un acrobata, quel che lo spinge sono i movimenti, allora lo fac-
cio saltare. Trovo il motore dell’azione, che non è nelle parole. A Shakespeare 
forse servivano più dialoghi, perché la scena era nuda, mentre oggi molte cose 
sono sostituite da musica, costumi, luci. 
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Intervista a Paola Guerra

Bolzano, 7/09/2021

1. Qual è il tuo ruolo nella compagnia, e qual è stato il tuo ruolo in Otello Circus?

Mi occupo molto delle relazioni interne alla compagnia, e poi ho un ruolo 
che varia molto di spettacolo in spettacolo. Nel caso di Otello è stato un lavoro 
fatto a step, anche per il coinvolgimento dell’orchestra, che non poteva esserci 
sempre, e per l’idea complicata in sé di tenere insieme una tragedia e il circo. 
All’inizio non ero convinta, perché spesso Antonio lancia il sasso e tocca a me 
concretizzare la visione. Per quello spettacolo, in più, non c’era un’idea chiara 
fin dall’inizio. È stato molto bello, nel percorso, scoprire il mondo dei costumi 
di Tirelli, che ci ha aperto una strada. 

In generale, però, nella Ribalta non abbiamo ruoli troppo definiti: tante cose 
dipendono dal momento, dagli umori, dallo stato di benessere o meno dei mem-
bri della compagnia – sicuramente anche per la fragilità della loro condizione, 
che si riverbera su di noi. 

2. Qual era il fulcro tematico di Otello Circus, per te?

La gelosia e la violenza sulle donne: io ho un’attenzione spiccata per il fem-
minile, come si è visto anche nel Peep show, sul quale ci siamo scannati. Mi han-
no irritato anche una frase dello spettacolo su cui stiamo lavorando ora, «Voi 
donne non mi servite più», e una certa visione consolatoria di Otello, in alcu-
ni film, dove il personaggio viene di fatto giustificato e rappresentato solo co-
me vittima. Invece, ci sono più sfumature, a me interessa molto il modo in cui 
Shakespeare riesce a tenere tutto insieme: noi siamo Iago, siamo Otello, siamo 
Desdemona in preda alle dipendenze affettive. Abbiamo inserito la figura del 
Fantasma per indicare la presenza di una testimone femminile, che nel finale si 
appropria delle parole di Otello per chiedere che l’attenzione intorno al proble-
ma sia mantenuta viva. 

3. La vostra Desdemona emerge molto, come protagonista dello spettacolo. Come avete 
lavorato su questo personaggio?

Desdemona ha molto spazio, perché le sono affidate anche diverse battute che 
in Shakespeare sono di Emilia; e la sua forza deriva anche dall’interpretazione 
di Marika Johannes, molto più energica di Mirenia Lonardi, alla quale avevamo 
pensato inizialmente. Il tema della violenza maschile è estremamente attuale, ed 
è importante non sottovalutarlo, fare sempre le sentinelle e affrontarlo di petto 
– Shakespeare è grandioso per farlo attraverso il teatro. 

Poi c’è il tema della gelosia, che è universale: l’idea del possesso di qualcuno 
che permette a Otello di sentirsi vittima. 
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Intervista a Paolo Sha One Romano 

Napoli, 13/10/2021

1. La prima, più evidente particolarità di Mal’essere è chiaramente l’utilizzo del 
dialetto napoletano. Tu come ti sei avvicinato a questo mezzo espressivo, nel tuo percorso 
artistico?

Io prima di tutto nutro un grande amore per la mia lingua. Quando ho inizia-
to a fare rap, tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, per la scrittura ho 
utilizzato subito il napoletano perché mi sembrava più adatto: prima di tutto lo 
percepivo come più autentico, più vero, poi, con il tempo, ho realizzato che per 
me il suono ha più importanza del senso. Mi sono poi avvicinato a Shakespeare 
perché, in lingua madre, è molto ricco di allegorie, figure di suono, metafore, co-
struisce dei quadri visivi con la sua scrittura, e lo trovo molto simile al napoletano: 
noi parliamo per motti, per immagini. Shakespeare, secondo me, avrebbe potuto 
dire «Dicette o pappice vicino a’ noce, ramm’ o tiemp’ ca te spertose» cioè «Dis-
se il verme alla noce: dammi tempo che ti perforo»: il napoletano secondo me si 
sposa benissimo con la sua attenzione alla lingua. Ho collaborato con il maestro 
De Simone dal 2000, e ho sposato la sua ricerca intorno al suono, alle tradizioni, 
alla cultura anche magica di queste zone. Con lui, in un suo spettacolo chiama-
to Colera, c’era la mia traduzione del monologo To be or not to be, che poi abbia-
mo inserito in Mal’essere; a partire da questo, ho lavorato proprio sul terzo atto. 
Ho iniziato così, e adesso, in napoletano, ho una traduzione completa di Romeo 
e Giulietta, mi mancano due atti della Tempesta, ho lavorato anche su Re Lear, ma 
potrebbero rimanere anche nel cassetto, chissà. Non è semplice ‘spezzettare’ il te-
sto di Shakespeare e non so se si riuscirà a trasformarli in spettacoli. Mi stupisce 
che non esistano più traduzioni in napoletano, perché per me ci sono tante somi-
glianze: accomodarsi con Shakespeare è naturale per il nostro dialetto, nel quale 
hanno scritto autori complessi e immaginifici come Basile. 

Sulle lingue faccio un discorso più ampio: l’Italia è un Paese molteplice ed estre-
mamente variegato, una nazione in verticale, con grandi differenze interne, ma per 
me si tratta solo di un valore aggiunto. Se sono incomprensibile, ti invito «a casa», 
ad entrare in me perché possiamo imparare a capirci, senza cedere però alla sempli-
ficazione. Ci sono suoni che non sono mai appartenuti al napoletano, e ora lo cal-
pestano. È vero che le lingue si muovono e cambiano, ma possono farlo in un verso 
o in un altro: io provo a fare una guerra di stile, mettendo in campo la mia forma di 
dialetto, che lo esalta e non svilisce, e sperando che ci possa essere comunicazione 
tra la dimensione artistica e quella del parlato quotidiano. Inoltre, il rap oggi, sem-
pre più spesso, non riesce più a raccontare un disagio e usa un linguaggio povero; io 
vedo questo come un effetto di una globalizzazione sfrenata e stupida, che distrug-
ge l’identità di Napoli. Ha la nomea di città indisciplinata, perché viviamo sotto un 
vulcano, c’è sempre l’idea del «tirare a campare», oggi ci siamo e domani chissà; e 
insieme quella di città accogliente, aperta. Da queste caratteristiche, deriva una sorta 
di resistenza non cosciente all’appiattimento, che protegge il linguaggio, la cultura 
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di quest’area, facendone un’isola. C’è un legame forte con la dimensione familiare, 
ma Napoli è come un calzino che rigiri: passi velocemente dall’interno all’esterno, 
dalla casa alla piazza, come si vede dalla conformazione dei bassi. È anche per que-
sto che la cultura hip-hop si è diffusa così facilmente, perché si vive tanto in strada. 

2. Cosa ne pensi della diffusione del dialetto napoletano nella cultura pop dell’intero 
Paese?

Inizialmente, uno dei fautori del fenomeno attraverso la musica è stato Pi-
no Daniele: nei suoi primi brani si sente molto quella sonorità autentica di cui 
parlavo. Poi si è contaminato, quest’aspetto è un po’ venuto meno. Lo stesso 
vale con Eduardo: il suo non è il teatro di Viviani, è un teatro borghese, che, 
nel tentativo di rivolgersi a un pubblico ampio, talvolta sfocia nello stereotipo 
rispetto alla rappresentazione della «napoletanità». Io, rispetto a quest’ultima, 
allora rilancio: ti mostro quel che può fare questo strumento linguistico, oltre 
alla macchietta della pubblicità, e spingo completamente all’estremo. Questa è 
la mia esigenza artistica attuale. Lo stesso vale oggi, con Gomorra ad esempio: 
molti sceneggiatori nemmeno sono napoletani, ci sono errori evidenti e si sono 
generate nuove forme di appiattimento. Contaminarsi in senso positivo, per me, 
significa invece arricchirsi vicendevolmente, non perdere tutto da una parte per 
creare omologazione: è la lingua stessa a dover crescere. 

3. Come hai lavorato sul testo?

Per le mie trasposizioni, ho sempre avuto sottomano due o tre traduzioni in 
italiano, perché non conosco benissimo l’inglese, che d’altra parte è necessario 
per comprendere la sonorità dei versi, delle rime. In Mal’essere, come faccio sem-
pre, ho ‘buttato’ parole sul tavolo e ho cercato di combinarle nel modo migliore 
possibile; ho usato un verso libero, che si armonizzava anche con il resto del testo 
tradotto da altri. Scrivo il napoletano come dev’essere scritto, però uso anche le 
tronche, mettendo l’apostrofo per indicare l’elisione della vocale finale, e può es-
sere complesso da leggere, però credo che a teatro renda incredibilmente di più 
dell’italiano, che stanca. Eppure, Shakespeare non scrive in modo da essere noioso, 
anzi, ti tiene in sospeso, ti tiene concentrato fino alla fine, attraverso parole scel-
te per essere pronunciate. È potente, in ogni verso il contenuto è espresso anche 
dal suono e dalle figure retoriche scelte, che riempiono un testo mai didascalico, 
molto concreto – come è concreto, e diretto, il napoletano. Nella mia traduzione 
ho cercato inizialmente di dare centralità a questo aspetto, e perciò era molto ba-
rocca, ma si accordava poco con il resto del testo, per cui, su indicazione di Davi-
de, l’ho resa più snella, più fruibile e comprensibile. 

4. Come sei stato coinvolto nel progetto, e com’è stata la lavorazione complessiva? 

Davide mi ha chiamato e mi ha chiesto se fossi interessato. Per me era un 
progetto di grande valore e che, anche vedendo quel che ne è uscito, si sarebbe 
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meritato di più. Ci sono casi di spettacoli dialettali che ottengono molto e gira-
no parecchio, a prescindere dalla difficoltà della lingua – purtroppo non è stato 
quello di Mal’essere. 

Per quanto riguarda i tagli e le modifiche strutturali, è tutta opera di Davide, 
che ha effettuato i «taglia-e-cuci» sulle traduzioni fornite da noi autori. 

5. Il monologo «To be or not to be» si rivela molto interessante per la compresenza di 
inglese e dialetto, e per alcune delle scelte di traduzione.

Sì, a riprova della loro facile armonizzazione e della necessità pratica di esclu-
sione dell’italiano dal processo di incontro e contaminazione. Si parte subito 
con «To be, or not to be/ sì, o nu’ sì/ that is ‘a questiòn’», con la ripetizione del 
dubbio nelle due lingue teso ad amplificarlo, e la somiglianza tra la «question» 
inglese e il napoletano. Ho usato poi espressioni tipiche, come «penzà ‘acòpp’», 
per tradurre «must give us pause», e la concretizzazione di termini astratti: 
«scammettàt», cioè calpestato, schiacciato, per «despised», riferito all’amo-
re; o «mappàt’», cioè sacco riempito, per «fardels», a indicare un fardello. Un 
detto tipico napoletano è stato inserito in un punto in cui la frase in Shakespe-
are risultava più neutra, creando coloritura: «sì nu’ fòss’ p’ ‘a paùr’, bad/ ‘e coc-
còs’ after death/ ‘e ‘na tèrra vèrgen’ addò passànn’ ‘o lèmmet’ ‘nz’ avòt’ ‘a càp’ 
‘o ciùccio»: il limite dove l’asino si volta, perché non vuole proseguire, è «the 
undiscovered country from whose bourn/ No traveller returns». 
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