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Premessa

Franco Fortini, come è noto, è stato poeta, traduttore, giornalista, 
polemista, maître à penser, ma anche romanziere, autore di reportages di 
viaggio, di racconti e pamphlets, di drammi teatrali e testi per musica, oltre 
che professore e consulente editoriale, copywriter e sceneggiatore per il 
cinema. Fortini, cioè, è tra gli ultimi e maggiori esponenti di quella categoria 
di intellettuali complessivi, a tutto tondo, che padroneggiava una pluralità 
di generi e stili di scrittura, si esprimeva su un’ampia varietà di argomenti, 
interveniva nei dibattiti più significativi, cercava di agire sul presente 
attraverso un esteso ventaglio di media e strumenti comunicativi diversi. 
Chiunque voglia studiare seriamente le sue opere, non può prescindere 
dal considerare il corpus nella sua interezza, segnata certo da cesure, 
evoluzioni, ripensamenti e palinodie, ma unificata da un pensiero forte e 
da numerosi rimandi interni. Tuttavia, ai fini della ricerca, è senza dubbio 
legittimo, anzi necessario, circoscrivere un ambito più preciso, delimitato, 
e indagarne le caratteristiche peculiari senza, per questo, dimenticare il 
resto della produzione autoriale. Questo libro, allora, si pone l’obiettivo 
di ripercorrere e interpretare alcuni scritti fortiniani inerenti alla teoria 
della letteratura, alla critica letteraria e alla francesistica. Infatti, nonostante 
la grande mole dei suoi saggi, l’intelligenza delle sue analisi e proposte 
teoriche, l’influenza su esegeti più giovani di primissimo ordine, il Fortini 
critico letterario non sembra ancora godere della circolazione e della 
considerazione che probabilmente merita. Certo, non mancano singoli, 
eccellenti articoli, dovuti a prestigiosi studiosi appartenenti a generazioni 
differenti, da Luperini e Mengaldo a Borghesi, Carrai, Giovannetti, Lenzini e  
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Santarone, fino a Fenoglio, Scaffai, e altri ancora1. Eppure, colpisce constatare 
che – nonostante questi ultimi anni di (parziale) Fortini-renaissance, in 
cui numerosi ricercatori si sono concentrati sulla sua attività di traduttore, 
metricologo, insegnante, e in cui sono stati avviati i cantieri che porteranno 
all’edizione critica e commentata di tutte le sue raccolte poetiche – a tutt’oggi 
esiste soltanto una monografia interamente dedicata a questo specifico 
soggetto, ossia Letteratura e impegno di Jadwiga Miszalska2, che – oltre a risalire 
al 1993 e a risultare quasi irreperibile in Italia – offre una trattazione della 
materia per forza di cose non esaustiva. Molto, dunque, rimane da fare in questa 
direzione: con il presente libro non si è voluto che iniziare a colmare tale lacuna.

Nel primo capitolo (a cui si associa strettamente il secondo), ho tracciato 
un breve quadro sistematico, una sinossi riassuntiva volta a individuare gli 
isomorfismi che accomunano la teoria della letteratura di Fortini, la sua 
complessa ma frammentaria estetica, le sue letture e le sue ipotesi formulate in 
qualità di italianista, metricologo, traduttologo (aspetto su cui torna l’ultimo 

1	 P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998, pp. 59-64; Id., Appunti su Fortini critico, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su 
Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 77-83; R. Luperini, 
Su Fortini critico e teorico della letteratura, «allegoria», VIII, 21-22, 1996, pp. 134-141; 
M. Palumbo, Fortini critico e il “caso Manzoni”, «Critica letteraria», 4, 2002, pp. 717-
724; F. D’Amely, Su Fortini teorico e critico della letteratura, «allegoria», I, 1, 1989, pp. 
139-145; F. Menci, Fortini tra Lukács e Benjamin, «allegoria», XIII, 38, 2001, pp. 70-87; 
A. Borghesi, Aspettando Fortini, in Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito po-
litico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 21-67; S. Carrai, La critica dantesca di Fortini, «L’ospite ingrato», 
10, 2021, pp. 243-252; P. Giovannetti, Lottando con(tro) i testi: Fortini antologista, in 
Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta ed E. Esposito, Ledizioni, 
Milano 2018, pp. 25-37; L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Id., Note di servizio per 
Franco Fortini, Pacini, Pisa 2024, pp. 23-34; D. Santarone, Franco Fortini critico saggista, 
in “Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, 
manifestolibri, Roma 1996, pp. 113-125; Id., La poesia ago del mondo: il Novecento di 
Fortini, PN, pp. 263-286; R. Gilodi, Fortini traduttore e la cultura tedesca, in Franco Fortini. 
Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 143-156; 
E. Zinato, I confini della poesia: Fortini tra Lukács e Adorno, ivi, pp. 157-165; Id., Franco 
Fortini: la funzione del critico, in Id., Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 
ai nostri giorni, Carocci, Roma 2010, pp. 150-156; C. Fenoglio, Fortini: poesia senza onore 
non s’inventa, in Ead., La divina interferenza. La critica dei poeti del Novecento, Gaffi, Roma 
2015, pp. 273-287; Ead., I «Nuovi saggi italiani»: poesia giustizia verità, in Fortini ’17, a 
cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 201-217; R. 
Luperini, La critica secondo Fortini, ivi, pp. 159-165; M. Marrucci, La «forma ambigua» 
del saggio. Su «Rileggendo Pasternak», ivi, pp. 167-185; N. Scaffai, Fortini e Dante: tra 
critica e poesia, e Forma e responsabilità: i «Saggi italiani» di Fortini, in Id., Poesia e critica 
nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2023, pp. 117-142.

2	 J. Miszalska, Letteratura e impegno. La critica di Franco Fortini e la sua concezione 
della letteratura, Universitas, Kraków 1993.
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capitolo); questa ricognizione mira a far emergere i tratti fondamentali della sua 
concezione della poesia e del suo ambivalente rapporto con la lirica moderna, 
riassumibile nella propensione ad adottare la postura dell’‘ospite ingrato’. Tale 
trattazione, inevitabilmente sintetica, sarebbe meritevole di ulteriori sviluppi 
(che mi auguro di compiere in un futuro prossimo), che diano conto in modo 
più disteso ed esauriente del suo stile argomentativo, della sua impostazione 
metodologica, delle sue più frequenti strategie ermeneutiche. Nei capitoli 
successivi ho, poi, scelto di esplorare gli scritti fortiniani che si focalizzano 
sulla poesia francese tra Ottocento e Novecento per due ragioni principali. 
In primo luogo, è proprio tra Romanticismo, Simbolismo e Avanguardie che 
avvengono le trasformazioni decisive di ciò che, nell’epoca contemporanea, 
viene inteso come letteratura, e proprio su questi cambiamenti verte la 
riflessione storico-teorica ricostruita e condensata in apertura di volume. 
Questo libro, dunque, pur rielaborando alcuni miei articoli (per l’occasione 
corretti, rivisti e integrati)3, si presenta come una monografia coesa, legata da 
fils rouges e motivi ricorrenti, da un respiro profondamente unitario dovuto 
certo alla genesi comune dei capitoli (risalente alla mia tesi di dottorato), ma 
soprattutto alla natura stessa del saggismo fortiniano, in cui, «se i pretesti 
sono numerosi, non più di due o tre sono […] gli argomenti veri»4, le 
«maledette questioni»5 di fondo su cui l’autore insiste ostinatamente a 
interrogarsi. In secondo luogo, coi capitoli 3-6 ho tentato di illuminare la 
rilevanza del Fortini francesista e comparatista. Chiunque conosca da vicino 
la sua produzione è ben consapevole di come il suo sguardo fosse incline 
al costante confronto tra letterature e arti diverse, spaziando in un’area che 
non si limitava alla sola Europa (compresa quella dell’Est) o al solo mondo 
occidente, bensì si estendeva al globo intero (basti qui ricordare i nomi di Lu 
Hsün e Fanon)6. Eppure, almeno a livello editoriale, Fortini rimane anzitutto 

3	 Segnalo subito la loro sede originaria: Fortini e la poesia moderna, in Franco Fortini. Scrivere 
e leggere poesia, cit.; Contro un’idea di lirica moderna: Fortini, Friedrich e il Simbolismo, 
«Mosaico italiano», 165, 2017; Alienazione e utopia: il Baudelaire (inedito) di Fortini, 
in Il secolo di Franco Fortini. Studi nel centenario della nascita, a cura di F. Della Corte, 
L. Masi, M. Ślarzyńska, Artemide, Roma 2019; «Écho des temps anciens et futurs»: le 
symbolisme vu par Franco Fortini, in Franco Fortini. Les contradictions de la forme, a cura 
di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Mimésis, Sesto S. Giovanni 2022 (il testo, 
perciò, è inedito in italiano); Trasformare le Erinni in Eumenidi: Fortini, il Surrealismo e 
la cultura francese, in Francia e Italia (1956‑1967). Lingua, letteratura, cultura, a cura di 
U. Perolino, L. Martinelli, A. Giacone, M. Maffioletti, Carabba, Lanciano 2016; «E dalla 
copia sarà ricostruito l’originale»: Fortini e i traduttori, in «Per voci interposte». Fortini e la 
traduzione, a cura di F. Diaco ed E. Nencini, «L’ospite ingrato», 5, 2019.

4	 QF, p. V.
5	 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, p. 155.
6	 Cfr. D. Dalmas, Tra scrivere e leggere. Fortini e la poesia europea, in Franco Fortini. 

Scrivere e leggere poesia, cit., pp. 73-91; D. Santarone, La prospettiva interculturale nel 
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l’autore dei Saggi italiani, dei Poeti del Novecento (italiano) e dei Nuovi saggi 
italiani. Non per niente, uno degli ultimi suoi progetti, rimasto incompiuto, 
prevedeva la pubblicazione di un volume intitolato Saggi stranieri, in cui 
sarebbero confluiti alcuni tra i suoi più importanti scritti di letterature estere 
e comparate. A dispetto della sua fondamentale funzione di mediatore 
culturale, del gran numero delle sue traduzioni dal francese7 e dei suoi saggi 
critici su scrittori francofoni8, e nonostante fosse in contatto con i maggiori 
intellettuali d’Oltralpe (per esempio nell’ambito della collaborazione tra 
«Ragionamenti» e «Arguments»), Fortini è poco noto in Francia9, oltre 
che non molto frequentato né citato dagli stessi francesisti italiani. Una delle 
cause di tale oblio – a parte alcune sue episodiche idiosincrasie e forzature 
– è probabilmente rintracciabile nella sua estraneità rispetto al mainstream 
strutturalista, prima, post‑strutturalista e decostruzionista, poi.

Più in generale, la relativa ‘sfortuna’ del Fortini critico e teorico potrebbe 
essere riconducibile a diversi fattori, a cominciare dall’ardua densità di 
molte sue pagine (che però, a mio avviso, si rivela spesso più proverbiale 
che effettiva). A un livello più profondo, essa è forse legata alla crisi del suo 
modo di intendere e praticare questi saperi: la sua prospettiva interpretativa, 
infatti, è sempre stata aperta, pluri- o meta-disciplinare, metodologicamente 
curiosa e aggiornata, persino eclettica, ma non ha mai rinunciato a un fondo 
dichiaratamente, inequivocabilmente marxista. Inoltre, si può ipotizzare 
che la valorizzazione del ruolo di primo piano e dell’originale posizione di 
Fortini all’interno del panorama critico italiano sia stata oscurata da quelle, 
simmetriche e opposte, dei suoi versi e della sua produzione più militante. 
In altre parole, chi continua a credere negli ideali che avevano mosso Fortini, 
tende a privilegiare l’intellettuale socialista, mentre coloro che soffrono 
malvolentieri il suo côté più esplicitamente engagé, trovandolo ormai obsoleto 
(se non addirittura fazioso e ciecamente ‘ideologico’, come usa dire oggi), 
ne salvano solo le sillogi liriche mature e senili, con particolare riguardo 
alle ultime due (Paesaggio con serpente e Composita solvantur). Rivalutare 

metodo critico di Franco Fortini, in F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici 
italiani, a cura di D. Santarone, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 7-14.

7	 Fortini ha tradotto Flaubert, Ramuz, Éluard, Gide, Proust, Weil, Queneau, Goldmann, 
Frénaud, Aragon, Rimbaud, Prévert, Baudelaire, D’Aubigné, de Vigny, Văn Kỳ, Sartre, 
Chrétien de Troyes, Emmanuel, Jarry, Jacob, Artaud.

8	 Fortini ha scritto, tra gli altri, su Barthes, Bataille, Baudelaire, Breton, Camus, De 
Beauvoir, Duras, Éluard, Flaubert, Foucault, Frénaud, Genet, Gide, Goldmann, Lefebvre, 
Lévi‑Strauss, Mallarmé, Mascolo, Merleau-Ponty, Michelet, Mounier, Proust, Queneau, 
Rimbaud, Sartre, Valéry, Yourcenar, Zola.

9	 Tra le eccezioni, vanno ricordati i lavori di Jean-Charles Vegliante, quelli di Andrea 
Cavazzini e il recente (2022) volume collettaneo Franco Fortini. Les contradictions de 
la forme, già citato.
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la ricchezza e la forza del Fortini critico, teorico, francesista e comparatista 
significa, invece, puntare al cuore del suo sistema, a quanto raccorda arte e 
società, forme e storia, cultura e politica.

Alla luce di quanto si è detto, e considerando l’oggetto di studio dichiarato 
fin dal titolo di questo volume, è inevitabile che esistano numerosi punti di 
contatto tra il Fortini critico e il Fortini poeta. Alcuni tra gli esempi più ovvi 
possono essere individuati nell’amore per Noventa e per Brecht, nonché nelle 
riserve verso l’Ermetismo e verso la Neoavanguardia. Quando lo si è ritenuto 
opportuno, perciò, non si è evitato di istituire questo tipo di parallelismi; 
tuttavia, si è deliberatamente cercato di non fare troppe concessioni a un 
approccio molto diffuso, a una vulgata che, pur partendo da un fondo di 
verità, giunge talvolta a conclusioni piuttosto discutibili. Si tratta dell’idea, o 
meglio del pregiudizio, secondo cui un critico che sia anche poeta in proprio 
parlerebbe sempre, soltanto e di continuo di sé stesso, pur trattando di altro; 
ogni suo intervento, per quanto in modo obliquo e sotterraneo, non sarebbe 
che una velata dichiarazione di poetica o una personale apologia. Se, come 
accennato, sarebbe ingenuo, anzi erroneo, negare un margine (persino ampio) 
di convergenza, reputo altrettanto importante rivendicare l’autonomia e 
l’intrinseca validità dei contributi critici qui approfonditi, tanto più che Fortini 
– per riprendere una distinzione lukacsiana – è critico‑filosofo piuttosto che 
critico‑scrittore: pur lasciando talvolta trasparire la conoscenza artigianale, la 
perizia ‘fabbrile’ di chi è del mestiere, egli adopera teorie e concetti generali, 
svolge articolate considerazioni storiografiche e metadiscorsive, compie 
sottili analisi metriche e minuziosi scandagli stilistici, oppure scrupolose – 
seppur scorciate – contestualizzazioni storico-culturali. Insomma, anche se 
non lesina i riferimenti alla propria vita e alla propria opera creativa, Fortini 
rimane uno dei più colti e prolifici, brillanti e acuti critici letterari italiani del 
XX secolo, e come tale merita di essere studiato.

Per compiere questo lavoro ho preso in esame varie tipologie di testi. 
Sono, ovviamente, partito dalle antologie e dalle raccolte di voci o articoli 
letterari allestite da Fortini (oppure pubblicate postume), ma anche dalle 
sezioni critiche inserite nei suoi volumi saggistici volutamente ancipiti, in 
cui il ‘discorso diretto’, di taglio politico-sociale, è affiancato dal ‘discorso 
indiretto’, incentrato sulla cultura. In aggiunta, ho reperito e interrogato 
una selezione della sua vasta produzione dispersa, ossia della congerie di 
introduzioni, articoli e recensioni sparpagliata tra le decine di riviste a cui 
Fortini ha collaborato. Infine, una grande risorsa di cui mi sono giovato è 
costituita dall’Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena, in cui è conservata la maggior parte delle carte fortiniane. 
In particolare, ho attinto a tre categorie di documenti: l’epistolario; gli 
appunti e i testi di conferenze rimasti inediti; i materiali preparatori per le 
lezioni universitarie.
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Le persone da ringraziare, tanto sul piano professionale quanto su quello 
esistenziale, sono troppe per essere esplicitamente menzionate: penso, in 
particolare, a docenti, colleghi e amici incontrati in Italia (soprattutto, ma 
non solo, a Siena e in Piemonte) e in Svizzera (soprattutto, ma non solo, a 
Losanna). In questa sede, mi limito, perciò, a nominare coloro che hanno reso 
possibile l’uscita di questo volume (in aggiunta al Fondo Nazionale Svizzero), 
ossia Luca Lenzini, Elisa Russian, Niccolò Scaffai, Francesca Serra, Gianluigi 
Simonetti e Massimiliano Tortora. La pubblicazione ha beneficiato del 
fondamentale sostegno della Faculté des lettres dell’Université de Genève.

Nelle note sono state utilizzate le sigle e le abbreviazioni qui sciolte:
AFF 	 =	Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area umanistica, Università 

degli Studi di Siena). 

Scritti di Franco Fortini: 
VP	 =	 Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, 

Torino 1989 [1965, 1969].
OI	 =	 L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985.

Queste due opere vengono citate da SE  =  Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Mondadori, Milano 2003.
MS1	 =	Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 1959.
VV	 =	Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon uso 

dell’alfabeto, il Saggiatore, Milano 1968.
SI	 =	Saggi italiani, De Donato, Bari 1974.
QF	 =	Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Ei-

naudi, Torino 1977.
NSI	 =	Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987.
LS 	 =	F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 

1993.
DIS‑I	 =	Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-

1985, manifestolibri, Roma 1997.
DIS‑II	=	Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-

1994, manifestolibri, Roma 1998.
MS2	 =	F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 2001 

[1977].
UDI	 =	Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bol-

lati Boringhieri, Torino 2003.
UGA	 =	Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quodlibet, 

Macerata 2006.
LT	 =	Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Quodlibet, Mace-

rata 2011.
PN	 =	I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, Donzelli, Roma 2017 

[1977].



CAPITOLO 1

«La forza di due passioni contrarie»

1. Officina manzoniana

Nel 1956 Hugo Friedrich pubblica, in tedesco, La struttura della 
lirica moderna, uno studio che diviene presto fondamentale per 
l’interpretazione della poesia europea dal Simbolismo al XX secolo. La 
traduzione italiana risale al 1958; pochi mesi dopo, nella primavera del 
’59, arriva la stroncatura fortiniana, polemicamente intitolata Contro 
un’idea di lirica moderna. Dato che nel prossimo capitolo ripercorrerò 
nel dettaglio le obiezioni di Fortini – che rimprovera a Friedrich una 
carente articolazione dei rapporti tra cultura in senso lato, letteratura 
(narrativa e teatro) e poesia, nonché la riduzione di quest’ultima a una 
lirica anti-realistica e anti-contenutistica –, cercherò ora, in apertura di 
volume, di trarre spunto da questo episodio, circoscritto ma emblematico, 
per sviluppare un ragionamento più ampio e complessivo sulla mens 
fortiniana. In altre parole, mi riprometto qui di enucleare, sintetizzare e 
mettere a sistema le riflessioni autoriali che stanno alla base delle questioni 
indagate in questo libro e che, dunque, costituiscono il fil rouge dei vari 
approfondimenti esposti nei capitoli seguenti.

Anzitutto, occorre prestare attenzione alla sede in cui è apparsa 
quella recensione, ossia «Officina», rivista che nella seconda metà degli 
anni Cinquanta stava portando avanti una battaglia anti-novecentista, 
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riproponendo ad esempio il modello dei poemetti pascoliani in terzine. 
Più che a questo precedente, però, Fortini guardava – insieme a Giudici 
e grazie a Romanò – al Manzoni degli Inni sacri e delle tragedie, la cui 
«soppressione del timbro individuale ed elegiaco»1, dovuta alle fonti 
cristiane latine, lo rendeva, ai suoi occhi, inaspettatamente attuale. 
Infatti, in opposizione a Zanzotto e Luzi – che reputavano l’esperimento 
manzoniano privo di seguito, visto che nella poesia italiana del Novecento 
(discesa piuttosto da Leopardi) non vi sarebbero state le condizioni per 
una scrittura liturgica e corale –, Fortini ipotizza che gli Inni abbiano 
dato i loro frutti non nella lirica colta (per la quale quei testi suonano 
ormai goffamente retorici), bensì nei canti politici, cattolici e socialisti, e 
nella canzone rock (o rap). Inoltre, quella dizione epico-drammatica, in 
un certo senso, avrebbe persino preconizzato l’opera brechtiana, mentre 
quell’«oggettivismo» risulterebbe quasi paragonabile al «più recente 
asintattismo»2. Insomma, «quel che è spesso […] suonato falso nell’ordine 
della coscienza manipolata dai miti del collettivismo», nella propaganda di 
regime, sarebbe «vero nella realtà del nostro collettivismo coatto»3, con 
la convergenza di destini che ne deriva (I destini generali, d’altronde, è un 
fortunato titolo fortiniano, a sua volta mutuato da Fourier).

Tuttavia, in questo caso – come in tutti gli altri ambiti su cui si esercita 
– il pensiero fortiniano si dimostra ricco di distinzioni e contraddizioni 
dialettiche. Infatti, nonostante lo lodi per aver «unito quel che un vizio 
[…] aveva separato», Fortini critica Pasolini – il principale animatore di 
«Officina» – quando quest’ultimo attua un’avventata commistione tra 
saggio e lirica, trasformando i propri componimenti in articoli in versi ma 
pretendendo di avvalersi della tradizionale immunità estetica: «Pasolini 
poeta non beneficia di indulti lukacsiani quando teorizza le proprie 
posizioni»; anzi, il suo limite maggiore starebbe proprio nella deliberata 
assenza di «coerenza», nella tendenza a «chiamar libertà l’equivoco» e 
a «tenere un doppio registro, o doppio giuoco»4. Per quanto sia fautore 
di una (relativa e complessa) eteronomia dell’arte, Fortini trova cioè 
«fastidiosa» la «poesia di commento […] nella precisa misura in cui vuol 
far credere di raziocinare e argomentare davvero, […] esplicitamente, che 
è menzogna e arcadia assai peggio di […] Mascheroni o Arici»5.

1	 UDI, p. 139.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 SE, p. 881.
5	 F. Fortini, Lettere a Sereni, AFF, scatola XXIX, cart. 19 (1963).
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2. La letteratura francese

Il secondo tassello del mosaico che sto iniziando a comporre proviene 
dagli interventi sulla letteratura francese, su cui si concentrerà buona 
parte del presente volume. Si potrebbe cominciare con Baudelaire, 
preferito – insieme a Rimbaud – all’afasico échec mallarmeano e alla 
geometrica purezza di Valéry, così amati dall’Ermetismo. In opposizione 
a Friedrich, che ne fa il capostipite della moderna autonomia dell’arte, 
Fortini ricorda come nella scrittura baudelairiana, al di là delle sue 
teorizzazioni estetiche, vi siano anche elementi etici e psicologici. 
Anzi, nelle Fleurs si potrebbe rintracciare una pluralità di modalità 
discorsive, che annovera – oltre al connubio tra elevati iperbati e prosa 
quotidiana – récits e testi saggistico-didascalici, concettualmente densi 
e (nonostante le apparenze) comunicativi. Piuttosto che esaltarne le 
pose da santo-reietto o scorgere nella musicalità dei suoi componimenti 
la ricomposizione eufonica delle lacerazioni interiori, Fortini propone 
un Baudelaire generoso e magnanimo, la cui depoliticizzazione non è 
affatto completa; anzi, secondo il meccanismo lukacsiano del «trionfo 
del realismo», egli mostrerebbe l’alienazione e lo sradicamento 
provocati dal capitalismo (su cui ha insistito Benjamin), insieme 
alludendo a un’utopia posta ben al di là dei propri versi (cfr. cap. 3). 
Similmente, il Rimbaud di Fortini (almeno negli anni Cinquanta) 
è energico, sano e positivo, mosso dalla speranza in un’umanità 
riconciliata – liberamente creatrice oppure pigramente oziosa – e ben 
lontano dai deliri maudits (cfr. cap. 4).

Del resto, il Surrealismo da lui descritto nel ’59 – contraltare al Bilancio 
di Bo, ma anche all’Idea simbolista di Luzi – è, appunto, un Movimento 
collettivo e organizzato, che stila manifesti e si interroga sui rapporti 
tra letteratura e politica, sconsacrando l’arte con vis dinamitarda e 
travalicandone i confini in vista della rivoluzione (rischiando però spesso 
di ricadere nell’estetismo e nell’ambiguo culto dell’immediatezza). 
E, ancora, negli anni Settanta, il Michelet difeso da Fortini contro le 
attualizzazioni di Barthes e Bataille non sarà quello regressivo del Mito, 
bensì quello propulsivo della profezia, in cui all’immagine della sorcière 
si sovrappone un’amazzone democratica da Arco di Trionfo (cfr. cap. 5).

3. Questioni di metodo

Se ci si sposta sul piano metodologico, Fortini confuta non solo 
Friedrich, ma tutte quelle ricostruzioni basate su un’idea storiografica di 
successione semplicistica e unidirezionale. Per esempio, a proposito del 
Simbolismo, il Fortini docente a Siena rammenta ai propri studenti che
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la linea della quale stiamo parlando è solo una fra quelle che si intrecciano 
nella storia della poesia […] postromantica. È sufficiente fare qui il nome 
di […] Victor Hugo che non vediamo quasi mai nominato quando si parla 
di origini del Simbolismo e che invece […] è unito a tutta la evoluzione 
letteraria del suo secolo. Dobbiamo quindi stare molto attenti e, ad ogni 
passo, verificare i trabocchetti di facilità che si aprono davanti a noi6.

Questo errore prospettico sarebbe indotto dall’influenza delle Avanguardie 
– lo stesso termine militare, d’altronde, implica una contrapposizione 
rispetto alla ‘retroguardia’, ossia uno scontro tra progresso e regresso 
o conservazione – e dal fatto che la cultura del XX secolo si è spesso 
organizzata in movimenti, gruppi e correnti che battagliavano tra loro, 
pretendendo di essere i soli a collocarsi all’altezza dei tempi o, meglio, at the 
cutting edge, nel punto più avanzato della semiretta cronologica. Per Fortini 
– che pure da giovane aveva subito l’influsso di quest’ottica distorcente, 
ironizzando sulla contemporaneità tra Carducci e Baudelaire – si tratta 
di un’impostazione «idiota perché presuppone una specie di corsa che 
assegna la maglia gialla ora all’uno ora all’altro», di un discorso persino 
modaiolo, poiché «equivalente a: “Quel modello di reggipetto quest’anno, 
signora, non si porta più”»7. La maggior parte delle sistemazioni 
critiche della poesia europea, insomma, subirebbe il «pregiudizio della 
“modernità”, […] che privilegia in tutti i casi il dopo sul prima e il momento 
dell’innovazione su quello della conferma»8. In questo modo si assolutizza 
un solo filone, tracciando una continuità quasi ontologicamente necessaria 
tra Romanticismo, Simbolismo e Avanguardie; ne consegue la difficoltà 
di situare adeguatamente autori che non rientrano in questo schema, che 
verrebbero fraintesi e assimilati al presunto mainstream, oppure relegati 
a un ruolo di secondo piano. È quanto accade a Brecht e, in Italia, a Saba, 
Tessa e Noventa, sottostimati a vantaggio di altre «voci», per Fortini 
esaltate «oltre i loro meriti»9, come nel caso di Campana o Quasimodo. 
Nei Poeti del Novecento (1977), perciò, il «paesaggio della nostra poesia 
moderna assume forme sempre più tormentate»: Fortini, certo, riconosce 
dei momenti di svolta nel Modernismo, successivo alla Prima Guerra 
Mondiale, e nell’Ermetismo dei primi anni Quaranta, ma dà anche ampio 

6	 Id., Appunti del corso di storia della critica su «Simbolismo europeo e simbolismo italia-
no nella critica dello scorso trentennio» (a.a. 1974/75), AFF scatola XXXIX, cartella 
4, ora in Id., Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze University Press-
USiena Press, Firenze-Siena, 2024, p. 152.

7	 UDI, p. 338.
8	 PN, p. 6.
9	 Ibidem.



17 

«LA FORZA DI DUE PASSIONI CONTRARIE»

spazio a figure apparentemente eccentriche e ai dialettali. Il suo intento, 
originale rispetto alle antologie precedenti – strutturate su un impianto 
monistico o polemicamente dicotomico (per esempio, novecentismo/
antinovecentismo; avanguardia/tradizione) –, è quello di dimostrare e 
«confermare» in «ogni punto dello scritto» un’irriducibile (ma non 
caotica) «pluralità di linee»10.

Le riserve fortiniane rispetto agli ordinamenti teleologicamente 
preordinati e consequenziali hanno qualcosa a che fare con il suo rigetto 
della temporalità socialdemocratica e con il concetto blochiano di 
Ungleichzeitigkeit, ma in ambito più strettamente letterario si rifanno 
al Tynjanov di Archaisty i novatory. Anche grazie alla lettura di quel 
saggio, Fortini comprende come la dialettica tra invenzione del futuro e 
recupero del passato sia permanente, e come anzi le due istanze siano in 
un certo senso inscindibili, visto che spesso l’innovazione si richiama a 
una tradizione anteriore ‘superata’. Per Tynjanov, infatti, a contare sono 
le sostituzioni di sistema, quindi non i mutamenti degli elementi formali 
in sé, bensì quelli delle funzioni loro attribuite11. Secondo Fortini, per di 
più, le storie letterarie ‘progressiste’ accorderebbero un peso eccessivo 
proprio ai fattori stilistici e al loro cambiamento. A suo avviso, al contrario, 
le cesure della modernità sarebbero meglio interpretabili ricorrendo 
anche a categorie extra-letterarie, ossia interrogandosi «sui meccanismi 
che presiedono alla circolazione, alla lettura e alla valutazione delle 
scritture poetiche»12. Il ragionamento critico, così, sottenderà sempre un 
«discorso sulla società, sulle classi che la dividono»13 e sui diversi valori 
che esse accordano all’arte, implicando ricerche di taglio sociologico e 
riflessioni di matrice marxista sulle strutture ideologiche e sui conflitti 
politico-economici che stanno alle loro spalle (pur non determinandoli 
meccanicisticamente). Il Fortini professore, perciò, si scaglia contro 
un insegnamento limitato a vivisezioni scientifiche ed endotestuali, 
sostenendo che persino una lettura ‘raso pagina’, attenta alla parafrasi e al 
commento della lettera, convoca necessariamente altri saperi, spingendo 
infine a «chiudere il libro per volgersi da quello al discorso delle cose»14.

10	 Ivi, p. 256.
11	 Cfr. UDI, p. 338.
12	 PN, p. 256.
13	 Ibidem.
14	 F. Fortini, Per la prima lezione del corso di storia della critica letteraria all’Università 

di Siena (1977), in Indici per Fortini, a cura di C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Le 
Monnier, Firenze 1989, p. 11.
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4. La letteratura italiana: l’Ermetismo, Saba e Noventa

Nel campo della letteratura italiana, inseguire l’ambivalente rapporto 
di attrazione e repulsione di Fortini verso la poesia moderna – a cui allude 
il titolo del presente volume – equivale ovviamente a definire i suoi legami 
con l’Ermetismo. Si dovrebbe, allora, rievocare il suo periodo fiorentino, 
rileggendone i primissimi articoli, pubblicati tra il ’38 e il ’41 su «La 
Riforma Letteraria» di Noventa, su «Ansedonia» e su «Lettere d’oggi» 
di Vicari. Approfondendo lo studio, si giungerebbe alla conclusione che 
esistono influenze e punti di contatto innegabili, i quali non mitigano, però, 
la sua precoce e recisa opposizione ai circoli letterari cittadini, originata 
certo anche da moventi psicologici, ma riconducibile soprattutto a ragioni 
di ideologia e poetica. Basti pensare allo scioccante paragone con cui 
condannerà, più tardi, la propensione ermetica all’utilizzo di categorie 
mallarmeane: «in quei mesi, nell’Europa centro-orientale, la teologia 
negativa era predicata dalle S.S. con inconsueta larghezza di mezzi»15. Si 
potrebbe poi illustrare come, per Fortini, la poesia che si vuole vergine e 
rigorosamente spirituale non solo rinuncia – confinandosi in un vuoto 
pneumatico – a intere province della cultura, ma finisce per asservirsi 
alla causa peggiore, quella della repressione e dell’iniquità, rivelandosi 
ad essa funzionale e connivente quanto più si proclama astorica e avulsa 
da ogni compromissione con la realtà. O ancora, scendendo agli anni del 
«Politecnico», si può ricordare la confutazione fortiniana di un Leopardi 
‘bianco’, emblema di una concezione dell’arte come conforto e salvezza, 
a cui egli contrappone i versi ‘brutti’ dei Canti, i passaggi speculativi e 
raziocinanti, l’eroismo morale e il piacere della verità, quand’anche fosse 
un arido vero. Tutto ciò, però, è (almeno in parte) noto e prevedibile. In 
questo paragrafo, allora, preferisco affrontare la questione e contrario, 
sviluppando le (molto meno conosciute) considerazioni di Fortini su due 
grandi autori italiani inassimilabili al filone ermetico.

Il primo risponde al nome di Saba, di fronte al quale la «critica è 
rimasta a lungo imbarazzata» esattamente perché si trattava di un 
poeta che «sembrava ignorare le rivoluzioni formali» e le «dottrine»16 
estetiche più influenti nella cultura europea contemporanea. Nel ’45, 
con accenti tipici dell’immediato dopoguerra (siamo a pochi mesi dalla 
Liberazione), Fortini scorge nel triestino uno dei rari fautori di quella 
«responsabilità […] dell’arte che avevamo creduto, peggio che morta, 

15	 SI, p. 44.
16	 F. Fortini, Una poesia di Saba, «Il Politecnico», 11, 8 dicembre 1945, p. 3.
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disprezzata»17. I suoi versi «parevano […] tanto fuori stagione e fuori 
tempo» proprio perché Saba rifiutava il «frammento», l’«immagine 
isolata», il «rapporto analogico» e l’«oscurità» della lirica moderna, 
dipingendo al contrario «figure obiettivamente esistenti» e dedicandosi 
coraggiosamente a dire «tutto», cioè a esprimere la sua «partecipazione 
alla vita degli uomini, alle loro fatiche, dolori e amori»18. Eppure, Fortini 
non schiacciava il Canzoniere sulla prosa, notando anzi come romanzo e 
poesia, autobiografia e costruzione testuale si intrecciassero finemente; 
e soprattutto dichiarava, già allora, che quella scrittura, a dispetto delle 
apparenze, è «come nessun’altra, moderna»19. Nei Poeti del Novecento 
Fortini riprende il filo del ragionamento, lucidamente segnalando (grazie 
a Debenedetti e Muscetta) come quell’«anacronismo» fosse una «scelta 
stilistica» consapevole, favorita da un retroterra di «cultura germanica»20 
più tardoromantica che decadente. Il regime relazionale sabiano, così 
diverso dai razzi orfici dei fiorentini, sottendeva perciò il tentativo di 
congiungere la liricità del canto alla narratività del racconto, e quindi di 
inserire (sebbene problematicamente) le istanze dell’io nell’oggettività del 
mondo. Particolarmente rilevante è il capoverso finale, in cui Fortini non 
si limita a segnalare la lontananza di Saba da Ermetismo e Avanguardie, 
bensì sposta improvvisamente l’obiettivo sul piano politico:

Saba continua […] a confermare la […] resistenza che le forze poetiche 
italiane […] hanno opposto all’accettazione delle ideologie avanguardi-
stiche, per mandato tacito di una parte grande delle energie sociali im-
pegnate nella lotta di classe. Quelle voci […] inattuali […] sono […] il 
segno della differenza fra la nostra vicenda nazionale e quella di altri paesi 
dell’Occidente, uno dei pegni che certificano non necessario il passaggio 
attraverso le forme e le fasi […] vissute da quei paesi, e possibile invece il 
loro superamento verso altra storia21.

Il secondo autore su cui mi concentro è Noventa: se, infatti, è quasi 
proverbiale la sua importanza nella formazione del ventenne Franco Lattes, 
pochi si sono soffermati sui numerosi saggi che Fortini gli dedica. Nell’86, 
grazie a una visione matura e più equanime, egli riconosce due errori in 
cui ha rischiato di incorrere nei propri precedenti studi noventiani, ma da 

17	 Id., Quarantacinque anni di poesia: il Canzoniere di Umberto Saba, «La lettura», II, 
16, 6 dicembre 1945, p. 5.

18	 Ivi, pp. 5-6.
19	 Ivi, p. 6.
20	 PN, p. 60.
21	 Ivi, p. 75.
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cui, almeno negli scritti più tardi, ha cercato di astenersi: il primo è stato 
quello di «celebrare oltre il vero» il proprio oggetto, «denigrando per 
contrasto quei suoi contemporanei che non lo compresero»; il secondo, 
ancor più sintomatico e rivelatore, è stato nascondere dietro «l’apologia» 
di Noventa quella della «propria giovinezza e opera»22, dal momento 
che per Fortini «discorrere» del suo «‘padre’ e ‘maestro’» equivaleva a 
«giocare con una illusoria e gradevole immagine»23 di sé stesso. Già in 
un intervento del ’56, del resto, troviamo un attento bilanciamento tra 
osservazioni di segno opposto. Da un lato, Ca’ Zorzi viene omaggiato come 
il «solo» ad aver insegnato, negli anni Trenta e Quaranta, che la poesia 
«non ha tutti i diritti, “se ben par ela se pol morir”, e quindi a cercare “più 
in là”»24. Il suo uso del dialetto non viene interpretato come cedimento al 
fascino regressivo di un idioma materno e di un soliloquio iper-soggettivo; 
al contrario, si tratta di una scelta di distacco e ironica protesta contro 
la «nevrosi decadente della purezza», la «canaglia oracoleggiante o 
la falsa profondità mistica»25. Più tardi, Fortini paragonerà il veneto 
di Noventa e i suoi accenti heiniani allo straniamento brechtiano, per 
sottolineare come la limpidezza di quel dettato capace di nominare 
quanto scartato dalla modernità («el saor del pan e la luse del ciel») sia 
«implicitamente» antitetico a «tutta la poesia di origine simbolista»26. 
Contro i «leterati (de mestier) italiani» (con cui, pure, ha continuato a 
«vivere e disputare», sperandone accettazione e «comprensione»)27, 
Noventa non esalta l’autonomia del significante e il primato dell’estetico, 
bensì invita alla ricerca del valore e dell’onore, ossia di «quello che i versi 
no i pol mai dar». Il cuore della sua lezione, insomma, verte sui ‘limiti 
della poesia’ contrapposti alla ‘poesia dei limiti’, su una «santità» che 
«vince» e trascende la «parola»28. Eppure – a dispetto di tutto questo 
e di un ordinamento, quello alfabetico, che contraddice la lettura post-
romantica delle sillogi liriche come storia di un’anima – «sarebbe errato 
scorgere in lui un miracoloso ritardatario»29. Anzi, proprio nel suo appello 
a valori (almeno nelle intenzioni) interclassisti e universalmente umani 

22	 F. Fortini, Note su Giacomo Noventa [pre-print], Marsilio, Venezia 1986, p. 5.
23	 Id., Gli anni Noventa, «L’Espresso», XXXII, 25, 29 giugno 1986, p. 121.
24	 SI, p. 70.
25	 Ivi, p. 71.
26	 PN, p. 146; cfr. Fortini, Note su Noventa, cit., pp. 16-17.
27	 Ivi, p. 6.
28	 SI, p. 81.
29	 Ivi, p. 70.
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quali «amore, amicizia, lealtà, antivirtuismo»30emergerebbero dei tratti 
comuni alla cultura del periodo, ossia la «protesta antistoricistica» e 
l’assenza di «dramma, romanzo, storia»31. In più, se non si vuole ridurre 
la produzione noventiana a mero «segnacolo polemico», bisognerà 
riconoscere che «quelle falìve», quei rimandi a un senso più alto, «son di 
ogni autentica poesia»32.

Ad ogni modo, nei Poeti del Novecento il «luogo riconosciuto» a Noventa 
è «centralissimo», non solo per il «tenore dei giudizi» nelle pagine che lo 
riguardano, inserite nel capitolo sull’esistenzialismo storico (a inaugurare, 
con Pavese, un percorso che, tra affinità e opposizioni, prosegue con 
Montale, Luzi, Sereni, Caproni, Pasolini, Giudici e Fortini stesso), ma 
anche per il taglio dell’approccio fortiniano a tutti i dialettali. Il rischio 
segnalato da Mengaldo, causato appunto dalla programmatica «non-
autonomia del testo», è che rispetto alla lettera dei vari componimenti 
poetici venga eccessivamente enfatizzata la «funzione Noventa», cioè 
l’«atteggiamento etico-culturale»33 da lui esemplificato. In quel paragrafo 
viene, così, rivendicata l’attualità di una poesia che, al contrario dell’area 
studiata da Friedrich, si pone come scopo ultimo la «verità pratica», 
esigendo pertanto non un’«analisi» specialistica, iper-tecnica, bensì un 
«“commento”, un’ermeneutica»34. La conclusione a cui perviene Fortini è 
che l’esperienza di Noventa costituisce la «più luminosa dimostrazione» 
che nella poesia del XX secolo non «esiste affatto una linea privilegiata», 
così che «nessuna» delle altre pur «maggiori […] voci» dovrà obliterare 
o «subordinare la sua»35.

Nell’86 Fortini torna sull’argomento, aggiungendo tra l’altro che la 
noventiana stigmatizzazione («antidealistica» e anti-individualista) 
dell’«anima Tizia» ha un’«impressionante contiguità» non solo con 
l’«averroismo» medievale, ma addirittura con l’«odierna interpretazione 
dei rapporti tra linguaggio e inconscio»36. Ciononostante, viene ora messa 
in evidenza una serie di precisazioni e rettifiche molto significativa ai fini 
del presente discorso. Un corpus così distante dalle «tendenze dominanti», 
difatti, inevitabilmente «trae queste in giudizio», ma così rischia di indurre 

30	 Ivi, p. 80.
31	 Ivi, p. 83.
32	 Ivi, p. 84.
33	 P.V. Mengaldo, Fortini e «I poeti del Novecento», «Nuovi Argomenti», n.s., 61, gen-

naio-marzo 1979, p. 172.
34	 PN, p. 151.
35	 Ivi, p. 149.
36	 Fortini, Note su Noventa, cit., p. 20.



L’INGRATITUDINE DELL’OSPITE

22 

a «misconoscere» tutti coloro che, in quei decenni, «movevano nella 
medesima direzione»37. In altri termini, isolare del tutto la parabola di 
Noventa dal coevo contesto italiano ed europeo, seguendo in questo le 
indicazioni predisposte dall’autoritratto autoriale, significa cadere proprio 
in quel pregiudizio – smentito dalle indagini di lungo periodo di Tynjanov 
– che fa coincidere la modernità con la lirica post-simbolista:

se […] accettiamo che il periodo dei maggiori mutamenti è troppo più 
ampio di quello dei conflitti infragenerazionali, si dovrà […] ammettere 
che invece Noventa è «contemporaneo» di tutta una parte della poesia 
[…] del suo tempo e non solo di quella tradizionalista […]. Non solo 
dunque di Papini o di Govoni, ma di Giotti, di Saba e di Tessa; ma di 
[…] Apollinaire [e] Morgenstern […]. Machado, Auden, Kraus e Brecht 
sono meno lontani da Noventa di quel che le mode di allora potessero 
far credere38.

Insomma, se Noventa è estraneo al filone e alle poetiche di ascendenza 
simbolista, non per questo è «altrettanto risolutamente fuori della poesia 
di quel periodo»39, visto che esistono numerosi autori a cui risulta per 
molti aspetti accostabile. La sua aristocratica sprezzatura da libertino 
settecentesco, perciò, non deve farci dimenticare che lo stesso carattere 
nostalgico del suo «classicismo» è spia di un «grave» e «irreparabile 
distacco dalla natura classica» e dalla «salubrità goethiana»40. In 
aggiunta a ciò, la più «dura smentita» alla sua postura e ai suoi intenti – 
prova lampante della sua inevitabile compromissione con la modernità 
– è rintracciabile nell’«impossibilità», per la maggior parte dei suoi 
componimenti, di «non contenere un riferimento al proprio status di 
poesie», cioè nel loro rimando alla «categoria» di lirica piuttosto che a 
un «pensiero» veramente «filosofico o politico»41. Al di là di queste pur 
rilevanti puntualizzazioni (e quasi loro malgrado), rimane comunque vero 
che il più alto insegnamento di Noventa è sempre consistito, per Fortini, 
nella «necessità di modificare l’idea che quotidianamente ci facciamo di 
poesia, di prosa, di individualità, di destino. E questo […] non è mai opera 
di un singolo autore»42.

37	 Ivi, p. 6.
38	 Ivi, pp. 44 e 31.
39	 Ivi, p. 30.
40	 Ivi, p. 51.
41	 Ivi, p. 31.
42	 Fortini, Gli anni Noventa, cit., p. 123.
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5. La traduzione

Alcuni isomorfismi di quanto illustrato finora sono rintracciabili 
negli scritti traduttologici di Fortini (su cui, in parte, tornerò nell’ultimo 
capitolo). Anzitutto, a suo avviso l’intraducibilità non è mai assoluta, ma 
è sempre relativa, variabile nel tempo e culturalmente determinata; per di 
più, il problema della versione di poesia non differirebbe affatto da quello 
della prosa. È con un fine deliberatamente polemico che egli riprende 
l’«intenzionale rozzezza»43 con cui della Volpe separava la vera essenza 
della poesia, che sarebbe sempre goethianamente traducibile, dalla sua 
«scorza fonetica», a cui in definitiva si ridurrebbe l’«ineffabile»44. Anzi, la 
migliore forma di straniamento consisterebbe nella (apparente) semplicità 
referenziale, nella trasparenza verso l’extratestualità. Fortini arriverà, 
per questo, a sospettare perfino delle proprie teorie: la sua svalutazione 
del confronto tra il testo di partenza e quello d’arrivo, difatti, potrebbe 
risentire di un’occulta influenza dell’estetica post-simbolista:

la riserva […] si origina dal dubbio se alle spalle di questa conclusione 
non stia una visione, storicamente assai ristretta, dell’oggetto poetico 
ossia la sopravalutazione, tipica di tutta una dominante della letteratura 
“moderna” […], dell’opera “centripeta” con forte rimozione o rifiuto delle 
dimensioni discorsive e narrative45.

La traduzione, inoltre, prevedendo un soggetto dato su cui operare 
trasposizioni e variazioni, ossia implicando per statuto limiti e norme che 
necessariamente vincolano la libertà espressiva del singolo scrivente (proprio 
come accadeva nei periodi classicisti), militerebbe contro la concezione 
moderna dell’ispirazione come originalità e creazione e nihilo. Per Fortini, 
insomma, la pratica della versione comporta uno sfocamento dei «confini 
tra writing e rewriting»46, così alludendo a un possibile superamento dell’idea 
romantico-borghese di autorialità. Di conseguenza, in opposizione alla 
falsa coscienza e all’autoinganno delle traduzioni geniali, egli propone 
un rifacimento che non sia privato, limitato all’idioletto, bensì collettivo, 
scaturito da un lavoro di gruppo rivolto a un certo tipo di destinatari e inserito 
nell’ambito di una più vasta politica culturale e linguistica. Col passare dei 

43	 LT, p. 73.
44	 G. della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960, pp. 142-143.
45	 LT, pp. 85-86.
46	 I. Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, in Letteratura italiana e tedesca 

1945‑70: Campi, polisistemi, transfer, a cura sua e di M. Sisto, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 2013, p. 149; cfr. Ead., Franco Fortini e la poesia europea. 
Riscritture di autorialità, Quodlibet, Macerata 2021, p. 99.
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decenni, certo, le posizioni di Fortini diverranno più caute e sfumate, ma 
è pur sempre vero che fino alla fine egli continuerà a scagliarsi contro il 
narcisismo delle versioni artistiche d’autore (sebbene su questo, come si suol 
dire, razzolasse diversamente rispetto a quanto predicava), caldeggiando 
viceversa le opzioni diametralmente opposte dell’umile parafrasi o del 
liberissimo e coraggioso rifacimento (imitazione, continuazione, parodia).

6. La metrica

Qualcosa di simile si nota nel campo della metricologia. In primo luogo, 
Fortini confuta il pregiudizio, idealistico e ‘naturalistico’, sull’irrilevanza 
del metro dovuta alla sua dissoluzione in ritmo. La poesia moderna, 
infatti, da una parte assegna grande importanza agli elementi fono-
simbolici e musicali, mentre dall’altra predica il rigetto delle convenzioni 
metriche, percepite come allotrie. Come suggerito dalle pagine hegeliane 
sulla polimetrica lirica contrapposta alla monometria epica, nell’Otto-
Novecento il ritmo diventerebbe sinonimo di autenticità espressiva, in 
quanto trascrizione immediata delle emozioni dell’io. Viceversa, per Fortini 
non esiste una verità ritmica precedente e contrapposta alla menzogna 
metrica. Anche quella che sembra una pronuncia spontanea, a cui quindi si 
farebbe violenza con costrizioni artificiose, si rivelerebbe invero un residuo 
di materiali preesistenti, una lingua di secondo grado in cui serpeggiano 
gli echi di lontane clausole e cursus. Per Fortini è solo l’inautentico che 
fonda l’autentico: da qui discende l’importanza della metrica, concepita 
come forma della presenza collettiva, come norma eteronoma, ritmo 
trasformatosi in istituto socio-culturale. Similmente a quanto accade nei 
riti funebri studiati da De Martino, il metro sarebbe parte di un cerimoniale 
istituzionale, una barre d’appui su cui si possono poi librare i volteggi 
delle variazioni individuali. In quest’ottica, il metro è esattamente l’anti-
physis, è una langue, uno schema astratto e una forma vuota; in più, esso è 
intrinsecamente legato alla tradizione e al Wiedergebrauch o ri-uso (concetto 
coniato da Lausberg, ampliato da Brioschi e ripreso, recentemente, da 
Barenghi)47, alla lunga durata e alla ripetizione, nonché all’orizzonte d’attesa 
dei lettori e al consenso dei destinatari.

47	 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, il Mulino, Bologna 1969 [1949], p. 16; F. 
Brioschi, Teoria e insegnamento della letteratura, in Pubblico 1978. Rassegna annua-
le di fatti letterari, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 1978, pp. 189-240 
(poi in Id., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, il Saggiatore, 
Milano 1983); Sul ri-uso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, a cura di E. 
Esposito, Angeli, Milano 2007; M. Barenghi, Poetici primati. Saggio su letteratura e 
evoluzione, Quodlibet, Macerata 2020.
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Coerentemente, le ipotesi/proposte sulla nascita di una metrica 
accentuale italiana (su cui ha continuato a lavorare Giovannetti) 
vanno lette come la ricerca di un’autolimitazione, di una nuova forma 
di regolarità che si ponga oltre l’anarchia del verso libero, prendendo 
atto dello scardinamento del vecchio sistema ma contemporaneamente 
scavalcandolo: tutt’altro, perciò, rispetto a una riproposizione nostalgica, 
restaurativa o manieristica delle forme chiuse precedenti. Per Fortini, ciò 
che va salvaguardato (e quindi rifondato) è la tensione vitale tra restrizione 
e oltrepassamento, è l’irrinunciabile dialettica tra legge e violazione, 
contrainte e infrazione: del resto, sono solo le catene che danno le ali e 
permettono il volo48.

Ad ogni modo, pur amando dilettarsi in questo genere di analisi, 
Fortini non intende enfatizzare la rilevanza dei tratti stilistici, soprattutto 
se indagati con un approccio ristretto e ‘degustativo’. Affacciandosi sulle 
soglie della linguistica testuale (Teun van Dijk), Fortini invita viceversa a 
legare i rilievi metrici a un’interpretazione complessiva della costruzione 
del discorso, che dia conto delle strategie retorico-argomentative, 
delle svolte tematiche, narrative e figurative, dei movimenti timici o 
concettuali, concentrandosi sì sul valore attribuito localmente, nei singoli 
componimenti, a quegli elementi, ma rammentando, allo stesso tempo, 
come quelle opposizioni ‘gestuali’ di agogiche e dinamiche differenti 
abbiano delle determinazioni storiche ben ricostruibili, oltre che non 
afferenti al solo campo letterario49.

7. La teoria della letteratura

Non stupirà, a questo punto, ritrovare alcuni possibili parallelismi nelle 
pagine in cui Fortini traccia la sua ampia, seppur frammentaria, teoria 

48	 Cfr. F. Fortini, Monologo del Tasso a Sant’Anna (da Paesaggio con serpente, ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 460): «le finestre 
hanno una inferriata | nuova murata, le porte catenacci | fortissimi anche se sono 
solo anche se | a evadere neanche penso. Ringrazio | il Signore che mi ha voluto 
restringere». Cfr. Id., Dialoghi col Tasso, a cura di P.V. Mengaldo e D. Santarone, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 61-62 e 163.

49	 Per esempio, quella sorta di cadenza piccarda per cui un testo disforico si conclu-
de con un finale euforico, che ribalta il negativo in positivo, non sarebbe rintrac-
ciabile solo nelle poesie di Leopardi, Hölderlin o Shelley, ma anche in Beethoven, 
oltre che nello schema cristiano di morte/resurrezione (cfr. Id., Metrica e biogra-
fia, «Quaderni piacentini», XX, 2, 1981, p. 115). Cfr. A. Agliozzo, Mutarsi in altra 
voce. Metrica, storia e società in Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2023, e Id., Per 
una “retorica della gestualità”. Franco Fortini e i limiti della stilistica, «L’Ulisse», 25, 
2022, pp. 69-81.
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della letteratura. Diversamente da Jakobson, le cui formulazioni sarebbero 
appunto legate a una certa concezione della lirica moderna, per lui la 
letterarietà non è solo una proprietà oggettiva, prodotta dal predominio 
della funzione poetica del linguaggio, bensì anche una relazione, variabile 
a seconda dei contesti, delle situazioni, delle tradizioni. Ciò non significa, 
però, sottoscrivere un relativismo radicale, che riconduce tutto a una 
proiezione e a una costruzione sociali; nonostante le trasformazioni 
storico-geografiche, difatti, la letteratura manterrebbe inalterato un suo 
carattere di cerimonialità e ripetizione cultuale, di ritualità e separatezza50.

Con Adorno, poi, Fortini ripete che ogni forma non è che un contenuto 
sedimentato e opacizzato. Ciò implica che ogni creazione artistica è 
statutariamente impura; poiché gli stessi elementi stilistici sono intrisi 
di storia, le tecniche espressive e gli strumenti retorici – anche quelli che 
intendono distaccarsi dalla referenzialità e dal senso comune – hanno 
sempre una genesi cronologicamente e socialmente determinata: «il 
linguaggio poetico […] non è un linguaggio primo, ma […] secondo o 
terzo» non soltanto «rispetto al codice quotidiano», ma anche rispetto a 
quello della cultura. Sarebbero «frottole», quindi, le tesi che scorgono nei 
versi la parola degli «dei» e dell’Essere oppure il «verbo originario»51. Per 
di più, in letteratura luce e ombra, caratteristiche manifeste e tratti celati, 
potenzialità latenti, sono intercambiabili: una volta concepito il testo come 
un insieme di componenti disposte secondo un certo ordine, si dovrà 
sottolineare – con Mukařovský – che la dominante può mutare di volta in 
volta, a seconda del tipo di fruizione e interpretazione. Un’opera, infatti, 
spostandosi in diatopia, diacronia e distratia, ma anche passando attraverso 
quelle riscritture che vanno dalla parafrasi e dall’esegesi alla traduzione 
interlinguistica e alla trasposizione intersemiotica, potrà variare e persino 
ribaltare la propria gerarchia interna: si pensi all’esempio di scritti filosofici, 
didascalici o scientifici letti, secoli dopo, come capolavori artistici, e 
viceversa. Similmente, intervenendo nel ’91 su oscurità e difficoltà, Fortini 
precisa come tali polarità siano invero gli estremi di un continuum, non 
coincidenti tout court con simbolo e allegoria; in letteratura, anzi, c’è 
sempre un’ambiguità primaria, di soglia, un margine di ambivalenza e 

50	 Parallelamente, nell’atto della fruizione sarà possibile un approccio signorile, in 
grado di godere della verticalità paradigmatica dell’opera, cioè della sua compiu-
tezza architettonico-formale, e una lettura servile, incuriosita dalla suspense e dal 
plot, completamente riversata sull’orizzontalità del sintagma. Su questo, cfr. R. 
Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973, pp. 23- 24 («deux régimes 
de lecture»; «être des lecteurs aristocratiques»), tuttavia non citato da Fortini.

51	 F. Fortini, Il dolore della verità. Maggiani incontra Fortini, a cura di E. Risso, Manni, 
Lecce 2000, pp. 37-38.
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pluralità semantica per cui anche l’enunciato più trasparente e banale 
emana una luminescenza equivoca. D’altra parte, persino nel testo più 
criptico e intransitivo le «funzioni non poetiche», sebbene «inizialmente 
in letargo, poi riemergono», dal momento che la dialettica tra «delectare 
e prodesse» è un processo senza fine, omologo alla «lotta spietata […] fra 
le funzioni linguistiche, ossia fra parti della vita mentale»52.

Fortini, d’altronde, pendola continuamente tra un’impostazione 
hegeliana – secondo cui la verità artistica è subordinata a quella 
concettuale, in base alla quale sarebbe in qualche modo giudicabile – e la 
rivendicazione del valore autonomo e utopico dell’estetico, alternando, 
intersecando e mettendo in attrito queste due diverse istanze. Si tocca, così, 
il punto più conosciuto della sua intera riflessione teorica: «tutta l’arte che 
ancora ci parla è “figurale”, è un oggetto che emergendo dallo spazio e dal 
tempo che lo delimitano esige il proprio deperimento in quanto oggetto, la 
propria metamorfosi in esseri umani viventi»53. A suo avviso, com’è noto, 
l’«uso letterario della lingua» sarebbe «omologo a quell’uso formale della vita 
che è il fine e la fine del comunismo»54. L’arte, cioè, racchiuderebbe il sogno 
di un’umanità affrancata dal bisogno e dallo sfruttamento, padrona del 
proprio tempo e del proprio destino, libera di gestire in modo consapevole 
e intenzionale la propria esistenza:

è insomma la facoltà formatrice sulla vita, quell’ordinarla a partire dalla 
meta, che è appunto il proprio delle opere d’arte […]. La «formalizzazione» 
della vita è la vittoria sull’impiego solamente praxico della medesima, 
cui siamo sottoposti nel lavoro alienato. E infatti, a riprova: che cos’è 
l’estetismo – e, naturalmente, ogni «edificazione» individuale […] – se 
non l’illusione di potere attingere ad una formalizzazione anticipata e 
privilegiata della propria vita […]? Pur essendo insuperabile il divario tra 
la formalità poetica e quella reale […], l’arte e la poesia ripetono sempre 
la loro proposta di «imitazione» finale di se stesse55.

Per Fortini, quindi, l’opera è sempre ‘aperta’, non solo perché richiede la 
collaborazione ermeneutica del lettore ed è passibile di una pluralità di 
interpretazioni, bensì perché aspira a incarnarsi nel mondo, perché esige 
il proprio deperimento in quanto umbra, imago, e il proprio inveramento 
nella realtà. Se Barthes si porta ai confini del senso, invocando la statutaria 
polisemia delle creazioni letterarie, Fortini si spinge fino all’ultima possibile 

52	 Id., Oscurità e difficoltà, «L’Asino d’oro», II, 3, 1991, p. 86.
53	 VP, pp. 223‑224.
54	 Ivi, p. 184.
55	 Ivi, pp. 177‑178.
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‘frontiera’, scrutando quanto è posto oltre i margini del foglio56. In queste 
sue teorizzazioni, a ben vedere, traspaiono tanto il suo ecclettismo, quanto 

56	 Rimangono, se non erro, ancora da studiare i rapporti tra le teorizzazioni fortiniane e 
Qu’est-ce que la littérature di Sartre (incluso in J.-P. Sartre, Situations II, Gallimard, Paris 
1948, presente nella biblioteca dell’autore). A un primo sguardo, sembrerebbero mol-
ti i possibili punti di contatto: l’attenzione ai lettori e all’atto della lettura, al processo 
della fruizione; l’insistenza sulla libertà personale, oltre che sulla prospettiva socialista; 
l’idea di engagement, responsabilità e mediazione («l’écrivain est médiateur par excel-
lence et son engagement c’est la médiation», ivi, p. 124); la proposta di una lettera-
tura problematica e morale (ma non moralizzatrice), rivolta alla «praxis» piuttosto 
che all’«exis» (ivi, p. 265); la scrittura come partecipazione all’ideologia della classe 
dirigente e come sua contestazione («en tant que la littérature est négativité, elle conte-
stera l’aliénation du travail», ivi, p. 262); l’opera come valore e appello («l’œuvre d’art 
est valeur parce qu’elle est appel. Si j’en appelle à mon lecteur pour qu’il mène à bien 
l’entreprise que j’ai commencée, il va de soi que je le considère comme liberté pure», 
ivi, p. 98), come svelamento delle ingiustizie della realtà e invito a cambiarla, a miglio-
rarla, formulato anche grazie all’«unité créatrice» del testo, con cui si tenta di superare 
il paradosso del «public introuvable» (ivi, p. 293). A questo riguardo, mi sembra par-
ticolarmente rilevante la distinzione, anzi il conflitto tra le «forces conservatrices ou 
public réel» e le «forces progressistes ou public virtuel» (ivi, p. 130), tra un pubblico 
presente, contemporaneo, e uno potenziale o avvenire: gli scrittori della metà del XX 
secolo, cioè, sono consapevoli dell’estrazione borghese e della «conscience malheu-
reuse» (ivi, p. 275) di buona parte dei loro lettori, ma possono comunque cercare di 
rivolgersi anche a un destinatario proletario, nell’«attente» utopica di una «société 
tout entière», ossia di una «société sans classes» in rivoluzione permanente (ivi, pp. 
193-194). Cfr. F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, 
Feltrinelli, Milano 1957, p. 62. Al di là di Qu’est-ce que la littérature, per Fortini Sartre 
è importante come esempio di intersezione tra esistenzialismo e marxismo, come fi-
losofo incline a correggere Kierkegaard con Hegel ed Hegel con Kierkegaard, come 
indagatore dell’«universel singulier» e della «méthode progressive-régressive», come 
sostenitore di un «progetto […] verso un altro uomo non ancora esistente» (Profezie 
e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, a cura di F. Fortini, 
Laterza, Roma-Bari 1965, p. XXI) contro un pensiero materialista eccessivamente de-
terministico («non mi interessa tanto che cosa è stato fatto all’uomo quanto che cosa 
egli fa di quel che è stato fatto di lui», VP, p. 393). Tralasciando gli interventi su Sartre 
romanziere e drammaturgo, cfr. F. Fortini, Sartre viene in Italia, «Avanti!», 23 giugno 
1946, p. 3; Id., Alcune domande a J.-P. Sartre e a Simone de Beauvoir, «Il Politecnico», 
31-32, luglio-agosto 1946, pp. 33-35; Id., Sartre ci ha detto, «Avanti!», 2 luglio 1946, p. 
3; Id., Gli ebrei di Sartre, «Avanti!», 10 luglio 1948, p. 3; Id., Sartre…, «L’Espresso», 
XXXII, 43, 1986, pp. 210-212; inoltre, in Profezie e realtà è attribuito grande rilievo alle 
Questions de méthode, confluite – dopo una prima pubblicazione su rivista – in Critique 
de la raison dialectique. Su Fortini e Sartre, vd. L. Basso, Franco Fortini: «Il comunismo 
in cammino» come «capacità di riconoscersi nei passati e nei venturi», in Fortini ’17, cit., 
pp. 271-286; A. Cavazzini, Notes sur quelques usages italiens de Sartre. Franco Fortini et 
la Nouvelle Gauche italienne, «L’Année sartrienne», 26, 2012, pp. 7-15 ; Id., Du «com-
pagnonnage de route» à la «fin du mandat». Une réflexion sur les intellectuels entre Sartre 
et Fortini, «L’Année sartrienne», 29, 2015, pp. 1-6  ; Id., La liberté et son ombre. Sur 
quelques parallélismes entre Sartre et Fortini, «L’Année sartrienne», 30, 2016, pp. 1-8.
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il suo fondo risolutamente marxista e lukacsiano. Da un lato, egli si serve 
della categoria auerbachiana di figura, sovrapponendola alla valorizzazione 
stendhaliana, schilleriana e ‘francofortese’-marcusiana della promesse de 
bonheur custodita nella dimensione estetica. Dall’altro, la sua insistenza sulla 
formalizzazione della vita come riorganizzazione a partire dalla fine e in 
vista di un fine (che lo induce a leggere con interesse The sense of an ending 
di Kermode) appare come un’originale rideclinazione della prospettiva 
lukacsiana, o meglio come una sua traslazione da un piano forse troppo 
schiacciato sulla trama e sui contenuti tematici a un’ottica più sensibile 
allo stile, alla tessitura ritmica, linguistica e retorica (come d’altronde 
implicato dalla sua estensione dal genere romanzesco alla poesia). A mio 
parere, infatti, uno degli spunti decisivi da cui parte Fortini è costituito 
da un passo di Il giocoso e i suoi substrati (saggio uscito in Italia prima su 
«Nuovi Argomenti», nel ’55, e poi nel Significato attuale del realismo critico, 
del ’57) in cui Lukács riflette proprio sull’auspicio di «percorrere sino in 
fondo tutte le vicende» della propria vita in una «continuità di eguaglianza 
strutturale», ossia sull’ambizione degli esseri umani a realizzare sé stessi 
in un coerente «spiegamento […] di disposizioni», in un disegno e una 
traiettoria esistenziali dotati di armonia e progettualità:

ciò che qui importa è che […] si realizzi […] un equilibrio del nucleo 
della personalità nelle (e attraverso le) più radicali trasformazioni. 
L’opera letteraria realizza questa convinzione e aspirazione generale. La 
rappresentazione a partire dalla fine, il dominio del terminus ad quem non 
è che l’espressione formale e compositiva nel rispecchiamento estetico 
di questo importante problema della vita. La compiutezza poetica […] si 
riferisce infatti sempre all’appagamento di tali desideri obiettivamente 
legittimi degli uomini: desideri la cui realizzazione le società classiste 
consentono solo in forma quanto mai parziale e spesso deformata57.

Secondo Fortini, pertanto, l’esemplarità dell’arte risiede nella sua natura 
di forma avversa a un informe angoscioso ed entropico, di metrica, ossia di 
ordine e misura, contrapposta al disordine e allo squilibrio, alla dispersione, 
allo spossessamento e allo spreco. In questo senso, la poesia veicola un 
fondamentale insegnamento «etico-politico», poiché comporta allo stesso 
tempo libertà e «organizzazione, volontà, ascesi, selezione», ponendosi così 
in contrasto sia col ribellismo anarchico sia, soprattutto, con la «dissolutio 
vitae della produzione capitalistica e della sua fabbrica di spettri»58.

57	 G. Lukács, Il giocoso e i suoi substrati, «Nuovi Argomenti», 14, maggio-giugno 1955, 
poi in Id., Scritti sul realismo, Einaudi, Torino 1978, p. 816. Cfr. NSI, pp. 317-318.

58	 Ivi, p. 321.
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Se tutta l’arte, dunque, è figurale, poiché contiene, in potenza, una carica 
emancipante, dall’altra essa rischia di essere fruita come una conciliazione 
prematura e privilegiata, dunque in modo solipsistico, consolatorio e 
mistificante. Per di più, secondo Fortini (che pure vi ha consacrato gran 
parte della propria vita) la letteratura non sarebbe che una tra le tante 
formalizzazioni possibili (etiche, religiose, etc.), e non godrebbe rispetto 
a esse di alcun primato. Quanto alle singole opere, se esse non sono certo 
valutabili in base ai criteri del contenutismo propagandistico-edificante e 
del materialismo volgare, d’altro canto è comunque possibile mettere in 
discussione (ed eventualmente confutare) il loro mondo pre‑poetico, ossia 
non tanto i presupposti ideologici del loro autore e contesto d’origine, quanto 
la proposta umana che generano e manifestano. Detto diversamente, per 
Fortini è doveroso creare assiologie e formulare giudizi di valore non solo a 
proposito della riuscita estetica dei testi, ma anche della loro Weltanschauung.

Per queste e altre ragioni, Fortini pare quasi oscillare tra un’estetica pre- e 
una post-romantica: da una parte, infatti, egli sembra talvolta reintrodurre, 
per quanto con cautele e sfumature, un’anti-idealistica distinguibilità 
tra forma e contenuto; dall’altra sa perfettamente, anche grazie a 
Barthes, che non è restaurabile il paradigma d’ancien régime secondo cui 
Poesia=Prosa+a+b+c, poiché nell’Otto-Novecento il piano dell’espressione 
è diventato depositario di significati autonomi, di un controcanto o ritorno 
del represso formale, di verità altrimenti non veicolabili.

8. La poesia dal Romanticismo al Postmoderno

Prima di concludere questo quadro introduttivo e sinottico, reputo 
opportuno soffermarmi su un tardo studio fortiniano, ignorato dalla 
critica eppure fondamentale per il presente discorso. Si tratta del capitolo 
La poesia, pubblicato nel ’91 nel volume Il millelibri. Data la sede, Fortini 
adotta un taglio storico-teorico, trattando ad esempio della nascita della 
lirica moderna verso la fine del Settecento. Questo genere – a differenza del 
romanzo, che interrogherebbe il rapporto tra io e società – avrebbe dato 
voce al conflitto tra io e mondo. Anzi, con la «fine del ruolo istituzionale 
attribuito alla funzione letteraria» dal Rinascimento fino alla Rivoluzione 
francese, la poesia inizierebbe a essere concepita come «atto linguistico 
facente funzione di ogni altro atto e per questo pretendente alla totalità e 
alla assolutezza, tanto più se persuasa di raccogliere la voce del Popolo 
o di Dio o della Democrazia»59. In questo e altri scritti, poi, Fortini 

59	 Id., La Poesia, in Il millelibri. Ventidue percorsi di lettura, a cura di B. Miorelli, Mondadori, 
Milano 1991, p. 211.
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sostiene che il Simbolismo riprende ed esaspera i tratti fondamentali della 
svolta romantica: la sua oscurità – nonostante nasca da una ricusa del 
sentimentalismo e della confessione interiore, in favore di una pronuncia 
pura e impersonale – finirebbe infatti per tradursi nell’esaltazione (non 
tanto contenutistica, quanto stilistica) dell’arbitrio soggettivo60. Per di 
più, dato che le altre forme di trascendenza (da Dio al Progresso) entrano 
gradualmente in crisi, inizierebbe in quel periodo la delega all’estetica 
delle funzioni precedentemente attribuite all’etica e alla magia, alla 
metafisica e alla religione, di cui essa diverrebbe «erede e supplente»61: 
così, vi sarebbero una solo apparente divaricazione e una sotterranea 
convergenza tra il processo che specializza la parola poetica, esasperandone 
separatezza e autonomia, e quello che viceversa le assegna mete e valori 
che la travalicano (cfr. cap. 4).

Negli ultimi decenni del xx secolo, però, sarebbe in atto una 
nuova mutazione epocale. Da una parte, infatti, a Fortini sembra che 
la concezione della poesia più diffusa – almeno presso il pubblico di 
massa – continui a essere quella di un balsamo spirituale caricato di una 
verticalità estatico-mistica e di una frontale serietà tragica62. Dall’altra, 
l’avvento del Postmodernismo metterebbe fine alle illusioni sul potere 
trasgressivo dell’arte. Si assisterebbe, così, a una «“rifeudalizzazione” 
delle istituzioni letterarie», a una «legittimazione – e una delimitazione – 
sociale» che sfiora la ricostituzione di un «dignitoso albo professionale»63, 
riportando a un’era di precettori, abati e cortigiani piuttosto che a quella 
dei vati e dei ribelli, dei capipopolo e dei santi-reietti. Con il trionfo 
dell’anti-storicismo e la distruzione di una temporalità fatta di memoria 
e di progetto, con l’appiattimento del sapere universale sugli scaffali 
‘merceologici’ dell’enciclopedismo digitale verrebbe, appunto, liquidata 
la fiducia nell’imprescindibilità, nell’importanza assoluta e nel valore 
contestatore della letteratura: la poesia «non sarebbe più, come pretende 
da due secoli, l’antagonista del mondo». Sebbene «in forme irriconoscibili, 
si adempirebbe», così, un «antico desiderio» fortiniano, ossia che «per 
vincere il mondo, o esserne vinti, ci dovesse venire in aiuto qualcosa di 
diverso, o di più, della poesia»64.

60	 Su questo, cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005.
61	 Fortini, La Poesia, cit., p. 213. Cfr. P. Bénichou, Le temps des prophètes. Doctrines de 

l’âge romantique, Gallimard, Paris 1977. 
62	 Per questo Fortini non sottoscrive le proposte barthesiane sul plaisir du texte: nel 

Novecento, difatti, non sarebbe più possibile una fruizione autenticamente edoni-
stica, ossia legata a una prassi ‘libertina’ e (pre-)rivoluzionaria (cfr. NSI, p. 297).

63	 Id., La Poesia, cit., p. 213.
64	 NSI, p. 253.
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Allora, in un clima di rumoroso ed ‘esploso’ espressivismo di massa, 
nonché di irrazionalismo e orfismo neo-ermetici, Fortini si spinge a 
consigliare un’ecologia della lirica, cioè una sua riduzione o epochè:

se si crede […] che si debba praticare e predicare un sistema di valori 
che non le opere dell’arte […] ponga al primo posto bensì quelle etiche 
e pratiche che rendano possibile […] un accesso non mistificato alla 
[…] «cultura», si vivrà di fatto una contraddizione insuperabile fra […] 
«normale amministrazione» […] e «gestione “d’emergenza”» […] della 
comunità in cui viviamo, che esige […] una sorta di «sospensione», di 
«messa fra parentesi» della poesia65.

Ciò non significa riesumare l’afasia mallarmeana né prolungare il «tragico
mico flutto di parole»66 neoavanguardistico, col suo rigetto comunicativo 
in cui pieno e vuoto finirebbero per coincidere perfettamente. Entrambe 
le opzioni, infatti, promuoverebbero ancora la religiosità idolatrica di 
una casta integrata e connivente col potere (nonostante le schermaglie 
superficiali). La soluzione, perciò, non sta nella rapinosa genialità del 
singolo autore, bensì nell’attrito e nella correzione reciproca tra le mete 
utopiche additate dall’arte e le trasformazioni concrete dei rapporti umani 
garantite dalla lotta politica. Solo così, forse, «leggere/scrivere poesia 
oggi» non equivarrà a uno «“sniffo” intellettuale» e a un’«economica 
procedura di autoesaltazione»67. Nelle conclusioni dell’intervento, 
perciò, Fortini consiglia un approccio diffidente e agonistico ai testi, a cui 
bisogna negare «ogni identificazione patetica», concependoli piuttosto 
come un «ostacolo da superare»68. Se tale operazione sarà troppo difficile 
per la poesia moderna, allora sarà meglio chiedere «aiuto ai lontani», da 
Shakespeare e Petrarca a Catullo e Virgilio, alle «voci così straniate nella 
loro ingannevole» trasparenza da poterci insegnare moltissimo sull’oggi, 
e sul domani, «quanto meno sembrano parlare di noi»69.

9. «L’ingratitudine dell’ospite»

Ciò che accomuna i vari piani sopra illustrati è una sorta di ethos 
o postura che l’autore assume di fronte a una modernità che non va 
ignorata, anzi va conosciuta a fondo e attraversata dalla sua genesi fino 

65	 Id., La Poesia, cit., p. 215.
66	 Ivi, p. 216.
67	 Ibidem.
68	 Ibidem.
69	 Ibidem.
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alla contemporaneità; d’altro canto, pur essendone figlio e non potendo 
dunque rinnegarla in toto, Fortini cerca di superare la cultura in cui era 
immerso, auspicando l’avvento di una nuova era, di un futuro da costruire 
con un occhio rivolto a un passato più o meno remoto.

Comparatistica e francesistica, italianistica, traduttologia, metricologia 
ed elaborazioni teoriche si sono perciò dimostrate solidali tra loro; si può 
aggiungere, ora, che l’atteggiamento tenuto da Fortini sul piano estetico-
storiografico sembra omologo non solo alle sue idee etico-politiche, ma 
persino alle sue riflessioni religiose e alle sue dinamiche psicologico-
esistenziali. Per esempio, già quando si trovava in Svizzera, l’esule e valdese 
Lattes predicava contro una fede circoscritta alla sterile e ascetica purezza 
degli anacoreti; successivamente, il Fortini maturo prenderà le distanze 
dalla teologia protestante, avvicinandosi a quella cattolica, proprio perché 
preferirà la mediazione e la ritualità comunitaria dell’ecclesia rispetto a 
un rapporto intimo e diretto con la divinità, a un dialogo collocato in 
interiore homine: a una concezione simbolica dell’eucarestia, in qualche 
modo assimilabile all’equivalenza universale della cartamoneta e alle 
weberiane radici calviniste dello spirito capitalista, egli contrapporrà la 
logica paradossale della transustanziazione e la concretezza della figura 
auerbachiana. Parallelamente, la sua tendenza superegotica l’ha sempre 
spinto a diffidare di ogni liberazione anarchica e solipsistica delle pulsioni, 
di ogni vitalismo istintuale e scomposto. Al contrario, la sua istanza di 
autocontrollo sembra rimandare all’Entsagung goethiana, alla rinuncia e 
alla matura disciplina del Meister contrapposte all’infantilmente vorace 
e (auto)distruttivo desiderio del Werther. La vera libertà, insomma, 
coinciderebbe con un’autolimitazione di gruppo in vista di un fine 
collettivo, di un miglioramento e una liberazione per tutti.

Anche per questo, Fortini assume un’ottica anti-avanguardistica, 
prediligendo la coppia Manzoni-Mao a quella Leopardi-Lenin. Il senso 
serio di questa allitterante battuta (già intravisto a proposito di Saba) sta nel 
rigetto di un’élite illuminata e in anticipo sui tempi, cioè nella lontananza 
dal giacobinismo, dal progressismo e da certo operaismo. A suo avviso, 
le lotte coloniali non rappresentano il nostro passato, bensì sono nostre 
contemporanee; i cambiamenti profondi, le vere rivoluzioni nascono in 
seno alle grandi masse e si articolano secondo una dialettica che alterna 
pazienza e impazienza, tempi lunghi e lacerazioni improvvise. D’altronde, 
una delle migliori esemplificazioni delle convinzioni fortiniane è costituita 
dalla sua visione del confucianesimo cinese, che dimostrerebbe come siano 
solo la pianificazione e la codificazione delle istituzioni sovrapersonali a 
permettere la spontaneità. Quella valorizzazione delle norme e delle leggi 
irriderebbe il «cristianesimo» e il «romanticismo degli occidentali», sempre 
«preoccupati della coscienza» e della sincerità: piuttosto che «pregiare 
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l’abisso del silenzio, interpretando la parola» come imperfetta allusione e 
tradimento di «verità non verbalizzabili», Fortini abbraccia un «pessimismo 
più radicale, ma più capace di indurre all’azione, che accettando l’aspetto 
convenzionale e cerimoniale del linguaggio ne formalizzi al massimo l’uso, 
sempre meno inseguendo la chimera della autenticità»70.

Insomma, nonostante Fortini tenda ad assegnare il primum alla 
dimensione politica, non mi sentirei di individuare un nucleo geneticamente 
o logicamente primario, né di appiattire e confondere le varie dimensioni 
su cui si è esercitata l’intelligenza dell’autore; ciononostante, credo sia 
plausibile ipotizzare l’esistenza di analogie e costanti che fondano la 
(parzialmente celata) coerenza del ‘sistema’ fortiniano, di un corpus vasto 
e contraddittorio in cui però, sotterraneamente, tutto sembra in qualche 
modo tenersi.

Venendo alle questioni dispiegate in questo primo capitolo, si può dire 
che il loro cuore risieda nell’attrito tra la visione del mondo fortiniana e 
l’a priori ideologico rappreso nella Gestalt lirica moderna, descrivibile 
(con Adorno e, più recentemente, con Mazzoni) come registro del 
privato, come un genere essenzialmente egocentrico, che punta a 
un’individuazione completa, espungendo i livelli di realtà che oltrepassano 
l’io (la storia e le relazioni interumane), e che rimanda un’immagine 
monadica del mondo. Fortini, invece, aborre il culto della genialità, 
dell’immediatezza e dell’originalità, nonché l’inflazione dell’arbitrio 
singolare e dell’espressivismo. Si potrebbe affermare che egli si schieri con 
la tradizione – intesa come canone e Wiedergebrauchsrede – contro il talento 
individuale, precisando però subito che il suo prospettivismo marxista e la 
sua tensione a una meta utopica si distaccano nettamente dall’umanesimo 
conservatore di Eliot, le cui radici classiste sarebbero anzi da stigmatizzare. 
Per Fortini, intendere appropriatamente le funzioni della poesia significa 
ribadirne i limiti, opponendosi tanto alla sua assolutizzazione quanto alla 
sua abolizione. L’arte, cioè, non è né sacra né superflua, non è né tutto 
né nulla, bensì qualcosa71. Se tutto questo pare inclinare Fortini verso 
il «classico contro il romantico»72, va ricordato come il suo classicismo 
moderno sia costantemente lacerato da un’auto-contestazione e dilaniato 
dal ‘principio-speranza’, ossia dall’anelito a una nuova regola e a una 
società radicalmente diversa. Il normale consumo delle opere, a suo avviso, 
prevede il loro prolungamento in pensiero e in azione, cioè il passaggio dalla 

70	 Id., Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Editori Riuniti, Roma 
1991, p. 310.

71	 Questa era la posizione anche di Asor Rosa e, poi, di Berardinelli.
72	 UGA, p. 404.
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poiesis alla praxis, dall’Altro agli altri, dall’estetica all’etica e alla politica: 
come insegnava Brecht, la letteratura sarà esaminata.

Di conseguenza, quando si avvicina alla poesia moderna, Fortini 
avverte sempre la «forza di due passioni contrarie, quella verso la 
partecipazione e quella verso il distacco, da cui derivano tanto la presenza 
quanto l’ingratitudine dell’ospite»73. La sua vocazione sembra essere 
quella a porsi negli spazi liminali, sulle soglie e le ‘frontiere’, collocandosi 
contemporaneamente dentro il mainstream lirico e fuori di esso, guardando 
all’epoca pre-romantica e preconizzandone una avvenire. È per questo che 
il Noventa più alto non è quello che si auto-raffigura come premoderno, 
bensì quello che riconosce le «ragioni della perversa poesia del nostro 
secolo, […] non cattolica e non classica ma figlia del simbolismo e delle 
avanguardie»74, avendo però la capacità di oltrepassarle. E qualcosa 
di simile potrebbe dirsi per il Fortini poeta, che da una parte forza e 
contamina il genere – rivolgendosi all’epica, alla gestualità drammatica 
o al lessico volgare dell’economia politica, quasi stravolgendo la greater 
Romantic lyric –, dall’altra ostenta un monologismo e una Stiltrennung che 
(nonostante un’esasperazione manierista atta a denunciare la parzialità e 
l’insufficienza di quel linguaggio specialistico) gli vietano di fuoriuscire 
dall’equazione otto-novecentesca tra poesia e lirica.

Quello di Fortini, forse, è il sogno – ossia la tensione polemica, stanti 
le condizioni che lo impediscono – di una terza via, distinta tanto dalla 
prosa ragionativo-discorsiva quanto da una poesia ancora concepita 
come solitudine e idioletto piuttosto che come comunicazione pubblica 
(su questo, cfr. anche il cap. 6, a proposito della traduzione). Questa 
aspirazione, in ultima istanza, sembra essere omologa a un progetto 
politico che sappia bilanciare l’infinito valore delle esistenze individuali 
con il primato dei destini generali, la libertà con l’eguaglianza e la 
fratellanza, in modo diverso sia dallo stato etico e dalle oppressioni di 

73	 SE, p. 1778. Inoltre, se si considera che in latino hospes significa anche ‘straniero, 
forestiero, estraneo’, emerge ancora più chiaramente la carica, appunto, straniante 
insita nella posizione dell’‘ospite ingrato’, in questo «non sentirsi come in casa pro-
pria. Neanche in casa propria» (ivi, p. 1779). Con gli omonimi, spiazzanti e speri-
mentali volumi del 1966 e del 1985, Fortini da un lato raccoglie testi scritti «quasi 
con la mano sinistra», «versi pseudonimi» che «stavano a provare momenti di 
fastidio» per la sua abituale «identità»; dall’altra, queste «smentite alla coerenza 
manieristica» (OI, p. 864), questi tentativi di smarcarsi da una troppo riduttiva 
immagine di sé lo portano – con solo apparente paradosso – a disegnare un nuovo 
autoritratto, ad assumere una certa postura, a indossare una fortunata maschera au-
toriale, che gli interpreti sono chiamati a verificare volta per volta, confermandola o 
demistificandola a seconda dei casi.

74	 Id., Note su Noventa, cit., p. 58.
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regime del socialismo reale, sia dal narcisismo, dalla competizione egoista 
e spietatamente cinica promossi dal capitalismo.

Non è un caso, allora, che nel ’93 Fortini prenda congedo da Rimbaud e 
dalla sua celeberrima lettera del veggente, redatta nei giorni della Comune 
parigina, preferendogli quel Manzoni che aveva avversato la vocazione 
letteraria di Marco Coen e che aveva anteposto l’utilità pubblica alla 
bellezza dei versi, l’integrità morale al riscatto estetico:

chi avrebbe avuto […] l’opaca ma sacrosanta mancanza di carità di 
chiedergli di andare a uccidere e a morire […]? Non Nietzsche […]; ma 
sì Manzoni, vivo ancora. Che mezzo secolo prima aveva scritto di essere 
pronto a consegnare a Racine – se, «per abbruciarlo», glielo avesse chiesto 
– l’ultimo […] esemplare delle sue tragedie, perché ai suoi occhi il riposo 
della coscienza […] contava più di tutto il piacere che da quelle opere i 
secoli avvenire avrebbero potuto trarre75.

Piuttosto che al dérèglement de tous les sens dell’adolescente aux semelles 
de vent, Fortini si avvicina alla lingua dei re di Brecht, autore non per 
niente interessato a mondi pre-moderni ed extra-europei, dal romancero 
alla millenaria sapienza cinese76. In conclusione, per quanto denunci di 
continuo (con Benjamin) l’orrore su cui si regge lo splendore della cultura, 
Fortini sceglie di adottare uno stile compostamente borghese, più mortuus e 
straniante di quegli Inni sacri manzoniani77 da cui aveva ‘officinescamente’ 
preso avvio questo percorso. Per lui, come per Mandel’štam, è la poesia 
classica la poesia della rivoluzione.

75	 Id., Poesia sì, lavoro no, «L’Espresso», XXXIX, 16, 18 aprile 1993, p. 183 (cfr. cap. 
4).

76	 Cfr. A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Boringhieri, Torino 1994, p. 41: «Adorno passa ad autori novecenteschi come 
Brecht […] per la loro tendenza letteraria verso una fonte pre-borghese dell’integri-
tà linguistica. In questi poeti la centralità dell’io lirico è in certo modo spodestata, 
per regressione o per allentamento dei vincoli di individuazione, a vantaggio di una 
“forza collettiva”».

77	 Alludo ovviamente al celebre epigramma intitolato Diario linguistico e indirizzato a 
Pasolini (OI, p. 989): «Più morta di un inno sacro | la sublime lingua borghese è la 
mia lingua. | […] La mia prigione | vede più della tua libertà».



CAPITOLO 2

Contro Friedrich

Nel 1956 esce in Germania La struttura della lirica moderna di Hugo 
Friedrich che, come si è anticipato nello scorso capitolo, è uno dei saggi 
più importanti per la comprensione del Simbolismo e di buona parte della 
poesia post-simbolista. Friedrich, attraverso l’esame di pochi ma capitali 
autori, ambisce a descrivere i caratteri ricorrenti nella maggiore poesia 
dell’Otto‑Novecento, ossia quei tratti che, unendola in un’aria di famiglia, 
allo stesso tempo la differenzierebbero dai periodi precedenti: il «concetto di 
“struttura” rende superfluo un esame completo di tutto il materiale storico»1. 
Oltre a questa ricerca ‘strutturale’ delle peculiarità del Simbolismo e degli 
elementi di discontinuità rispetto al passato, l’altro aspetto che emerge sin 
dal titolo è la concentrazione esclusiva sul genere lirico:

come più puro e sublime fenomeno della poesia fu ormai riconosciuta 
la lirica, che da parte sua venne a porsi in opposizione alla rimanente 
letteratura e si conquistò la libertà di dire senza limiti e senza scrupoli 
tutto ciò che le suggerivano una imperiosa fantasia, una intimità estesa 
all’inconscio, il giuoco con una vuota trascendenza2. 

1	 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX 
secolo, Garzanti, Milano 1975, p. 6.

2	 Ivi, pp. 18‑19.
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I l principio comune al la poesia moderna consisterebbe in una 
«sconcretizzazione» dell’esistente, nell’«eliminazione del reale positivo» 
e nell’«introduzione della fantasia creativa»3. Partendo dal grottesco 
e dall’arabesco baudelairiani, passando attraverso il disorientamento, 
la violenza metaforica e la sensuale irrealtà di Rimbaud e finendo con 
Mallarmé, nella lirica si consumerebbe una rottura sempre più netta 
col mondo terreno, a favore di un ideale di disumanizzazione. La poesia 
simbolista, perciò, si differenzierebbe da quella romantica nella misura in 
cui si distacca dalle esperienze del soggetto e dall’estroflessione della sua 
interiorità, oltre che – a maggior ragione – da ogni intento didascalico o 
parenetico. Friedrich, quindi, trascura deliberatamente di «parlare della 
lirica confessionale e di quella politica del Novecento. Il pregio di questa 
lirica (quando esiste) non le deriva dalla fede e dalle idee politiche, e meno 
che mai da quelle dei partiti»4. È ovvia conseguenza di tali premesse il 
fatto che l’apice di questo processo sia individuato nell’opera mallarmeana:

Il nichilismo di Mallarmé deve essere inteso come coerenza di uno spirito 
che svuota ogni dato, per soddisfare la sua libertà creativa. Si può parlare di 
nichilismo idealistico. Esso scaturisce da una decisione quasi sovrumana 
dell’astrazione, di pensare l’assoluto come l’essenza pura (cioè liberata 
di tutti i contenuti) dell’Essere […]. Fa parte della sua assolutezza il non 
tener più conto del reale empirico, ma piuttosto il potersi abbandonare 
ai propri movimenti. Il fatto decisivo è che Mallarmé non intende questi 
movimenti come soggettività arbitraria, ma piuttosto come avvenimenti 
ontologici che hanno in se stessi la loro necessità5.

Data tale aspirazione verso l’Ignoto, ciò che conta non è la referenzialità, 
bensì la magia dei suoni e la dinamica dei movimenti testuali. In Mallarmé, 
la lirica è concepita come un lavoro (o un gioco) formale in cui la realtà 
viene annullata per lasciare spazio alla creatività dello spirito puro. Tale 
effetto – che presuppone una completa separazione tra bellezza e verità 
– viene ottenuto attraverso l’utilizzo di un preciso strumentario tecnico, 
ossia per mezzo di una serie di stilemi e figure retoriche tesi ad aumentare 
l’ambiguità, l’oscurità, la ‘fusione’ e la condensazione semantica. Al fine di 
allontanarsi dal linguaggio comunicante, i poeti ‘moderni’ si servirebbero di 

manifestazioni linguisticamente abnormi come i mutamenti nelle 
funzioni delle preposizioni, degli aggettivi e degli avverbi, delle forme 
verbali modali e temporali; uso dei sostantivi senza articolo; uso di 

3	 Ivi, p. 129.
4	 Ivi, p. 6.
5	 Ivi, p. 133.
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pronomi dimostrativi non in base a ordini di tempo, luogo, oggetto, ma 
al solo scopo di rafforzare il valore emotivo dei rispettivi sostantivi6.

Inoltre, gli autori simbolisti farebbero ricorso a una serie di procedimenti 
che mirano a far risuonare la lingua come una tastiera, piuttosto che ad 
aiutare la comprensione o a veicolare un significato univoco,

esprimendo mediante termini determinativi ciò che è indeterminato, 
mediante frasi semplici ciò che è complesso, causalmente ciò che è senza 
causa (o viceversa), con determinazioni temporali lo spazio o l’assenza 
di tempo, con forze magiche della parola l’astratto, in forme severe ciò 
che è contenutisticamente arbitrario, con elementi visibili l’immagine 
dell’invisibile7.

Mallarmé, inoltre, fonderebbe un simbolismo autarchico – differente da 
quello ‘pubblico’, per quanto criptico, di Góngora – proprio per alludere al 
centro non nominabile intorno a cui ruota tutta la sua scrittura, coincidente 
tuttavia con un inevitabile fallimento, un naufragio, un échec. L’espressione 
ideale di quell’Assoluto, anzi, sarebbe il silenzio, la pagina bianca, la mistica 
del vuoto. Affrancatasi tanto dall’emittente quanto dal destinatario, 
tanto dai sentimenti quanto dalle fedi collettive, la lirica moderna non 
intenderebbe comunicare nulla, salvo la propria stessa bellezza, l’astratta 
purezza di un linguaggio altro e suggestivo:

la lirica di Mallarmé impersona una solitudine completa […]. Essa si 
estranea completamente dal presente. Respinge il lettore e si rifiuta di 
essere umana. Anche nei confronti del futuro si sente sola […]. La realtà 
è sentita come insufficienza, la trascendenza come il Nulla, il rapporto 
con l’una e l’altra come una dissonanza assoluta. Che cosa rimane? Un 
parlare che ha in se stesso la sua evidenza. Il poeta è solo con la sua lingua. 
È in essa che ha la sua patria e la sua libertà, a costo che lo si comprenda 
o che non lo si comprenda. Se questa non fosse la situazione primordiale 
della poesia moderna, Mallarmé non avrebbe trovato tanta venerazione8.

La traduzione italiana del volume di Friedrich risale al 19589. A stretto 
giro di posta, su «Officina», nei primi mesi del 1959 arriva la presa di 
posizione fortiniana (poi inserita nella prima edizione di Verifica dei 

6	 Ivi, pp. 165-166.
7	 Ivi, p. 225.
8	 Ivi, pp. 146-147.
9	 Il saggio esce per Garzanti, nella serie «Saper tutto», di cui faranno parte anche 

(come «Antologie del Saper tutto») L’idea simbolista di Luzi e Il movimento surrea-
lista di Fortini, entrambi del 1959.
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poteri), polemicamente intitolata Contro un’idea di lirica moderna10. La 
prima critica mossa da Fortini concerne la (a suo avviso) banalizzante 
elementarità dello schema: il «volgarizzamento delle ascendenze della 
lirica moderna, compiuto dal Friedrich […], ha certo – se vogliamo esser 
cortesi – il pregio della semplicità». L’adozione di un taglio strutturale, 
cioè, non giustificherebbe l’incompletezza della trattazione: «Friedrich 
può […] parlarci di poesia moderna tacendo di Hopkins, di Rilke, di 
Claudel, di Machado, di Unamuno, di József, di Vallejo, di mezzo Éluard, 
di tutto Brecht». La stessa selezione degli autori da analizzare e dei filoni 
da privilegiare non sarebbe neutra e spassionata come si vuol far credere, 
ma risponderebbe a un ben determinato orientamento di fondo:

per la sua dimostrazione, il tema centrale della lirica moderna dev’esser 
la «distruzione fantastica del reale», e dunque avran diritto ad essere 
considerate solo le liriche che quella distruzione confermano e solamente 
le fedi, o le politiche, di quella realtà distrutta11.	

Fortini non nasconde una sensazione di déjà vu, rilevando gli isomorfismi 
e la parentela che legherebbero le riflessioni di Friedrich alla produzione 
critica di matrice ermetica. In questo modo, con un gesto indicativo del 
proprio approccio critico (così attento alla ‘fortuna’ delle opere, alla loro 
ricezione e al ‘conflitto delle interpretazioni’), Fortini esplicita tra le righe 
il vero obiettivo polemico del proprio intervento: «sembra una dilatazione 
a scala europea di altre a noi ben note pseudo-storie della moderna poesia 
italiana»12. Friedrich, difatti, «a somiglianza di molti suoi colleghi italiani, 
trapassa senza meditazione da un’idea assoluta, irrelata, di poesia» alla 
«difesa di una “novità” altrettanto radicale della poesia “moderna”»13. 
L’errore metodologico consisterebbe nel mancato esame degli articolati 
rapporti tra letteratura (in generale) e poesia, nonché nella riduzione 

10	 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», 1 n.s., 1959, pp. 3-6, poi 
in Id., Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 229-233 (ma assente nelle 
successive edizioni del volume).

11	 Ivi, p. 229. Berardinelli riprende molto da vicino queste pagine fortiniane nel suo 
contributo Le molte voci della poesia moderna, inizialmente pubblicato proprio in 
appendice a una ristampa di La struttura della lirica moderna (1989), poi confluito 
in La poesia verso la prosa, cit.; cfr. ivi, p. 26, riguardo la «sottovalutazione di figure 
centrali» e le «lacune […] lampanti» di Friedrich: «ma le novità del XX secolo 
sono anche qui: nella lotta della lirica per uscire da se stessa e dal proprio a priori 
[…]. Le dinamiche “eteronome” della letteratura contemporanea vengono trascu-
rate». Anche il capitolo I confini della poesia, incluso nello stesso volume, rivela fin 
dal titolo la propria genealogia fortiniana.

12	 Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, cit., p. 230.
13	 Ivi, p. 231.
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di quest’ultima alla sola lirica, vista come la quintessenza del dominio 
estetico. Tale limitata attenzione allo «sviluppo delle forme letterarie» e 
alla storia della cultura nel suo complesso discenderebbe da un assunto ben 
preciso: «quali che siano le sue dichiarazioni in contrario, c’è senza dubbio 
nel Friedrich una simpatia per la protesta antirealistica […] nella quale 
crede di poter identificare l’elemento comune a tutta la lirica moderna»14. 
In altri termini, Friedrich non farebbe che enfatizzare lo scarto che 
disgiunge la lirica simbolista non solo da un ipotetico – e forse inesistente 
– ‘grado zero’, da un livello di scambio linguistico ‘normale’, ma anche 
dall’espressione poetica tradizionale, ormai appiattita (almeno nell’ottica 
del filologo romanzo tedesco) a «luogo comune» e degradata a «corrente 
moneta comunicativa per usura storica o sordità di lettori»15. L’utilizzo di 
categorie negative per la comprensione delle opere di Baudelaire, Rimbaud 
e Mallarmé discenderebbe, dunque, dal fatto che Friedrich «non vuole 
vedere» i «contenuti» di quella poesia, preferendo ignorare che cosa essa 
«voglia comunicare e realmente comunichi»16 ai propri lettori.

Il cuore dell’obiezione fortiniana è duplice. Anzitutto, anche nel caso in 
cui cerchi di allontanarsene, ogni opera d’arte presuppone, a suo avviso, 
una certa situazione storica, una rete di relazioni, un ambito culturale, 
un milieu ideologico-sociale. Persino quando tenta di nascondere tutte 
queste tracce, quando si propone di lasciar cadere ogni scoria, la poesia 
moderna continuerebbe ad alludere obliquamente alla propria nascita 
‘terrena’, portando con sé ciò che vorrebbe obliterare o espellere. A questo 
proposito, ragionando (alcuni decenni dopo) sul culto mallarmeano della 
pagina bianca, Fortini sostiene che nei ‘vuoti’ testuali non si insinuano 
il silenzio, l’Assoluto e l’Indicibile, bensì le convenzioni culturali e i 
pregiudizi estetici dell’epoca in cui avviene l’atto della lettura: «in questo 
la poesia postmallarmeana è stata dialetticamente punita nella sua pretesa 
di autosufficienza»17. Piuttosto che lasciar emergere pochi frammenti, 
perfetti e rastremati, dal Nulla circostante, lo scrittore dovrebbe sforzarsi 
di allestire un «organismo poetico» dotato non solo di «cellule nobili, 
nervose o muscolari, ma anche connettive o epiteliali», ossia di quei 
«passaggi di tinta relativamente neutra, passaggi appunto, visibilissimi 
in Petrarca e Leopardi»18.

14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 232.
16	 Ivi, p. 231.
17	 Id., Metrica e biografia, cit., p. 114.
18	 Ivi, p. 115. Fortini, qui, sembra lontanamente riecheggiare la distinzione tra poesia 

e non poesia, per quanto con un intento del tutto opposto a quello della vulgata 
crociana.
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In secondo luogo, qualsiasi tecnica (inclusa quella retorica) non è mai 
neutra, dal momento che è determinata dal suo contesto di origine:

anche gli strumenti dell’«estraniazione» (o strumenti stilistici), sono 
storicamente dati e dunque storicamente valutabili (ovvero: positività 
delle retoriche). Come il distinto universo relazionale, che l’opera d’arte 
pone (indica, designa) nell’atto del proprio formularsi, le preesiste 
obiettivamente nella realtà […] ideologica, culturale e sociale, così anche 
le tecniche di estraniazione (figure metriche e retoriche, stilemi, tendenze 
alla omogeneità o alla dissociazione linguistica, ecc.) altro non sono che 
codici cerimoniali d’un altro ordine di comunicazioni19.

Ogni dispositivo, insomma, è in una certa misura una costruzione sociale 
inscindibile da «tutta una serie di echi e di motivazioni»20 extratestuali. 
Per questo, in uno scritto più recente rispetto alla recensione/stroncatura 
del 1959, Fortini confuta non solo Friedrich, ma anche – come s’è visto nel 
primo capitolo – le tendenze storiografiche basate su un’idea di evoluzione 
lineare e univoca, oltre che limitata quasi esclusivamente al piano delle 
innovazioni linguistiche:

la matrice del formalismo è stata assai ricca. Accade di leggere afferma-
zioni ripetute ed echeggiate da cinquant’anni di avanguardismi […] sul 
mutamento radicale intervenuto in un dato momento della storia lette-
raria […] – con l’opera, mettiamo, di Flaubert o di Mallarmé – onde si 
sarebbe passati da una scrittura a forte componente significativa ad una 
a prevalente componente formale; in quest’ultima il senso si renderebbe 
indipendente da esigenze di valore o di comunicazione, libero da ogni 
determinazione ideologica e coinciderebbe invece con le strutture e le 
forme della scrittura […]. Per carenza o rifiuto di valutazione storica, si 
compie qui il tipico errore del progressismo letterario, di scambiare cioè 
per irreversibile e privilegiata data di nascita della modernità quel che è 
interpretabile solo alla luce di categorie extraletterarie21.

Grazie all’insegnamento di Adorno, Fortini ricorda che «quel che si 
chiama struttura e forma non è altro che contenuto dimenticato o […] 
“sedimentato”», in quanto reca con sé, nelle proprie stesse fibre, «“valori” e 
“comunicazioni”, ossia dimensioni pratiche e conoscitive un tempo visibili 
come tali ma che, rimosse o dimenticate, hanno assunto la facies»22 di 
figure di suono, di schemi metrici e di tropi.

19	 Id., Contro un’idea di lirica moderna, cit., p. 232.
20	 Ivi, p. 233.
21	 NSI, pp. 293-294.
22	 Ivi, p. 294.
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Eppure, in Friedrich i riferimenti alla storia francese dell’Ottocento 
non erano del tutto assenti. Lo studioso tedesco, anzi, interpretava il 
Simbolismo come rivolta della fantasia contro una società governata dal 
commercio e dalla tecnica:

attraverso la lirica traspare la sofferenza per l’assenza di libertà di un’epoca 
che è dominata da pianificazioni, orologi, costrizioni collettive, e che con 
la «seconda rivoluzione industriale» ha ridotto l’uomo a un minimo23.

Non molto diversamente, nell’Idea simbolista Luzi contrappone la 
frammentazione e la rigida logica quantitativa della contemporaneità alla 
libertà dello spirito creatore, al potere riconciliante dell’arte:

dovunque il mondo tende a presentarsi nella brutale presunzione dei 
dati analitici della scienza, lo spirito tenta la sua rivincita e cerca la via 
dell’unità e della sintesi. Non apparirà casuale che le fasi cruciali della 
contesa coincidano con lo scientismo illuminista e con il positivismo24.

Secondo Fortini, però, questo modo di impostare la rif lessione sul 
rapporto fra lirica e società nel periodo dell’imperialismo è «vaghissimo 
e cauteloso», al punto che «tanto varrebbe chiedersi se quella poesia non 
sia un supercompenso, una evasione neurotica, una operazione magica, 
un vizio»25. Per di più, il saggio di Friedrich sembra volgarizzare concetti 
di ascendenza heideggeriana, ossia divulgare presso il largo pubblico una 
versione semplificata

dell’odierno spiritualismo tardo-esistenzialistico e reazionario, alla 
Jaspers, secondo il quale «alla fortissima minaccia alla libertà dello 
spirito moderno, fortissima diviene la sua tendenza alla libertà» […] 
senza che quelle minacce alla libertà vengano poi identificate se non per 
luoghi comuni di polemica col tecnicismo […] né che di quella tendenza 
alla libertà si indichino altre forme e forze fuor della lirica «distruzione 
del reale»26.

È nuovamente proficuo un confronto con L’idea simbolista. Luzi, certo, 
ricorda come dal Romanticismo siano discesi, oltre al Simbolismo, anche 
un filone di engagement civile e una linea di scrittori compromessi con la 
lotta politica, con l’aspetto «pragmatico della rivolta»27. Tuttavia, egli 

23	 Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., p. 174; cfr. ivi, p. 34.
24	 M. Luzi, L’idea simbolista, Garzanti, Milano 1976 [1959], p. 23.
25	 Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, cit., p. 231.
26	 Ivi, p. 233.
27	 Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 6.
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accorda la propria preferenza ai simbolisti proprio perché – «eliminate le 
scorie, scostati i compromessi, troncate le digressioni risalendo alle fonti» – 
sono riusciti a proseguire l’«avventura» romantica con proposte e ricerche 
condotte sul piano teorico ed espressivo, evitando il particolarismo e la 
distruttività di quanti, invece, si sono impegnati in un’azione concreta o, 
addirittura, violenta:

i respinti, i ricacciati dall’orgoglioso miraggio romantico, che perpetuano 
la catena dei ribelli e degli inconciliabili, sono della famiglia dei simbolisti; 
mi pare evidente. Ma questi traducono il loro orgoglio e la loro disfatta 
in un pensiero ancora creativo, gli altri li esauriscono nel loro destino 
personale, sia pure esso esemplare28.

Una volta esplicitati i punti di dissenso rispetto a Friedrich, occorre 
domandarsi quali siano gli insegnamenti che, nonostante tutto, Fortini trae 
da questa lettura e quali siano le correzioni proposte. Anzitutto, Fortini 
apprezza e raccomanda l’adozione di uno sguardo ampio, che abbracci 
almeno l’intera Europa, pur senza risolversi in un «dilettantesco tentativo 
di comparatistica galoppata»29 attraverso cinquant’anni di letteratura. In 
secondo luogo, Fortini caldeggia un approccio metodologico che sia in 
grado di coniugare ricerca sociologica sulla condizione degli scrittori e dei 
lettori, riflessione marxista sui conflitti di classe e indagine sul «rapporto 
fra espressioni poetiche e generalissime strutture ideologico-culturali 
proprie di determinate categorie»30. Infine, egli rivendica la necessità di 
non scindere la storia della lirica da quella degli altri generi letterari (in 
particolare della narrativa e del teatro), che d’altronde risulterebbero ben 
interpretabili attraverso le categorie del realismo auerbachiano e di quello 
lukacsiano. Così, non ci si potrebbe interrogare sui

motivi e gli sviluppi della moderna lirica italiana […] senza chiedersi 
se esista una linea di sviluppo della letteratura occidentale nell’età mo-
derna, quale il rapporto fra le forme di questa letteratura e le interpre-
tazioni extraletterarie che l’uomo della civiltà borghese ha dato di sé 
medesimo, e finalmente fra quelle, queste e i conflitti obiettivi, econo-
mici, sociali e politici31.

Per Fortini, insomma, la poesia vivrebbe nella «tendenza asintotica alla 
coerenza più che nella coerenza raggiunta, e proprio per quei motivi che, 

28	 Ibidem.
29	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 145.
30	 Id., Contro un’idea di lirica moderna, cit., p. 230.
31	 Ibidem.
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secondo Croce, fonderebbero la letteratura non la poesia»32. Come ogni 
componimento è, per statuto, ‘impuro’, così ogni interpretazione forte e 
vitale sarà necessariamente parziale e orientata, fatta di approvazioni e 
rifiuti, poiché scaturita dal confronto tra il testo e quanto il lettore «sa del 
mondo, della società e degli uomini»33. A questo costante confronto e a 
questa prospettiva – per molti aspetti antitetica a quella allora adottata da 
Friedrich – il Fortini critico non ha mai voluto rinunciare.

32	 Ivi, p. 232.
33	 Ivi, p. 233.





CAPITOLO 3

La generosità di Baudelaire

1. Una Lettura inedita

Nonostante gli interventi esplicitamente incentrati su Baudelaire non 
siano numerosi, il poeta francese rappresenta senza dubbio, anche per 
Fortini, uno snodo fondamentale della letteratura europea degli ultimi 
secoli1. Ancora nel 1993, per esempio, egli dichiara: 

è vero che il mio modo di leggerlo è mutato, lungo la vita; ma non è 
mutato mai il senso di una fraternità […]. Delle Fleurs conosco buona 
parte a memoria […]. Col passare degli anni, è stata […] la generosità 
di Baudelaire quella che non ha mai cessato di insegnarmi, parlarmi e 
ammonirmi2.

1	 Cfr. C. Crocco, Dialogo con Milo De Angelis, «semicerchio», LI, 2, 2014, p. 67: «mi 
regalò una quantità di libri in occasione dell’incendio […] che distrusse tutta la mia 
biblioteca. Cercai di ricambiare lasciandogli in portineria un’introvabile edizione 
dei Fleurs du mal. Fortini il giorno dopo mi lasciò un biglietto di ringraziamento 
[…], confessandomi che l’autore da lui più amato in assoluto, quello che avreb-
be salvato dal diluvio universale, non era Dante e nemmeno Brecht, ma proprio 
Charles Baudelaire!».

2	 LS, p. 32.
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Similmente, egli richiama a più riprese e con consenso questa celebre 
formula critica proustiana:

i sentimenti […] della sofferenza, della morte, di un’umile fraternità, fanno 
sì che Baudelaire sia il poeta che meglio ha parlato del popolo e dell’aldilà, 
mentre Victor Hugo è soltanto il poeta che ne ha parlato di più3.

Per ricostruire le articolate riflessioni fortiniane su Baudelaire ci si rivolgerà 
allora a documenti di taglio e stile diversi, tra i quali merita segnalare 
soprattutto un lungo inedito, risalente al 1981 e conservato all’Archivio 
di Siena4. In questa Lettura, tra l’altro, Fortini si concede alcune notazioni 
autobiografiche, utili a ricostruire le mediazioni attraverso cui Baudelaire 
poteva raggiungere un giovane letterato negli anni Trenta‑Quaranta: la 
lettura integrale delle Fleurs, infatti, risale all’estate del ’35 o del ’36, mentre 
le Œuvres complètes sarebbero state conosciute solamente nell’immediato 
dopoguerra.

2. Prosa quotidiana e «amarezze barocche»

Contestualizzando le proprie stesse reazioni, Fortini riconosce subito 
quanto lo unisse all’interpretazione che di Baudelaire davano i circoli 
fiorentini di quegli anni (pur cercando, allo stesso tempo, di distinguere 
sé stesso e Sereni dal gruppo degli ermetici):

i versi che conservavo nella memoria vivevano in quegli anni una vita 
segreta. Quella […] più accesa era, allora, tutta occupata da Rimbaud, dalle 
sue marce guerriere, mentre Mallarmé e Verlaine rimanevano sullo sfondo. 
Credo che anche per V. Sereni sia stato lo stesso: Baudelaire e Rimbaud 
non Mallarmé tanto caro […] a Luzi, Bigongiari, Parronchi5. Ma invero 
mancai presto di amici con i quali potermi confrontare, non seguivo francese 
all’università, e, schiavo dell’idiota gusto raffinato dell’ambiente letterario 
dove finiva Solaria e cominciavano le pubblicazioni ermetiche (un gusto 
sublime‑provinciale, e servile‑mistico […]) non avevo mai letto Balzac che 
già leggevo Proust, ignoravo tutto del Romanticismo tedesco e come potevo 
intendere Baudelaire? In quanto a Poe, che lessi in italiano […], debbo aver 
soggiaciuto allo snobismo che lo considerava mediocre scrittore6.

3	 M. Proust, À propos de Baudelaire, in G. Raboni, Per conoscere Baudelaire, Mondadori, 
Milano 1977, p. 40.

4	 F. Fortini, Lettura su Baudelaire, AFF, scatola XIX, cart. 81, datata 1981 (infra LsB).
5	 Parronchi, a dire il vero, nel dopoguerra tradurrà Una stagione all’Inferno nel 1949, 

Il Battello ebbro e altre Sette poesie rimbaudiane nel 1954.
6	 LsB.
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Tale punto di vista, sebbene comporti dei limiti – tra i quali la 
sottovalutazione del retroterra romantico e di Poe –, vaccina per sempre 
Fortini dalla «tentazione» della «prurigine» e del «maledettismo»7. 
Nonostante qualche iniziale sfumatura di erotismo adolescenziale, egli 
rifuggirà per tutta la vita dallo stereotipo di un Baudelaire perverso e 
maudit8; nel ’74 per esempio, rivolgendosi agli studenti senesi, sottolinea 
come Baudelaire non sia più il «poeta del satanismo, della perdizione e 
dei ‘paradisi artificiali’»9.

Ma in cosa consiste, più precisamente, il ‘vaccino’ somministrato 
dagli ermetici, e in particolare da Parronchi, al giovane Lattes? Anzitutto, 
nell’osservazione – sviluppata, nel 1951, anche da Auerbach10 – che la 
«grandezza del poeta era nella capacità di far urtare solenni inversioni 
e aggettivi giganteschi con termini del quotidiano o del burocratico»11. 

7	 LsB.
8	 In Da Baudelaire, compreso in Composita solvantur (Id., Tutte le poesie, cit., p. 578), 

Fortini sembra però alludere proprio a tale vulgata morbosa e sensuale, optando 
per un rifacimento del finale di Venus belga e del giovanile auto‑epitaffio dell’auto-
re francese: «Tetta solenne e dolce mi va giusta | Ma se tosta non è poco mi gusta. 
| Mica vengo, diocristo!, da Houston o da Brema | Per bearmi di rimmel, siliconi 
e gel-crema»; «Qui giace un che per troppo amor di fiche | di sé, giovane ancor, 
nutrì formiche». Secondo Auerbach, nelle Fleurs la «lievità con cui la poesia trat-
tava un tempo le cose del sesso è divenuta Kitsch e pornografia»; tuttavia, mentre 
Baudelaire sottolineava il «carattere serio» dei propri versi, contrapposto al «pes-
simo gusto che si era venuto diffondendo nello “stile leggero” della poesia eroti-
ca» (E. Auerbach, Les Fleurs du Mal di Baudelaire e il sublime, in Id., Da Montaigne 
a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, De Donato, Bari 1970, p. 160), 
la selezione fortiniana di quei due ipotesti, le sue scelte stilistico-linguistiche e la 
significativa collocazione di queste libere ‘traduzioni’ nell’Appendice di light ver-
ses e imitazioni sembrano andare in un’altra direzione. Nel Ladro di ciliege, ad ogni 
modo, Fortini inserirà la propria versione del sonetto Je te donne ces vers afin que si 
mon nom, su cui lo stesso Auerbach si era soffermato, enfatizzandone il «perver-
so accanimento», il carattere «cattivo e velenoso non soltanto nei confronti del
l’amata […], ma anche del futuro lettore» (ivi, p. 159).

9	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 156.
10	 Auerbach, infatti, nota la compresenza di «fosco sublime» e «termini anatomici», di 

«parole elevate» e «linguaggio quotidiano», ossia la «fusione di toni bassi e sprege-
voli con il sublime», una «mancanza di decoro» espressa, però, in uno «stile eccel-
so»: anzi, sarebbe proprio l’«ignobile» a generare e alimentare un’«attività poetica» 
che raggiunge «il più alto grado di dignità»; inoltre, molte di queste «associazioni» 
sarebbero così «sorprendenti […], apparentemente senza un nesso», da prefigurare 
l’arte surrealista (Auerbach, Les Fleurs du Mal e il sublime, cit., pp. 151-153, 157, 170).

11	 LsB. Per molti versi accostabile a queste considerazioni è la celebre definizione 
montaliana della poesia di Gozzano come attraversamento di D’Annunzio e come 
cozzo tra aulico e prosastico.
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Fortini fa riferimento, qui, alle brusche giustapposizioni e agli spiazzanti 
cortocircuiti rintracciabili, ad esempio, in Les phares («Te Deum» : «divin 
opium») oppure in Le voyage («Tel est du globe entier l’éternel bulletin», 
traducibile con «l’eterna Gazzetta ufficiale o l’eterno telegiornale»)12, ma 
anche a «certe apparentemente prosaiche acutezze logico‑sarcastiche»13, 
come quelle di Les petites vieilles. La base di tali affermazioni può essere 
identificata in quell’«alleanza» con la prosa notata proprio in quegli anni 
da Thibaudet:

c’è un prosaismo di Baudelaire, quella che gli uni chiamano […] banalità 
o scorrettezza, e che dagli altri è ritenuta una nudità volontaria, […] allo 
stesso modo delle parti non scolpite che Rodin lascia nei suoi marmi […]. 
La verità è che esiste un rapporto […] tra prosa nuda e poesia pura, tutt’e 
due incorporate nel verso, che hanno […] ferito orecchie conformiste 
[…]; ma […] non solo ci si è abituati a una simile dissonanza, ma vi 
si è riconosciuta un’arte più sottile e più delicata che non l’arte della 
consonanza, qual è per esempio quella di Gautier14.

Secondo Fortini, inoltre, Baudelaire aveva condotto, nel ventennio 
che va dal 1847 al 1867, un’«operazione rétro che si rifaceva ai luoghi 
comuni del satanismo romantico di trent’anni prima ma imprigionandoli 
nelle forme della lirica barocca»15. È per questa ragione che Les fleurs 
sarebbero state fraintese almeno fino alla Prima Guerra Mondiale; anzi, 
«solo i nostri ultimi decenni» (Fortini sta scrivendo, lo ricordo, nell’81) 
sarebbero arrivati a comprendere appieno la «straordinaria violenza 
poetica» con cui Baudelaire «aveva potuto, nel suo Cigno, congiungere 
Andromaca e la negra tisica nella nebbia parigina. Quanto più smorto al 
paragone» risulterebbe  l’incontro, nella «Londra moderna», di «due ex 
combattenti»16 della prima guerra punica (battaglia di Milazzo), inscenato 

12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Il parere di Thibaudet – tratto dalla Storia della letteratura francese – è antologizzato 

in Raboni, Per conoscere Baudelaire, cit., pp. 50‑51. Non stupisce, perciò, che Fortini 
lodi la versione raboniana proprio per la sua capacità di inserire «dissonanze e pro-
saismi che i traduttori di mezzo secolo innanzi avevano cercato di evitare» (LT, 
p. 165). In NSI, p. 384, tuttavia, confrontando la versione del 1987 con quella del 
1974, Fortini precisa che le nuove «varianti» e le «correzioni» sono «quasi sem
pre volte a compattare i ritmi e ad attenuare, con attenta prudenza, gli squilibri fra 
“alto” e “basso”, citazione aulica e realismo “moderno”», prima illuminati «forse 
più del dovuto».

15	 LsB.
16	 Ibidem.
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nella Waste Land di Eliot. Baudelaire, insomma, assumerebbe gli elementi 
del «repertorio funesto, sensuale o lugubre» – tipico degli autori attivi 
nei primi anni Quaranta del XIX secolo, quali Desbordes‑Valmore, Borel, 
de Banville, Bertrand, Gautier, Sainte-Beuve, de Nerval, il «Vigny di La 
maison du berger, lo Hugo di Les rayons et les ombres» – come dei materiali 
di «deliberata banalità»17, dei poncifs tanto macabri e patetici quanto triti e 
convenzionali, coi quali costruire il proprio edificio artistico, caratterizzato 
da una precisione matematica e da una raffinata tornitura stilistica. Di 
conseguenza,

questa struttura vive per una energia lirica eccezionale che sorge dalla 
collisione e dalle tensioni tra un linguaggio di equilibrata tradizione 
(Ronsard) […] e la immediatezza del linguaggio colloquiale moderno. 
Come Baudelaire ebbe a scrivere per Delacroix, egli vi «si mostra 
appassionatamente amante della passione e freddamente deciso a cercare 
i mezzi per esprimerla»18.

Se, da una parte, Baudelaire dichiara di aver riversato, in questo «libro 
atroce», tutto il proprio «cuore», la propria «tenerezza», la propria 
«religione (travestita)» e il proprio «odio»19, dall’altra egli omaggia la 
tradizione, adottando non solo alessandrini e forme chiuse, ma anche una 
«flora di epiteti esornativi» che allude alle «grandi amarezze barocche 
di Garnier e Corneille innografi o del Racine di Esther»20. Nelle Fleurs, 
perciò, si dispiega tutta la potenza di una «classica energia»21 alimentata 
sì da «Virgilio […], Lucano e Seneca»22, ma soprattutto dalla lirica e dalla 
tragedia francesi del Cinque‑Seicento. Anche grazie a un’antologia curata 
da Maulnier che ebbe una certa diffusione a Firenze all’inizio degli anni 
Quaranta, Fortini – che in precedenza conosceva solo Ronsard e la Pléiade 
– scopre così una nutrita serie di poeti vissuti «fra la guerra dei Tre Enrichi 
e la Guerra della Fronda»23, quali du Bellay, Scève, du Bartas, d’Aubigné, 
de Sponde, de Viau, Durand24.

17	 VV, pp. 114‑115.
18	 Ivi, p. 110.
19	 Ibidem (la citazione proviene da una lettera di Baudelaire ad Ancelle).
20	 NSI, pp. 379-380.
21	 VV, p. 116.
22	 LsB.
23	 Ibidem.
24	 Nella Lettura inedita, Fortini cita alcuni versi di Stances à l’Inconstance, suggerendo 

un rapporto di filiazione tra questo testo di Durand e alcune visioni edeniche bau-
delairiane. Tra l’altro, è interessante notare come il critico fiorentino, constatando 
(ed enfatizzando) la compresenza di ossami e dorature, poesia funeraria e tassiana 
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3. Échec de l’homme? Poesia e vita

Come si è accennato, quanto illustrato finora coinvolge la delicata 
questione delle relazioni tra biografia e scrittura:

«Nessuna analisi di Baudelaire che voglia scrutare a fondo la sua opera 
può rinunciare a fare i conti con l’immagine della sua vita» ha scritto W. 
Benjamin (1939). Tuttavia l’opera ha subito, in un secolo di esegesi, una 
sua depurazione proprio perché è diminuita la rilevanza accordata alla 
biografia del suo autore; oggi essa ci appare […] divisa […] tra quelle parti 
che più sono impallidite […] e quelle che fanno saldamente parte della 
massima eredità […] culturale europea, senza che ormai contino troppo 
[…] le intenzioni mistificatorie del loro autore25.

Fortini, perciò, tende a concordare con l’«abbagliante» massima inserita 
da Proust nel Contre Sainte‑Beuve, secondo cui l’«uomo che vive nel 
medesimo corpo con un genio» avrebbe con lui «ben scarsi»26 contatti. 
È per ragioni analoghe che, nel 1981, esprime forti riserve sul Baudelaire 
di Sartre, giudicando «inutile quel grande esercizio di psicanalisi 
esistenziale»27. D’altra parte, la monografia del filosofo francese, pubblicata 
nel 1947, aveva certo influenzato l’unico saggio edito di Fortini dedicato per 
intero a Baudelaire, ossia quel dettagliato ritratto del 1965 originariamente 
redatto per un’enciclopedia De Agostini e poi inserito in Ventiquattro voci. 
In quelle pagine, infatti, Fortini dà conto delle vicende familiari e delle 
dinamiche psicologiche di Charles, rievocando la morte del padre e i suoi 
rapporti con la madre, con l’odiato patrigno e con le principali figure 
femminili (Jeanne Duval e Apollonie Sabatier). Tenendo forse in mente 
anche il concetto sartriano di mauvaise foi, Fortini accenna ai ripetuti 
«tentativi, sempre falliti, di uscire dal cerchio vizioso e compiaciuto di 
erotismo e di senso di colpa»28, cioè di liberarsi dall’eterna oscillazione tra 
dandysmo stravagante, degradazione autodistruttiva, disordinata voluttà, 

età dell’oro nel Leopardi degli anni napoletani, avanzi un parallelismo col giovane 
Baudelaire, che proprio in quei mesi iniziava a imitare gli autori manieristi e baroc-
chi sopra elencati. Cfr. NSI, p. 60.

25	 VV, p. 113. Rilevanti, a proposito di confessione e «sincerità», sono le riflessioni 
sul diario intimo Mon coeur mis à nu e su Pasolini (cfr. VV, pp. 83‑90, 111 e NSI, p. 
213).

26	 LsB.
27	 Ibidem.
28	 VV, p. 108.
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e gli «appelli interiori alla grandezza e alla dedizione»29, l’aspirazione alla 
sobrietà e al lavoro, alle regole e alla moralità30.

Per Baudelaire (e per molti suoi critici), però, la solitudine e l’abiezione 
si rovesciano in altrettanti stigmi di elezione, di separatezza come 
distinzione e superiorità: l’Albatros, il re dell’azzurro, non è che un esule 
impacciato e umiliato non appena scenda nella prosa del mondo. Fortini 
affronta, così, sulla scorta di Sartre, il tema dell’échec, dello «scacco 
dell’uomo», presentato da Baudelaire come il prezzo da pagare, come 
la pena da scontare in cambio della sua «vittoria di poeta»31. Questo 
nodo sarebbe particolarmente evidente nei versi di Le guignon, in cui 
viene proposta una contrapposizione tra il poeta‑vate (identificabile, 
per antonomasia, in Victor Hugo) – celebre e fortunato, forte di un 
mandato e di un riconoscimento sociali – e i poeti reietti, destinati a essere 
seppelliti in tombe che nessuno visiterà. Non a caso, Mallarmé riprenderà 
e radicalizzerà tale dicotomia, arrivando a sostenere che gli artisti più 
grandi sono quelli che «falliscono e finiscono suicidi»32. Nella variante 
data dal passaggio da «Mainte fleur épanche en secret | Son parfum doux 
comme un regret» alla versione definitiva, con inversione di «secret» 
e «regret», Sartre intravede l’inizio di una «nuova arte poetica», data 
dall’estremizzazione dell’eredità romantica:

si vedrà venir fuori […] l’idea che l’artista non può agire per ipersensibilità 
dovuta alla fragilità estrema e insieme alla qualità squisita del suo sistema 
nervoso […]. È una conduite d’échec (comportamento a due obiettivi, dei 

29	 Ivi, p. 105.
30	 Non è senza significato che Fortini faccia il nome di Baudelaire in un saggio sull’in-

no sacro Ognissanti, teso a rintracciare il ritorno del rimosso nelle figure del serpen-
te, della Vergine e «del vergine» (NSI, p. 48).

31	 Id., Corsi universitari, cit., p. 148 (Fortini traduce qui J.-P. Sartre, L’idiot de la famille. 
Gustave Flaubert de 1821 à 1857, vol. 3, Gallimard, Paris 1972, pp. 160-161). La que-
stione era già stata esplicitamente affrontata da René Laforgue e da Maurice Blanchot, 
oltre che dallo stesso Sartre (nel suo Baudelaire del ’47), secondo cui il poeta desidere-
rebbe la condanna e ricercherebbe segretamente la sconfitta contro cui in apparenza si 
batte, proprio perché è solo la condizione di vittima a permettergli la protesta contro 
l’ingiustizia subita. Cfr. Auerbach, Les Fleurs du Mal e il sublime, cit., p. 167 (che riman-
da all’introduzione sartriana agli Écrits intimes del ’46): «è un carcere senza uscita. E 
l’uscita non deve nemmeno esserci. Jean‑Paul Sartre, così acuto e concreto, anche se 
troppo tendenzioso, ha descritto magnificamente il modo con cui l’uomo Baudelaire 
si è aperto la via in quella situazione senza uscita e si è lui stesso preclusa […] ogni 
scappatoia». Di conseguenza, Baudelaire non aspirerebbe a un vero mutamento dello 
stato di cose presente: Fortini parla, al riguardo, di una «doppia sollecitazione verso 
l’integrazione sociale e verso lo scandalo» (VV, p. 111). 

32	 Id., Corsi universitari, cit., p. 148 (cfr. Sartre, L’idiot de la famille, cit., pp. 162-163).
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quali il più superficiale è quello di raggiungere una meta definita e il più 
profondo è di mancarla…). Ma la conduite d’échec è interessante per il 
futuro artista solo nella misura in cui l’essenza umana gli appaia come 
praxis; com’è, appunto, dopo la vittoria della borghesia. Dopo il 1870 
tutti gli scrittori che opteranno per una letteratura di classe daranno del 
borghese l’immagine del conquistatore33.

Così, per dirla con Luzi, Baudelaire trasformerebbe il sogno e il «vaticinio» 
delle generazioni precedenti in una «solitaria vendetta e un disperato 
riscatto»34. Ci si sposta, allora, sui versi di Bénédiction, in cui l’autore 
sovrappone la figura del poeta a quella del santo, ereditando e rinnovando 
alcuni topoi romantici, risalenti già a Novalis e al Mosé di Vigny (tradotto 
da Franco Lattes «in frettolosi endecasillabi»)35. Insomma, come 
compendiato da una bozza di explicit delle Fleurs, Baudelaire si rappresenta 
come martire e asceta, come un alchimista in grado di tramutare le 
brutture della modernità in splendidi metalli preziosi: «j’ai fait mon 
devoir | Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. | […] Tu 
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or». Tuttavia, nella Lettura del 1981 
Fortini attacca e desublima questa postura: «Poesia sì, poeta no. Diceva 
un russo dell’Ottocento “poeta puoi esserlo, cittadino devi esserlo”»36. È 
evidente che, a suo avviso, la grandezza di Baudelaire va cercata altrove.

4. Il conflitto delle interpretazioni

Per definire meglio la posizione fortiniana occorre preliminarmente 
indicare quali siano le prospettive da lui rigettate. Anzitutto, nel decennio 
successivo alla Seconda guerra mondiale, Fortini si pone nel novero di quei 
«pochissimi» che, davanti al tentativo di «trasformare l’impegno della 
letteratura in ossequio alle direttive politiche» del PCI, «non reagirono 
con l’arte per l’arte, l’esaltazione delle penombre ermetiche e neanche 
celebrarono in certi grandi autori […], come Baudelaire, lo spettacolo 
dell’eterno peccato». Ciononostante, il sistema dei blocchi contrapposti, 
caratteristico di quei rigidi ‘dieci inverni’, non lasciava molti margini 
di manovra, inducendo – anche nel campo della critica – a una netta 
polarizzazione:

33	 Id., Corsi universitari, cit., p. 148 (queste righe sono la sintesi-traduzione di Sartre, 
L’idiot de la famille, cit., pp. 162, 169 e 174).

34	 Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 11.
35	 LsB. Cfr. A. de Vigny, Moïse, trad. F. Fortini, a cura di G. Magrini, «L’Ospite ingra-

to», IV-V, 2001-2002, pp. 344-351. 
36	 LsB (il rimando va probabilmente a Nikolaj Nekrasov).
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dopo il 1948, in piena guerra fredda e trionfo del Papa Pio XII, la 
tentazione di vedere, se si era “a sinistra”, in Baudelaire soltanto quel che 
vi vedeva Sartre, ossia un modello di malafede intellettuale, e, se si era 
a destra, soltanto il peccatore cattolico credente nella dannazione e nel 
crocifisso – questa tentazione era grande.

Fortini, inoltre, stigmatizza il punto di vista della Neoavanguardia, che 
d’altronde non apprezzava particolarmente l’autore delle Fleurs:

per fortuna i nuovi dandys delle nuove avanguardie, all’inizio degli 
anni ’60, inventando l’acqua bollente e cioè tutti quei procedimenti di 
sarcasmo ironia freddezza che Baudelaire aveva lungamente teorizzati 
[…], avrebbero finito con trovare Baudelaire troppo umano, troppo 
sentimentale, troppo volgare insomma e lo avrebbero tranquillamente 
dimenticato fra i libri di scuola.

Ancora più rilevante è l’acuto «fastidio» che Fortini prova nei confronti 
delle «innumerevoli litanie» che negli anni Cinquanta-Sessanta facevano 
di Baudelaire  uno dei maggiori «capostipiti della “modernità”»37, a 
cominciare dal saggio di Friedrich su cui ci si è soffermati nello scorso 
capitolo38. Secondo La struttura della lirica moderna, difatti, gli scritti teorici 
di Baudelaire preconizzerebbero una poesia costruita su una pura magia 
verbale, sull’analogia delle correspondances, su un’astrazione musicale 
fatta di metafore e sinestesie, grottesche e arabeschi, la cui impersonalità 
permetterebbe di oltrepassare la concezione romantica della letteratura, 
così alludendo a contenuti altrimenti indicibili in quanto posti al di là della 
comprensione razionale. Fortini, certo, accetta la tesi per cui l’«originalità» 
dell’opera baudelairiana non andrebbe «ricercata in quel che attrasse o 
scandalizzò i contemporanei, ma in quel che vi scorsero le generazioni 
immediatamente seguenti»39. Similmente, egli ammette che in vari saggi (e 
soprattutto in quello su Wagner) sono già contenute, in nuce, la «teoria» e la 
«sensibilità del simbolismo fino ad ipotesi prossime»40 a quelle poi formulate 
da Apollinaire e dal Surrealismo. Tuttavia, la rivendicazione dell’autonomia 
dell’arte e del «valore assoluto della forma» deve sempre essere messa in 

37	 Ibidem. 
38	 Cfr. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit., p. 25: «lo stesso Baudelaire, in quanto 

“precursore” del più coerente e assoluto Mallarmé, ne esce largamente sottovaluta-
to come poeta in cui la modernità assume forme realistico-allegoriche, prosastiche, 
demonologiche e moralistiche. È d’altra parte proprio questo Baudelaire “impuro” 
che sarà al centro delle più importanti lett ure novecentesche della sua opera».

39	 VV, p. 115.
40	 Ivi, p. 114.
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relazione alle «ragioni etiche» e «psicologiche» della «forma medesima»41. 
Fortini, per di più, è convinto che numerosi componimenti (tra cui Le voyage) 
siano costruiti sulla base di una struttura retorico‑argomentativa, secondo 
una «drammatica delle parti e delle transizioni» che si collocherebbe «fra 
“poema” e “récit”», fondandosi sulla «declamazione d’una comunicazione 
fittizia, di apparenza […] didascalica, memorialistica»42. In altre parole, le 
Fleurs veicolerebbero dei contenuti di pensiero tali da renderle interpretabili 
persino come un saggio in versi (secondo il suggerimento di Macchia). Lungi 
dal risolversi solo in lirica pura, questa raccolta conterrebbe piuttosto una 
pluralità di generi letterari, dall’epistola all’egloga, dall’elegia alla satira. 
Tutto ciò presuppone – nonostante le disavventure biografiche dell’autore 
e le sue pose provocatorie – una residua fiducia nella comunicazione, cioè 
nell’esistenza di un pubblico con cui dialogare e di una «societas non 
deducibile solo dai rapporti linguistici». Baudelaire, difatti, «venne prima 
della rottura definitiva col “borghese”. Per questo, per essere, quel borghese, 
non ancora del tutto filisteo, il figlio del prete spretato ha una magnanimità 
[…] ignota»43, per esempio, a Flaubert.

5. «Una formula di contraddizione»

Il punto decisivo, però, è un altro. Secondo Luzi, attraverso la propria 
«stregoneria evocatrice», Baudelaire tenderebbe a ricostituire l’intima 
e profonda «unità del mondo», ora «lacerata dalla complessità di tanto 
forti antinomie»44. Il cuore della tesi fortiniana, invece, verte proprio sulla 
frattura, su una scissione che resiste a qualsiasi prospettiva conciliatoria:

reagii supponendo che la grandezza di Baudelaire dovesse essere 
interpretata […] come una formula di contraddizione, le cui verità fossero 
assolutamente poetiche, dove poetico sta a significare una totalità in sé 
divisa […], implacata e implacabile, che sotto l’assalto della lettura e della 
critica si riforma integra e sostanzialmente imprendibile45.

41	 Ibidem. Cfr. Auerbach, Les Fleurs du Mal e il sublime, cit., p. 172: «alcuni critici […] 
lo hanno compreso meglio di molti ammiratori […]. Un’opera che esprime l’orrore 
viene capita meglio […] dagli uomini che quest’orrore fa fremere nell’intimo, piut-
tosto che da chi non dà nulla di se stesso se non qualche esclamazione entusiastica 
sui prodotti dell’arte. Chi è preso dalla morsa dell’orrore non parla di “frisson nou
veau”, non grida: “bravo!” […]. Certo, Baudelaire non sarebbe stato della nostra 
opinione, essendo anch’egli contagiato da quell’idolatria dell’arte».

42	 NSI, pp. 382‑383.
43	 Ivi, p. 383.
44	 Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 12.
45	 LsB.
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Le contraddizioni a cui Fortini fa riferimento sono, certo, letterarie 
e psicologiche, ma ancor prima politico‑ideologiche. Baudelaire, 
infatti, guarda inizialmente con interesse al «socialismo umanitario e 
utopistico»46 propugnato da Fourier e da Proudhon. A questo riguardo, 
bisogna ricordare la sua partecipazione attiva, per quanto fugace, alla lotta 
armata che si svolse tra le barricate dei quartieri popolari e operai di Parigi 
nel febbraio 1848; al punto che, dovendo definire il proprio rapporto con 
la letteratura, Fortini pensa proprio al giovane Charles: «per manco di 
saggezza e di agio, ho sempre letto come Baudelaire, in una sua giovanile 
poesia a Sainte-Beuve, diceva di aver fatto nei pomeriggi di scuola. Ossia 
spiando “l’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute”»47. Tuttavia, 
le uccisioni del giugno 1848 portano alla sconfitta della prospettiva 
socialista e al colpo di stato con cui Luigi Napoleone, il 2 dicembre 1851, 
ricostituisce il potere imperiale, mettendo fine alla Seconda Repubblica. 
Secondo Fortini, Baudelaire sarebbe rimasto come traumatizzato da 
questa serie di eventi:

la repressione europea della rivoluzione liberale del 1848 e poi la 
sua trasformazione, in Francia, nella dittatura bancaria ed agraria di 
Napoleone III, egli le sentì come una conferma, nell’ordine sociale, di 
quella negatività senza speranza di esito, cui si sentiva condannato dalle 
proprie contraddizioni psichiche. Reagì con sarcasmo e odio. Scrisse 
che il 2 dicembre lo aveva «fisicamente dépolitiqué»; come avesse subita 
un’amputazione48.

Baudelaire inizia, così, a detestare la puerile «imbecillità progressista»49, 
schernendo con ferocia l’ottimismo illuministico-positivistico e la fiducia 
nella democrazia: «elesse a proprio maestro di pensiero l’apologeta del 
carnefice, Joseph de Maistre; fece l’elogio della dittatura; […] disse di 
volersi conservatore e cattolico»50. Nonostante questo ostentato disprezzo, 
la sua «trasformazione non fu né rapida né intera». Nello stesso 1851, 
per esempio, introducendo i testi di Pierre Dupont (l’autore di Le Chant 
des ouvriers), Baudelaire sostiene l’«inseparabilità dell’arte dalla morale 
e dall’utilità», proclamando a chiare lettere il proprio «amore sconfinato 
per la Repubblica»51. Ancora nel 1861, poi, sebbene i toni diventino più 

46	 VV, p. 106.
47	 LS, pp. 8‑9.
48	 VV, pp. 106‑107.
49	 LsB.
50	 VV, p. 107.
51	 Ibidem.
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prudenti e sfumati, inserisce un capitolo su Dupont nelle Réflexions sur 
quelques-uns de mes contemporains. Insomma,

dai versi giovanili dedicati a Sainte-Beuve […] alla evocazione delle 
barricate, dei «magici lastrici levati in fortilizi» nel progetto di epilogo 
a Les fleurs pubblicato postumo, il tema della rivolta e della sommossa 
attraversa la sua poesia come percorre la storia dei suoi anni52.

Sarebbero queste, dunque, le contraddizioni del «pensiero» e del 
«sentimento» di Baudelaire di fronte al «conflitto maggiore del suo 
tempo», contraddizioni che – per Fortini – non conoscono «altra 
risoluzione fuor da quella della sua poesia»53. Quest’ultima dichiarazione, 
tuttavia, non va interpretata nel senso della ricomposizione lirica, né 
tantomeno come riscatto estetico dello scacco esistenziale (secondo l’ottica 
sopra menzionata e scartata); per intenderla appieno bisogna, invece, 
inserirla in una prospettiva propriamente lukacsiana.

Per Fortini, infatti, nelle Fleurs sarebbe possibile rintracciare quel 
‘trionfo del realismo’ già teorizzato da Engels a proposito di Balzac; in 
altri termini, il ‘rispecchiamento’ avrebbe la meglio sulle idee politiche, 
conservatrici o reazionarie, esplicitamente sostenute dai due scrittori 
francesi:

l’idea lukacsiana di “grande realismo” mi pareva perfettamente convenire 
tanto a Baudelaire quanto a Manzoni o Balzac […]. Baudelaire aveva detto 
la verità profonda sulla città […] investita dalla rivoluzione industriale. 
Che egli fosse, moralmente e ideologicamente, un pover’uomo, non mi 
turbava […]. Non perché la qualità poetica lo “riscattasse”. La poesia 
non riscatta un bel nulla e un poeta che continua a implorare soldi da 
Napoleone III […] resta […] un agente della classe al potere. Ma la sua 
poesia dice esattamente il contrario; essa mostra in tutto la trasformazione 
terribile che la storia e il lavoro introducono nella vita degli uomini54.

In questo senso, Fortini è molto più vicino alle dense pagine di Angelus 
novus, in cui Benjamin riesce ad afferrare «contemporaneamente il valore 
dell’opera e il significato storico del suo avvento»55, piuttosto che alla 
condanna brechtiana:

quando Brecht alla vigilia della Seconda Guerra, dopo una delle conver-
sazioni con Benjamin nell’isola di Lidingö accusava Baudelaire di cecità 

52	 Ivi, pp. 107-108.
53	 Ivi, p. 108.
54	 LsB.
55	 VV, p. 116.
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di fronte a quella che era la realtà del suo tempo – per cui […] insomma 
Baudelaire non è altro che “la pugnalata nella schiena di Blanqui” – dimen-
tica che questo precisamente dicono, nel loro insieme, Les fleurs du mal56.

Baudelaire, grazie a Benjamin, può essere definito come il migliore 
interprete della caduta dell’aureola, della folla urbana, della metropoli 
moderna «come teatro e simbolo del mondo e del destino»57. La sua 
rovina personale, allora, diventa l’emblema della decadenza «dell’uomo 
edenico» e della sua «degradazione»58 a merce, la testimonianza del 
passaggio «fra una prima ed una seconda fase di evoluzione storica della 
società borghese ed industriale»59. Di conseguenza, almeno fino a quando 
perdurano le condizioni «individuali e collettive»60 che stanno alla base 
di quella poesia, cioè il capitalismo come feroce espropriazione e alienante 
sradicamento (basti citare, su questo, Simone Weil), Baudelaire costituisce 
un punto di riferimento insostituibile. Il nucleo dell’esegesi fortiniana, 
pertanto, consiste nella rivendicazione della lucidissima attualità di questo 
classico dell’Ottocento:

l’esasperazione spettrale delle Fleurs, quel parlare in una lingua […] morta 
[…], con gli ornati retorici del barocco funebre e tutti i rottami da corte dei 
miracoli […], tutto questo come impastato, conglomerato con la nascita 
della moderna economia politica, proprio dunque col progressismo che 
Baudelaire odiava, diceva una verità incancellabile della trasformazione 
che la nuova rivoluzione industriale e militare stava compiendo, 
massacrando in Algeria e in Indocina gli esseri umani ma nella vecchia 
Europa, […] nelle pieghe sinuose delle vecchie capitali, spiantando […] 
una continuità e un avvenire ossia una tradizione. Proprio quando fra la 
repressione di Budapest (1956) e l’inizio dell’intervento americano nel 
Vietnam finiva l’ipotesi del cosidetto umanesimo socialista, diventava 
chiaro che la poesia di Baudelaire non era lassù, nella Parigi del 1848 
[…] ma interpretava una parte della nostra realtà […]. Io credo che noi 
non possiamo guardare Baudelaire ma che il suo libro guardi, riguardi, 
noi. Non per i suoi pretesti: quasi nessuno degli oggetti che egli elesse 

56	 LsB.
57	 NSI, p. 379. Ancora una volta nella mente di Fortini si viene a creare un inaspettato 

cortocircuito tra il Leopardi ‘napoletano’ e Baudelaire, proprio riguardo al tema della 
rappresentazione urbana: «una città vitalista, erotica, cadaverica e musicale. Un “più 
indietro” che poteva equivalere al “più avanti” della virulenta trasformazione […] di 
Parigi» (ivi, p. 84).

58	 VV, p. 107.
59	 Ivi, p. 113.
60	 Ivi, p. 116.
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[…] ad allegorie può servirci se non tradotto. Non la sua idea della donna 
[…] o della natura, non la sua terminologia pseudocattolica non il suo 
dandysmo né la sua idea di letteratura. Baudelaire è tuttavia un punto 
trigonometrico. Sapendo dov’è possiamo con un semplice calcolo di 
angoli sapere dove siamo61.

6. Les Fleurs a Milano

È utile, allora, ripercorrere brevemente la fortuna di Baudelaire in Italia 
alla luce di quanto si è appena visto. Secondo Fortini, nonostante l’attenzione 
degli Scapigliati fosse motivata anche dai rivolgimenti politico-economici 
del neonato Regno d’Italia, l’influenza di Baudelaire tra il 1860 e il 1910 
si fermerebbe al livello superficiale delle imitazioni e dei calchi linguistici. 
Soltanto nei primi decenni del Novecento, difatti, giungono a compimento 
nella penisola quei rilevanti mutamenti che avrebbero potuto permettere 
una più profonda assimilazione delle Fleurs. Nel frattempo, però, i modelli 
di riferimento erano cambiati: gli autori primonovecenteschi non guardano 
più a Baudelaire, bensì al Simbolismo e alle Avanguardie. Il momento in cui è 
avvenuta, in Italia, una profonda quanto «segreta e inconfessata penetrazione 
di un Baudelaire affatto diverso da quello dei decadenti e dei poeti déco»62 
coinciderebbe, quindi, con il periodo del ‘miracolo economico’:

passavano gli anni, la città e la nazione nella quale vivevo erano investi-
te da una trasformazione industriale distruttiva del passato […]. Sì, gli 
anni Sessanta furono […] baudelairiani, almeno a Milano. Se ne vorrà 
negare la presenza nel Sereni degli Strumenti umani, in certi testi di ap-
parizioni e fantasmi, di visite in fabbrica e di albe urbane? E Pasolini, 
nella sua poesia Récit non ci ha dato forse la più bella imitazione di certe 
situazioni baudelairiane, per non parlare della assunzione di emblemi 
come l’Heautontimoroumenos? E, su di un tono di depressione ironi-
ca, non è lo stesso per tutto il primo libro […] di Giudici […], La vita 
in versi, per le Case della Vetra di Raboni, per certi passi della Ragazza 
Carla di Pagliarani, per certo Solmi, per molte scritture mie? Ho nomi-
nato poeti dell’area milanese e certo Milano, allora, se Roma si vanta-
va balzacchiana, poté esser letta in termini baudelairiani. Oggi – oggi 
è diverso. A me sembra che nella poesia italiana il solo degno erede del 
nome di Baudelaire – dopo il Sereni di Stella variabile […] – sia Franco 
Loi, […] di cui […] è comparsa una plaquette dal titolo ben baudelai-
riano di L’aria che contiene […] versi splendidi di città, di fuga delle co-

61	 LsB.
62	 Ibidem.
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se e di destino, come se oggi solo la disperazione implicita nell’uso del 
dialetto […] potesse interpretare […] “les miroirs ternis et le flammes 
mortes” della nostra storia63.

Il ‘cronotopo’ più baudelairiano della letteratura italiana è dunque la 
Milano del boom postbellico, una città che stava, repentinamente e 
irreversibilmente, mutando la propria conformazione urbanistica e la 
propria identità, sotto la spinta di un capitalismo a pieno regime produttivo 
e degli imponenti fenomeni migratori che ne derivavano.

Tuttavia, in parte contraddicendosi, in parte registrando i primi sintomi 
di un salto di paradigma epocale, a metà degli anni Settanta Fortini aveva 
avanzato l’ipotesi che quella Milano, così acutamente interrogata da 
Sereni64, fosse già quasi del tutto scomparsa:

la città di Baudelaire e di Benjamin non esiste più […]. Le sue ultime 
apparizioni sono state proposte dal cinema. Il luogo dell’avventura 
e del caso fondava la propria forza sulla rapida dilatazione urbana. Il 
mutamento – «più veloce del nostro cuore muta una città» […] – era un vero 
mutamento. Oggi è l’immobilità nel mutamento […]. La città ha assunto le 
dimensioni […] di un mondo […]. La metafora della belva nella città […] 
decade con la scomparsa del primo termine di paragone. Mezzo secolo 
fa, i giovanotti del surrealismo furono gli ultimi a credere alla potenza 
erotica della città. Davanti alla struttura di I fiori del male oggi viene 
voglia di invertire un giudizio di G. Macchia: «la nostra epoca è divenuta 
sempre più “baudelairiana”». Probabilmente lo è diventata sempre meno 
se per «baudelairiana» si intende «terribile e affascinante» […]. Nella 

63	 LsB. Forse anche per questo Fortini sceglie di inserire, tra i tre testi baudelairiani 
tradotti nel Ladro di ciliege, Le Crépuscule du soir e Le Crépuscule du matin. Cfr. A. 
Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, p. 120: «sullo sfondo della Parigi baudelairiana traspare un’altra città 
[…]: è la metropoli del nostro tempo. Tradurre è anche sorprendere in un’imma-
gine un’altra, più propria, e forse più dolorosa, immagine». Per un confronto tra 
la trasposizione fortiniana e quella di Parronchi, cfr. L. Manigrasso, Capitoli auto-
biografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze University 
Press, Firenze 2013, pp. 85-105.

64	 È interessante che proprio in Sereni (e in particolare nel finale della Spiaggia) 
Fortini riconosca la presenza di un nesso baudelairiano, quello tra «colpa» e «re-
cupero», tra scacco, perdita, vana ripetizione, e scatto volontaristico, gioia, dovere 
morale, tensione utopica. Il rammarico per le occasioni mancate e il rimorso per 
le proprie inadempienze si ribalta nella latenza di ciò che è rimasto inespresso, 
nell’energia potenziale di quanti «n’ont jamais vécu» (come recita l’explicit di Le 
Crépuscule du soir, non a caso – lo si è appena detto – tradotto da Fortini). Cfr. SI, 
pp. 170‑173 e NSI, pp. 170‑207.
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sua poesia, infatti, l’orrore è ancora possibile; nella nostra non più. È il 
distacco, non la vicinanza, a rendere quella poesia una proposta grave ed 
enorme. Essa non più ci è vicina: ci sta invece più in alto65.

In altri termini, la metropoli contemporanea avrebbe smarrito il suo 
incanto, insieme seducente e tremendo, così come l’innovazione avrebbe 
perso la sua carica mefistofelica e propulsiva, angosciosa e grandiosa. Il 
capitalismo si è evoluto in neocapitalismo finanziario, imponendosi su 
scala globale, mentre le sue operazioni di demolizione e ricostruzione 
hanno ormai assunto un carattere di fredda e cinica ricorsività.

7. Tra alienazione e utopia

Di fronte a questi sconvolgimenti, l’ambivalente ricchezza delle 
Fleurs custodisce un contenuto di verità ancora valido per l’oggi? È a 
questo interrogativo che, in ultima istanza, Fortini si sforza a più riprese 
di rispondere. Ogni rilettura, infatti, e a maggior ragione ogni versione 
creativa (come quella di Raboni, a cui si riferisce la citazione seguente) 
rappresentano altrettante occasioni di giudizio e «verifica» (cfr. cap. 6):

quei luoghi e sequenze e temi […] non si accontentano di essere una 
allusione storica né la traduzione si contenta di essere esplicativo‑critica 
come una nota a piè di pagina: no, quelle situazioni […] pretendono, nel 
loro linguaggio italiano, di essere fra noi. E qui esplode la contraddizione: 
la «realtà» storico-sociale che essi «rappresentano» […] si «presenta» a 
noi non come una nostalgia o una sala di museo o come un classico, ma come 
qualcosa che è un valore e che dobbiamo o negare o rivendicare. In altri ter
mini, la tensione fondamentale di Baudelaire, e le incarnazioni liriche 
che quella assume, […] ci chiedono di verificare in quale misura esse 
sono latrici di verità66.

Nello scritto del 1981 – pensato, secondo la mia ricostruzione, per una 
conferenza all’interno di un ciclo intitolato Un poeta guarda un poeta67 
–, Fortini prende spunto dall’opera di Baudelaire per contrastare due 
fenomeni diversi ma convergenti: da una parte, l’esaltazione della Spaltung, 
dell’aleatorietà e del caos, di matrice latamente neoavanguardistica; 
dall’altra, la tendenza – culminata nel Festival di Castelporziano del 1979 – 
ad assolutizzare l’espressivismo e l’immediatezza, facendo della letteratura 

65	 Ivi, p. 378.
66	 Ivi, pp. 381-382.
67	 La serie di incontri, tenuti a Milano a palazzo Sormani, era organizzata da Milo De 

Angelis e aveva cadenza mensile.
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una manifestazione (persino corporea) dell’interiorità individuale e così 
dissolvendo la poesia in una prise de parole generalizzata (per dirla con de 
Certeau) e in una pratica mistica o terapeutico‑soteriologica. Secondo 
Fortini, occorre precisare sempre i confini e le finalità della letteratura 
proprio per poterla oltrepassare, per anteporre l’‘onore’ noventiano alle 
seduzioni dell’estetismo e del narcisismo postmoderni (cfr. cap. 1). Allora 
lo stesso Baudelaire, che certa critica aveva etichettato come iniziatore della 
poesia pura, sembra in realtà accennare a un ‘al di là’ dell’arte:

più vedo intorno a me la gente ingozzarsi di poesia come di aspirina, più 
prego a me stesso e agli altri non già – come fa Raboni […] – di essere 
liberato dall’estetica come dal maligno ma di sapere […] con sempre 
maggiore intransigenza che l’onore degli uomini è più grande […] e più 
necessario di qualunque più alta poesia. Questa è una dichiarazione […] 
che certo ho […] portata avanti per tutta la vita anche con l’aiuto […] di 
Charles Baudelaire68.

Nell’opera baudelairiana, anzi, sarebbe possibile scorgere una carica 
utopica ancora intatta: alla degradazione della società occidentale, difatti, 
egli opponeva le lontane terre vergini, sacche di autenticità non ancora 
contaminate dallo spleen e dall’ennui. La stessa teoria delle correspondances, 
d’altronde, derivava tanto dal misticismo di Swedenborg quanto dal 
profetismo di Saint‑Simon: per Fortini, perciò, quei «regards familiers» 
apparterrebbero più a un «paradiso promesso»69 che a un Eden perduto. 
Questa lettura delle Fleurs come appello a una rifondazione dei rapporti 
che legano gli uomini tra loro e alla natura si spinge fino a proporre un 
parallelismo tra i versi di Baudelaire e i saggi di Marcuse – suggeritogli, 
forse, dalla citazione della celebre chiusa dell’Invitation au voyage («Là, 
tout n’est qu’ordre et beauté, | Luxe, calme et volupté») in Eros e civiltà 
– sulla base della convergenza tra un’esigenza libidica di liberazione 
individuale e un più generale progetto di carattere politico-sociale70. È 
solo in questa prospettiva di rivolgimento radicale, in questa concezione 
ampia e universale della lotta per l’emancipazione, che

– secondo la profonda parola di Baudelaire, […] oggetto di sbadata 
esaltazione o frettoloso scherno da parte dei cattolico‑sessuali o dei 
razional‑liberti – […] può consistere il progresso, così personale e presente 

68	 LsB.
69	 VP, p. 304.
70	 Anche grazie alla traduzione di Raboni, allora, i Fiori del Male, corrotti emblemi del 

Decadentismo, si trasformerebbero in magnanimi e salubri Fiori del Bene (cfr.  F. 
Fortini, Fiori del bene, «L’Espresso», XXXIII, 4, 1 febbraio 1987, p. 97).
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come collettivo e futuro. «Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas 
dans le gaz, ni dans la vapeur […]. Elle est dans la diminution des traces 
du péché originel»71.

Il discorso, qui quasi giunto alla conclusione, potrebbe (e dovrebbe) 
ovviamente riaprirsi, grazie all’adozione di punti di vista diversi da 
quelli finora proposti, partendo, per esempio, dalla constatazione che 
quest’interpretazione fortiniana delle Fleurs, pur tentando di sfuggire alle 
categorie critiche tradizionali, rischia forse di ricadere in un’impostazione 
dicotomica, come testimoniato dall’opposizione (benjaminiana) tra 
orrore e splendore o meglio – per riprendere il titolo di questo paragrafo 
– tra alienazione e utopia. Secondo Mario Richter, viceversa, la grandezza 
della poesia baudelairiana consisterebbe nel superamento del dualismo 
platonico-cristiano e nell’apertura a quanto sta al di là della cultura 
esistente, cioè (con i versi di Le voyage posti in explicit alla raccolta) nel 
proposito di «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? | 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau»72. Fortini, certo, sembra 
lontano da questo gusto per la poesia come avventura tesa a quel dehors 
che oltrepassa le coordinate logico-razionali condivise (che distinguono 
tra sogno e azione, cielo e terra, anima e corpo, bene e male, etc.). Tuttavia, 
in aggiunta al ‘principio-speranza’ da cui Fortini era dilaniato senza requie 
(e su cui, non a caso, termina questo capitolo), occorre ricordare come 
i suoi dualismi, che pure ne strutturavano il pensiero, fossero sempre 
dialetticamente ribaltabili. Siamo di fronte, cioè, alla compresenza di poli 
antitetici ma reciprocamente necessari, a un’oscillazione (senza sintesi 
definitiva) tra il côté dell’impegno politico nel presente e quella pulsione 
tragico-utopica che lo spingeva verso la trascendenza e il futuro. La sua 
lettura di Baudelaire, perciò, proprio grazie al coinvolgimento personale, 
si carica di passione e di bruciante urgenza:

chi […] abbia anche solo una volta nella sua vita sentito […] l’inaccettabilità 
del “mondo” – costui dovrà essere sempre diviso fra la volontà di 
modificarlo, quel mondo, con l’azione o la speranza e il rifiuto superbo e 
deluso, eroico o compensatorio. Uno fra gli infiniti esempi è quello di un 
Baudelaire, che pregava di poter essere a un tempo un genio (cioè colui 
che agisce nell’ordine terreno) e un santo (cioè colui che agisce in vista di 

71	 VP, p. 14.
72	 Cfr. M. Richter, Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Slatkine, Genève 

2001, pp. 13-21 e 197-208; e Id., Naturalismo e Simbolismo di fronte a Baudelaire, 
«Rivista di Letterature Moderne e Comparate», LV, 3, luglio-settembre 2002, pp. 
257-264. Ringrazio Giacomo Magrini per i suoi suggerimenti, in qualità non solo di 
coltissimo comparatista e francesista, ma anche di ex-assistente di Fortini.
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un ordine ultraterreno); con una preghiera chiaramente contraddittoria. 
Credo che questa doppia vocazione, queste due voci simultanee si 
facciano sentire in quasi tutti gli uomini […]. Non diceva gran che di 
diverso il pensiero di Marx […]. Ecco perché l’utopia, l’oltranza […] sono 
ineliminabili […]; e, se è vero che l’estremismo è malattia infantile del 
comunismo, è anche vero che nessuna vecchiaia è peggiore di quella che 
ha perduto anche il ricordo, e il rimorso, dell’infanzia e della adolescenza73.

In conclusione, quella che, secondo Fortini, è la profonda contraddittorietà 
di Baudelaire – posta oltre le sue mistificanti lacerazioni tra corruzione 
e santità – racchiuderebbe un potente invito alla «fatica della verità», 
molto più esigente e impegnativo rispetto alla nichilistica e rassegnata 
«certezza della disperazione»74. Non è un caso, dunque, che anche per il 
‘baudelairiano’ Giovanni Raboni, oltre che per Fortini, il poeta francese 
risulti accostabile a Leopardi non solo per la sua stigmatizzazione di ogni 
progressismo troppo facilmente ottimista75, ma anche per la sua generosità 
e il suo slancio utopico, tanto nascosti quanto impossibili da soffocare:

l’insofferenza, l’odio di Baudelaire per le nuove forme di convivenza 
[…] imposte […] dall’affermarsi dei modi di produzione capitalistici 
(fenomeni che […] il sismografo della sua sensibilità fu il primo a 
registrare […]) erano così radicati […] da impedirgli qualsiasi misura di 
autoinganno […]. Non diversamente da Leopardi, al quale […] finisce 
con l’assomigliare sempre di più, Baudelaire non era tipo da concedersi 
illusioni […]. Il suo tempo lo disgustava sotto ogni profilo, e tuttavia 
[…] visse […] dolorosamente nel suo tempo […]. Ai posteri […] il 
compito di scavare dentro il blocco senza fessure della sua disperazione 
e di estrarne le schegge di pietà, di tenerezza, di speranza che sentiamo 
pulsare all’interno, invisibili e rivelatrici come il cuore di […] un famoso 
racconto di Poe76.

73	 SE, p. 875.
74	 LsB.
75	 Cfr. Auerbach, Les Fleurs du Mal e il sublime, cit., p. 170: «l’assoluta sincerità […] 

gli impedisce di adorare i Baal anche per un istante, in un’epoca senza dèi: ecco la 
sua grandezza […]. Le sue pose non sono altro che smorfie del lottatore allo stremo 
delle forze».

76	 Raboni, Per conoscere Baudelaire, cit., pp. 17‑18.





CAPITOLO 4

«Eco di antichi e di futuri tempi»:  
il Simbolismo

Dopo Baudelaire, su cui verteva lo scorso capitolo, ci si concentrerà 
ora sugli scritti che Fortini ha dedicato al Simbolismo. Si tratta di una 
porzione del corpus autoriale quasi del tutto trascurata dagli studi, forse 
perché dispersa in interventi di varia foggia e natura, non sempre facili da 
reperire o, addirittura, inediti. Per questa ragione, si ripercorreranno prima 
i suoi contributi su Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e Valéry – aggiunto, 
quest’ultimo, in quanto erede del Simbolismo piuttosto influente in Italia, 
nonostante la sua appartenenza a una temperie culturale posteriore –, 
per poi proporre una ricostruzione d’insieme delle principali questioni 
affrontate e delle particolarità dell’approccio fortiniano.

1. Verlaine

Similmente a quanto accade per Baudelaire (cfr. cap. 3) e per Rimbaud, 
il primo punto che Fortini tocca nell’articolo Commemoriamo un po’ 
Verlaine, uscito nel ’46, consiste nella demistificazione di quella mitopoiesi 
che trasformava la biografia dell’autore in un emblema di decadentismo. 
Sarebbe stata l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale a chiudere 
l’«agiografia laica dei martiri dell’arte», bohémiens, folli e geniali; per 
questo il «dramma che si risolve, di fianco, in letteratura» e la concezione 
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della «vita come opera d’arte»1 sarebbero ormai superati. Fortini dichiara, 
perciò, di aver perso, attraverso una sofferta Aufhebung della propria 
giovinezza, quella «curiosità» che, «in altri tempi», gli aveva fatto 
«ricercare le pagine di Claudel sulla morte di Rimbaud». Ciononostante, 
tali dichiarazioni sembrano una preterizione o una negazione freudiana, 
dato il fascino ancora percepibile per le morbose testimonianze di Louÿs 
su un Verlaine grasso e malato: «non abbiamo avuto pietà per il tragico 
aneddoto dei suoi ultimi anni di degradazione, […] del peccatore eterno 
fanciullo»2. D’altronde, la disarmante naïveté autobiografica (corretta, 
peraltro, da «maschere» e «Pierrot lunari»)3 sarebbe uno dei fattori di 
debolezza di Verlaine. Eppure, in Le ciel est, par-dessus le toit, Fortini nota 
– avendo certo in mente la seconda raccolta di Montale – che l’«occasione 
è bruciata e scompare»: attraverso un’analisi ravvicinata, egli dimostra 
come il contrappunto di due diverse voci – «accorata», la prima; affilata 
come un «pugnale», la seconda – giunga a esprimere l’«eterno momento 
nel quale ci si sente separati […], inadattabili a questa terra»4. Nel ’92 il 
critico toscano tornerà a citare proprio queste quartine: nonostante alcune 
poesie di Verlaine gli appaiano ormai «un po’ enfie e acquose», varrebbe 
sempre la pena rileggerle, a cominciare da quella lancinante domanda 
finale, che ancora continua a «interrogarci»5: «Dis, qu’as-tu fait […] | 
De ta jeunesse?».

Già nel ’46, comunque, Fortini presentava Verlaine come uno scrittore 
talvolta «fioco», perché troppo prolifico, e persino ripetitivo: «è il destino 
di molto nostro Pascoli […]. I versi gli sgorgano senza resistenza», così che 
il «canto diventa canzonett a e le strofe discorso rimato»6. Se la sua idea 
di letteratura era, secondo Fortini, erronea, a salvarlo sarebbe stata una 
forza che – a quest’altezza cronologica – viene definita come «istinto», 
identificabile (sulla scorta di Lemaître) nell’«estrema passività di fronte 
alle “voci”»7 e (seguendo Thibaudet) nella musicalità del verso, morbido 

1	 F. Fortini, Commemoriamo un po’ Verlaine, «La lettura», 1946, II, 22, p. 5.
2	 Ibidem. 
3	 Ivi, p. 6.
4	 Ibidem.
5	 Id., Sa un po’ di tappo, ma è Verlaine, «L’Espresso», XXXVIII, 25, 21 giugno 1992, p. 

99.
6	 Id., Commemoriamo un po’ Verlaine, cit., p. 5.
7	 Ivi, p. 6. Cfr. J. Lemaître, M. Paul Verlaine et les poètes ‘symbolistes’ et ‘décadents’, «Revue 

bleue», 1, 7, 1888, pp. 2-14, poi in Id., Les Contemporains. Études et portraits littéraires, 
Lecène et Oudin, Paris 1889. Nel ’49, però, Fortini sostiene che i poeti post-romantici 
erano «“cattivi maghi” […], troppo superbi della loro capacità espressiva per essere 
docili medium» (VP, p. 334).
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come une «moelle de sureau»8. È degno di nota che anche Erba, citato nel 
’92 da Fortini, abbia istituito un parallelo tra Verlaine e Pascoli, sulla base 
della loro comune sfortuna critica, comprovata anche dai ricordi personali 
fortiniani: «ebbi la fortuna di ricevere, da ragazzo e in via scolastica, 
qualche poesia di Verlaine che poi è rimasta nella mente come un trascorso 
vagamente vergognoso. Anch’io, come la Firenze letteraria anni Trenta, lo 
rimuovevo»9. Tale ostracismo non si limitava all’ambiente ermetico, bensì 
si estendeva tanto agli esegeti di destra quanto a quelli di sinistra. I primi, 
difatti, diffidavano del suo misticismo, preferendogli autori di comprovata 
fede cristiana: lo stesso Luzi, nell’Idea simbolista, pur parlando di Verlaine 
con intelligenza, si rivolge con maggiore approvazione e consentaneità 
a Claudel e Patmore. La corrente progressista e neoavanguardistica, 
simmetricamente, rimprovera a Verlaine la conversione al cattolicesimo 
e il ‘ritorno all’ordine’ di Sagesse: «dove si è creduto alle insurrezioni di 
carta, […] chi poteva dar retta al vecchio peccatore baciapile? E invece se 
ne ricordò nel 1943 Pasolini ventenne»10, ponendo Verlaine in epigrafe a 
L’usignolo della Chiesa Cattolica.

2. Rimbaud

Quando, negli anni Cinquanta, Fortini interviene su Rimbaud, non 
nutre alcun dubbio riguardo alla rilevanza di un’opera densissima e 
«accecante», che rappresenta una cesura netta nella storia letteraria, anzi 
un’«introduzione senza pari alla poesia moderna» Tuttavia, più del suo 
corpus, è stata la «vita straordinaria» dell’homme aux semelles de vent – 
spesso assurta a prototipo dell’«avventura tragica dell’uomo moderno»11 
– ad affascinare i lettori più giovani, a partire dallo stesso Franco Lattes12: 
uno dei suoi primi contributi su Rimbaud, risalente al ’50, è infatti una 
breve «fantasia» sul viaggio a piedi del poeta ventenne attraverso l’Italia 

8	 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, Paris 1936, 
pp. 479‑480.

9	 Fortini, Sa un po’ di tappo, ma è Verlaine, cit., p. 99. Cfr. L. Erba, Prefazione, in P. 
Verlaine, Poesie e prose, a cura di D. Grange Fiori, Mondadori, Milano 1992.

10	 Fortini, Sa un po’ di tappo, ma è Verlaine, cit., p. 99.
11	 Id., Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno, «Avanti!», 2 febbraio 1952, p. 3.
12	 Cfr. Id., Le false ninfèe, «Paragone», XLI, 22, agosto 1990, p. 16 (uscito anche, con 

piccole varianti, come «Jouet de cet œil d’eau morne» di Rimbaud, in Premio Città 
di Monselice per una traduzione letteraria, Amministrazione Comunale, Monselice 
1990, pp. 201-206); cfr. LS, p. 32. A suo dire, sarebbe stato anche l’insegnamento 
degli ermetici a vaccinarlo da ogni pruriginosa curiosità biografica (cfr. cap. 3).
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del Nord13. I rapporti tra biografia e scrittura sono invece esplicitamente 
problematizzati in I falsificatori di Rimbaud del ’55, dedicato – dopo una 
stoccata contro le celebrazioni ufficiali del centenario dalla nascita (1954)14 
– alla discussione del monumentale studio di Étiemble sulla diffusione 
planetaria del Mythe de Rimbaud15. Sebbene «il cristiano, il comunardo, 
il mago, il démone, il voyou» vengano qui bollati come «altrettante 
menzogne letterarie»16, Fortini pronostica giustamente che la «leggenda 
del gentil Rembe»17 sarebbe sopravvissuta ancora a lungo. È significativo, 
a tal proposito, rilevare il mutamento della sua opinione sull’abbandono 
della poesia da parte di Rimbaud: nel ’49 asserisce che quel «caso limite» 
incombe come un esempio insuperabile, «a vergogna di tutti quelli che 
l’hanno […] degradato […] guardandosi bene dal tacere o da partire 
per Harar»18; similmente, recensendo Starkie nel ’50, sostiene che la 

13	 Id., Schedario, «Avanti!», 5 ottobre 1950, p. 3.
14	 Fortini, peraltro, non viene coinvolto nel volume pubblicato da Scheiwiller, e 

ideato da Falqui, Omaggio a Rimbaud, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1954, 
a cui invece parteciparono R. Bacchelli, L. Bartolini, A. Bertolucci, C. Betocchi, 
V. Cardarelli, R. Carrieri, G. Comi, L. De Libero, A. Gatto. C. Govoni, P. Jahier, 
M. Luzi, E. Montale, A. Palazzeschi, G. Papini, C. Pavolini, E. Pea, S. Penna, S. 
Quasimodo, C. Rebora, C. Sbarbaro, V. Sereni, L. Sinisgalli, A. Soffici, S. Solmi, G. 
Ungaretti e D. Valeri.

15	 Cfr. M. Luzi, Il mito di Rimbaud (1961), in Id., Le scintille del «Tempo». Dieci anni 
di critica luziana, a cura di E. Moretti, Le lettere, Firenze 2003, pp. 206-207, in 
cui Luzi, pur riconoscendo l’interesse e il valore del «lavoro […] intrapreso da 
Étiemble», di quell’«opera […] animosa che Franco Fortini chiamerebbe opera di 
dissacrazione», ricorda però come «il mito di Rimbaud» fosse «in larga misura 
consustanziale con la sua opera», così che non si potrebbe «procedere» a questa 
«ripulitura […] senza intaccare il valore stesso della poesia. Ha un bel dire il critico 
iconoclasta che egli ci condurrà a un apprezzamento obbiettivo dell’opera poeti-
ca; in realtà gli resta in mano ben poco». A suo avviso, invece, «certi ‘miti’ sorti 
dall’amore a Rimbaud hanno le loro radici nella carica intrinseca del testo […]: per 
quanto contestabili appartengono alla virtualità di quella poesia».

16	 Cfr. L. Anceschi, Di una lettura metafisica di Rimbaud (1938), in Id., Saggi di poetica 
e di poesia, Parenti, Firenze 1942, p. 224: «Rimbaud è stato, a volta a volta, cristia-
no, comunista, neo-orfico, riformatore, profeta, messia secondo i lettori».

17	 F. Fortini, I falsificatori di Rimbaud, «Il Contemporaneo» (Le lettere francesi), II, 
4, 22 gennaio 1955, p. 5.

18	 SE, p. 1272 (Id., Vergogna della poesia, «La Fiera Letteraria», IV, 5, 30 gennaio 
1949, pp. 1-2). Per certi aspetti comparabile, per altri quasi opposta, è l’interpre-
tazione cattolica di Betocchi, che scorge in Adieu e nel successivo silenzio rimbau-
diano un «passo indietro», un’«umiliazione» spinta fino alla rinuncia persino a 
un’eventuale «poesia di fede», che in effetti non sarebbe stata «fede in sé» (C. 
Betocchi, La lezione di Rimbaud, in Id., Confessioni minori, Sansoni, Firenze 1985, 
pp. 131-132); cfr. F. Miliucci, Arthur Rimbaud nel secondo dopoguerra italiano, in I 
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«leggenda di Rimbaud è stata evidentemente creata da chi non sapeva 
davvero capacitarsi che si potesse preferire il commercio in Abissinia»19 
all’arte. Nel ’55, invece, mitiga la forse eccessiva enfatizzazione di quel 
gesto, smentendone il significato di completa palinodia e mettendo, anzi, in 
luce (con un certo gusto dell’ekphrasis) il narcisismo insito nelle fotografie 
che ritraevano Rimbaud in Africa, in posa da «eroe» conradiano: quella 
«volontà di essere un’apparizione, uno spettro»20, tradirebbe difatti una 
ben precisa intenzione auto-rappresentativa.

Anche su altre questioni l’opinione fortiniana appare, in quegli anni, 
incline a oscillazioni e revisioni. Nel ’52, per esempio, Une saison en 
enfer viene letta attraverso un punto di vista che ipotizzerei influenzato 
dal Surrealismo (cfr. cap. 5), dato che mette in rilievo il programma di 
rinnovamento non solo della lirica, ma parimenti (e anzitutto) della vita 
e della realtà, «mediante la rottura con la logica, la morale e la coerenza», 
accompagnato dalla rinuncia a «far della letteratura lo strumento della 
salvezza personale e collettiva»21. Nel ’55, invece, scrivendo su «Il 
Contemporaneo», rivista di orientamento umanistico-marxista, Fortini 
– come farà anche con Baudelaire, Michelet e i surrealisti (cfr. capitoli 
3 e 5) – cerca di piegare verso un polo positivo, luminoso e salubre, 
tale istanza di scardinamento: Rimbaud avrebbe avuto una «natura 
sana, incolume», per cui le sue poesie, depurate da «deliri» e «angeli 
ribelli», apparirebbero ormai ben diverse rispetto alle prime letture 
adolescenziali. Mentre il suo «aspetto révolté» si eclissa, verrebbe ora in 
primo piano la sua «immensa carica di speranza» e «chiarezza morale»22. 
La sicumera con cui si decretava «chiusa definitivamente» la parabola 
dell’«interpretazione decadente e surrealista» di Rimbaud è stata, però, 
in buona parte smentita dai decenni successivi. Nel ’90, infine, Fortini 
dichiara di essere stato colpito dalla «violenza elettrica» e dal «senso 
di scheggia»23 di un Rimbaud proto-espressionista, a cui gli ermetici 

gesti del mestiere. Traduzione e autotraduzione tra Italia e Francia dal XIX al XXI seco-
lo, a cura di J. Galavotti, S. Giovine, G. Morbiato, Padova University Press, Padova 
2021, pp. 25-26.

19	 F. Fortini, Bibliografia letteraria, «Comunità», IV, 9, settembre-ottobre 1950, 
pp. 65-67. A proposito delle numerose collaborazioni di Fortini con l’ambiente oli-
vettiano (da cui è stato, forse, influenzato più di quanto non sia finora emerso dagli 
studi), cfr. Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, a cura di D. Balicco, nume-
ro monografico dell’«Ospite ingrato», Quodlibet, Macerata 2021.

20	 Id., I falsificatori di Rimbaud, cit.
21	 Id., Una stagione all’inferno, cit.
22	 Id., I falsificatori di Rimbaud, cit.
23	 Id., Le false ninfèe, cit., p. 16.
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anteponevano autori meno compromessi con la sensuale materialità del 
mondo e meno inclini a quello sconvolgente delirio di onnipotenza che 
Luzi definisce come «luciferina ambizione […] di sostituzione a Dio»24. 
D’altronde, Fortini rievoca come, nella Firenze della propria giovinezza, 
Rimbaud fosse «meno citato […] di Mallarmé e persino di Valéry»: Luzi 
stesso gli aveva confidato che, per lui, Mallarmé era, insieme a Ronsard, il 
«più grande poeta francese»25 di tutti i tempi.

Una conferma degli elementi sin qui illustrati viene dalle traduzioni. Nel 
’50, all’inizio degli inverni della Guerra Fredda, quando la Resistenza – contro 
gli oppressori tedeschi (come nella Francia del 1870-71), contro i fascisti 
italiani e contro le iniquità sociali – appare ormai come una rivoluzione, 
almeno in parte, mancata e tradita («L’ordine è ritornato»), Fortini traduce 
L’orgie parisienne ou Paris se repeuple, interpretata come un risentito testo 
sulla sanguinosa repressione della Comune («murailles rougies»), la cui 
disfatta non riesce, però, a cancellare definitivamente, ad annientare del tutto 

24	  Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 18. 
25	 Fortini, Le false ninfèe, cit., p. 16. In generale, dopo la monografia di Soffici del 1911 

uscita nei Quaderni della «Voce», Rimbaud effettivamente non godette di un’ec-
cellente fortuna in Italia, soprattutto a causa della censura crociana. Negli ultimi 
anni della guerra si ebbero comunque due rilevanti iniziative: A. Rimbaud, Œuvres 
complètes, Edizioni di Uomo, Milano 1944, con tavole di Birolli (la casa editrice 
nasceva dall’omonima rivista diretta da Porzio; e nello stesso ’44 vi esce l’Antolo-
gia del surrealismo curata da Bo); A. Rimbaud, Œuvres completes, Editions de la ro-
seraie, Roma 1945 (all’interno di una Collection des poètes maudits – accanto a 
Baudelaire, Verlaine e Mallarmé – probabilmente caricata, in quei frangenti dram-
matici, di sovrasensi politici). Quanto agli ermetici, è molto probabile che Fortini 
ne tracci un ritratto tendenziosamente troppo schiacciato su Mallarmé, in modo da 
distinguere più nettamente la propria posizione. Si legga, al riguardo, la seguente 
testimonianza di Luzi, che peraltro non nasconde l’esistenza di letture divergen-
ti: l’«Ermetismo non aveva numi esclusivi, ma Rimbaud era un sottinteso oppu-
re un esplicito riferimento onnipresente […]. Nei fondamenti dell’Ermetismo […] 
la sostanza di Rimbaud è colata come in un indurito amalgama […]. Semmai un 
Rimbaud fu opposto a un altro Rimbaud nelle sedi dovute: un Rimbaud populi-
sta e communard a un altro che aveva messo in discussione non solo le classi ma la 
vita […]. Il democratico, il communard si associavano allora con la rivolta e con la 
riforma senza troppi scrupoli» (M. Luzi, Nel cuore dell’orfanità, in Id., Naturalezza 
del poeta, Garzanti, Milano 1995, pp. 263-266). Su Luzi e i suoi sodali, in più, ha 
probabilmente influito la prefazione di P. Claudel a Œuvres de Arthur Rimbaud. Vers 
et proses, Mercure de France, Paris 1929; cfr. A. Zanzotto, Ripensando a Rimbaud, 
in Da Rimbaud a Rimbaud, a cura di M. Munaro, Il Ponte del Sale, Rovigo 2004, p. 
105: «il fatto che fosse Paul Claudel, esponente dell’esistenzialismo cattolico, a pre-
sentare Rimbaud nell’edizione da me acquistata, era significativo di un’operazione 
di recupero di Rimbaud al cattolicesimo». Su tutto ciò, cfr. Miliucci, Rimbaud nel 
secondo dopoguerra italiano, cit., pp. 13-28.
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la speranza in un cambiamento futuro (in consonanza, forse, con quella 
concezione del «patimento» e del sacrificio come «esperienza liberatrice», 
con quel «nesso» fra «dolore» e «giustizia» in cui si riassumevano la 
«passione», il «tono» e i «limiti»26 di Foglio di via). Eccone i vv. 58-67:

O città dolorosa, o città quasi morta,
Fronte e seno rivolti all’Avvenire,
Che schiudi ancora migliaia di porte
Dal tuo corpo svenato, o mia città
Che l’oscuro passato benedice,

Corpo che ad altre enormi pene sorgi
A te ritorna la vita orrida, il flusso
Dei vermi ancora ti scorre le vene,
E sul tuo chiaro amore
Vanno dita in ghiaccio27.

Fortini asserisce, eloquentemente, di non aver approntato questa 
«trascrizione» a causa della piacevolezza, dell’eccezionale riuscita estetica 
del testo originale, che anzi «non è certo delle migliori cose di Rimbaud 
diciassettenne»; le motivazioni andrebbero, viceversa, cercate soprattutto 
nel «significato politico ben preciso» da lui proiettato su quella «cité 
douloureuse», nonché nel tentativo di creare nella lingua poetica italiana 
una «possibilità dell’ingiuria e del giambo» smarcata dall’«aulica» lignée 
carducciana, «avvolta in latinismi come in carta da caramelle»28, grazie 
all’adozione di un piglio vittorughiano e di accenti da Châtiments29. Nel 

26	 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 65.
27	 A. Rimbaud, L’orgie parisienne ou Paris se repeuple, trad. di F. Fortini, «Delta», 3-4 

gennaio 1950, pp. 22-25; ora in «Eutropia», 2, 2002, pp. 121-130, con una breve ma 
importante nota di G. Nava.

28	 Ivi, p. 121. Non è irrilevante l’«arbitrio» di espungere, dalla traduzione, una «brut-
tissima e scolasticissima quartina», in cui non a caso si concentrano elementi par-
nassiano-decadenti, quali «Stryx», «l’œil des Cariatides», «pleurs d’or astral», 
oltre all’iterazione di «vers livides» (nella quartina precedente, difatti, Fortini la-
scia cadere l’aggettivo).

29	 Ne riporto qualche strofa, a titolo di esempio: «Guardatela, vigliacchi! Vuotate le 
stazioni! | Il sole col suo fiato arido asciuga | I viali che i Barbari una sera | Hanno 
affollato. Ecco la Città | Santa, all’occidente! || Su, su, niente paura. L’incendio è 
morto. Eccovi | Le vie, eccovi i corsi, ecco le case | Sul turchino leggero che s’irradia 
| Dove una sera rosse si scheggiarono | Le cannonate. || […] Cuori laidi, spavento-
se bocche, | Masticate più forte, bocche acri! | Vino, per questi torpori, sui tavoli! 
| Vi disfa i ventri la vergogna, o voi, | O vincitori! || […] Sifilitici, pazzi, re, buffoni, 
ventriloqui, | Cosa possono fare a Parigi puttana | I vostri corpi, i cenci, le anime, i 
veleni? | Vi scuoterà da sé […]. || […] Il Poeta farà | Del pianto degli infami, degli 
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1978, poi, egli volge in italiano la quinta e ultima parte di Mémoire («Jouet 
de cet œil d’eau morne…»)30:

Illuso da quest’orbita di acqua torva, non so
levarne – oh barca immobile e oh voi troppo brevi
braccia! – quella né questa ninfèa. Non la gialla che là
insiste; non la celeste, cenere come l’acqua.
Ah, il polline che un’ala agita ai salici!
Di canneti remoti le rose divorate…
Qui la mia barca, ferma; e la cima, tesa
giù, a quest’orbita d’acqua senza fine. – A che melma31?

Nel 1990, coerentemente con le proprie convinzioni teoriche, riflette 
sull’«atto di volontà»32 che aveva preceduto quella versione, analizzabile 
tanto sul piano personale quanto su quello socio-culturale. Fortini, 
allora, ammette di aver spinto Mémoire in direzione di un «insieme 
ideologico-allegorico che ha la sua situazione storica di una Europa di 
adolescenziali solitudini su fiumi fioriti»33. La resa di fleur con ‘ninfea’, 
per esempio, porta verso il liberty e la stilizzazione preraffaellita, così 
come l’allusione in anfibologia alle ‘ninfe’ evoca uno scenario estenuato 
ed erotico. Certo, già nell’originale si avverte una «tentazione d’en bas»34, 

ergastoli d’odio, | Dell’urla che bestemmiano, flagello | D’amore e raggi a Ladri e 
Femmine, e i versi | Saranno furia, saranno pietà. || – L’ordine è ritornato, Società – 
Vecchi rantoli | Nei vecchi lupanari, orge che piangono. | Alle muraglie macchiate 
di rosso | Delirano i fanali».

30	 La traduzione, dedicata alla memoria di Diego Valeri (scomparso nel ’76), viene 
inizialmente pubblicata in Premio Città di Monselice per una traduzione letteraria, 
Amministrazione comunale, Monselice 1978, p. 22, poi riproposta sul «Corriere 
della Sera», il 27 giugno 1982, e infine inserita nel Ladro di ciliege. In quel periodo, 
Fortini aveva sicuramente letto l’articolo di G. Magrini, «Mémoire» di Rimbaud ri-
scritta da «Aspects récents du Moyen Age» di Queneau, «Linguistica e Letteratura», 
III, 2, 1978, pp. 149-158.

31	 F. Fortini, Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia, Einaudi, Torino 1982, p. 137; ecco 
l’originale francese (ivi, p. 136): «Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre, | ô 
canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une | ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’im-
portune, | là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre. || Ah ! la poudre des saules 
qu’une aile secoue ! | Les roses des roseaux dès longtemps dévorées ! | Mon canot, tou-
jours fixe ; et sa chaîne tirée | Au fond de cet œil d’eau sans bords, – à quelle boue ?».

32	 Fortini, Le false ninfèe, cit., p. 18.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 17; Fortini suggerisce, qui, un possibile raffronto col Bateau ivre: «dopo la 

vanità delle donne-fiori», poste in uno «spazio orizzontale» e «vissute come de-
cadenza […] nella poudre […], non resta che un’acqua, une eau d’Europe, mortale, 
dove discendere pensif, à réculons».
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ossia quell’immatura indolenza, quella propensione a non scegliere, a 
lasciarsi cadere e sommergere, che tornerà nell’Après-midi d’un faune (dove, 
peraltro, ritroviamo le ninfe) e in Valéry. Per correggere parzialmente 
questo timbro, Fortini crea una «lacerazione»35 tra il legato centripeto, 
la saturazione fonica, e lo staccato centrifugo, le fratture gestuali (quasi 
brechtiane) dei monosillabi e degli enjambements. Ciononostante, le sue 
scelte lessicali e sintattiche rimandano alla poesia europea fin de siècle e a 
quella italiana degli anni Venti‑Quaranta, rendendo questa trasposizione 
un «elegante testo epigonico paramontaliano», ai limiti del falso, sul «tema 
dell’incertezza, della impotenza e della illusione» narcisistica. La vera 
contraddizione, quindi, risiede tra l’esegesi fortiniana di Rimbaud e la 
selezione proprio di «questo frammento», che per di più viene traslato 
in una «direzione che meno rimbaudiana non potrebbe essere perché 
è di certo Valéry, di certo Rilke»36. Inoltre, in questa versione Fortini 
giustamente rintraccia il «liscio manieristico e ‘mortale’» della propria 
produzione più tarda37, al punto da chiedersi se tale scelta non sia stata 
dettata anche da quella «straordinaria rielaborazione dell’alessandrino», 
tipica di Rimbaud, che «proprio nella quinta parte di Mémoire […] si fa 
“stupefacente addio a sette secoli” e nello stesso tempo […] ricostruzione 
di un altro, moderno, alessandrino»38. 

Se questi versi, in un certo senso, esemplificano (o meglio ‘stilizzano’) 
uno dei modi in cui, secondo Fortini, il Simbolismo era stato letto e mediato 

35	 Ivi, p. 21.
36	 Ibidem.
37	 Il riferimento va soprattutto a Paesaggio con serpente e, in particolare, al suo riuso 

straniato del codice bucolico; sulla presenza delle ninfe nei quadri di Poussin, nel 
Lycidas e in alcune varianti di Nota su Poussin, cfr. O. Casagrande, «Qui si sfiora la 
maniera». Verso un’edizione di «Paesaggio con serpente», convegno «Proteggete le 
nostre verità», Scuola Normale Superiore, Pisa, 10-11 ottobre 2024. In più, nella 
quinta parte di Mémoire si dà un cambio del soggetto lirico che, per certi aspetti (e 
secondo alcune letture), potrebbe risultare accostabile all’interesse fortiniano per 
la figura del falso vecchio.

38	 Ivi, pp. 16-17 (Fortini cita, qui, J. Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques 
états récents du vers français, Maspero, Paris 1978); cfr. S. Giovine, Trouver une langue. 
Forme e stili della traduzione di Rimbaud in Italia, Padova University Press, Padova 
2022, pp. 129-132. Tuttavia, non è nemmeno da escludere l’ipotesi che quelle «rose 
divorate» abbiano qualcosa in comune con la Poesia delle rose (in cui troviamo sin-
tagmi quali «Rose, rose di polvere», «rose contuse», «esitare», «specchi di ac-
que», «Affóndati», «ingórgati», «la rosa, si sbrana», «sfami a questo pasto di 
rose […] stracciate», «i liquidi essicca», «tumefatte le rose», «le cime dei sali-
ci»), del 1962, il cui finale risulterebbe, però, in buona parte antitetico rispetto a 
quello di Mémoire.
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in Italia39, una dimostrazione pratica e diretta delle sue convinzioni critiche 
su Rimbaud si ha, invece, nella sua traduzione «spezzata» e «sincopata» 
della «sguaiata sublime fanfara» di Bonne pensée du matin, pubblicata 
nel ’46 sul «Politenico» come specimen della voce di quella «famiglia 
di isolati e di ribelli» che sostenne la «protesta del sentimento» e della 
«bestemmia irrazionale contro l’ottimismo» romantico, identificato con 
l’«idealismo in filosofia» e il «liberalismo in politica»:

La mattina alle quattro, d’estate,
Dura ancora il sonno d’amore
Sotto gli alberi, l’alba svapora
Le feste della serata.

Ma là giù nell’immenso cantiere,
Verso il sole delle Esperidi,
Già scamiciati s’agitano
I carpentieri.

Nel prato deserto, tranquilli,
Preparano sale preziose
Dove la ricca città
Riderà sotto cieli dipinti.

Oh, per questi operai mirabili
Soggetti a un Re di Babilonia, Venere!
Tu lascia un po’ gli amanti
Dalle anime in corona.

Regina dei Pastori!
Porta ai lavoratori l’acqua-vita,
Perché le loro forze siano in pace
Nell’attesa del bagno, a mezzogiorno, in mare40.

Traduzione poi riedita, con numerose varianti, nel Ladro di ciliege:

D’estate, il mattino, alle quattro
dura ancora il sonno d’amore.
Sotto le pergole l’alba svapora
gli odori della serata.

39	 Sulla ricezione di Rimbaud in Italia, cfr. Miliucci, Rimbaud nel secondo dopoguerra ita-
liano, cit.; Giovine, Trouver une langue, cit.; S. Caristia, La réception de la littérature fran-
çaise dans les revues littéraires italiennes (1944-1970), Classiques Garnier, Paris 2023.

40	 A. Rimbaud, Buona ispirazione del mattino, trad. di F. Fortini, «Il Politecnico», 21, 
16 febbraio 1946, p. 3.
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Ma laggiù nell’immenso cantiere
verso il sole delle Espèridi
seminudi i carpentieri
di già si agitano.

In quel deserto di muschi apprestano
attenti gli stucchi preziosi
dove opulenta la città
sotto finti cieli rida.

Ah per quegli operai splendidi
servi di un re di Babilonia,
Venere! lasciali un poco, gli amanti
che hanno l’anima in ghirlanda.

O Regina dei Pastori!
Porta ai lavoratori l’acqua-vita
perché le loro forze siano in pace 
in attesa del bagno, a mezzogiorno, in mare.

1945-198041

È indicativo che Fortini scelga di trasporre in italiano questo componimento, 
piuttosto che il «tempestoso fiume di immagini» del celebre (e pluri-
tradotto) Bateau ivre – da lui pur amato e persino mandato a memoria –, 
scartando parimenti i più fortunati sonetti, quali Voyelles e Ma bohème. Nel 
breve commento che accompagnava il testo su rivista, egli definisce questa 
«lirica» come un «acuto idillio», in cui gli operai «si ingentiliscono» fino a 
«diventare favolosi», mentre la classica dea Venere, emblema di un’«estrema 
umanizzazione della Bellezza», si trasforma quasi in una «popolana 
vivandiera» (accostabile, forse, a certe figure femminili di Foglio di via), che 
porta ai lavoratori l’«eau de vie, acquavite e acqua-vita», simbolo di vivacità 
e appagamento sensoriale, di una piena e intensa «fisica felicità»42. Così, 

41	 F. Fortini, Il ladro di ciliege, cit., p. 139. Per un confronto stilistico e variantistico, 
cfr. Giovine, Trouver une langue, cit., pp. 106-115, che riscontra un aumento delle 
fratture ritmiche nella redazione più tarda.

42	 F. Fortini, [commento], in Rimbaud, Buona ispirazione del mattino, cit. Anche 
nell’articolo del ’55 (Id., I falsificatori di Rimbaud, cit.) Fortini cita l’incipit e l’ex-
plicit di Bonne pensée, come risposta alla seguente domanda retorica: «non è straor-
dinario che questo poeta delle mattine, delle campagne e del mare, abbia cantato il 
suo “appetito” per le pietre, il carbone fossile, il ferro, queste materie prima della no-
stra civiltà (o barbarie) fino al 1914?». Se si tiene presente che quegli sono gli anni 
in cui escono le varie sillogi che, nel ’59, confluiranno in Poesia ed errore, non è forse 
azzardato ipotizzare un legame tra queste considerazioni critiche e alcuni di quei 
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nel macrotesto del Ladro di ciliege, al fallimento del «tentativo individuale» 
di Mémoire si contrappone l’«aspirazione ad un riscatto collettivo»43 di 
Bonne pensée; a quel torbido e tragico sprofondare nella «boue» – cioè nella 
«melma», sostantivo che Fortini adopera in luogo del più banale ‘fango’ e 
del troppo toscaneggiante ‘mota’, affinché l’«estremo suono della poesia sia 
un balbettio spento fra puerile e agonico»44 – subentra questo «largo verso 
finale pieno di luce e d’aria»45, questo fresco, luminoso e rigenerante «bain 
dans la mer» degli «Ouvriers charmants».

3. Mallarmé

Nel corso sul Simbolismo tenuto nel 1974-75 all’Università di Siena46, 
Fortini segue molto da vicino la ricostruzione storiografica contenuta ne 
L’Idiot de la famille di Sartre, e in particolare le riflessioni relative all’«échec 
de l’œuvre»47. Mallarmé aveva radicalizzato la posizione di Baudelaire, 
sostenendo che i grandi poeti sono gli sconfitti, coloro che non si sono 
prostituiti sull’altare del successo (cfr. cap. 3)48. Dopo la metà del XIX 
secolo, però, non sono più sufficienti il maledettismo, lo scacco dell’artista 
e dell’uomo; occorre mancare persino l’opera, la quale sarà fallita per 
statuto, allusione a una Bellezza inattingibile, paradossale dialettica del 
Nulla. Per Mallarmé, quindi, la «meilleure bombe» est «le vers», in 
quanto permette un’«abolition» di tutto l’universo «par le langage et du 
langage par lui-même»49. Si tratta di un’«impresa» terribile, non limitata 
al pur influentissimo apparato formale di costruzione dell’ambiguità, di un 
polisemico discorso ulteriore, bensì mossa da una vera tensione gnoseologica: 
«mentre in Rimbaud la “rivolta” e la “magia” avevano l’intento di uscire dalla 
letteratura verso la prassi, Mallarmé intende uscire […] verso un al di là 

componimenti, in cui possiamo trovare rievocazioni, vedute e scorci paesaggistici, 
ma soprattutto dure rappresentazioni della rapida industrializzazione italiana e del 
lavoro di fabbrica, in concomitanza con le alterne vicende, le albe, i crepuscoli e i 
‘risorgimenti’ della speranza. Ringrazio Gabriele Fichera per i suoi suggerimenti.

43	 F. Scotto, Fortini traduce Baudelaire e Rimbaud, in «Per voci interposte». Fortini e la 
traduzione, cit., pp. 24-25.

44	 Fortini, Le false ninfèe, cit., p. 19.
45	 Id., [commento], in Rimbaud, Buona ispirazione del mattino, cit.
46	 Fortini, «Simbolismo europeo e simbolismo italiano nella critica dello scorso trenten-

nio» (a.a. 1974/75), cit.
47	 Sartre, L’idiot de la famille, cit., pp. 178-201.
48	 Cfr. ivi, p. 163.
49	 Ivi, p. 180. Cfr. A. Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé. Étude littéraire, Gallimard, 

Paris 1930, p. 358.
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della esistenza come comunicazione»50. Il fatto che, nel ’91, Mallarmé venga 
definito un «ghiacciaio», un autore «eminente (seppure piuttosto noioso)», 
non impedisce a Fortini – autore, anche lui, spiccatamente autoriflessivo – 
di riconoscere che la «questione della legittimità dell’operazione letteraria» 
costituiva la «spina» che lo ispirava e tormentava, inducendolo a una 
tendenziale coincidenza di poesia e meta-poesia51. Nelle lezioni, comunque, 
si individuava la «mancanza fallimentare del Cigno» nella sua incapacità 
di proporre una «zona», un mondo «etico-intellettuale dove abbia senso 
vivere. La colpa è assenza di coraggio alla profezia»52.

Lo scritto più significativo di Fortini su Mallarmé resta, però, la 
prefazione allestita per Einaudi nell’87, in cui egli ripercorre le principali 
traduzioni italiane, analizzandole nei dettagli ma soprattutto interrogandole 
come sineddochi delle principali fasi e modalità della sua ricezione nella 
nostra cultura (cfr. cap. 6). La versione che sta introducendo, quella di 
Marinetti del ’16, sarebbe un esperimento rivelatore nella misura in cui si 
colloca al crocevia tra due linee antitetiche, mescolando l’eredità simbolista 
con l’«oltranza […] estremizzante» e violenta di un’area avanguardista 
«tributaria, semmai, di Rimbaud o di Laforgue e giù sino ad Apollinaire 
e magari Cendrars, piuttosto che di Mallarmé»53. Mentre nei Poeti del 
Novecento Fortini ipotizzava l’esistenza di una funzione‑Laforgue54, qui 
e nelle Lezioni sulla traduzione evidenzia la «coesistenza guerreggiata», 
nella lirica europea della prima metà del Novecento, fra estenuato 
«gusto» tardo-simbolista e aggressivo stravolgimento espressionista, 
sovrapponibile al contrasto, al pervasivo «nesso fra “decadentismo” e 
“rivoluzione”»55 (ancora rintracciabile nel suo Foglio di via, del 1946). 
Tale rigetto di ogni sclerotizzazione dicotomica trova conferma in un 
intervento del ’91, in cui Fortini non sovrappone tout court l’«oscurità» 
non parafrasabile al simbolo, né la «difficoltà» all’allegoria56. Certo, 

50	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 161.
51	 DIS‑II, pp. 221-222.
52	 Id., Corsi universitari, cit., pp. 163-164.
53	 Id., Prefazione, in S. Mallarmé, Versi e poesie, trad. di F.T. Marinetti, Einaudi, Torino 

1987, p. VIII.
54	 Essa emergerebbe nel connubio di sarcasmo e angoscia in Gozzano, Palazzeschi, Go-

voni e Tessa, fino ad alcuni autori lombardi del secondo Novecento (cfr. PN, p. 128).
55	 Id., Prefazione, in Mallarmé, Versi e poesie, cit., p. X. Cfr. LT, p. 132.
56	 Molto indicative, a tal proposito, sono le riserve espresse da Fortini nel proprio car-

teggio con Luperini (conservato presso l’archivio senese), relative alla ripresa lu-
periniana di alcune idee di Benjamin al fine di tracciare una linea ‘allegorica’ della 
poesia moderna che avrebbe inizio con Baudelaire. Fortini, in particolare, invita il 
proprio interlocutore a non far coincidere il Simbolismo con il simbolico e a non 
ridurre Rimbaud e Mallarmé a semplici ‘poeti delle sinestesie’.
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l’oscurità tende a fuoriuscire dal «linguaggio articolato», puntando 
asintoticamente al «caos» o al «silenzio di tutte le sapienze ermetiche»; 
ciononostante, la differenza tra le due modalità di opacizzazione del dettato 
è di «intenzioni e di grado più che di essenza»57. Nella letteratura italiana 
del primo Novecento, infatti, si registrano contatti e contaminazioni 
tra autori molto diversi, col paradossale avvicinamento di correnti che 
«parrebbero del tutto inconciliabili», come «futurismo, espressivismo 
e tardo simbolismo, fonti delle ‘oscurità’ di Rebora, per fare il nome 
di un’opera che tutte le contiene»58. Va ricordato, infine, che Fortini 
interpreta il rinnovato interesse traduttivo per il Simbolismo degli anni 
Ottanta-Novanta come la spia di una reazione ideologico-politica. Per 
quanto concerne Mallarmé, spicca la virtuosistica versione postmoderna 
di Valduga del ’91 (cfr. cap. 6), in cui forme metriche chiuse e «un po’ 
irresponsabili» vengono riempite di «liberi arbitri neosurrealistici»; 
d’altronde, c’è una trafila storica da tenere in considerazione: «fra la 
presenza di Valéry ai “martedì” di Mallarmé e quella del giovane Éluard 
intorno a Valéry»59 trascorre meno di un quindicennio.

4. Valéry

Una raccolta che «tutti i giovani […] aspiranti letterati» fiorentini 
degli anni Trenta‑Quaranta «consideravano doveroso studiare e citare 
era Charmes di Valéry». Anche lo studente Franco Lattes, quindi, legge 
Valéry con trasporto e «intensità; non solo Le cimetière marin entrava (e 
restava) nella memoria»60. Per questo nel ’45, sull’«Avanti!», gli dedica 
un articolo che per lunghezza e penetrazione supera di gran lunga la 
misura del necrologio. A colpirlo è l’esprit de géométrie del francese, 
contrapposto – ma anche sotterraneamente legato – alle sensuali 
ombre del Decadentismo61; quel razionalismo cartesiano risulterebbe, 
però, incrinato da uno scetticismo tutto novecentesco. Alla luce di tale 
radicale dubbio gnoseologico-epistemologico, la «sola salvezza» rimasta 
sarebbe una «nuda astratta espressione» che interroghi il proprio stesso 
mistero, cioè la «cosiddetta poesia “pura”, della quale fu il più ascoltato 

57	 Id., Oscurità e difficoltà, cit., p. 87.
58	 Ivi, p. 84.
59	 DIS‑II, p. 225.
60	 LS, p. 33.
61	 In un corso universitario del 1976-77, Fortini si soffermerà sulla dialettica tra or-

dine e disordine, «controllo repressivo e ritorno del rimosso» in Valéry (Id., Corsi 
universitari, cit., p. 199).
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teorico»62, in Europa e in Italia. Tuttavia, sarebbe proprio questa brama 
di perfezione a segnare l’opera di Valéry come «prodotto storico» di 
una civiltà ormai al tramonto. Scrivendo sul principale quotidiano 
socialista, a meno di tre mesi dalla Liberazione, Fortini non poteva 
che rifuggire da tale prospettiva, invocando al contrario la necessaria 
compromissione dell’arte con i conflitti della storia: «per questo la 
moderna poesia […] si è allontanata dal suo esempio»63. Ancora più 
esplicito è un appunto del ’50, poi inserito in Un giorno o l’altro, in cui 
si narra la reazione, quasi comica ma rivelatrice, della moglie di Fortini 
(anche lei traduttrice) alla sua lettura ad alta voce di Valéry: «Ruth ne 
era nauseata. Ha spento la luce e si è tirata le coperte sul naso, gridando 
che i poeti sono ignobili imbroglioni». Fortini, insomma, assecondando 
un’impressione probabilmente erronea sul lungo periodo (almeno per 
quel che concerne il Valéry dei Cahiers), ribadisce che quel modello 
è ormai «incredibilmente» distante e sorpassato. Un altro aneddoto 
autobiografico, riguardante una dedica apposta sulla copia fortiniana 
degli Charmes, conferma la tendenza a evocare il magistero di Noventa 
ogniqualvolta si rifiuti il primato dell’arte (cfr. cap. 1): «“A F.F. Fai che i 
versi più tuoi non sembrino versi rubati”. L’ammonimento, che contiene 
un rifiuto, forse troppo reciso, della tradizione poetica come “passamano” 
formale», si attaglierebbe particolarmente bene a Valéry, specialmente 
per «tutto il Racine»64 sotteso alla Jeune Parque. Indicativo, infine, è 
anche uno dei primi testi dell’Ospite ingrato (1966), intitolato Tomba di 
Valéry, che parodizza, cioè riprende e ribalta ideologicamente, le metafore 
ossessive del Cimetière: «poeta che non erra | è cranio di creta sotterra | 
e ti rodono tetre le capre | libro che vento non apre»65.

5. Il Simbolismo secondo Fortini

Il primo aspetto da sottolineare, volendo delineare i tratti principali 
della visione fortiniana del Simbolismo, è che, sebbene proponesse delle 
mappature abbastanza note, egli metteva in guardia dall’adozione di una 
prospettiva storiografica banalizzante e monodirezionale. A suo avviso, 
la linea che va De Baudelaire au Surréalisme (per citare un celebre titolo 
di Marcel Raymond, a cui l’impianto di questo stesso libro in qualche 

62	 Più tardi, invece, Fortini tenderà a ridimensionare tale influenza, limitandola solo 
ad «alcuni settori dei ceti intellettuali» (ibidem).

63	 Id., Morte di Paul Valéry, «Avanti!», 22 luglio 1945, p. 3.
64	 UGA, pp. 69‑70.
65	 OI, p. 870.
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modo ‘risponde’)66 non solo è una tra le tante esistenti in quel periodo, 
ma si è spesso intrecciata alle altre, come dimostrato dal caso di Hugo, 
autore poliedrico quasi sempre ignorato quando si tratta di Simbolismo67. 
Mentre nel ’46 e nel ’49 Fortini avverte Baudelaire, Rimbaud e Apollinaire 
indubbiamente più moderni rispetto a Carducci e Di Giacomo68, a partire 
dagli anni Settanta egli cerca di sfuggire a questo pregiudizio – di cui 
resterebbe vittima, tra gli altri, Friedrich (cfr. cap. 2) –, che è a suo avviso 
distorcente in quanto privilegia sempre l’innovazione stilistica rispetto 
al riuso degli istituti metrici tradizionali (cfr. cap. 1). Nelle proprie 
ricostruzioni, perciò, ribadisce la complessità del campo letterario e la 
Ungleichzeitigkeit, dimostrando inoltre come fenomeni opposti siano 
spesso reciprocamente implicati. Il Simbolismo, per esempio, può anche 
essere interpretato come reazione alla nascita di una produzione di 
intrattenimento e consumo (i feuilletons, i gialli e i polizieschi, il teatro 
boulevardier)69: per questo, oltre ad aborrire il patetismo e il Naturalismo, 
esso prova disgusto per la cronaca70.

Andando oltre le semplificazioni scolastiche, Fortini dimostra, 
poi, come la poetica e la teoria estetica simboliste, che esaltavano 
l’impersonalità e la disincarnata oggettività – contrapposte al culto 
romantico della confessione, dei sentimenti e dell’interiorità –, finissero 
per tradursi, nella prassi concreta, in un’estremizzazione dell’arbitrio 
individuale, non più limitato ai soli contenuti, bensì esteso a una forma 
dell’espressione lontanissima dal senso comune: le novità stilistiche, a 
partire dal verso libero, contribuirebbero perciò al divorzio dal grande 
pubblico71. Già nel ’58, tuttavia, Fortini aveva intuito come la lirica 
moderna, pur svincolandosi (sebbene solo parzialmente) dall’ossequio 
alle regole metriche classiche, cioè da norme sovrapersonali, dovesse poi 
rispettare le convenzioni socio-culturali associate negli ultimi secoli a 
tale genere letterario, tra le quali vanno annoverati gli ampi spazi bianchi 
intorno ai versi – che segnalano, come «“fuochi di posizione”: “qui 
poesia”»72 – oppure i titoli e l’apparato paratestuale.

66	 M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corti, Paris 1947 [1933].
67	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 152.
68	 Cfr. Id., Commemoriamo un po’ Verlaine, cit., p. 5 («basti pensare che Baudelaire pub-

blicava i Fiori del Male nel 1857 quando Carducci cercava ancora le rime dei sonetti di 
Juvenilia») e SE, p. 1271. 

69	 Cfr. NSI, pp. 279-280.
70	 Cfr. A.-M. Schmidt, La letteratura simbolista, Garzanti, Milano 1956, pp. 46 sgg.
71	 Cfr. ivi, p. 53.
72	 SI, pp. 329-330.
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Un simile superamento delle antitesi più scontate si riscontra parimenti 
nella dimostrazione del legame tra astrazione spiritualistica, da un lato, 
e positivismo, darwinismo biologico e sociale, dall’altro73. Naturalismo 
e Simbolismo, cioè, sarebbero due facce della stessa medaglia, poiché 
pretenderebbero di far parlare autonomamente, da sé, le cose, separandole 
dalle vicende umane74. Non per nulla, certo Surrealismo unirà creatività 
demiurgica e scientificità psicoanalitica, ridimensionando proprio la 
«storicità come sede dei rapporti […] sociali»75. Alla base di questo rilievo 
c’è la lezione di Lukács: come notato da Jameson, infatti, la descrizione, a 
differenza della narrazione, sarebbe «a purely static contemplative way of 
looking at life and experience», a «sign that some vital relationship […] to 
the possibility of action has broken down». Con le osservazioni di Lukács 
finirebbero, così, per saldarsi quelle di Sartre: «newer kinds of psychological 
analyses, such as Sartre’s of Flaubert, are merely refinements […] on this 
basic model. Thus the formal practice of Flaubert is seen as reflecting his 
detachment from […] the practical fulfilments of middle-class life»76.

E proprio L’Idiot de la famille ha grandissimo rilievo nel corso del 
’74/’75, in quanto «esempio di moderna interpretazione sociologica della 
dialettica fra autore e società»77. D’altronde, la «finalità maggiore» di 
quelle lezioni universitarie era quella di «indagare le relazioni intercorrenti 
fra (a) struttura socioeconomica della borghesia nell’Europa del periodo di 
trapasso all’imperialismo (1870-1900); (b) sovrastruttura ideologica del 
ceto sociale che recluta e produce gli scrittori di cui si stiamo occupando; 

73	 VV, p. 81.
74	 Pure Giacomo Debenedetti, peraltro, parlava di tangenza e osmosi tra Naturalismo 

e Simbolismo.
75	 MS1, p. 42.
76	 F. Jameson, Marxism and Form. Twentieth-century Dialectical Theories of Literature, 

Princeton University Press, Princeton 1974, pp. 200-201 e 203.
77	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 157. L’Idiot de la famille, insieme a Questions de mé-

thode, sarà utilizzato da Fortini anche nel corso «Alessandro Manzoni nel 1821» (a.a. 
1981/82): «dunque, occuparsi di Manzoni nel 1821 equivale a chiedersi chi fosse 
quell’uomo di trentasei anni, […] proprietario terriero, famoso uomo di lettere nella 
Lombardia della Restaurazione; da quale nesso sociale egli provenisse; in quale am-
biente intellettuale e morale egli si trovasse ad operare. Ma […] la meta di questa […] 
indagine è un’opera letteraria e cioè qualcosa che per definizione eccede anche la più 
accurata descrizione e ricostruzione storica […]. Ma i testi rimanderanno continua-
mente a quel che testo non è. Ne verrà un movimento doppio ed un doppio legame 
[…], quello del processo progressivo-regressivo, quale è stato definito da […] Sartre 
[…]. Il metodo di […] Sartre […] vuole che nello studio dei fatti umani si “regredi-
sca” alle radici o origini sociologiche e psicanalistiche – coniugando insomma Marx e 
Freud – per poi “progredire” ad una comprensione storica dell’oggetto di studio […]. 
Dove Sartre dice Flaubert proviamo a leggere Manzoni» (ivi, pp. 301-302).
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e (c) significato globale della “ impresa simbolista”»78, intersecando gli 
strumenti del marxismo e della sociologia della letteratura con gli apporti 
di strutturalismo, psicocritica e semiologia79. Fortini, però, aveva iniziato 
a interrogarsi sui rapporti tra Simbolismo e società europea del secondo 
Ottocento fin dall’immediato dopoguerra. Nel ’45, ad esempio, il rifugio 
nell’assoluto dell’arte viene interpretato come prodotto della classe alto-
borghese, in cerca di fughe e compensazioni, mentre «s’innalzava la 
pazza torre di Babele degli imperialismi»80; similmente, nel ’46 la «leg
genda» dei poeti-phares81 viene letta come mistificante copertura volta 
a «nobilitare la civiltà della vaporiera, dei grandi mattatoi e delle azioni 
per l’istmo di Suez»82. Nel ’49 l’analisi diventa più articolata: «l’idea di 
catarsi, divenuta soggettiva (sublimazione), ha originato le […] poetiche dirette 
contro […] la contingenza; quella di vendetta sul mondo […] ha generato la 
poetica della coscienza infelice, in lotta contro la morale e la pratica; e quella 
di autosufficienza conclude […] la nevrosi poetica, nelle coppie orgoglio-
abiezione e trionfo-vergogna»83. Alcuni di questi spunti verranno più 
tardi approfonditi grazie, appunto, alla lettura di Sartre, secondo cui «si 
l’homme est bourgeois, ces enfants méprisent en eux-mêmes la bourgeoisie 
comme définition de l’espèce humaine»; la loro aristocratica «affirmation 
de l’Art comme seul Absolu» implica perciò «la condamnation de toute 
entreprise  pratique» e «un impuissant refus du monde entier»84. Tali 
autori, pur aspirando a una poesia che oltrepassi le hasard che li ha situati 
in un certo tempo e in un certo milieu, rivelerebbero «leur être de classe 
par le mouvement même qui prétend les déclasser»85.

A questo approccio Fortini affianca, nel corso universitario, la nozione 
lukacsiana di trionfo del realismo, applicata – con mossa originale – proprio 
a quel Simbolismo che lo studioso ungherese condannava86. Se l’ideologia 
esplicita di questi autori è spesso figlia dell’ostilità dei «ceti spossessati dalla 
rivoluzione […] nei confronti della borghesia trionfante», le loro opere sono 

78	 Ivi, p. 155.
79	 Tra i critici citati vi sono Agosti, Escarpit, Jakobson, Lévi-Strauss, Luzi, Mauron, 

Schmidt, oltre ai meno recenti Béguin e Michaud (ma in una lezione si risale fino 
alla funzione mediatrice di Vittorio Pica).

80	 Fortini, Morte di Paul Valéry, cit.
81	 Cfr. Les phares di Baudelaire.
82	 Fortini, Commemoriamo un po’ Verlaine, cit., p. 5.
83	 SE, p. 1272.
84	 Sartre, L’idiot de la famille, cit., pp. 134-135.
85	 Ivi, p. 150.
86	 Il Sartre dell’Idiot e Lukács, come si ricorderà, sono decisivi anche per l’esegesi for-

tiniana di Baudelaire (cfr. cap. 3).
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reinterpretabili alla luce dell’«orrore e della distruzione» che quella società 
stava creando, devastando «interi continenti»87 nelle imprese coloniali e 
predisponendo le basi per i massacri novecenteschi. Pertanto, il «rifiuto 
di comunicazione» di Mallarmé, spinto fino alle soglie del «suicidio della 
letteratura», vale anche come la «più alta forma di coscienza letteraria» della 
condizione umana nell’era capitalista; il suo «testo-oggetto», fondato sul 
potere magico del verbo (e sulla sua insufficienza), è la «replica “assurda” 
[…] alla reificazione» perpetrata dalla rivoluzione industriale. Insomma, 
di fronte a quegli enormi mutamenti storici, le «minoranze intellettuali più 
avanzate assumevano coscienza […] della distruzione di civiltà umana che 
conseguiva al “progresso” tecnico scientifico»88.

A questa situazione, tuttavia, si poteva reagire in modi diversi, anzi 
opposti, a seconda di come si concepivano le relazioni tra cultura e 
politica e la questione del mandato sociale: Zola, cioè, è complementare a 
Mallarmé. Da una parte, c’era chi attribuiva ancora una missione pubblica 
alla letteratura, declinandone la tradizionale «funzione educatrice» in 
direzione dei nuovi «valori della democrazia borghese e delle culture 
nazionali». Dall’altra, invece, c’è chi non confida più nella «transitività» 
delle opere, rifiutando tali investiture in nome di una vocazione «più 
augusta e ardua, di annunzio e tensione sacerdotale», promuovendo una 
rivoluzione paradossale, in quanto votata alla segretezza e all’«edificazione 
interiore»89. In altre parole, la tensione verso l’essenza, l’oltranza e 
la verticalità tipiche della grande lirica moderna sembrano essere 
inversamente proporzionali alle possibilità concrete di migliorare il mondo 
(secondo un meccanismo che, seppur diversamente, agisce nello stesso 
Fortini). Questi autori reagiscono al «luogo» puramente «ornamentale» 
riservato alla poesia sia separandosi dal corpo sociale come un ordine di 
monaci, o meglio di anacoreti santi ed esiliati, sia generando «come propria 
controfigura» il mito dell’artista maledetto, «reietto» o «assassinato»90. 
Se i simbolisti, per il Fortini docente universitario, avevano compiuto 
un’«impresa tragica e solitaria», i loro eredi, accettando di rivolgersi a una 
«cerchia di eletti» alto-borghesi, ne avrebbero provocato una «flessione, 
in senso decadentistico prima e avanguardistico poi»91.

A più riprese, infatti, Fortini insiste sull’idea che il Decadentismo 
degradi, volgarizzi e neutralizzi alcuni tratti del Simbolismo più 

87	 Fortini, Corsi universitari, cit., p. 170.
88	 Ivi, p. 171.
89	 NSI, p. 302.
90	 Id., La Poesia, cit., pp. 211-212; cfr. Sartre, L’idiot de la famille, cit., p. 142.
91	 Id., Corsi universitari, cit., p. 172.
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eroico92: la percezione del demonico (già evidente in uno straordinario 
personaggio goethiano, la sfuggente e perturbante Mignon del Wilhelm 
Meister) si tramuterebbe nel satanismo; la ricerca dell’oltre verrebbe 
placata dalla teosofia; l’amoralistica sete di autenticità si trasformerebbe 
nell’immoralismo (fino al famoso romanzo gidiano del 1902)93. Ci si 
abbandonerebbe, allora, a una fantasia venata di sadismo ed esotismo 
(cronologico oltre che geografico), di lusso artificioso e perversa voluttà, 
di lussuria e corruzione: «ci si atteggiava a puri consumatori. E se (come 
diceva F. Nietzsche) “chi ama le strofe deve amare anche le catastrofi”; se 
alla fruizione estetica del mondo si associava il monito […] della fugacità 
delle cose, presto si perveniva al compiacimento per la dissoluzione, […] 
all’amor fati»94. Nel Decadentismo verrebbe, così, esasperato un nesso 
tipico di buona parte della tradizione cristiana, quello di «piacere-colpa-
-decadenza»95. Tale gusto per le civiltà al tramonto (ancora percepibile 
nel saggio di Spengler del 1918) e per il vizio, per la malattia e la morte, 
finirebbe per sfociare in quell’irrazionalismo che – associato a una 
certa interpretazione dell’eroismo nietzschiano e al disprezzo per la 
democrazia – avrebbe fomentato le più gravi tragedie del XX secolo96. 
In più, i letterati fin de siècle, pur manifestando una «snobistica insoffe
renza»97 verso un mondo dominato dal profitto, sarebbero legati alla 
società che pretendono di «disprezzare» da un vincolo di «solidarietà 
[…] assai maggiore» di quello che «pur vi è negli estremisti»98, nei 
«jeunes chevaliers du Néant»99 simbolisti. Nel 1975-76, pertanto, 
Fortini arriva a riconoscere che il socialismo era «uno solo dei rami 
della polemica antiborghese», al punto che altre forme di opposizione, 
prima etichettate come reazionarie, avrebbero ormai mostrato con più 
chiarezza la loro (parziale) «irreconciliabilità con l’universo del dominio 
imperialistico»100. Il Simbolismo, cioè, aveva una carica di rottura e 
contestazione molto maggiore rispetto al Decadentismo, che espleterebbe 

92	 Secondo Fortini, tra l’altro, il Manierismo di Tasso lo avrebbe immunizzato (forse 
non del tutto?) dall’influenza di D’Annunzio e del Decadentismo italiano (Id., Le rose 
dell’abisso, cit., p. 37). 

93	 Cfr. VV, pp. 59 e 82.
94	 Ivi, p. 175.
95	 Ivi, p. 180.
96	 Cfr. ivi, pp. 180-181.
97	 Ivi, p. 175.
98	 Id., Corsi universitari, cit., p. 171.
99	 Sartre, L’idiot de la famille, cit., p. 150.
100	Fortini, Corsi universitari, cit., p. 169.
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viceversa una «funzione di mistificazione e di mascheratura»101 della 
grande arte anti-borghese, riducendo Rimbaud a «ribelle satanico» e 
Mallarmé ad «aristocratico giocoliere», «raffinato mistico» e «prete 
della letteratura»102. Mentre i maggiori simbolisti custodivano, pur 
nella loro ambivalenza, una forza critica radicale, gli autori minori e 
gli epigoni, proprio a causa della loro inferiore «energia intellettuale e 
formale», insieme «subiscono» e «divulgano le tendenze ideologiche 
apologetiche della cultura capitalistico-borghese»103. Secondo il parere 
polemico di Fortini, è per queste ragioni – a cui si sommano condizioni 
socio-economiche molto diverse rispetto a quelle della Francia – che 
in Italia hanno grande influenza «figure di secondo e magari di terzo 
rango», quali «Jammes, Vielé-Griffin, Verhaeren, Maeterlinck», mentre 
Mallarmé viene recepito come «modello supremo» per «spregiatori del 
volgo» provinciali e «privilegiati»104.

Nonostante queste distinzioni, Fortini non nega gli elementi comuni 
che dal Romanticismo (a partire da quello tedesco di Hölderlin e Novalis, 
senza sottostimare l’apporto della letteratura angloamericana) discendono 
fino al Surrealismo105, per quanto con fratture, scarti, e attraverso le 
specificità dei vari contesti nazionali, oltre che dei singoli autori. Di 
conseguenza, nel corso senese si affrontano i prodromi del Simbolismo, 
però riservando loro uno spazio minore rispetto a quello che Luzi dedica ai 
«prolegomeni» nell’Idea simbolista. La differenza più vistosa, comunque, 
risiede nell’espunzione, da parte di Luzi, del trait d’union tra Simbolismo 
e Surrealismo, come evidenziato dall’esclusione di Lautréamont: la sua 
«teologia negativa o mitologia distruttiva piega veramente il discorso 
verso altre direzioni. E fu atto coerente e legittimo dei surrealisti […] 
appropriarsene completamente»106. Per Fortini, viceversa, esiste una 
linea di continuità che va dalla caduta dell’ancien régime all’inizio della 
temperie postmoderna, passando attraverso la stagione delle Avanguardie 
(a dispetto delle loro sarcastiche desublimazioni), individuabile 
nell’attribuzione di «significati e valori assoluti» alla poesia, che così diviene 
«erede e supplente della metafisica e della religione»107. L’arte moderna, 
cioè, risponderebbe a quelle esigenze e finalità supreme che prima erano 

101	 Ibidem.
102	 Ivi, p. 161.
103	 Ivi, p. 170.
104	 Ivi, pp. 169 e 161.
105	 Cfr. MS1, p. 12.
106	Luzi, L’idea simbolista, cit., p. 125.
107	Fortini, La Poesia, cit., p. 213.
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appannaggio del sacro e dell’etica, indagando la dialettica tra transeunte, 
fenomenico, e trascendenza, verità; è inoltre seria, frontale, tragica, poiché 
dà voce al fondamentale conflitto tra io e mondo. Ne derivano, a seconda 
dei casi, il vitalismo, la fusione panica, la rivelazione estatica, oppure 
l’angosciosa ineffabilità, la disarmonia, la scommessa perduta. Alcuni 
punti di questo ragionamento erano già presenti, in nuce, in uno scritto 
del ’49, in cui Fortini affiancava la condanna marxista dell’irrazionalità 
e dei «falsi sacerdozi», la stigmatizzazione dell’estetico come oppio dei 
popoli, al riconoscimento dell’imprescindibilità di quei «giorni di festa» 
in cui il poeta è fiero di «dare un significato più puro alle parole della 
tribù» (per citare Mallarmé), quando il suo «cuore credente» si eleva a 
un’«unità altissima, ai campi eterni», cosicché la sua parola si «dimostra 
antistoria, […] monumento, balsamo, mirra». Il combattimento «contro 
gli dei e gli idoli», perciò, era necessario e doveroso «come lotta, non già 
come vittoria»108 definitiva. Negli anni successivi, Fortini tornerà su tali 
questioni, precisando che se ai poeti tocca cercare ansiosamente un senso 
all’esistenza, ciò avviene perché Dio è morto e la nuova fede nel progresso 
deve presto scontrarsi con la barbarie che ne deriva109. Con Mallarmé, 
tale processo arriverebbe alle estreme conseguenze, ossia alla perfetta 
coincidenza fra l’assoluto «estetico» e quello «etico-conoscitivo»: 
per lui, il «Libro» è l’«unica realtà possibile»110 e il testo è una sorta 
di feticcio salvifico111. Un fenomeno di media durata parallelo a quello 
appena illustrato è, poi, l’apparente divaricazione, e la più sostanziale 
coincidenza, tra la rivendicazione della «separatezza» e «specificità» 
della letteratura, dell’autonomia del dominio poetico, e l’estensione 
totalizzante delle funzioni dell’arte, a cui vengono assegnate «mete» che 
ne «travalicano»112 i classici limiti. Da un lato, la pronuncia lirica tende 
a distinguersi nettamente da quella della non‑fiction, della saggistica, del 
giornalismo113; dall’altro, la ‘letterarietà’, intesa come esaltazione dello 
stile, tende a investire tutti i generi di scrittura.

108	SE, pp. 1273-1274.
109	Cfr. Id., Una stagione all’inferno, cit.
110	 VV, p. 81.
111	 Fortini nota come in Montale permanga il fascino per il «potere occulto» dell’ogget-

to e della parola, del keepsake e del nome proprio (Id., Corsi universitari, cit., p. 171).
112	 NSI, p. 301.
113	 Fortini tuttavia individua nuclei di eloquenza argomentativa e massime gnomiche 

tanto in Baudelaire quanto in un Proust sottratto all’estetismo; cfr. cap. 3 e G. Fichera, 
Andando a capo con Proust. Fortini traduttore della «Fuggitiva», in «Per voci interpo-
ste», cit., pp. 37-48.
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All’insegna della duplicità si pone anche la valutazione fortiniana della 
prospettiva temporale insita nelle opere simboliste. Mentre nel ’55 veniva 
esaltata la capacità di Rimbaud di «guardar oltre» il proprio presente, 
prefigurando un’«umanità riconciliata con se stessa, ora attiva e creatrice 
ora serena d’una superiore pigrizia»114, nel ’93 – attraverso un tono 
decisamente meno ossequioso – si evidenzia il carattere ancipite di quello 
sguardo, rivolto non solo al futuro, ma anche al passato: «l’odioso ragazzo 
geniale, presuntuoso, disperato (e anche un po’ sciocco) […] guardava 
“avanti”, trent’anni prima di Freud; e anche “indietro”, […] a un secolo 
di Romanticismo»115. Ma già nelle lezioni Fortini aveva sottolineato con 
maggiore finezza la natura bifronte di questi testi, che esprimono tanto il 
«sogno nostalgico e regressivo» di un Eden perduto quanto la «proposta di 
una unità possibile avvenire»116, secondo una contraddittorietà riassumibile 
nell’endecasillabo del Notturno dannunziano che ho posto a titolo di questo 
capitolo: «Eco di antichi e di futuri tempi».

Si tocca, così, una questione delicata, ossia l’affinità e il contrasto tra 
la (frammentaria) teoria estetica fortiniana – che perviene alla celebre 
ipotesi di un’omologia tra la formalizzazione letteraria e un uso libero, 
consapevole della vita (cfr. cap. 1) – e l’estetismo tardo-ottocentesco, retto 
sull’«indistinzione fra l’uomo come totalità» ed una sua «funzione»117 
particolare, quella espressiva. A questo proposito, ripartendo dal ’45, si 
può notare come Fortini riscattasse Valéry proprio per la sua capacità 
di veicolare, nel finale del Cimetière, una «speranza […] miracolosa», 
una potente esigenza di pienezza esistenziale: «Il vento si leva, bisogna 
tentare di vivere! Cioè, di esistere e di esprimersi, di fare – di “essere” – 
poesia»118. Nel ’49, poi, sostiene che la vera poesia pretende la propria 
«incarnazione»: di conseguenza, essa non è «volgarmente simbolica», 
bensì vale come «segno» di una «totalità» allusa «per speculum», come 

114	 Fortini, I falsificatori di Rimbaud, cit.
115	 Id., Poesia sì, lavoro no, cit.
116	 Id., Corsi universitari, cit., p. 171; cfr. MS1, p. 28.
117	 VV, p. 59.
118	 Id., Morte di Paul Valéry, cit. Sebbene la sua proposta di un bilanciamento tra «let-

teratura» e «vita» (o tra «realtà» e «sogno») diverga fortemente dalla declina-
zione fortiniana, è indicativo che Luzi suggelli, nel ’59, la propria introduzione a 
L’idea simbolista con la stessa citazione, assurta a motto programmatico: «il verso 
di Valéry» è «da interpretarsi integrato di tutti i sensi: vivere nella vita, parlare nel-
la lingua […]. Poiché ciò che non ha avuto questa sanzione dolorosa, e non è passato 
per […] il mistero dell’incarnazione» (spesso evocato, non a caso, pure da Fortini), 
«ci tenta per un astruso ed illusorio gioco della nostra superbia» (Luzi, L’idea sim-
bolista, cit., pp. 23‑24).
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testimonianza dell’attuale «scissione dell’uomo» e dell’«intenzione» di 
un suo «superamento»119. Infine, nelle conclusioni del corso del ’74/’75 
Fortini ripropone due gesti tipici del suo approccio ermeneutico maturo, 
ossia la torsione utopica dei testi esaminati e la loro (adorniana) difesa da 
una certa schiera di ammiratori abituali: «le forme più […] ardue, sofisticate, 
[…] al limite della non partecipazione, della lirica post-romantica, […] 
esaltano una integrità […] della parola-testo che […], appunto, simboleggia 
[…] quella possibile, e dunque doverosa, degli uomini»120. Si tratterà, cioè, 
di oltrepassare l’afasia dei maggiori simbolisti, per inverarne le istanze 
più profonde, mutando sé stessi e la società. Nella stessa lezione, tuttavia, 
Fortini si affrettava a correggere i rimandi ad Adorno121 – secondo cui 
la distanza della poesia dalla vita quotidiana varrebbe come denuncia 
della sua negatività e falsità, come protesta soggettiva contro un mondo 
disumano – con la decisiva precisazione, espressa in Verifica dei poteri, che 
sono le classi privilegiate a godere, oggi, della bellezza, a consumare nel 
presente quella immagine di pacificazione avvenire.

Un’ultima svolta coinciderebbe con l’avvento del Postmoderno, 
a causa dell’espressivismo e del narcisismo di massa e di una sempre 
più spinta mercificazione dell’estetico. Non sorprende, perciò, che il 
centenario della morte di Rimbaud del ’91 fornisca l’occasione per un 
ripensamento del valore della poesia, ormai trasformatasi in una pratica 
diffusissima, all’incrocio tra creatività, evasione e terapia (cfr. capitoli 1 
e 3). In questo nuovo contesto, perfino Rimbaud verrebbe disinnescato 
e commercializzato: 

nelle mani del ventenne che mi sedeva accanto vedevo un esemplare 
[…] “testo a fronte” di Rimbaud. Cinquant’anni fa, ero io […]. Quel 
giovane […] leggeva il ragazzo di Charleville come le folle si premono a 
vedere i quadri di Van Gogh. Per motivi sbagliati, per miti putridi […] 
che contribuiscono ad addormentarci […]. Avrei voluto dirgli: «[…] ti 
ingannano con una vecchia favola, vogliono smerciarti una autoanalisi 
a buon mercato, e magari incitarti a scrivere versi, se già non lo fai»122.

Pur stigmatizzando tali processi, Fortini vi scorge l’ammissione 
(involontaria) dell’insufficienza della letteratura, nel senso che la presa 

119	 SE, p. 1276.
120	Id., Corsi universitari, cit., p. 173.
121	 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Ei-

naudi, Torino 1979, p. 49. Ma cfr. anche H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einau-
di, Torino 1967, pp. 79-83.

122	F. Fortini, Da Rimbaud all’eternità, «L’Espresso», XXXVII, 13-14, 31 marzo‑7 apri-
le 1991, p. 121.
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d’atto della sua marginalità e della sua impotenza comporta anche la 
definitiva liquidazione delle generose illusioni sul potere contestatore 
dell’arte: il cambiamento del reale, se e quando avverrà, sarà dovuto 
alla prassi, non certo alla protesta dei versi. Il poeta, allora, diventa (o 
torna a essere) un artigiano della parola, perdendo tutte quelle funzioni 
– angosciose, confuse, ma anche magnanime – che lo opprimevano e lo 
esaltavano da circa duecento anni. È a causa di tale inflazione dell’attività 
lirica, parallela alla sua perdita (almeno in Occidente) di ogni mordente 
rivoluzionario, che Fortini ne raccomanda una temporanea sospensione, 
caldeggiando un silenzio ben diverso da quello degli imitatori di Mallarmé, 
da quell’«impossibilità di dire», su cui «surnuoterebbe semmai la parola 
salvata in extremis dall’abisso», che invece, a suo avviso, tradirebbe ancora 
la «religiosità […] idolatrica di una casta “culturale”, organica ai poteri» 
economico-politici dominanti, anzi «complice della loro crescente capaci
tà di sopraffazione ideologica»123. Si spiega, così, la mossa spiazzante con 
cui, nel ’93, Fortini si congeda dal veggente Rimbaud, preferendogli quel 
Manzoni che aveva anteposto la salvezza dell’anima e l’utilità collettiva 
alla letteratura (cfr. cap. 1): 

si rilegga la troppo celebrata lettera, che Rimbaud scrisse il 13 maggio 
1871 […]. La certezza del proprio riscatto si sentiva garantita dalla parola 
poetica. Chi avrebbe avuto […] l’opaca ma sacrosanta mancanza di carità 
di chiedergli di andare a uccidere e a morire […]? Non Nietzsche che con 
Burckhardt gemeva allora sul crollo della civiltà; ma sì Manzoni, vivo 
ancora […]. Chi sa se la fucilazione di quel ragazzo […] non avrebbe valso 
più di tutta la ricchezza dei suoi versi. Domanda che mai da giovane mi 
sarei posta. Addio dunque, Rimbaud124.

6. Conclusioni

Come si è visto, l’interpretazione fortiniana del Simbolismo varia 
a seconda della data, della sede editoriale, del pubblico ideale, delle 
finalità perseguite, delle sollecitazioni a cui reagisce. I suoi interventi 
sembrano concentrarsi in due periodi: nel dopoguerra, quando occorreva 
ripensare l’eredità della cultura borghese, rinnegandone alcuni tratti, 
giudicati mistificatori e di classe, ma rivendicandone altri; e negli anni 
del Postmodernismo, quando la lirica sembra spogliarsi, almeno in parte, 
delle proprie grandiose ambizioni politiche, metafisiche, soteriologiche. Gli 
articoli degli anni Quaranta-Cinquanta sono, quindi, segnati dall’urgenza 

123	Id., La Poesia, cit., pp. 215-216.
124	Id., Poesia sì, lavoro no, cit.
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di una dura battaglia culturale, sebbene si abbandonino talvolta a un 
ammirato lirismo. Quelli degli anni Ottanta-Novanta, viceversa, si 
concedono una provocatoria e idiosincratica libertà senile che sa, però, 
anche inoltrarsi in ricostruzioni più approfondite e specialistiche; quando 
il tono si inasprisce, ciò avviene perché in realtà Fortini sta polemizzando 
contro il Surrealismo di massa (cfr. cap. 5), la perdita di senso storico, il 
tramonto delle mete condivise. Da alcune voci enciclopediche di fine anni 
Sessanta e dalle lezioni del 1974-75, invece, traspare un giudizio più positivo 
ed equanime sul Simbolismo, riconducibile certo agli intenti pedagogici, 
ma anche al fatto che il riflusso nel privato e il Postmodernismo non si era 
ancora imposti. Risulta evidente una iniziale predilezione per Rimbaud 
(antologizzato nel Movimento surrealista tra i «precursori»125, proprio 
con una delle Lettres du Voyant), che significativamente rimane l’unico di 
questi autori tradotto da Fortini (anche se va segnalata un’interessante 
Traduzione immaginaria da Mallarmé)126. Mentre Verlaine viene sempre 
relegato in una posizione secondaria, nella maturità si dà una parziale 
rivalutazione di Mallarmé127: confrontarsi con la sua poetica, d’altronde, 
significa rispondere ai grandi interrogativi della lirica moderna, su cui è 
costruito il presente volume.

Se si volesse trovare un fil rouge, una coerenza di lunga durata, lo si 
potrebbe rintracciare in un atteggiamento ambivalente, anzi propriamente 
dialettico, che non sfocia (quasi) mai in una condanna univoca, totale, 
definitiva. Grazie alla formazione fiorentina, all’attività poetica in proprio, 

125	MS1, pp. 54-56.
126	OI, p. 1066. Sulle ‘traduzioni immaginarie’ come «riscritture (decostruttive) di au-

torialità», vd. Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea, cit., pp. 129-143.
127	Cfr. DIS-I, p. 181 (24 dicembre 1977): «Mallarmé è privato? Majakovskj è pub-

blico? Ne dubito»; e Id., Il ladro di ciliege, cit., p. VII: «a poco a poco Mallarmé 
[…] rivelava una possibilità di lettura storica e politica». Secondo la testimonianza 
di Giacomo Magrini (che ringrazio), Fortini amava in particolare la prosa Conflit 
(pubblicata prima sulla «Revue Blanche», poi raccolta in Divagations), in cui 
Mallarmé mette a confronto l’attività del poeta («peut-être moi, aussi, je travaille»; 
«il me rapproche, selon que je me fis, de prolétaires») con quella – percepita dall’io 
attraverso la topica “situazione della finestra” – degli «ouvriers de chemin de fer», 
dei «terrassiers» e «puisatiers», dei «travailleurs» che faticano nel «leur chan-
tier». Inoltre, nel 1977, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet – due registi, com’è 
noto, cari a Fortini – avevano realizzato il film Toute révolution est un coup de dés 
(il cui titolo proverrebbe, per di più, da Michelet, su cui cfr. cap. 5), in cui alcuni 
attori recitano Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di Mallarmé davanti al Mur 
des Fédérés del Père-Lachaise, dove i versagliesi fucilarono centoquarantasette co-
munardi alla fine della Semaine sanglante, nel maggio del 1871. L’apprezzamento 
fortiniano per questa operazione è confermato dalla corrispondenza inedita, con-
servata nell’archivio di Siena.
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a uno sguardo precocemente internazionale e ad ampie letture critiche, 
poste tra umanesimo socialista e Avanguardie, Fortini non si allinea 
né al disinteresse crociano né all’ostilità marxista, che raggruppava 
sotto la generica categoria di Decadentismo autori molto diversi128, 
disapprovandone la morbosa raffinatezza e l’individualismo129. A suo 
avviso, tra le varie ragioni storico-ideologiche per cui non si è avuta una 
corretta «comprensione» di quella «prima forma di avanguardia» ci 
sarebbe proprio la tendenziale coincidenza tra socialismo e razionalismo130; 
ciononostante, egli ribadirà per tutta la vita la validità di alcune delle riserve 
lukacsiane contenute nella Distruzione della ragione.

In questi scritti, poi, risaltano tanto la sua acutezza analitica, la sua 
sensibilità a cambi di velocità, scarti e conflitti insiti nella struttura metrico-
retorica e linguistica dei testi, quanto la considerevole ampiezza culturale 
del suo sguardo comparatistico, del suo approccio attento a fenomeni di 
ricezione e fortuna critica, mediazione, traduzione, ripresa intertestuale. A 
causa di questo orientamento metodologico e di un’oggettiva importanza 
storiografica, oltre che per un innegabile coinvolgimento autobiografico, 
Fortini insiste in particolare sulle diverse declinazioni dell’eredità 
simbolista nella Firenze della propria giovinezza e nella letteratura 

128	Cfr. Luzi, Le scintille del «Tempo», cit., p. 76, secondo cui Mallarmé, «nonostante il 
vigore straordinario della bibliografia esegetica», era «tanto incompreso da passa-
re nella sommaria storiografia dei professori per un ‘decadente’». In questa stessa 
pagina, peraltro, Luzi sostiene che «il presunto poeta della torre d’avorio aveva in 
cima ai suoi pensieri addirittura la ‘foule’».

129	 Quanto alla diffusione della categoria di Simbolismo in Italia, cfr. D. Valeri, Il simbo-
lismo francese. Da Nerval a de Régnier, Liviana, Padova 1954; Luzi, L’idea simbolista, 
cit.; M. Bonfantini, L. Erba, Antologia della letteratura francese, vol. 3, Il naturalismo 
e il simbolismo. Il Novecento, Fabbri, Milano 1969; G. Bernardelli, Simbolismo france-
se. Storia di un concetto, Cisalpino-Goliardica, Milano 1978. Sul Decadentismo, vd. 
M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, La cultura, Milano- 
Roma 1930 (tradotto in inglese col titolo The Romantic Agony); W. Binni, La poetica 
del decadentismo italiano, Sansoni, Firenze 1936; A. Leone De Castris, Il decadentismo 
pascoliano e la poetica del reale, Cressati, Bari 1957; Id., Decadentismo e realismo. Note e 
discussioni, Adriatica, Bari 1958; C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, 
Feltrinelli, Milano 1960; Il decadentismo, a cura di A. Seroni, Palumbo, Palermo 1964; 
E. Gioanola, Il decadentismo, Studium, Roma 1972; A. Leone De Castris, Il decadenti-
smo italiano. Svevo Pirandello D’Annunzio, De Donato, Bari 1974.

130	Fortini, Corsi universitari, cit., p. 169. Secondo Fortini, il «neo idealismo», il prag-
matismo e il «vitalismo irrazionalistico» sarebbero, dunque, rimasti «estranei, anzi 
antagonisti» (ibidem) alla causa politica socialista. In più, gli studiosi marxisti di 
inizio Novecento avrebbero ritenuto di poter inverare, attraverso la rivoluzione, i 
grandi ideali borghesi di integrità e Humanität, poiché non avevano esperito tutta 
la violenza a cui il «processo di distruzione capitalistica dell’individuo e della società» 
sarebbe arrivato nei decenni successivi (ivi, p. 170).
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italiana del secondo Novecento; anche il suo rapporto con gli ermetici, 
d’altronde, non è fatto di solo rifiuto131, ma è sotterraneamente dialettico. 
Senza dubbio, egli avversa recisamente il culto dell’ispirazione, nonché 
la celebrazione dell’artista come invasato o «indemoniato»132; eppure, la 
dirompente forza di Rimbaud lo costringe a riconoscere il «dépaysement 
verbale» che fonda e «sostiene» la lirica, ad «accettare l’estraneità»133 
dei versi che lui stesso scrive: almeno in poesia, anche per il super-egotico 
e engagé Fortini, «Je est un autre»134.

Per concludere, vorrei giusto accennare a una questione in parte 
implicita nella costruzione di questo stesso saggio, in parte meritevole 
di ulteriori sviluppi, cioè al ruolo e al peso della letteratura francese nel 
complesso dell’opera e del pensiero di Fortini. Il francese, anzitutto, è la 
prima lingua straniera che apprende, e rimarrà sempre quella da lui meglio 
padroneggiata. Da adolescente e studente universitario, le «letture dei 
francesi erano una conversazione quotidiana»135, ma anche in seguito egli 
presta una costante attenzione alla cultura d’oltralpe136, antologizzando 
e studiando il Surrealismo, intrattenendo rapporti e scambi epistolari 
con intellettuali del calibro di Sartre, Goldmann e Barthes, insegnando, 
traducendo autori quali Weil, Éluard, Proust, Queneau137. Certo, è vero 
– come suggeriscono alcuni studi di impostazione bourdieusiana – che 
Fortini deve la particolarità del suo posizionamento nel campo letterario, 
la riconoscibilità della sua pronuncia e l’importanza del suo profilo in 
buona parte alla sua mediazione di una certa cultura tedesca, da Goethe 
a Kafka, dalla scuola di Francoforte a Enzensberger; al punto che, come 

131	 Fortini ha ricordato che l’«‘oscurità’ degli Ermetici» lo respingeva per il «timbro 
sacerdotale ed estetizzante», mentre la «‘difficoltà’ di Montale» gli appariva mag-
giormente «segnata da caratteri definiti di ceto»: in quegli anni, egli non amava né 
i «principi delle tenebre», né i «pochi eletti con aspirazioni alto‑borghesi» (Id., 
Oscurità e difficoltà, cit., p. 88).

132	 Cfr. Id., I poeti, la città, interventi poetici nella città (1981), in F. Podda, Il senso della 
scena. Lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pacini, Pisa 2008, 
p. 203: «quando io avevo venti, trent’anni dicevo: “non vorrò mai scrivere un bel ver-
so sul nero” […]. È il nero psichico, cioè il non sapere, l’essere indemoniato […]. La 
poesia moderna è piena di poeti così, a cominciare da Dino Campana […]. Preferisco 
fabbricare degli oggetti di stagno e di ottone, invece che di oro e di argento, ma costru-
irli intenzionalmente».

133	LS, p. 32.
134	UGA, p. 421.
135	LS, p. 32.
136	Con una lieve flessione, a suo dire, riguardo la produzione risalente agli ultimi de-

cenni della sua vita (ivi, p. 71).
137	 Per un elenco più esaustivo, cfr. le nn. 7-8 della Premessa.



95 

«ECO DI ANTICHI E DI FUTURI TEMPI»: IL SIMBOLISMO

poeta, lo si potrebbe addirittura definire il ‘Brecht d’Italia’138. Tuttavia, 
credo sia giusto non assecondare del tutto la postura che lo stesso autore 
assume, la costruzione da lui promossa negli anni della maturità (per 
esempio, attraverso l’allestimento del Ladro di ciliege)139, riconoscendo 
invece quanto egli inevitabilmente condivideva con la propria generazione, 
con i letterati italiani propri coetanei, o meglio misurando su quel terreno 
comune le peculiarità delle sue interpretazioni. L’identità europea 
di Fortini, insomma, appare (quasi) perfettamente bipartita, anzi 
perennemente contesa – come un’operosa città sulle sponde del Reno, 
coinvolta in interminabili ‘questioni di frontiera’ – tra Francia e Germania, 
continuamente arricchita dall’incontro/scontro tra quelle due grandi 
culture (a cui nel suo caso, fuor di metafora, si aggiunge ovviamente la 
triangolazione con l’Italia).

138	 Cfr. R. Bonavita, Traduire pour créer une nouvelle position: la trajectoire de Franco Fortini 
d’Éluard à Brecht, in La circulation internationale des littératures, a cura di J. Meizoz, « 
Études de lettres», 1-2, 2006, pp. 277-291. Cfr. Fantappiè, Franco Fortini e la poesia 
europea, cit., pp. 14-15.

139	 Cfr. E. Donzelli, Sotto il “quaderno di traduzioni” di Fortini. Progetti, esitazioni, esiti 
di una forma libro, in «Per voci interposte», cit., pp. 27-35, nonché le ricerche dotto-
rali condotte da N. Proserpi presso l’Università di Losanna. Per quanto riguarda le 
traduzioni in volume, c’è una sostanziale parità tra testi in tedesco e testi in fran-
cese; nelle traduzioni sparse, invece, mi sembra sia il francese a prevalere (cfr. il re-
centissimo F. Fortini, Traduzioni disperse e inedite, a cura di L. Lenzini, Mondadori, 
Milano 2024). Nel Ladro si contano 8 autori, 29 testi e 97 pagine per il tedesco; 9 
autori, 21 testi e 79 pagine per il francese.





CAPITOLO 5

Trasformare le Erinni in Eumenidi:  
il Surrealismo

1. La ricezione del Surrealismo in Italia nel secondo dopoguerra 

Il Surrealismo, negli anni della propria nascita e affermazione, fu poco 
noto in Italia, principalmente a causa delle politiche culturali del regime 
fascista, ma anche per una certa diffidenza dell’idealismo crociano e 
del tradizionalismo accademico1. Uno dei pochi canali di conoscenza e 
importazione è rappresentato dal ristretto gruppo degli ermetici fiorentini, 
attivo tra anni Trenta e Quaranta, di cui si è ampiamente discorso nel 
precedente capitolo. Anzi, secondo una calzante definizione di Solmi, 
l’Ermetismo stesso sarebbe il Surrealismo di una letteratura che non 
aveva mai dimenticato Petrarca. Di conseguenza, inizialmente esso 
penetra in Italia attraverso il filtro e la «domesticazione»2 di una cultura 
che Fortini definirà «di destra»3: in altre parole, esso viene impoverito 
e drasticamente privato della propria dimensione politica. Emblematico, 
in tal senso, risulta il saggio Bilancio del Surrealismo4, pubblicato dal 

1	 Cfr. L.  Fontanella, Il surrealismo italiano: ricerche e letture, Bulzoni, Roma 1983; 
F. Fé, Il surrealismo e la critica, Marsilio, Venezia 1980.

2	 MS1, p. 5.
3	 MS2, p. 11.
4	 C. Bo, Bilancio del surrealismo, Cedam, Padova 1944.
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cattolico Carlo Bo nel 1946, da cui emerge un ritratto molto parziale di 
tale fenomeno, ridotto a uno stato dell’anima, a una ricerca pura e infinita 
compiuta in un’interiorità incantata piuttosto che in un perturbante 
Inconscio freudiano. Insomma, il Surrealismo di Bo è spirituale e orfico, 
non molto distante dal programma enunciato in Letteratura come vita: 
sovrapposizione di poesia ed esistenza, preminenza del sogno sulla 
realtà, esaltazione della libertà intesa come ricettività passiva del Verbo 
e dell’ispirazione. L’impegno concreto nel mondo, tentato dai francesi, 
è stigmatizzato come scadimento momentaneo, come una parentesi 
di traviamento passeggero rispetto alle intenzioni iniziali, ravvisate 
nell’espressione della «forma assoluta»5 dell’umanità. Di conseguenza, 
la prima operazione compiuta da Fortini, attraverso articoli, traduzioni 
e interviste, è quella di non espungere la vis desublimante e dinamitarda 
del Surrealismo, anzi di sottolinearne la spinta a travalicare i confini 
dell’estetico e a dirigersi verso l’extraletterario6. Nel 1946, per esempio, egli 
auspica anche per l’Italia una ventata di «sconsacrazione linguistica»7 e di 
distruzione palingenetica; similmente, nel Movimento surrealista, evidenzia 
(fin dal titolo) l’aspetto collettivo e organizzato del gruppo d’Oltralpe, 
attribuendo uno spazio preponderante a manifesti, proclami e polemiche8.

La data di pubblicazione dell’imprescindibile monografia-antologia 
appena menzionata è il 1959, e non si tratta di una coincidenza fortuita. 
Gli eventi del ’56, infatti, suscitano in Fortini un rinnovato interesse 
nei riguardi del Surrealismo: pur non risparmiando i suoi esponenti dal 
proprio lucido spirito critico, dichiara apertamente la propria ammirazione 
per il loro precoce antistalinismo. Anzi, Fortini loda esplicitamente quelle 
coraggiose denunce dei Processi di Mosca e la stigmatizzazione del culto 

5	 Id., Bilancio, cit., p. 112.
6	 Cfr. F. Fortini, Il mondo e le arti: Éluard, la poesia non è sacra, «Il Politecnico», 29, 1 

maggio 1946, p. 38 (intervista a P. Éluard). Al riguardo, cfr. A. Borghesi, Genealogia 
di un saggista. Berardinelli tra i maestri, «Italianistica», 39, 2, 2010, pp. 143 e 146, 
che ci informa di come Berardinelli abbia preso i primi contatti con Fortini du-
rante la stesura della propria tesi di laurea (il cui relatore sarebbe dovuto essere 
Debenedetti, che però muore nel gennaio ’67), la quale «verteva sull’influenza del 
surrealismo in Italia»: non per nulla, nel suo «Castoro» del ’73 (prima monogra-
fia interamente dedicata a Fortini), Berardinelli ritaglierà dagli «interventi» del 
periodo del «Politecnico» alcuni «precisi assunti a cui egli stesso è rimasto tena-
cemente fedele sino ad oggi». Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, La Nuova Italia, 
Firenze 1973.

7	 F. Fortini, Perché il surrealismo?, «La lettura», II, 8, 14 marzo 1946, p. 12.
8	 Per le differenze rispetto al coevo L’idea simbolista di Luzi, cfr. B. Sica, Luzi e Fortini 

tra simbolismo e surrealismo, in Antologie e poesia nel Novecento italiano, a cura di G. 
Quiriconi, Bulzoni, Roma 2011, pp. 113-131.
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della personalità, sottoscrivendo le critiche alla burocratizzazione dello 
stato sovietico e ai dettami del realismo socialista. Nel 1959, inoltre, il 
Surrealismo merita particolare attenzione in quanto sarebbe «riuscito 
a formulare un tipo di rapporto organico diverso da quello della 
semplice subordinazione disciplinare (o dal fiancheggiamento, proprio 
dei cosiddetti “compagni di strada”)»9. In altri termini, sebbene non 
ne avalli le inclinazioni anarchiche e trotzkiste, Fortini individua nella 
purezza di quell’utopismo alieno da ogni compromesso, in quell’afflato 
libertario e antirepressivo, una feconda «spina nella carne», ovvero una 
«insopprimibile componente della rivoluzione socialista»10. Il «carattere 
esemplare»11 di tale esperienza, anche se solo parzialmente condivisibile, 
starebbe proprio nel rifiuto della distinzione tra tattica e strategia, tra 
politica e morale. È per questo che, ancora nel 1959, «alcuni dei valori 
tipici della rivolta surrealista – la contestazione mediante l’humour, la 
rivendicazione dell’eros, la lotta contro l’etica familiare, contro lo stato ed 
i miti ufficiali – non hanno perduta nessuna delle loro ragioni»12.

Un secondo fattore di valorizzazione del Surrealismo – in seguito 
ai primi, glaciali, ‘dieci inverni’ della Guerra Fredda – è rintracciabile 
nell’istanza di emancipazione individuale e nella sua spiccata sensibilità 
ai ‘limiti oscuri’ dell’essere umano13. Si tratta dell’intero universo della 
costruzione del sé – dal bisogno di trascendenza fino alle pulsioni abissali 
– e della sfera degli affetti, dei sentimenti e dei desideri, oltre che di tutta 
quell’area, inquietante e tenebrosa, che comprende paura e malattia, follia, 
decadimento biologico e morte. Tutto ciò – occorre rammentarlo – era 
completamente ignorato o, meglio, rimosso dal «razionalismo assai poco 
dialettico»14 del marxismo ufficiale. Di conseguenza (e nonostante la 
sua stretta vicinanza a Lukács, già messa a fuoco nei precedenti capitoli), 
Fortini biasima fin da subito quegli «stomaci hegeliani»15 che digerivano 
con troppa facilità il negativo dell’esistenza e della storia; egli si allontana, 
così, dall’ottimismo cinico e interessato di quanti, a sinistra, promettevano 
l’avvento del paradiso terrestre in un avvenire perennemente rimandato. 
Il suo studio sul Surrealismo, allora, fornisce al socialismo italiano 

9	 MS1, p. 28.
10	 Ivi, p. 45.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 Va segnalato che nel 1947, sulla rivista «Omnibus» e sotto lo pseudonimo di Minko, 

Fortini tiene regolarmente una rubrica intitolata «Sesso e carattere», incentrata su 
temi quali la pornografia, il sadismo fotografico, l’onanismo e il tradimento. 

14	 Id., Éluard, la poesia non è sacra, cit.
15	 DIS‑I, p. 28.
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un possibile anticorpo sia contro lo scientismo positivistico del PCI e 
dell’URSS, sia contro le frettolose condanne della letteratura ‘decandente’ 
e ‘irrazionalistica’, pronunciate in nome di un progressismo produttivista 
uguale e contrario a quello dell’Occidente capitalistico. In questo modo, 
il Surrealismo si unisce idealmente agli stimoli provenienti dalle scienze 
umane nella richiesta di ampliamento di un’antropologia marxista fino 
allora troppo limitata e cieca. 

2. Gli errori dell’Avanguardia 

A dispetto di quanto detto finora, però, la cifra riassuntiva della 
posizione fortiniana sul Surrealismo è nel segno della distanza e della 
differenziazione. Non per nulla, l’introduzione al volume di traduzioni 
del ’55 si apre così: «la poetica di Éluard non è la nostra. […] i motivi della 
presente antologia […] sono anche di liberazione da quella poetica»16. 
Similmente, nel ’77, egli rilascia quest’altra perentoria e programmatica 
dichiarazione: «superare definitivamente il Surrealismo e il suo errore 
antropologico; l’avanguardia e il suo errore morale; l’utopia e il suo 
errore pseudo religioso: questi sono i compiti che troppo si è tardato ad 
adempiere»17. 

Vediamo, allora, nel dettaglio quali sono le critiche che Fortini muove 
alle Avanguardie storiche e, segnatamente, al Surrealismo. Nel Secondo 
Manifesto, Breton affermava: «tutto conduce a credere che esista un certo 
punto dello spirito dal quale la vita e la morte, il reale e l’immaginario, 
il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso 
cessano di essere percepiti contraddittoriamente»18. Ed ecco la chiosa 
fortiniana: 

si tratta di un ‘point de l’esprit’ di cui molte sapienze avevano parlato 
prima di Breton. Per Breton esso è un dato che si tratta di determinare 
e di sperimentare, non qualcosa che non è ancora. Di qui l’esigenza 
di immediatezza: in un doppio senso, come assenza di mediazione 
psicologica e logica fra i contrari e come assenza di mediazione cronologica 
o storica […]. Occorre forse appena ricordare che la magistrale critica delle 
avanguardie proprio a partire dal concetto di immediatezza e da quello 

16	 Id., Introduzione, in P. Éluard, Poesie. Con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, tra-
duzione di F. Fortini, Mondadori, Milano 1970 (ma già 1955 e 1966), p. 39. Cfr. 
A. Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, Pacini Fazzi, Lucca 1992, e F. Miliucci, La 
poesia francese in Italia tra Ungaretti e Fortini, «Ticontre», IX, 2018, pp. 425-448.

17	 MS2, p. 26.
18	 MS1, p. 98.
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di mediazione compiuta a suo tempo da Lukács continua a sembrarmi 
più valida della apologia della negazione avanguardistica sviluppata da 
T. W. Adorno19.

Fortini, perciò, nega l’identità tra poesia e rivoluzione e problematizza la 
sovrapposizione tra l’insegnamento di Marx – «transformer le monde» 
– e la formula di Rimbaud – «changer la vie»20. L’errore surrealista 
starebbe nell’encomio incondizionato dell’autenticità, dell’impazienza e 
della giovinezza; il suo limite nella difficoltà ad articolare la delicata, ma 
indispensabile, dialettica tra tempi lunghi e tempi brevi, tra fine ultimo 
e tappe intermedie (con le relative istituzioni). In questo modo, la meta 
grandiosa di un rinnovamento completo «se ne sta all’orizzonte come 
una vera e propria “cattiva infinità” e si fa complice dell’immobilismo»21: 
chi vuole preservare la purezza incontaminata della propria coscienza 
pecca, difatti, di spiritualismo, dal momento che si astiene dall’umiltà di 
una serie sempre fallibile di incarnazioni. Riprendendo Sartre, Fortini 
etichetta tale postura come «quietismo e rivolta», poiché la «negazione 
che si vuole totale è incapace di intervenire nella realtà, che si svolge […] 
negli intervalli della rivolta»22. Il Surrealismo, insomma, cadrebbe sotto 
l’accusa di «rivoluzionarismo verbale, da intellettuali piccolo-borghesi»23; 
anzi, esso potrebbe tranquillamente essere rubricato come un mero 
«paragrafo» della storia dell’«Anarchia»24. Chi si arresta all’antitesi, 
infatti, rimane immobilizzato in un’astensione radicale che implica – e 
contrario – una schiavitù o, addirittura, una «inconfessata complicità»25 
rispetto al vecchio mondo. Per questo, a differenza dei surrealisti, Fortini 
focalizza la propria attenzione soprattutto sul terzo momento della 
dialettica, cioè sull’Aufhebung, sulla distruzione della distruzione. In più, 
egli sottolinea come, nella praxis effettiva, il «conflitto fra Capitalismo e 
Socialismo non si presenterà mai come quello fra il bene e il male sul campo 

19	 Id., Conferenza inedita sul Surrealismo tenuta a Friburgo nel 1971, AFF, scatola XVIII 
“prose 1970-1988”, cart. 65, pp. 5-6.

20	 Cfr. J.-P. Sartre, Situations II, cit., p. 220: «Breton écrit une fois: “Transformer le 
monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous 
n’en font qu’un”. Cela suffirait à dénoncer l’intellectuel bourgeois. Car il s’agit de 
savoir quel changement précède l’autre».

21	 VP, p. 161.
22	 MS1, p. 39. Cfr. J.-P. Sartre, Situations II, cit., p. 221  : «il y a un quiétisme surréa-

liste. Quiétisme et violence permanente: deux aspects complémentaires d’une même 
position». 

23	 Ivi, p. 25.
24	 VP, p. 100.
25	 MS1, p. 40.
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di Armagheddon»26: in altri termini, non si dà mai «la Negazione», ossia 
la lotta fondamentale di un’epoca, ma sempre solo «una negazione»27, 
ossia uno scontro (almeno a prima vista) secondario, inevitabilmente 
calato nello scorrere del tempo e nella contingenza. 

In aggiunta, col proprio «scacco», il Surrealismo avrebbe «dimostrato 
l’impossibilità e contraddittorietà di ogni liberazione dell’individuo che 
non sia una liberazione storica e dunque collettiva»28. Il sogno di un flusso 
vitalistico, di una «poesia ininterrotta»29, svela così il proprio volto di 
anticipazione mistificatrice e, insieme, di regressione elegiaca (cfr. cap. 4). 
Non per nulla, Fortini rintraccia in Apollinaire un’ossimorica «nostalgia 
del futuro»30, mentre Éluard viene definito come il «rivoluzionario della 
Resistenza» che «vuole in verità solo la restaurazione, in un perpetuo 
avvenire, della propria e altrui giovinezza, della freschezza e libertà che 
crede di aver avuto e di poter riottenere per tutti»31. Parallelamente, sul 
piano gnoseologico, Fortini intende mantenere quella tensione fra soggetto 
e oggetto che le Avanguardie, invece, risolvevano assolutizzando ora uno 
ora l’altro polo: nella loro ottica, difatti, il «magma verbale» e l’«onda 
vitale» si giustappongono senza soluzione di continuità al frequente 
«richiamo alla scienza e alla tecnologia»32 (inizialmente la psicoanalisi, 
successivamente la cibernetica e la teoria dell’informazione). 

Per quanto concerne il dominio della riflessione estetica, poi, Fortini 
denuncia il paradosso insito nella postulazione della «“morte dell’arte” in 
quanto forma espressiva-comunicativa»33: a prescindere da quali siano le 
intenzioni autoriali, difatti, ogni opera è «“lavoro concreto”, oggetto; quindi 
– nel senso hegeliano della parola – alienazione»34. Malgrado l’aspirazione 
all’indistinzione tipica dei surrealisti, una poesia o un quadro hanno 
comunque un grado di compiutezza e conclusione, una «natura di enormi 
morfemi», che ne fanno sempre degli «artifici “caricati a valori”»35. Detto 
con un motto, factum infectum fieri non potest; la vita non si lascia duplicare. 

26	 VP 100.
27	 Ivi, p. 99.
28	 MS1, p. 44.
29	 P. Éluard, Poesia ininterrotta, introduzione e traduzione di F. Fortini, Einaudi, 

Torino 1976 (ma la prima edizione risale al 1947).
30	 VV, pp. 75-76.
31	 Id., Nota per la ristampa, in Éluard, Poesie, cit., p. 36.
32	 VV, pp. 94-95.
33	 Ivi, p. 95.
34	 MS2, p. 8.
35	 VP, p. 95.
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Lukács ha ragione: […] nel tentativo di passare dalla «rappresentazione 
della vita» alla vita medesima, il Surrealismo è naturalistica imitazione 
della natura […]. Quella bellezza consisteva appunto nella «imitazione», 
[…] e dunque nella minima, ma decisiva e ancora “artistica”, distanza e 
differenza dall’originale36. 

Per quanto riguarda il piano politico, infine, nella sua dettagliata 
ricostruzione del Congresso degli scrittori per la difesa della cultura, tenutosi 
a Parigi nel 1935, Fortini si smarca sia dalla proposta surrealista, uscita 
sconfitta, sia dalla linea vincente dei Fronti Popolari, ossia dall’engagement 
antifascista obbediente ai dettami edificanti e umanistici della III 
Internazionale. L’unica opzione valida – per quanto vada rettificato il 
settarismo implicito nelle prefigurazioni di stampo ‘weimariano’ – è 
identificata nella posizione di Brecht, Nizan e Musil, nella misura in cui 
essi operano una netta distinzione tra ricerca artistica e discussione sui 
rapporti di proprietà, invitando a combattere i nazisti più con le armi che 
con le penne stilografiche. 

3. La società dello spettacolo e il «Surrealismo di massa»

Come è noto, alle Avanguardie storiche della prima metà del secolo si 
ispirano numerosi movimenti sorti nel secondo dopoguerra. In particolare, 
la Neoavanguardia italiana – manifestatasi tra anni Cinquanta e anni 
Sessanta37 – viene rimproverata da Fortini proprio per la riproposizione 
dei medesimi errori del Surrealismo, aggravati dal tempo trascorso e 
del fallimento dei predecessori. Ci sono, però, anche alcuni elementi 
di novità che accrescono lo scetticismo dell’intellettuale fiorentino. 
Anzitutto, egli ripudia l’assioma per cui l’arte dovrebbe «rif lettere 
nella struttura dei propri linguaggi la realtà quale altri strumenti di 
conoscenza […] ci descriverebbero come irrazionale» e «disgregata»38. 
Contro la mimesi della palus putredinis, ci ricorda – parafrasando 
Benjamin – che la «descrizione della confusione è qualcosa di diverso 
da una descrizione confusa»39. Inoltre, la differenza tra il Gruppo 63 e 
i predecessori primonovecenteschi starebbe nell’accettazione pacificata 

36	 MS2, pp. 9-10.
37	 È, forse, opportuno richiamare brevemente alcune date: Laborintus di Sanguineti 

e «il Verri» diretto da Anceschi sono del 1956, mentre l’antologia I Novissimi di 
Giuliani è del 1961 e il «Gruppo 63» si forma a Palermo, appunto, nell’ottobre del 
1963.

38	 VV, p. 98.
39	 Ibidem.
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dell’istituzione letteraria e nel nichilismo citazionistico: «la dimensione 
“tragica” dell’avanguardia (il suo aspetto catastrofico‑agonico) ha 
perduto […] rilevanza a favore del momento “ironico” (parodia, scherno, 
dissacrazione)»40. Mentre le Avanguardie storiche esigevano il proprio 
«superamento nella prassi sovversiva e rivoluzionaria»41, le avanguardie 
più recenti avrebbero ormai rinunciato alle ricadute pratiche della propria 
oltranza creativa, accettando di essere segregate nella riserva indiana 
dell’arte. Detto più brutalmente, «le nuove non sono avanguardie. Sono 
[…] letterati che s’arrangiano come possono»42. 

Da ciò discende che, contrariamente a quanto ipotizzato da Blanchot, 
Barthes ed Eco, per Fortini la vera ‘opera aperta’ non è quella polisemica 
e incompiuta, disponibile alla pluralità delle interpretazioni e invitante 
alla cooperazione ermeneutica del lettore, bensì quella che pretende il 
proprio deperimento in quanto effigie e la propria ‘traduzione’ in pratica 
sociale, in trasformazione politica (cfr. capitoli 1 e 6). È per questo che 
egli confuta recisamente le teorie sull’impegno nell’arte formulate in seno 
alla Neoavanguardia. Sanguineti, nel 1965, partiva dalla premessa che 
l’«esperienza delle parole condiziona (precede) quella delle cose», nonché 
dalla «ferma consapevolezza» che «ogni struttura di linguaggio è una 
“visione del mondo”», per caldeggiare una «letteratura della crudeltà»43 
che non fosse al «servizio della rivoluzione», bensì che fosse essa stessa «la 
rivoluzione», attuata «sopra il terreno delle parole»44. A questa convinzione 
di contribuire alla «causa della rivoluzione mondiale dinamitando […] i 
linguaggi», Fortini ribatte che «non occorreva essere grandi teorici per 
rendersi conto che si trattava di qualcosa di peggio di una stupidaggine: 
era una procedura di inganno e di autoinganno»45. Anzi, egli bolla tali 
sperimentazioni come un «semplice assestamento dell’arte all’epoca 
della tecnica»46, ovvero come un processo di «industrializzazione» su 
scala europea delle «forme che erano state elaborate […] tra il 1895 e 
il 1935»47. Tutta l’operazione, lungi dal provocare la crisi del sistema 
neocapitalistico, si risolverebbe nell’«introduzione di nuove macchine»48 

40	 VP, p. 81.
41	 Ivi, p. 82.
42	 Ivi, p. 84.
43	 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1970 [1965], p. 133.
44	 Ivi, pp. 134-135.
45	 UDI, p. 340.
46	 VP, p. 83.
47	 UDI, p. 339.
48	 VP, p. 84.
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stilistiche destinate a un «mercato-museo»49 a pagamento, ossia in un 
rinnovamento delle patrie lettere che risponde benissimo alle esigenze dei 
grandi editori, in cerca di clamori e di rumorose diatribe. In ultima istanza, 
tale aggiornamento dello strumentario linguistico‑retorico non sarebbe 
altro che l’equivalente, in campo culturale, delle riforme di struttura che 
i nuovi governi di Centro-Sinistra stavano varando in quegli anni: in 
entrambi i casi, infatti, saremmo di fronte al definitivo perfezionamento di 
una modernizzazione tecnologica che in Italia – a differenza di altri paesi 
occidentali – non si era ancora compiuta in modo completo e omogeneo50. 

Su questo sfondo va collocata la ristampa del Movimento surrealista, 
la cui data di pubblicazione (1977) si carica di un valore emblematico 
e periodizzante. La prima edizione, occorre rammentarlo, si era posta 
come uno dei principali obiettivi l’esposizione dell’interminabile «serie 
di interrogativi» sorti lungo il XX secolo «circa le relazioni fra “cultura” 
e “politica”»51. Se traguardate dall’altezza degli anni Settanta, tuttavia, le 
diverse e contrapposte «facce della cultura politicizzata» di quaranta-
cinquant’anni prima finiscono per somigliarsi tra loro, a causa dell’enorme 

49	 Ivi, p. 87.
50	 Cfr. D.  Balicco, Fortini, la mutazione e il surrealismo di massa, in Per Romano 

Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 467-487. Al di là di quan-
to sopra esposto, sarebbe banalizzante ridurre l’articolato rapporto di Fortini con 
la Neoavanguardia – fatto di attente letture, di una (relativa) apertura dialogica e di 
(almeno parziali) apprezzamenti, oltre che di riserve, come suggerito anche dall’e-
pistolario inedito – a un rigetto superficiale e generico, a una condanna indiscrimi-
nata (su tali questioni, nonché sulla vicinanza delle stigmatizzazioni fortiniane a 
quelle di Zanzotto e Giudici, cfr. C. Portesine, Esplosioni telecomandate. Fortini e la 
Neoavanguardia, convegno «Proteggete le nostre verità», Scuola Normale Superiore, 
Pisa, 10-11 ottobre 2024). Fortini, infatti, riconosce che «un tritacarne | è utile, bel-
lo perfino; per pochi minuti però» (Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 819); per questo, 
non ama Laborintus, ma loda le successive e ‘crepuscolari’ raccolte sanguinetiane. 
La sua predilizione per i testi creativi di questi autori, piuttosto che per i loro mani-
festi teorici, è dimostrato dall’ultimo capitolo dei Poeti del Novecento, intitolato Le 
avanguardie e il presente, in cui vengono attribuiti spazio, rilievo e intelligenza criti-
ca a Sanguineti, Pagliarani (verso cui Fortini ha sempre mostrato grande interesse) 
e Porta, oltre che a Rosselli e, in un paragrafo distinto, a Zanzotto, di cui si misura-
no somiglianze e differenze rispetto alla «nuova avanguardia». D’altronde, Fortini 
stesso – sebbene in modi molto diversi e con un coinvolgimento decisamente mi-
nore rispetto allo Zanzotto degli anni Sessanta – ha fatto i conti con le sollecitazioni 
neoavanguardiste, in particolare nella Poesia delle rose e in alcuni componimenti 
di Questo muro. Infine, a ulteriore prova della sua curiosità intellettuale, si può ri-
cordare come egli non abbia affatto ostacolato, anzi abbia personalmente aiutato il 
giovane Cesare Viviani – appartenente, certo, a un’altra generazione – a esordire 
con L’ostrabismo cara, mettendolo in contatto (non a caso) con Feltrinelli.

51	 MS1, p. 21.



L’INGRATITUDINE DELL’OSPITE

106 

«salto qualitativo compiuto dalle comunicazioni di massa»52 e della 
proletarizzazione del terziario. Di conseguenza, «qualsiasi considerazione 
sul Surrealismo non può ignorare la mutazione avvenuta nel corso del 
ventennio 1956‑1976»53. Fortini, quindi, afferma retrospettivamente che 
la propria prefazione del ’59

partiva dalla erronea persuasione che il Surrealismo fosse un episodio 
culturale definitivamente concluso […]. Ma oggi parlare di Surrealismo 
equivale a parlare di un’area ideologico‑culturale vastissima, che 
coincide di fatto con i fondamentali miti di salvazione della società 
contemporanea. E sono questi che […] debbono essere negati, conservati e 
superati teoreticamente e praticamente54. 

Riprendendo alcune tesi elaborate già nel 1958 in seno all’Internazionale 
situazionista, Fortini ritiene, dunque, che il Surrealismo abbia trionfato 
mezzo secolo dopo la sua nascita; tale vittoria, però, coinciderebbe con 
il suo sostanziale dissolvimento: «amputato della sua utopia e speranza 
maggiore», esso verrebbe ora degradato a privata «religio inferior»55. Le 
pratiche che esso promuoveva come potenti mezzi di liberazione (droga, 
eros, abolizione della personalità e delle categorie spazio‑temporali) 
sarebbero state gradualmente trasformate in subdoli «strumenti di 
schiavitù»56: il mondo contemporaneo, infatti, è descrivibile come 
un sistema in cui a una ratio produttivistica, scientifica ed efficiente, 
si affiancano lo sregolamento dei sensi e i miserabili miracoli di un 
Surrealismo di massa57. Gli individui delle società occidentali sarebbero 
diventati, per così dire, «confuciani» di giorno e «taoisti»58 di notte; 
eppure, tra queste istanze antinomiche non si dà conflitto, bensì simmetria 
e reciproca giustificazione. Una volta evaporato il Super‑Ego, infatti, anche 
l’Inconscio perde il proprio potere eversivo: ogni liberazione affrettata 

52	 Id., Conferenza inedita, cit., p. 7.
53	 MS2, p. 10.
54	 Ivi, p. 12.
55	 Ivi, p. 26. 
56	 MS2, p. 7.
57	 Cfr. H. Marcuse, An Essay on Liberation, Beacon, Boston 1969 (nella biblioteca 

di Fortini è presente la traduzione italiana di L. Lamberti, subito uscita presso 
Einaudi).

58	  Fortini, I poeti, la città, cit., p. 213; l’espressione (in cui talvolta ‘taoisti’ è sostituito 
da ‘buddisti’) era spesso adoperata a proposito dei Cinesi. Cfr. anche D. Bell, The 
Cultural Contradictions of Capitalism, Basic books, New York 1978, p. XXV: «the 
consequence of this contradiction […] is that a corporation finds its people being 
straight by day and swingers by night».



107 

TRASFOR MAR E LE ERINNI IN EUMENIDI: IL SURR EALISMO

delle pulsioni del soggetto, ogni abbandono all’automatismo psichico, ogni 
sovrapposizione ingenua tra fantasia e realtà si tramutano immediatamente 
in narcisismo e risarcimento estetico. Le proposte degli anni Venti e Trenta 
– appannaggio di un’élite di artisti rivoluzionari – coinciderebbero ormai 
con un comportamento talmente comune da essere definibile come una 
paradossale «Avanguardia di tutti».

Ma quale sarebbe la trafila storica che avrebbe prodotto questa 
deprecabile volgarizzazione del Surrealismo? Secondo Fortini, essa 
avrebbe inizio con l’emigrazione negli Stati Uniti di alcuni esponenti 
del movimento già sensibilmente inclini alla commercializzazione della 
propria arte, quali Dalí e Cocteau. Una volta sbarcato in America – e quindi 
giunto a contatto con la grafica, il design e col settore dell’entertainment 
– il Surrealismo avrebbe disseminato e annacquato alcuni dei propri 
principi fondativi, trasferendoli prima alla cultura beat californiana, poi 
alla musica pop e, infine, ai movimenti del Maggio Sessantotto. Nel pieno 
degli anni Sessanta, infatti, anche l’Europa – ormai allontanatasi dalle 
macerie del ’45, dalla fase più acuta della Guerra Fredda e dall’«austerità 
della ricostruzione»59 – sarebbe stata finalmente pronta ad abbracciare in 
toto l’«etica dei consumi e dello spreco»60. Il nuovo Surrealismo, pertanto, 
avrebbe impregnato di sé soprattutto la televisione e la pubblicità, al fine 
di plasmare un’umanità passiva e spettatrice, una massa spoliticizzata e 
monadica, in preda non tanto a una grigia omologazione, quanto ai sussulti 
fetali di un onirismo da sonnambuli: i desideri indotti dal sistema, difatti, 
sono perfettamente compatibili con quelli che la società dello spettacolo61 
e del godimento è in grado di soddisfare.

Il Surrealismo, allora, non sarebbe solo l’ultimo episodio di una 
«rotazione dei possibili», bensì rappresenterebbe «il veicolo» che ha 
trasportato l’Avanguardia «al di là dei suoi caratteri originari»62; la sua 
rilevanza, quindi, consiste nell’aver posto un sigillo definitivo a un’intera fase 
storica. Significativamente – scrivendo nel 1989 e ripensando alla propria 
introduzione del 1977 – Fortini rintraccia nel trionfo del Postmodernismo 
la fine irreversibile della sperimentazione avanguardistica, ormai ridotta 
a contaminazione ludica e puro divertimento. Riprendendo le tesi di 
Jameson, sostiene che è stata appunto l’epoca postmoderna a concludere il 
«processo secolare della Modernità come permanente innovazione» (cfr. 

59	 MS2, p. 14.
60	 Ibidem.
61	 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, De Donato, Bari 1968 [1967].
62	 MS2, pp. 24-25.
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capitoli 1 e 6)63. A causa della globalizzazione del mercato e della diffusione 
di un edonismo estetizzante, avrebbe così termine la «grandiosa illusione 
postromantica che alle forme dell’arte e del discorso letterario affidò 
funzioni di supplenza della religione, dell’etica e anche della politica» (cfr. 
cap. 4)64. Lo stridente e lacerato allegorismo delle Avanguardie naufraga 
insieme al nobile contegno dell’umanesimo socialista: queste due eredità, 
infatti, ormai non sarebbero altro che utensili arrugginiti e accatastati 
in un manieristico supermarket formale privo di spessore diacronico. 
In un campo di possibilità dove tutte le soluzioni sono indifferenti e 
contemporaneamente disponibili, ogni scelta diventa irrilevante e tutte 
le alternative finiscono per equivalersi.

Ovviamente, lo stato di cose qui descritto è l’esito della sconfitta dei 
movimenti antisistemici degli anni Sessanta e Settanta. Eppure, proprio 
l’introduzione alla ristampa del Movimento surrealista rivela il rapporto 
ambivalente, di attrazione e distanza, che Fortini aveva instaurato con 
quei giovani che dipingevano sui muri della Sorbona gli slogan coniati, 
in origine, dai loro nonni avanguardisti, primo fra tutti il celeberrimo 
«l’immaginazione al potere». Fin da subito, infatti, l’intellettuale fiorentino 
denuncia i pericoli insiti nel culto della spontaneità e nella mistica dell’azione 
professati dal Sessantotto e, ancor più marcatamente, dal Settantasette. Se 
contro le ‘lingue di legno’ del PCI egli proclamava la propria esigenza di 
democrazia diretta e di felicità nel presente, agli studenti, viceversa, predica 
la necessità di (ri)fondare e rispettare alcuni vincoli, di creare e riconoscere 
dei criteri di autorità, di autolimitarsi volontariamente in vista di un fine da 
raggiungere (cfr. cap. 1). Contro la retorica del suicidio intellettuale, egli 
distingue perciò tra ruolo e funzione, definendo quest’ultima come capacità 
di stabilire gerarchie e assiologie, di elaborare una scala di precedenze e un 
sistema di valori. Di conseguenza, durante le occupazioni del ’77, Fortini 
guarda con timore all’americanizzazione del dissenso, ossia a quel gusto per 
lo sberleffo e la provocazione che è sicuro indizio di «dipendenza filiale»65. 
Risulta significativo, a questo proposito, un graffiante epigramma dell’Ospite 
ingrato: «O voi, quasi gli stessi! | O sempre troppo figli! || Passate oltre voi 
stessi – o finirà | la tragedia in sbadigli»66. Sulla stessa lunghezza d’onda si 
colloca un articolo apparso sul «manifesto» proprio in quei mesi: 

63	 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990, 
p. 84; cfr. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, Durham 1991 (ma alcune sezioni erano già uscite come articoli, 
per esempio nel 1984 sulla «New Left Review»).

64	 Ibidem.
65	 VP, p. 101.
66	 OI, p. 1088 (intitolato Le “occupazioni” del Settantasette).
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la più recente opposizione, area autonoma […] sa che l’organizzazione è 
una trappola […]. Non vuole farsi identificare in un programma, un co-
mitato, una sede. Vuole coincidere col “movimento”: come se la vita fosse 
l’informe. È il suo tributo alle tragiche coglionerie delle avanguardie. È il 
sogno dell’illimitata adolescenza che torna a riproporsi; come nel 1968 e 
con i medesimi pessimi maestri, i surrealisti che non volevano diventare 
adulti e sono soltanto invecchiati67.

4. Fortini e la cultura francese degli anni Cinquanta‑Sessanta: un dibattito 
esemplare

L’ultimo punto affrontato in questo capitolo consiste nell’ ap​profon-
dimento del serrato corpo a corpo che Fortini ingaggia a proposito della 
Sorcière con Bataille e Barthes: la sua prefazione68 del 1976, difatti, dia-
loga a distanza con un capitolo di La littérature et le mal (1957)69 e con 
un’introduzione alla medesima opera di Michelet vergata da Barthes nel 
195970. Questo episodio, per quanto circoscritto, riveste una certa im-
portanza per due ragioni principali. Anzitutto, permette di rintracciare 
il nucleo fondamentale della posizione fortiniana sul Surrealismo, for-
nendo un’ideale conclusione alle riflessioni precedenti. In secondo luo-
go, questo complesso «conflitto delle interpretazioni», ricollegandosi 
all’analisi sulla «mutazione antropologica» appena ripercorsa, serve a 
esplicitare quale sia il rapporto che lega Fortini agli intellettuali d’Ol-
tralpe e a delineare con maggiore chiarezza quale ruolo egli abbia rive-
stito nell’ambito delle relazioni tra cultura italiana e cultura francese 
nel secondo Novecento. 

Ripartiamo, allora, dal Surrealismo, in cui sarebbero, per Fortini, 
esistite due tendenze antitetiche eppure complementari, che si potrebbero 
definire di Magia Bianca e di Magia Nera. Sintomatico, a questo proposito, 

67	 DIS‑I, p. 168. 
68	 Cfr. J. Michelet, La strega, Rizzoli, Milano 1977. L’introduzione di Fortini è conflu-

ita in QF, pp. 271‑280, col nuovo titolo di Michelet, la negazione e il rito (1976). Cfr. 
anche F. Fortini, Michelet o un amore in attesa, introduzione a J. Michelet, L’amore, 
Rizzoli, Milano 1987; Id., Michelet, che profeta, «L’Espresso», XXXVIII, 23, 7 giu-
gno 1992, pp. 94-95 (recensione a J. Michelet, Introduzione alla storia universale, 
Edizioni dell’Elefante, Milano 1990, prefato da G. Magrini); Id., Il mare delle te-
nebre, «il manifesto», 30 giugno 1992, p. 18 (recensione a J. Michelet, Il mare, Il 
melangolo, Genova 1992; poi in DIS‑II, pp. 249‑250).

69	 G. Bataille, La letteratura e il male, Rizzoli, Milano 1973 (il traduttore, tra l’altro, è 
Andrea Zanzotto).

70	 R. Barthes, Introduzione, in J. Michelet, La strega, Einaudi, Torino 1971.
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è lo scontro tra Breton e Bataille71. Breton – che pure «esalta Sade come 
un grande liberatore etico, non diversamente da Éluard», che anche lui 
«conosce» le «verità nere» della poesia – «identifica la vita erotica ad 
un bonheur, o felicità, non privo di echi dell’amor cortese; la sua proposta 
è […] di rapimento entusiastico»72: in una parola, Breton ed Éluard sono 
«due appassionati cavalieri del Bene»73. Se si guarda più attentamente, 
però, ci si avvede che tale dicotomia tra Magia Bianca e Magia Nera 
attraversa e fende intimamente ogni esponente del Surrealismo. Da una 
parte ci sono l’amore – concepito come condivisione, comunione e gloria 
dei sensi –, l’innografia dell’amicizia e della fraternità, la candida ebbrezza 
della ribellione, la natura e il calore solare, i toni dell’azzurro e del rosa. 
Dall’altra, ci sono l’insegnamento di Lautréamont, i suicidi di Vaché, 
Rigaut e Crevel, la fascinazione del dissolvimento, lo scatenamento degli 
istinti più turpi, le tetre vertigini del sadismo e della crudeltà (intesa, 
quest’ultima, nell’accezione formulata da Antonin Artaud). Per quanto 
prediliga chiaramente il primo filone, ossia quello luminoso e gioioso, 
Fortini ribadisce spesso che i momenti più alti della poesia surrealista 
sono raggiunti quando ci vengono dati «simultaneamente il sì e il no, non 
solo il sommo ma anche l’imo dell’onda»74. In caso contrario, si corre 
il rischio di scadere in una truculenza sanguinaria da Grand Guignol, 
in una pornografia che emana un «nauseante odore di snobismo e di 
Gestapo»75, oppure di scivolare nella retorica parenetica dei «lendemains 
qui chantent»76, in un eroismo ottimistico e celebrativo non troppo distante 
da quello staliniano. 

Nel ’77, però, Fortini nota che, dal secondo dopoguerra in poi, la 
fortuna di Bataille è estremamente cresciuta; la spiegazione risiede nel 
fatto che essa coincide con un «mutamento profondo nelle prospettive 
politiche», cioè con l’abbandono di quel «rapporto di solidarietà civile»77 
che dalla Resistenza era passato all’umanesimo esistenzialista di Sartre e 
di Merleau‑Ponty. Gli scrittori e i pensatori in voga in Francia tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta – Fortini fa i nomi di Klossowski, Gracq, Duras e 
Foucault – avrebbero quindi in comune 

71	 Cfr. G. Bataille, La «vieille taupe» et le préfixe sur dans les mots ‘surhomme’ et ‘surréa-
liste’, «Tel quel», 34, 1968, pp. 5-17. 

72	 MS2, p. 17.
73	 Ibidem.
74	 Id., Introduzione, in Éluard, Poesie, cit., p. 76.
75	 MS1, p. 38.
76	 Ivi, p. 43.
77	 MS2, p. 17.
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proprio l’attenzione o la passione per la «bassezza» e «l’infamia», nel 
senso che Bataille ha conferito a tale area […] nella sua teorizzazione 
dell’erotismo come trasgressione e della letteratura come funzione 
del Male. È con questa eredità surrealista […] che oggi abbiamo a che 
fare quotidianamente […]. Nella carenza di essere, nella vocazione a 
distruggere e a morire […] è oggi tendenza corrente a identificare quella 
che Hegel ebbe a chiamare «l’immane potenza del negativo». E la 
«rivoluzione» sociale è affidata […] a queste forze78. 

È in tale contesto di ripensamento del Surrealismo che si inserisce la 
prefazione fortiniana alla Sorcière, il cui intento è precisamente quello 
di contrastare la diffusione in Italia della corrente ideologico‑culturale 
appena descritta. È lo stesso critico ad ammettere le proprie finalità: 
«mi avvedo di star discutendo piuttosto con Bataille e con Barthes che 
con Michelet. Ho qualche buona ragione per farlo»79. Nonostante la sua 
avversione a ogni apologia del Male, Fortini non ignora affatto quale sia 
il valore racchiuso nelle sofferenze dei «dannati della terra», la potente 
ansia di riscatto che scaturisce anche dalla più profonda delle disperazioni. 
Il nodo centrale della questione, tuttavia, è costituito dal fatto che il 
dominio della tolleranza repressiva, l’avvento della società dei consumi 
e la proliferazione dell’industria culturale hanno invertito il senso della 
violazione della legge: «quanto resta dei fasti d’inferno ha ormai una 
tristezza da zoo»80; «un completo da messa nera puoi comprarlo per 
corrispondenza»81. In altri termini, al giorno d’oggi «non è facile fare il 
male»82, proprio perché il mercato ha amputato e banalizzato l’energia 
della perversione: se «non assumono vera dimensione politica», pure 
i gesti più scandalosi e anticonformisti si convertono inevitabilmente 
nella semplice ripetizione di un comportamento di nicchia, di un codice 
gergale, nella mera «riproduzione di una specie da manuale»83. Persino 
le «pratiche sadomasochiste» più dure e autodistruttive, ormai, sono 
ridotte al rango di inoffensivo «prodotto della sottocultura»84. Anzi, 
questa versione del Surrealismo, opponendo un’antropologia nichilista, 
estremista e nietzschianamente «signorile», alla faticosa Bildung propria 

78	 Ivi, p. 18.
79	 QF, p. 277.
80	 Ivi, p. 279.
81	 Ivi, p. 280.
82	 Ibidem.
83	 Ibidem.
84	 Ibidem.
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del militante comunista, si rivelerebbe «perfetta per convertire il conflitto 
politico, sempre potenziale, in innocua […] trasgressione individuale»85. 

È opportuno, a questo punto, affrontare più da vicino i testi in que-
stione, partendo dal saggio di Bataille, dove Michelet viene interpretato 
come «uno degli autori che hanno parlato più umanamente del Male»86. 
Secondo Bataille, lo storico ottocentesco, all’epoca delle sue ricerche sul-
la stregoneria, era come «smarrito», tanto da indagare «a caso, guidato 
da una curiosità “malsana”»87, condotto verso la «vertigine del Male» da 
un’«angoscia evidente» e da una «passione fosca»88. Non per nulla, il cri-
tico rammenta che la prima edizione della Sorcière – uscita nel 1862, sotto 
il Secondo Impero – subì la censura e il sequestro; in più, qualche anno più 
tardi, sarebbe stato lo stesso editore, Albert Lacroix, a pubblicare niente-
meno che Les chants de Maldoror di Lautréamont. Bataille, inoltre, sotto-
linea la fortissima intensità che, nel saggio di Michelet, si sprigiona dalla 
descrizione della messa nera, intesa come parodia macabra, irresponsabile 
e smisurata, del rito pubblico e della religione ufficiale. Il maleficio, al con-
trario del sacrificio, avrebbe carattere privato e rappresenterebbe l’ultima 
parola dell’«uomo mitico»89 scomparso sui roghi della Controriforma. In 
più, nella conformazione del sabba, risulterebbe determinante la compo-
nente fascinosa e seduttiva esercitata dalla strega in quanto incarnazione 
dell’eterno femminino. Secondo Bataille, dunque, la «debolezza dell’ar-
gomentazione di Michelet […] sta nell’avere fatto della strega l’ancella del 
Bene, per volerla salvare dall’obbrobrio. Egli ha voluto legittimarla con una 
utilità che essa avrebbe avuto, mentre la parte autentica delle sue opere la 
situa fuori di questa utilità»90. 

Estremamente denso e ricco di spunti è anche lo scritto di Roland 
Barthes. La tesi centrale del suo discorso consiste nell’elogio della 
combinazione di Storia e Romanzo, identificabile – oltre che nella sfilata 
delle figure che popolano la pagina micheletiana (la Donna, Satana, il 
Prete, il Medico) – nel fatto che la strega viene sia dotata di un corpo, di 
una specifica fisicità, sia collocata in un luogo preciso, in uno scenario 
costituito da oggetti e paesaggi ben individuati. In altri termini, la 
ricchezza e l’attualità di Michelet starebbero nella «fondazione di una 

85	 Balicco, Fortini, la mutazione, cit., p. 478.
86	 Bataille, La letteratura e il male, cit., p. 59.
87	 Ibidem.
88	 Ivi, p. 70.
89	 Ivi, p. 67.
90	 Ivi, p. 68.
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scienza generale dell’uomo»91, nell’invenzione di una coinvolgente e 
modernissima «mitologia»92, capace di correggere la meccanica causalità 
dei fattori storici con una spiegazione psicologica che tenga in debita 
considerazione l’originalità e la libertà creativa insite in ogni fenomeno 
antropologico. Più che una trattazione logicamente consequenziale, 
quella micheletiana sarebbe dunque una «leggenda», che per mezzo del 
«continuum della narrazione» – cioè attraverso la semplice successione 
dell’esposizione nell’ordine dell’intreccio – perverrebbe alla scoperta di 
una «nuova» e diversa «razionalità»93. In opposizione a una cultura – 
quella ottocentesca – divisa fra il «dogma» della Chiesa e il «fatto bruto» 
del Positivismo, Michelet avrebbe optato per una terza via, quella del mito: 

la sua soggettività […] non era altro che la prima forma di quella esigenza 
di totalità, di quella verità degli accostamenti, […] che oggi caratterizzano 
il metodo delle nostre scienze umane […]. Appunto perché è stato uno 
storico screditato (nel senso scientista del termine) Michelet ha potuto 
essere nello stesso tempo un sociologo, un etnologo, uno psicoanalista94. 

Conseguentemente, Barthes connette il metodo di Michelet a quello di 
Mauss e di Lévi‑Strauss: la strega diventa, così, una funzione personificata, 
una casella prevista all’interno di una struttura prodotta dalla società nel 
suo complesso. Piuttosto che enfatizzare la solitudine della Strega come 
eroina romanticamente emarginata dal resto della popolazione, come 
alterità inassimilabile e ribelle, Michelet avrebbe invece indovinato che 
gli «uomini ripudiano la Strega» solo «perché la riconoscono, perché 
proiettano in lei una parte di se stessi»95. Se, nel Medioevo, il villaggio 
controllava le proprie laceranti contraddizioni grazie alla strega, nella 
«nostra società attuale, ciò che meglio si potrebbe ricollegare a questo 
ruolo […] sarebbe forse la figura mitica dell’intellettuale, di quello che 
è stato definito il traditore»96. Come ultima annotazione, Barthes pone 
l’accento sull’ambiguità dei rapporti che legano Michelet alla Sorcière, 
arrivando a ipotizzare l’esistenza di una relazione propriamente erotica 
tra l’autore e la propria creatura. Lo storico, in particolare, sarebbe stato 
attratto non tanto dalla nudità femminile, quanto dalla fragilità e dalla 
piccolezza di un corpo che «permette all’uomo di rapire e di proteggere 

91	 Barthes, Introduzione, cit., p. XVIII.
92	 Ivi, p. VII.
93	 Ivi, p. XIV.
94	 Ivi, p. XVII.
95	 Ivi, p. XVI.
96	 Ibidem (il riferimento va ovviamente al dibattito sulla trahison des clercs).
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a un tempo, di possedere e di rispettare»97, secondo i meccanismi di un 
desiderio alimentato dalla propria stessa sublimazione. In più, Michelet 
sarebbe stato turbato anche dal sangue mestruale e dal legame occulto 
che accorda quel ciclo, intimo e biologico, al ritmo cosmico della natura.

La strategia con cui Fortini risponde ai colleghi francesi si regge su 
due operazioni opposte e solidali, molto frequenti nel suo corpus critico 
(e latamente benjaminiane): un’attenta storicizzazione e una bruciante 
attualizzazione. Per quanto riguarda la prima, Fortini enumera i tratti 
peculiari, e anche i limiti, che fanno di Michelet un uomo del suo secolo, 
con elementi che lo accomunano a Victor Hugo, Charles Baudelaire e 
Jules Verne. Il cuore dell’introduzione firmata dal critico fiorentino, 
però, è costituito dai rilievi polemici mossi all’impostazione degli esegeti 
d’Oltralpe: «la questione sorpassa il libro. Diventa un tema del presente 
[…]. Che cosa vuol dire leggere La Strega come un’opera di letteratura? 
Quale è il prezzo di una simile riduzione o promozione?»98. All’«esigenza 
di totalità» espressa da Barthes, Fortini replica rammentando la necessità 
di determinare la dominante e i confini di ogni campitura riassuntiva, di 
precisare sempre i «termini sociopolitici» di ogni sintesi saggistica; in 
caso contrario, ci si ridurrebbe a delle «aggregazioni prive di “senso”»99, 
a un edonistico e geniale «sogno di consumatore […] garantito dalla 
tenuta del franco francese sulle borse occidentali»100. Alla rivendicazione 
di una «magistratura» culturale ricoperta tanto da Michelet quanto 
dallo scienziato sociale contemporaneo – la cui investitura imporrebbe di 
descrivere «anche e soprattutto le funzioni aberranti»101 della collettività 
– Fortini contrappone la coscienza dell’irreversibile declino di ogni 
mandato intellettuale pubblicamente riconosciuto; di fronte a questa 
situazione, «noi abbiamo […] il diritto‑dovere di chiederci, da filistei, 
se quanto Michelet ci dice ha “fondatezza” storica, perché solo così 
possiamo misurare la qualità della sua invenzione mitica, e intenderla 
correttamente»102. Fortini, quindi, asserisce senza mezzi termini che la 
tesi centrale della Sorcière appare «priva di fondamento documentario»103, 
dal momento che non ci sono fonti né testimonianze che attestino 
inequivocabilmente l’esistenza del sabba e la connessione di tale cerimonia 

97	 Ivi, p. XIII.
98	 QF, p. 271.
99	 Ivi, p. 274.
100	 Ivi, p. 275.
101	 Barthes, Introduzione, cit., p. XVII.
102	QF, p. 275.
103	 Ivi, p. 276.
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con la lotta di classe. In più, contro la negromanzia demonologica, contro 
la «mitologia del biologico» e della «corruzione»104 esaltate da Bataille, 
Fortini schiera le pagine di Ernesto De Martino105. L’etnologo napoletano, 
infatti, aveva accuratamente illustrato la «degradazione storica»106 subita 
dalla magia in seguito all’affermarsi della concezione classico‑cristiana 
di individuo, ripercorrendone l’involuzione fino alle tarde propaggini 
dell’occultismo e dello spiritismo otto‑novecenteschi. Se l’oltrepassamento 
della concezione borghese dell’io è il fine anche del Comunismo, la 
sua disgregazione odierna – ottenuta attraverso le suddette pratiche 
teosofiche ed esoteriche, oppure grazie agli alcolici e agli stupefacenti – è 
un’«operazione strettamente reazionaria»107, una «grave e non innocente 
confusione»108. 

In ultima istanza, perciò, Fortini si dedica a decostruire l’immagi-
ne di Michelet come «esploratore» e «inventore di miti», ossia come 
«precursore»109 della medesima forza mitopoietica che connota i suoi in-
terpreti francesi degli anni Cinquanta‑Sessanta. Appoggiandosi a una tra-
dizione che annovera, a vario titolo, Adorno, Wittgenstein e Croce, Fortini 
compie, così, un’articolata e spietata ‘critica del mito’. La stessa psicoanalisi, 
da cui discende il summenzionato filone della ‘Magia nera’ surrealista, non 
«fornisce una spiegazione scientifica dei miti, ma semplicemente inventa 
su essi altri miti che soddisfano […] il nostro bisogno di spiegazione»110. 
Il mito, inoltre, per quanto sia esistito anche a sinistra (in primis, quello 
propagandato dallo stalinismo), si posiziona, «quasi sempre, a destra»111: 
infatti, la cifra precipua del «mito borghese è di essere “spoliticizzato” e 
cioè privato di ogni presa immediata sulla realtà», mentre il «linguaggio 
dell’uomo‑che‑produce non è mai mitico e la Rivoluzione è per eccellen-
za trasformazione del mondo, non discorso sul mondo»112. Se Barthes e 
Bataille accusano Michelet di pavidità piccolo‑borghese, ciò accade pro-
prio perché egli «non è il decadente che essi vorrebbero, proprio perché 

104	 Ivi, p. 278.
105	 Cfr. E. de Martino, Il mondo magico, prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, 

Torino 1948.
106	QF, p. 278.
107	 Ivi, p. 279.
108	 Ivi, p. 278.
109	 Ivi, p. 276.
110	 Ibidem.
111	 F. Fortini, Il mito oggi, «Avanti!», 26 marzo 1957, ora in «L’ospite ingrato», II, 1999, 

p. 270 (recensione a Mythologies di Barthes).
112	 Ibidem.
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La Strega non è un mito regressivo‑erotico»113. Anzi, l’archetipo che sog-
giace a questa figura femminile sarebbe quello, caro a tanto «Ottocento 
democratico», della «donna combattente, amazzone, dal libero seno, cre-
atura delle barricate, […] tricoteuse da ghigliottina, marseillaise da Arco di 
Trionfo, petroleuse comunarda»114. Certo, anche questa lettura fortiniana 
dovrebbe essere a sua volta storicizzata e accolta con qualche riserva, so-
prattutto per la fiduciosa ‘trasparenza’ gnoseologica con cui egli affronta 
(e, forse, minimizza) il tema delle dinamiche psichiche (e dell’Inconscio), 
nonché per la completa svalutazione dell’elemento gender di fronte a quel-
lo di classe. D’altronde, il titolo originale della prefazione alla Sorcière (Le 
streghe non ritornano) intendeva prendere esplicitamente le distanze dalle 
rivendicazioni femministe degli anni Settanta, riassunte nel celebre slogan 
«Tremate, tremate, le streghe son tornate!». Secondo alcuni studiosi, allora, 

questa libertaria immagine alla Delacroix concede forse troppo all’ottimi-
smo. Se nell’800 democratico, tra riformisti e utopisti si viene formando una 
corrente di opinione favorevole all’emancipazione della donna, […] è pur 
vero che [essa] non riesce – e come avrebbe potuto – a produrre modelli di 
femminilità diversi da quelli già appartenenti all’età classica: la donna rige-
neratrice, messianica, chiamata a incidere “moralmente” sulla società […]. 
Queste streghe […] sono anche fantasmi. Forse, nel consapevole e […] ma-
turo uso che Michelet fa di un simbolo scomodo di “rivolta” e di “progresso”, 
c’è in embrione proprio l’al‑di‑là di una dimensione polemica, un’istanza 
metastorica (e dunque psicologica) che sarebbe non‑sense attualizzare115.

Ad ogni modo, il punto focale consiste nel fatto che, all’eterno presente 
del mito e dello strutturalismo, Fortini contrappone la belligerante 
storicità della profezia. È nella profezia, infatti, che egli riassume la 
propria risposta a quanti scelgono di venerare il sole nero delle potenze 
ctonie. Se la Strega incarna la «sofferenza degli oppressi», allora la 
«negazione che essa rappresenta è la materia reale» con cui costruire 
«ogni possibile»116 comunità avvenire. Michelet, d’altronde, «non aveva 

113	 QF, p. 277.
114	 Ibidem.
115	 A.M. Scaiola, Percorsi romantici: su una tipologia femminile nella cultura francese dell’Ot-

tocento, Storia e letteratura, Roma 1984, pp. 156 e 175. A questo proposito, si legga 
però lo stesso Fortini (OI, pp. 1023‑1024): «che, almeno dal 1789, a gridare le parole 
della libertà sia stata assunta tanto spesso la gola d’una donna, ha una ragione fin trop-
po chiara: alla giovane strega e alla menade chiediamo di soverchiare e calpestare le 
voci nascoste e materne della remissione e della sconfitta. Essa avventa il coltello del 
suo canto ai nemici visibili della libertà ma più alla repressione intima che ci umilia».

116	 QF, p. 277.
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dimenticata la lezione goethiana e cioè che il Male è solo un momento 
del Bene […]. La Strega è solo la sacerdotessa non ancora riconosciuta 
di un culto che accolga in sé dei inferi e dei superi»117. Non a caso, già 
nella conclusione del Movimento surrealista del 1959 Fortini aveva posto 
l’accento sull’aspirazione a ricomporre in unità ragione e desiderio, ovvero 
sull’utopia di una completa restituzione dell’uomo a se stesso. Ciò che 
aveva costituito uno dei più gravi errori del Surrealismo può finalmente 
diventare una verità imprescindibile: «nessuna società, nessun rapporto 
umano che si pretende libero potrà […] misconoscere che v’è tutta una 
parte dell’uomo ingiustamente condannata – […] l’eros, il sogno, il delirio 
– che dev’essere integrata alla luce diurna»118. Pertanto, l’autore che meglio 
compendia e supera la lezione del Surrealismo sarebbe da identificare 
in Franz Kafka: l’inflessibile disperazione con cui denuncia la tragicità 
della condizione umana permetterebbe, infatti, di confutare una volta 
per sempre ogni troppo comodo riformismo. Allo stesso tempo, però, 
la plumbea infermità del mondo kafkiano – inscritta da Fortini in una 
teodicea più storica che biologico‑creaturale ed esistenziale – invoca un 
mutamento coraggioso, anzi pretende l’avvento di una radicale rivoluzione: 
«non sterco che feconda la felicità futura, ma cittadino di quella città e 
fin d’ora, con le sue lacrime rigide e il suo sorriso […]. Guai a chi credesse 
di dimenticare gli uomini della sua parabola alla cena della nostra 
comunione»119. Se queste frasi risalgono al 1950, per molti versi simili 
sono gli accenti con cui Fortini, nel 1976, condensa il proprio pensiero su 
Michelet (ossia, in fondo, come si è qui suggerito, sul Surrealismo e sulla 
cultura francese del secondo Novecento):

la città può (deve) […] pensare un ordine che dia ragione del disordine e 
della negazione. «Dal loro volto pauroso io vedo un grande vantaggio per 
gli abitanti […]», dice in Eschilo Atena, parlando delle Eumenidi, le figlie 
della Notte, mentre il corteo degli Ateniesi le accompagna […] sotto terra 
perché il Negativo, con la sua energia latente, vi abbia sede e ragione120. 

In conclusione, si può sostenere che la battaglia fortiniana si sia svolta 
contemporaneamente su due fronti: da una parte, contro il comunismo 
ortodosso e moralista del secondo dopoguerra; dall’altra, contro 
l’irrazionalismo di massa degli anni Settanta‑Ottanta, interpretato quale 

117	 Ivi, p. 280.
118	 MS1, p. 49.
119	 Id., Dieci inverni, cit., p. 88.
120	QF, p. 280.
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equivalente ideologico della società dei consumi e dello spettacolo121. In 
opposizione a un’influente corrente di pensiero nata in Francia tra anni 
Cinquanta e anni Sessanta, Fortini individua l’eredità del Surrealismo in 
un insegnamento duplice, anzi in un programma propriamente dialettico: 
non rimuovere, non fingere di ignorare, né celebrare misticamente la 
terribile potenza delle Erinni, bensì impegnarsi attivamente al fine di 
trasformare queste ‘figlie della Notte’ in benevole e luminose Eumenidi. 
Non a caso, a un’identica conclusione era pervenuto l’arduo e oltranzistico 
poemetto La poesia delle rose, risalente al 1962 e posto a suggello di Una 
volta per sempre:

E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno,
precipitate, fontane, gli scrosci.
Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi saperlo, saresti tornato
a scegliere il gelo, il volere e la spina,
univoci i nomi, la scienza possibile
e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo,
il dente della storia impercettibile.

Ma come domani saprò riconoscere
le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui
dov’è passata, e tornerà, la mia demenza:
anche per essa chiedo giustizia e amore.
Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.
Anche se sempre, se senza pietà dell’aurora 
che tanto deboli laggiù fa i lumi 
di posizione dell’alte cilindrate, 

gli àcari stritolano i grumi, 
le cetonie triturano l’avvenire 
con le minuscole branche; se colpa e speranza 
sono un unico male che ci separa e ostina, 
che da noi sale le cime dei salici 
e le macera. L’aria è fina e nera. 
Viva la rosa della primavera. 
E viva l’erba, il fiore, i baci, il dolore122.

121	 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, cit.; J. Baudrillard, La società dei consumi. 
I suoi miti e le sue strutture, il Mulino, Bologna 2008 [1970].

122	 Id., Tutte le poesie, cit., p. 289. Cfr. anche l’immediatamente successiva (ivi, p. 290) 
Ultime sulle rose: «Esercizio della ragione e sentimento | sono due cose e vivace-
mente si legano | come la rosa è forma di mente e stupore».



CAPITOLO 6

«E dalla copia sarà ricostruito l’originale»:  
la traduzione (e i traduttori)

1. Una ricognizione degli scritti fortiniani

All’interno della produzione fortiniana, una posizione di grande 
rilievo – per quantità e qualità, tempestività e frequenza dei contributi – è 
occupata non solo dalle riflessioni teoriche di ambito traduttologico e dalle 
versioni compiute in prima persona, ma anche dagli interventi critici sulle 
traduzioni altrui. Si tratta di articoli più o meno ampi e dettagliati a seconda 
delle occasioni che li hanno generati e delle sedi su cui sono apparsi; 
l’oggetto di studio, nella grande maggioranza dei casi, è costituito da testi 
che hanno l’italiano come lingua d’arrivo. Pur non volendo frammentare 
la straordinaria continuità dell’interesse fortiniano, propongo di dividere 
questo corpus in tre fasi, a fini di chiarezza espositiva.

È curioso, se paragonato a quanto si vedrà in seguito, che questo 
filone sia inaugurato da poche righe – uscite su «Ansedonia» nel 1940, 
in una rubrica non per niente intitolata «Europeismo e provincia» – 
in cui viene semplicemente segnalato un errore commesso da Vigorelli 
traducendo Scève1. Se nel ’41 Fortini scrive sul kierkegaardiano Il concetto 
dell’angoscia volto da Sciacca, ben più rilevanti sono le sue recensioni 

1	 F. Fortini, Domanda a Vigorelli, «Ansedonia», II, 4, ottobre-novembre 1940, p. 72.
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del secondo dopoguerra, da America di Kafka/Spaini (nel ’46, su «La 
lettura») alle Letture del gennaio ’49 sull’«Avanti!», in cui si occupa 
dell’Amleto di Montale (edizioni Cederna con testo a fronte), del Coleridge 
di Luzi, di un episodio dell’Ulysses tradotto (insieme ad alcune poesie 
joyciane) da Alberto Rossi, e del George di Traverso (pubblicato sempre 
da Cederna). Già da queste note – integrate, semmai, coi capoversi sui 
traduttori nella Bibliografia letteraria uscita nella primavera del ’50 su 
«Comunità» – emergono molti spunti interessanti. Di Montale, anzitutto, 
Fortini apprezza la capacità di restituire uno Shakespeare modernamente 
italiano, smorzato piuttosto che elevato, e adatto per il teatro, come 
suggerito dalla scelta prevalente della prosa in luogo del blank verse inglese. 
Ciononostante, Fortini loda anche le parti in versi, e in particolare il 
celeberrimo monologo del protagonista, in cui emergerebbero tessere 
inconfondibilmente montaliane, quali «consunzione», «incaglio» e «filo 
d’un pugnale». Se, per Joyce, Fortini lamenta l’assenza di una traduzione 
completa, indovinandone subito la grandezza, e per il Kubla Khan o 
la Ballata di Luzi – autore da cui, nonostante le divergenze, fu sempre 
attratto – parla di canone tra due voci poetiche lucidamente allucinate, 
è a proposito di George che emergono più chiaramente i tratti propri di 
questa prima fase. Oltre a notare la tendenza di Traverso a innalzare il 
tono, col risultato di levigare «certe intenzionali durezze dell’originale», 
Fortini esprime a chiare lettere le proprie riserve su una certa penetrazione 
in Italia della letteratura mitteleuropea: «George […], verso il quale ci è 
forse più difficile ancora essere giusti ed equilibrati lettori di quel che non 
sia con Rilke. Bisognerebbe togliersi dagli occhi le immagini di troppi 
suoi probabili ammiratori»; «è da dire che, certo, l’indirizzo di queste 
edizioni e i nomi suoi centrali (Rilke, Hofmannsthal…) paiono limitarle 
alla penombra di un altr’ieri centroeuropeo, a un gusto, ad un’accezione 
della poesia […] della quale non da oggi abbiamo visto drappeggiarsi i 
subalterni del privilegio»2. Insomma, sebbene Fortini non rinunci mai alla 
parzialità della propria ottica, questi articoli colpiscono per l’esplicitezza, 
persino ruvida e tranchante, con cui si inseriscono nel campo di tensioni e 
conflitti di quel frangente storico. In altri termini, è molto forte e urgente 
un’istanza di lotta politica (culturale e non) che richiede, ogni volta, di 
schierarsi, di prendere una posizione netta – ma non per questo ciecamente 
dogmatica – sulle questioni affrontate. Fortini, pertanto, è cosciente sia 
delle proprie idiosincrasie personali sia di quelle della propria ‘parte’: 
nella stigmatizzazione dell’ambiente fiorentino dell’entre deux guerres, 
d’altronde, si mescolano moventi psicologici intimi, divergenze di poetica 

2	 Id., Letture, «Avanti!», 24 gennaio 1949, p. 3.
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e ragioni socio‑politiche. Allo stesso tempo, però, è consapevole che 
numerose figure delle letterature straniere vengono strumentalizzate dalla 
parte avversa come emblemi o pretesti. Fin da ora, quindi, sostiene che 
alcuni poeti vanno difesi – come Bach per Adorno – dai loro ammiratori 
(cfr. cap. 4); anzi, l’unico modo per comprenderli e salvarli consiste nel 
gesto – insieme polemico, violento, e pieno di pietas – con cui l’intellettuale 
militante li strappa dalle interpretazioni borghesi e conservatrici, per 
inserirli nella propria visione del mondo e dell’avvenire, ossia nella propria 
battaglia per trasformare lo stato di cose esistente. Le finalità e il tono 
dell’epoca, peraltro, emergevano nettamente fin dalle righe incipitarie:

crediamo opportuno darne conto qui, in un giornale che è letto soprattut-
to da gente cui mancano gli ozi necessari alla lettura di poesia e il denaro 
occorrente ad acquistare questi volumi, proprio perché chi si occupa delle 
responsabilità culturali del proletariato sappia in quali angoli del mondo 
nostro contemporaneo si elaborino, nonostante tutto, i nutrimenti che 
domani saranno dei più3.

Un altro intervento degno di attenzione è la (semi)stroncatura di 
Il fiore del verso russo, a cura di Poggioli (in quegli anni docente ad 
Harvard), uscita sempre sulla terza pagina dell’«Avanti!» nel dicembre 
’49. Come accadrà altre volte, Fortini taccia di «tendenziosità politica»4 
sia le scelte dell’antologista, che pure vorrebbero apparire rigorosamente 
scientifiche, sia i suoi raccordi esegetici, secondo i quali l’arte morirebbe 
con l’avvento al potere dei bolscevichi. Se vi si sommano lo scarso spazio 
concesso a Pasternak (e, in generale, ai viventi), la liquidazione di tutto 
il filone realista e il grande peso concesso agli autori dell’emigrazione, si 
ricava l’impressione che «questa sia la sola versione […] consentita ad un 
professore negli Stati Uniti d’America che non voglia vedersi espulso […]. 
Presentare la letteratura e la poesia come inconciliabili con il socialismo». Pur 
rigettando i passaggi (a suo dire) esageratamente tendenziosi, Fortini si 
conferma, comunque, un marxista eterodosso, che non risparmia critiche 
alle censure e agli orrori del regime staliniano: «non siamo di quelli che 
accettano ad occhi chiusi qualunque affermazione, purché ufficiale, venga 
dal paese della rivoluzione». 

La più grave colpa di Poggioli, tuttavia, sarebbe insita nel suo modo di 
tradurre: «come si può immaginare oggi di commettere ancora l’errore 
filologico e poetico di trasferire i ritmi e i metri di un’altra lingua in 
apparentemente analoghi metri italiani?». Già a questa altezza cronologica, 

3	 Ibidem.
4	 Id., Il fiore del verso russo, «Avanti!», 1 dicembre 1949, p. 3.
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perciò, Fortini diffida dei calchi, che hanno «tutt’altro sapore» nella 
lingua d’arrivo, e auspica un atteggiamento umile, che contempli non 
solo la possibilità di un lavoro a più mani, ma soprattutto quella di una 
traduzione «interlineare, verbum verbo», per gli idiomi più distanti e meno 
conosciuti (magari col corredo di note informative e apparati esplicativi, 
oltre che delle versioni in francese e/o inglese). Poggioli invece, affidandosi 
alla «sola, e pretenziosa, traduzione poetica», non rinunciando alle 
«faticosissime acrobazie» delle rime e delle costrizioni strofiche, finirebbe 
per utilizzare un lessico «flaccido», «libresco e astorico», proprio in 
un momento in cui l’italiano si avvia a mutamenti di grande portata. 
Di conseguenza, la poesia russa fa «spesso la figura di una contadina 
odorosa di terra, di stalla e di salute vestita con gli zendadi di una signora 
dannunziana». Tutti i componimenti verrebbero, così, pareggiati, e 
gli autori più stravolti e falsificati sarebbero appunto quelli più aperti a 
un’istanza prosastico-popolare. Anche qui, la ragione di fondo sarebbe 
rintracciabile nell’«educazione e la formazione mentale di Poggioli, 
avvenuta nella Firenze tra le due guerre», che «lo volge alla zona di 
neoclassicismo linguistico che si sviluppò nell’esperienza ermetica», a quel 
«dialetto comune» formatosi «quando lo spiritualismo europeo consolava 
le provincie». Questa antologia darebbe così voce agli «equivalenti russi» 
di un’«internazionale» letteraria di ascendenza decadente e simbolista: 
è per questo che Poggioli raggiunge i risultati migliori quando il testo di 
partenza «gli è veramente congeniale e soprattutto consuona con certe 
forme della nostra poesia contemporanea italiana». Ed è sempre per 
questo, ossia a causa di una concezione della lirica come serie di «attimi 
privilegiati», che il libro di Poggioli «non rende un servizio all’avvenire 
né alla causa di chi, in buona fede, auspica un mutamento nel meccanismo 
dei decreti culturali sovietici e nelle forme più servili e più sciocche di 
cortigianeria artistica»5. La difficile scommessa di Fortini consiste, in 
quei ‘dieci inverni’ così freddi, nel tentativo di avanzare delle obiezioni, 
talvolta molto dure, al blocco sovietico e al PCI, muovendosi però in una 
prospettiva inequivocabilmente socialista, esente da qualsiasi connivenza 
con la propaganda delle forze democristiane e filo‑atlantiche.

Sempre a proposito di letteratura russa e sempre sull’«Avanti!» era 
apparso, già nel febbraio ’49, I nostri fratelli Karamazov, sul Dostoevskij 
curato per Einaudi da Agostino Villa6. È implicita, in quelle pagine 

5	 Ibidem.
6	 Id., I nostri fratelli Karamazov, «Avanti!», 17 febbraio 1949, p. 3; cfr. anche Id., 

Compagno Dostoevskij, «L’Espresso» (Biblioteca), XXXVIII, 13, 29 marzo 1992, 
pp. 92-93.
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fortiniane, la valorizzazione (caratteristica del clima postbellico) della 
funzione di apertura, di alternativa o addirittura di contestazione, espletata 
dalle traduzioni. Quei «romanzi disperati e frenetici»7, cioè, sembravano 
porsi in contrasto col primato dei versi e della tornitura formale. Dato 
che persino nella prefazione al primo numero di «Solaria» il giovane 
Lattes aveva scorto una «frase di convenzionale concessione che suonava 
quasi come un insulto», la sua passione per Dostoevskij non può che 
apparirgli come un «distintivo», come il segno dell’appartenenza a un’altra 
«cappella», di cui gloriarsi proprio per il «sospetto di cattivo gusto» che 
accompagnava l’autore russo, di «inintelligenza artistica che sembrava 
sfiorarci giù dai sorrisi dei più anziani e dei più scaltriti». In più, il Fortini 
del ’49 rivendica il valore delle tormentose inquietudini del sottosuolo 
dostoevskiano – allora accusato di irrazionalismo misticheggiante e 
pre‑esistenzialista – in vista della ridefinizione di un’antropologia socialista 
che gli pareva troppo semplicistica e ottimista (cfr. cap. 5): «noi, più di ogni 
altro, noi ‘delle sinistre’, dovremmo avere imparato che nulla è sicuro, che 
ogni promessa e speranza, ogni “certezza” scientifica e perfino ogni fede 
nostra può tradirsi, e snaturarsi, se non vigiliamo molto»8.

Questa recensione sembra idealmente preludere ad alcune successive 
osservazioni, finora non messe abbastanza in evidenza perché rimaste 
inedite9. Secondo Fortini, similmente a quanto poi accaduto alla letteratura 
americana ai tempi di Vittorini, i grandi russi dell’Ottocento sarebbero 
penetrati in Italia negli anni Dieci e Venti «tramite pessime traduzioni», 
contraddistinte non solo da imprecisioni, ma soprattutto dall’intenzione 
complessiva di «far prevalere gli elementi narrativi o raziocinanti o 
comunque ‘di contenuto’». In opposizione all’eccessivo peso dato, a suo 
parere, agli aspetti formali della traduzione, in particolare di quella poetica 
– e quindi in contraddizione con una parte della propria stessa attività –, 
Fortini suggerisce che in quelle mediocri versioni, grazie all’ampiezza 
del respiro narrativo degli originali, ciò che andava «perduto» diventava 
«meno rilevante di ciò che veniva mantenuto». Insomma, è per mezzo di 
quelle traduzioni prive di accuratezza e di velleità artistiche che la «nostra 
cultura ha potuto partecipare» dei maggiori «capolavori»10 di Tolstoj 
e Dostoevskij, con ricadute decisive sulla formazione di diversi autori 
italiani. Alcune «prose dell’immediato anteguerra», perciò, come «certi 

7	 Id., I nostri fratelli Karamazov, cit.
8	 Ibidem.
9	 Id., I poeti traduttori (marzo 1989), trascrizione del seminario a cura di L. Bolognesi, 

AFF, “Appunti dei corsi universitari”, cartella XVII (57 carte in fotocopia).
10	 Ibidem.
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racconti di Landolfi», Cassola e Loria, potrebbero essere «lette come 
trattamento parodico di elementi stilistici reperiti in mediocri traduzioni 
di romanzieri francesi o russi»11, ossia come ripresa ironica dei topoi diffusi 
attraverso quel tipo di mediazione.

Il culmine, per visibilità e peso, di questa prima fase è forse rappresen-
tato da Il Rilke di Giaime Pintor, prefazione al volume einaudiano del 1955. 
L’aspetto subito percepibile, e quasi esibito, di questa introduzione è che 
si parte dalla fortuna di Rilke in Italia per trattare non solo di un «capi-
tolo» fondamentale della storia della «nostra poesia contemporanea»12, 
ma addirittura della dialettica – nata col Romanticismo e acuitasi col Sim-
bolismo – tra l’esigenza di travalicare i confini dell’arte e l’inclinazione a 
consacrarsi interamente ad Apollo. Il rischio, corso anche da Pintor, sareb-
be quello di confondere, quasi senza avvedersene, le varie forme possibili 
di sacrificio e ascesi con la vocazione letteraria, ossia quello di attribuire 
all’estetica una funzione di supplenza etica o religiosa (cfr. cap. 4). Tutto ciò 
serve a precisare che Pintor, pur avendo ricusato le formule dell’estetismo, 
non ha potuto «trapassare l’ordine di sentimenti […] della propria classe 
e generazione»13. Fortini si interroga, allora, su cosa significasse tradurre 
Rilke nella temperie culturale degli anni Trenta e Quaranta: 

Si traduceva per affinità, a conferma delle proprie poetiche […]: il Gongora 
di Ungaretti, i lirici greci di Quasimodo, il Ronsard di Luzi o di Bigongiari, 
lo Hölderlin di Contini o Traverso o Vigolo, e anche questo Rilke di Pintor 
hanno fra loro, e non è strano, un’aria di famiglia; fanno eccezione – ma 
anche questo non è strano – solo le traduzioni di Montale. Si direbbe che, 
per poter esser tradotti, i poeti stranieri dovessero venir sbarcati […] nel 
presunto reame linguistico di Petrarca e Leopardi14.

A mio avviso, è possibile estrapolare due punti, in parte contraddittori, 
da queste considerazioni. Il primo è la nota avversione fortiniana 
all’Ermetismo (da cui, con precoce lucidità, si esclude Montale); cioè – in 
questo caso – a quei letterati che prendevano Rilke a modello e che vedevano 
nella traduzione un’occasione per produrre altra poesia; e perciò anche a 
quel linguaggio «centripeto e astratto»15, di alto decoro e atemporalità, 
privo tanto di crudi arcaismi quanto di pennellate veristico‑pascoliane o 

11	 LT, p. 177.
12	 F. Fortini, Il Rilke di Giaime Pintor (prefazione a R.M. Rilke, Poesie, trad. di G. Pintor, 

Einaudi, Torino 1955), ora in SE, p. 1320.
13	 Ivi, p. 1319.
14	 Ivi, p. 1320.
15	 Ibidem.
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desublimazioni crepuscolari, che si fisserebbe tra il secondo Ungaretti, 
Cardarelli e Quasimodo. Eppure, mi pare che si intraveda, tra le righe, 
un fenomeno che è stato messo a fuoco solo di recente16. Infatti, quando 
Fortini – con intenti polemici ovviamente assenti dalle disamine odierne 
– sostiene che il simile cercava il simile, sembra intuire (anche in contrasto 
con altre proprie dichiarazioni) che almeno una parte di quello stile 
traduttivo non era una vernice sovrapposta indifferentemente a qualunque 
oggetto, bensì corrispondeva a un complesso di tratti già presenti negli 
originali (scelti, però, proprio per la loro più agevole assimilabilità).

Tuttavia, ai suoi occhi Pintor appare inquieto e non pienamente 
pacificato, a causa di un meccanismo di attrazione/repulsione per il codice 
appena descritto. Se, da un lato, le sue traduzioni testimoniano un certo tipo 
di penetrazione di Rilke in Italia, associato a un’esigenza di attenuazione 
e rifugio, dall’altra egli era il primo a comprendere che «mantenere 
in una versione certe ruvidezze dei testi è forse l’esito più raro»17. E, 
per Fortini, quest’ultima verità sarà valida non solo per le traduzioni – 
sospinte da una sorta di tropismo verso l’alto (almeno in italiano, forse 
per la sua particolare storia linguistica) –, ma anche per ogni lettura di 
poesia, poiché è sempre arduo accorgersi degli scarti e dei dislivelli dei 
testi, resistendo alla tentazione della coerenza e dell’omogeneità. Nella 
chiusa della prefazione, ad ogni modo, Fortini afferma di preferire Pintor 
a tutti gli altri traduttori rilkiani: «fra quante valorose versioni di Rilke si 
conoscono nella nostra lingua (Errante, Traverso, Paoli, Zampa) queste 
di Giaime Pintor seguitano a sembrarci le più schiette; o, per meglio dire, 
quelle che con maggiore fortuna artistica testimoniano del momento di 
incontro e della influenza di Rilke sulla nostra poesia»18.

Con questo intervento del ’55 si esaurisce la prima fase della produ-
zione fortiniana, quella più dispersa e meno conosciuta. La seconda fase, 
invece, è collocabile negli anni Settanta e raggruppa (dopo Traduzione e 
interpretazione della pubblicistica cinese del settembre ’69, di argomento 
parzialmente diverso e, infatti, confluito nei Paesi allegorici di Questio-
ni di frontiera) Marcel Proust: la prima traduzione integrale della «Recher-
che» (marzo ’72); Traduzione e rifacimento (estate ’72) e Cinque paragrafi 
sul tradurre (pronunciato a Monselice nel ’72), poi inclusi in Saggi italiani 
(1974); Una traduzione di Baudelaire (su Raboni, nei «Quaderni piacen-

16	 Cfr. P. Zublena, Ermetici o no? Bo e Macrì traduttori di poesia spagnola Novecentesca 
(1938-1945), «Quaderni del PeNs», 1, 2018, pp. 7-15.

17	 G. Pintor, Das innere Reich, «Letteratura», III, 12, ottobre 1939, p. 156.
18	 Fortini, Il Rilke di Giaime Pintor, cit., p. 1323.
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tini» del giugno ’7419, a cui seguiva Di alcune poesie portoghesi, su un’an-
tologia di Tavani); e, infine, lo spazio dedicato ai traduttori nei Poeti del 
Novecento (1977). Come puntualizzato da Mengaldo – la cui antologia, 
di poco successiva, non è forse esente da un qualche influsso fortiniano 
–, è questo il «primo libro sulla poesia del Novecento in cui si dedichi un 
paragrafo, denso di notizie e prospettive, al problema delle traduzioni»20. 
Non si tratta che di una pagina; eppure Fortini è il primo a indicare, in mo-
do così chiaro e strutturale, a che punto sia stata decisiva l’esperienza tra-
duttoria per la fisionomia e l’evoluzione della lirica italiana del XX secolo.

La terza e ultima fase va dagli anni Ottanta alla morte e si caratterizza 
per il considerevole numero degli interventi, per l’ottima padronanza 
delle teorie della traduzione (frutto di un costante aggiornamento 
internazionale, in coincidenza con la nascita e l’espansione della 
traduttologia in Italia) e per la ricorrenza di alcuni nuclei tematici dettati 
dalla temperie culturale (inerenti al rapporto del Postmodernismo con 
la temporalità). Molti di questi scritti saranno raccolti nei Nuovi saggi 
italiani dell’87 (Montale traduttore di Guillén; Il musicante di Saint-Merry; 
Un rifacimento dell’«Ecclesiaste», su Lolini; Da una versione di Góngora, 
su Greppi; Su alcune versioni di «Il re di Tule» di Goethe); i materiali 
preparatori delle lezioni e dei seminari tenuti nell’89 tra Siena e Napoli 
vedranno la luce nelle postume Lezioni sulla traduzione (con Su alcune 
versioni di Goethe lirico in appendice); una restante parte del corpus, invece, 
rimarrà sparpagliata tra riviste e quotidiani, premesse e interviste (E così 
Onièghin s’è fatto italiano, su Giudici; Il dono della lingua, su Dopo Babele 
di Steiner; l’introduzione al Mallarmé tradotto da Marinetti; Virtuosismi 
e paradossi del tradurre aspettando l’idioma perfetto, sulle versioni 
valdughiane sempre di Mallarmé, su cui cfr. cap. 4; Tradurre Kafka: la 
«Metamorfosi» in due parole; Dei “compensi” nelle versioni di poesia; Lo 
scrittore parla del tradurre come straniamento; La lingua slogata con buone 
o cattive maniere, sul Quaderno di traduzioni in romagnolo di Tolmino 
Baldassarri); o resteranno addirittura inediti, custoditi nell’archivio senese 
(per esempio Su due versioni della «Commedia», del 1987, che compara le 
versioni francesi di Risset e Vegliante, oltre che di Pézard, tenendo quindi 
l’italiano come langue source).

Infine, si è volontariamente scelto di tralasciare le autoesegesi, in parte 
incastonate in alcuni degli articoli già menzionati, in parte sviluppate in sag-

19	 Ora in NSI, pp. 378-384 (cfr. cap. 3). Su questo, cfr. anche un documento inedito 
(F. Fortini, Su alcune traduzioni di Spleen IV, AFF, scatola XX, cart. 45, dattiloscritto 
con datazione manoscritta, 31 marzo 1990), in cui Fortini compara le versioni di 
De Nardis, Muscetta e Raboni.

20	 Mengaldo, Fortini e i «Poeti del Novecento», cit., p. 176.
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gi autonomi («Jouet de cet œil d’eau morne» di Rimbaud, su cui cfr. cap. 4; 
Traducendo Milton; Leggere, rileggere, tradurre Proust; la premessa a Il ladro 
di ciliege; le note prefatorie al Faust e, dopo, alla Colonia penale di Kafka). In 
questi scritti, difatti, Fortini, nonostante la sua inclinazione all’auto‑ogget-
tivazione e al dialogo coi traduttori precedenti, pare cambiare leggermente 
genere, immettendoci nell’intimità del suo laboratorio, aprendo uno squar-
cio sui processi variantistici delle sue versioni, confessandoci dubbi e ripen-
samenti. È qui, infine, che egli indugia più a lungo sui rapporti fra traduzione 
e scrittura poetica in proprio, con particolare riguardo – data l’altezza cro-
nologica – al manierismo e allo stile tardo delle ultime due sillogi (si pen-
si al ruolo di Milton per Paesaggio e del Divan goethiano per Composita).

2. Il disegno storiografico di Fortini

Sullo sfondo di molti tra gli interventi della seconda e terza fase va sempre 
tenuta presente una mappatura di lungo periodo, secondo la quale sarebbe 
possibile individuare una cesura decisiva nell’avvento del Romanticismo e 
nella fine dell’ancien régime. Annibal Caro, ma ancora Monti e Pindemonte, 
potevano rendere senza alcuna remora l’esametro latino con gli endecasil-
labi sciolti italiani perché concepivano la traduzione come un inserimento 
del tutto trasparente, come l’adattamento di un elemento eterogeneo in una 
tradizione nazionale sicura e coesa. Col Romanticismo – secondo sfasature 
e décalages che variano a seconda del luogo (in Italia, con Scalvini, Foscolo 
e Tommaseo) – emergerebbe in primo piano, invece, una traduzione inte-
sa come valorizzazione delle differenze, come attrazione per l’alterità, per 
una lontananza geografica oppure storica, per qualcosa di remoto sull’asse 
spaziale (si pensi all’esotismo studiato da Said) oppure temporale. Avreb-
bero, così, inizio quei «conflitti di lingue e di cultura»21 descritti già nel 
1957 da Benvenuto Terracini. In realtà, Fortini sfuma e precisa questa ri-
costruzione, dimostrando come, tra 1770 e 1830, la situazione fosse fluida, 
oscillante tra la forza delle culture nazionali, che «fornivano lessico e me-
tro alla materia aliena» (l’esempio portato è quello di Cesarotti), e l’opera 
di quegli «eroi solitari e aquilini»22 che stavano fondando una letteratura 
allo stesso tempo individualistica e universale. Ad ogni modo, i volgariz-
zamenti del XIII‑XIV secolo, le versioni cinquecentesche e quelle classici-
ste sette‑ottocentesche (ma anche la traduzione «idealistica […] la quale 
guarda soltanto la forma interna dell’originale che essa cerca di trasporre 
senza residui o ombre in stampi familiari al proprio spirito ed a quello del 

21	 Cfr. B. Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, Neri Pozza, Venezia 1957.
22	 LT, p. 58.
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lettore»)23 avrebbero perseguito un intento di acculturazione e di assimi-
lazione dell’alieno, trascinato in catene come un prigioniero di guerra nei 
trionfi romani24. Viceversa, la traduzione storicista nata col Romanticismo 
si sarebbe posta l’obiettivo di ospitare e comprendere l’altro da sé, in parti-
colare attraverso gli strumenti messi a punto dalle ‘scienze’ in via di conso-
lidamento nel XIX secolo (dalla linguistica all’etnografia)25. L’esigenza di 
appropriazione, certo, sopravvivrebbe a tale salto di paradigma, ma – non 
potendo più fare affidamento su una lingua‑cultura salda – si trasferirebbe 
sul piano privato e nel dominio dell’idioletto.

Si verifica, così, una polarizzazione, una dicotomia tra due soluzioni 
contrapposte. Da una parte si ha la traduzione di servizio, didascalica, 
confinante con la versione interlineare, la glossa a margine, la parafrasi e 
il commento. Al limite (asintotico), si potrebbe arrivare a fornire al lettore 
i mezzi di decifrazione e gli strumenti esplicativi, lasciandogli il compito e 
l’onere della traduzione. Sull’altro versante, invece, si colloca la traduzione 
artistica, d’autore, interpretabile come una trasposizione soggettiva, come 
il resoconto di un’avventura interiore e di un esperimento individuale. In 
questo caso, il testo d’arrivo sarà un organismo completamente autonomo, 
che «non pretende nessun rapporto con quello di partenza ma ogni 
rapporto invece con le opere “creative” del traduttore»26.

Fortini ipotizza, allora, l’esistenza di alcune costanti e si spinge fino a 
formulare un’azzardata ‘legge’ storiografica:

considerando la vicenda delle versioni nella letteratura italiana del nostro 
secolo sembra di poter dire che la produzione di traduzioni poetiche di 
più alta qualità coincida cronologicamente con i periodi di maggiore op-
pressione o conservazione ideologica mentre ai periodi di maggiore movi-
mento e conflittualità politico-sociale corrisponde una vivace produzione 
di versioni prevalentemente saggistiche, narrative o […] di servizio27.

23	 Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, cit., p. 102.
24	 Su questo, cfr. ora T. Samoyault, Traduction et violence, Seuil, Paris 2020.
25	 Se non erro, tuttavia, Fortini trascura – forse per un meccanismo di parziale rimo-

zione dell’influenza benjaminiana su cui tornerò – il fenomeno, coevo e comple-
mentare, della ricerca di un’Ursprache comune e primigenia (per esempio attraver-
so gli studi sul sanscrito e l’indoeuropeo) e della nostalgia per la reine Sprache.

26	 SI, p. 340.
27	 LT, pp. 183‑184. L’interesse di questa proposta è duplice. Da un lato, essa è omologa 

a un meccanismo operante nello stesso Fortini, che privilegia la saggistica e un tipo 
di intervento più immediato nei periodi di apertura rivoluzionaria, mentre predilige 
i tempi lunghi della poesia e degli studi letterari nei momenti di riflusso e chiusura. 
Dall’altro, questa ipotesi storiografica è quasi una formazione di compromesso, poi-
ché permette di condannare politicamente le traduzioni ermetiche, riconoscendone 
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Pur essendo consapevole dell’insostenibilità di tale tesi, se presa alla lettera 
e applicata rigidamente, Fortini evidenzia ripetutamente come negli anni 
1925‑1940 e 1970‑1985 prevalgano le traduzioni poetiche, spesso di ottimo 
livello, mentre negli anni 1910‑1925 e 1940‑1970 la priorità verrebbe 
accordata all’informazione e alla divulgazione. In particolare, le «prime 
avanguardie», cioè i futuristi e i vociani, «non traducono: assimilano 
o imitano»28 (così come Pasolini, autore «riluttante alla traduzione» 
in quanto «capace di qualunque mimetismo»)29. Successivamente, la 
stagione del ritorno all’ordine si opporrebbe a tali sperimentazioni, alla 
dissoluzione dei generi e delle norme metriche. Dopo la «Ronda» e il 
rondismo (Cecchi e Praz), Fortini pensa ovviamente all’Ermetismo, che 
prediligerebbe tradurre o da culture lontanissime o da opere avvertite come 
precorritrici della propria sensibilità. Più nello specifico, ci si rivolgerebbe 
alla «poesia orfica e metafisica del tardo Cinquecento» (il Góngora di 
Ungaretti, risalente agli anni del Sentimento del tempo e interpretabile come 
«metafora di Mallarmé»); all’«area […] visionaria dell’ultimo Settecento», 
con Novalis e Hölderlin; ma soprattutto a quella linea simbolista che 
comprende «Nerval, Rimbaud, Nouveau, Cros, Mallarmé, evitando lo 
stesso Baudelaire e saltando al di sopra di Apollinaire fino al Valéry di 
Charmes»30. Per questo periodo (con qualche elasticità), Fortini fa i nomi di 
Contini, Vigolo, Pintor, Traverso, Landolfi, Poggioli, Dal Fabbro, Angelini, 
Berti, Frattini, Baldi, Luzi, Parronchi, Bigongiari, Bo, Macrì.

Similmente, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, si assistereb-
be all’assorbimento delle istanze neoavanguardistiche, in parallelo al «clima 

allo stesso tempo l’alta qualità estetica. Il giudizio fortiniano sulle versioni novecen-
tiste‑ermetiche rimane, comunque, troppo riduttivo. Per un’ottica diversa, cfr. Prete, 
All’ombra dell’altra lingua, cit., p. 125: «il movimento fiorentino […] consegna ai de-
cenni successivi una plurale e fervidissima mappa riflessiva sull’arte del tradurre. Solo 
superficiali o ideologiche diffidenze nei confronti della stagione “ermetica”, sospetta-
ta di derive orfiche», avrebbero «impedito di cogliere in profondità la ricchezza di 
quelle esperienze». Cfr. anche Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura 
di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2004; L’ermetismo e Firenze, a cura di A. Dolfi, Firenze 
University Press, Firenze 2016; Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit.

28	 LT, p. 132.
29	 Ivi, p. 178. Sulle traduzioni dell’Avanguardia futurista-marinettiana e di quella fioren-

tina, affrontate da un punto di vista bourdieusiano, attento alle traiettorie dei «consa-
crati» e dei «nuovi entranti» nel campo letterario, cfr. A. Baldini, A regola d’arte. Storia 
e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023; per lo 
studio delle traduzioni italiane della poesia francese dall’Ottocento a oggi risultano uti-
li il database TRALYT e le varie pubblicazioni nate su impulso dell’omonimo progetto 
di ricerca, condotto presso l’Università di Padova e coordinato da Tobia Zanon.

30	 LT, pp. 160‑161.
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di restaurazione ideologica e politica dominante»31. Di conseguenza, i testi 
poetici volti in italiano tornano a essere in gran parte «quelli medesimi che 
già erano stati letti e studiati e tradotti negli anni Trenta», da Verlaine agli 
«spagnoli del Siglo de oro Góngora, Quevedo, Juan de la Cruz e alcuni loro 
interpreti moderni, come Jiménez», dagli «inglesi metafisici e religiosi mo-
derni (Yeats, Eliot, Hopkins)» ai loro modelli secenteschi («lo Shakespeare 
dei sonetti, John Donne»), dai «tedeschi del moderno estetismo visionario 
o di sublime ferocia schizoide (Rilke, George, Trakl)»32 ai loro connazionali 
di fine Settecento. Si confermerebbe, insomma, una generale inclinazione 
verso figure riconducibili al «gruppo della grande lirica spiritualistica […]: 
Char e Bonnefoy per la Francia, la Dickinson per l’Ottocento americano e 
Wallace Stevens per il Novecento, Gottfried Benn e Paul Celan per la lingua 
tedesca, Mandel’štam e la Cvetaeva fra gli slavi»33. Questi due periodi, però, 
sarebbero intervallati da un trentennio in cui trionfano le traduzioni ‘prosa-
stiche’. Si pensi, ad esempio, alla fretta innovatrice ed esterofila, all’urgenza 
informativa ed enciclopedica dei tempi del «Politecnico» (e si rifletta, pa-
rallelamente, alle implicazioni della resa riga-a-verso sullo stile della poesia 
neorealista e sulle più tarde ipotesi metricologiche fortiniane).

All’interno della traduttologia di Fortini vi sono proposte strettamente 
legate al quadro storiografico appena rievocato. Più precisamente, la sua 
riflessione consta di una pars destruens e di una pars construens. La prima 
coincide con la radicale confutazione del culto dell’originalità e delle 
posture misticheggianti. L’emblema riassuntivo dell’atteggiamento che 
Fortini intende stigmatizzare sarebbe ravvisabile in Guido Ceronetti:

Le traduzioni di Ceronetti […] sono una operazione ideologica […] 
reazionaria. Il loro autore, adattando i testi classici o biblici, ossia 
rifacendoli, sembra compiere quel tipo appunto di operazione che […] 
verrò auspicando e che chiamo rifacimento […]. Solo che lo compie, 
grazie alle scelte degli originali e all’ordine del linguaggio […], con 
l’intento e l’esito manifesto di restaurare […] non tanto l’ideologia della 
traduzione creatrice quanto soprattutto quella della genialità turbinosa, 
tragica e sublime. Sono dei rifacimenti; ma dei falsi rifacimenti […]. Non 
siamo lontani dalle messe in scena di falsi drammi sacri in chiostri gotici 
autentici, sotto il patrocinio di un qualche ente turistico provinciale34.

31	 Ivi, p. 166.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 SI, p. 337 (per un’altra prospettiva, vd. A. Roncaccia, Guido Ceronetti. Critica e poetica, 

Bulzoni, Roma 1993). Cfr. anche F. Fortini, Per favore, non troppo genio, «Corriere 
della Sera», 10 agosto 1983, p. 11.
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Come anticipato da questa citazione, nella pars construens – che pure muta 
accento nel tempo – Fortini teorizza e caldeggia due opzioni antitetiche: 
da una parte l’umiltà delle versioni di servizio, il rigore filologico delle note 
a piè di pagina; dall’altra, il coraggio dei rifacimenti, intesi però – sulla 
scorta di Brecht (ma anche di Noventa e, prima, del «Conciliatore») – 
come un’attività non strettamente privata, inserita in un progetto collettivo 
di politica del linguaggio e della cultura, con una spiccata attenzione alla 
selezione e alla prossimità del pubblico. In altre parole, la scelta di un certo 
genere letterario o di un certo modo di tradurre implica tempi e strategie, 
responsabilità e destinatari differenti. Per quanto non ami lo statuto ambiguo 
delle versioni d’autore, tuttavia, Fortini si contraddice ripetutamente nel 
corso della propria attività, non solo in qualità di traduttore, ma anche come 
consulente editoriale. È stato lui, difatti, a consigliare all’Einaudi – circa 
un decennio prima rispetto all’effettiva realizzazione – la pubblicazione di 
quaderni di versioni che i poeti italiani avrebbero potuto sentire come sillogi 
proprie. D’altronde è proprio in questa collana, inaugurata dal Musicante 
di Sereni, che uscirà Il ladro di ciliege.

3. I paradossi del tradurre

Come è implicito in quanto ho illustrato, per Fortini la traduzione 
rappresenta un processo intrinsecamente ambivalente. Da un lato, è 
un’operazione non solo metaletteraria, bensì iperletteraria e rassicurante: 
«Croce, scegliendo […] la parola nostalgia, ha detto benissimo la profonda 
esigenza di “riposo” e di impossibile immobilità» che vi è «implicita»35. 
In particolare, la versione creativa «corrisponde, nei singoli autori o nei 
gruppi […], ad una accettazione preliminare di una società circostante»36. 
La traduzione, cioè, non solo rafforza le varie scuole o correnti, ma necessita 
statutariamente di un’alta dose di accettazione dello status quo e di un 
preliminare inserimento nelle istituzioni: «la conferma dell’esistente […], 
che la poesia è qualche volta, […] la letteratura traduttoria lo è sempre. 
La traduzione è sempre conservatrice e qualche volta è reazionaria»37. 
A questo proposito, è significativo notare come l’«elevato tasso di 
letterarietà» proprio delle traduzioni venga ulteriormente suffragato dalla 
loro dipendenza dalla koinè stilistico‑linguistica del tempo, dal «“poetese” 
del loro decennio o ventennio»38. Per esempio, come si è accennato, negli 

35	 SI, p. 339.
36	 LT, p. 184.
37	 Ivi, p. 146.
38	 Ivi, pp. 83‑84.
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anni Trenta e Quaranta, in Italia, la traduzione funge da straordinario 
veicolo di diffusione di quell’‘ermetismo debole’ accuratamente descritto 
da Mengaldo39. Questi stilemi, databili dunque con una certa precisione, 
subiscono inesorabilmente un processo di obsolescenza: ecco perché è 
raro, secondo Fortini, che una traduzione sopravviva più di un ventennio.

Ciononostante, e quasi obtorto collo, la traduzione presenta anche un 
côté propulsivo: «oggi mi chiederei se non sia proprio di ogni versione 
poetica impiegare elementi […] di repertorio, sì che l’innovazione, quando 
fosse, sarebbe per così dire preterintenzionale»40. Qualunque sia il livello 
di volontarietà, gli atti traduttori comportano l’irruzione di un elemento 
nuovo, prima inesistente, all’interno di un determinato sistema, di cui così 
si provoca «uno spostamento o spaesamento»41. Fortini, per descrivere 
questo fenomeno, si serve tanto del concetto brechtiano di Verfremdung 
quanto della nozione di «decentramento», messa a punto da Meschonnic:

Il decentramento è un rapporto […] fra due testi in due lingue‑culture […]. 
L’annessione è l’annullamento di tale rapporto, l’illusione del naturale, 
[…] come se un testo nella lingua di partenza fosse scritto nella lingua 
d’arrivo, a prescindere dalle differenze […]. Un testo esiste a distanza; 
la si mostra o la si nasconde […]. La traduzione non è più definita come 
trasporto del testo di partenza nella letteratura d’arrivo o inversamente 
trasporto del lettore d’arrivo nel testo di partenza […], ma come lavoro 
nella lingua, decentramento, rapporto interpoetico tra valore e significato, 
strutturazione di un soggetto e storia42.

Da un lato, secondo Fortini, molti traduttori – in particolare quelli 
riconducibili al «modernismo novecentista» – avrebbero visto nelle 
opere straniere non tanto delle novità da «immettere nella nostra 
cultura» nazionale, quanto dei «pretesti» per «annettere alla poesia 
parti sempre più ampie di quanto era stato […] riservato alla prosa»43. 

39	 Cfr. P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131‑157.

40	 LT, p. 155.
41	 Ivi, p. 113.
42	 H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, in Teorie contemporanee 

della traduzione, a cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 268‑273; cfr. E. 
Mattioli, La traduzione letteraria, «Testo a fronte», 1, 1989, pp. 7-22. Questo discorso, 
che parte da Schleiermacher, potrebbe arrivare fino alle mutazioni dei campi letterari 
di Bourdieu (per quanto, in Fortini, i cortocircuiti tra sfera artistica e politica siano più 
brucianti e immediati rispetto a quelli del sociologo francese). Cfr. P. Bourdieu, Les 
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992.

43	 PN, p. 105.
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D’altro canto, e persino per gli stessi ermetici, la versione rappresenta 
un’occasione di accoglimento dell’alterità, di mutazione, apertura e 
sperimentazione. Lo confermano non solo gli esercizi di stile che molti 
artisti praticano per ‘farsi la mano’, imitando modelli della propria o di 
altre tradizioni, ma anche il celebre intervento Sulla maniera e l’utilità 
delle traduzioni pubblicato da Madame de Staël nel 1816 sulla «Biblioteca 
italiana»: «l’estraneo, il diverso, il non facilmente riducibile si insinua e 
si incista nel testo d’arrivo con un complesso di allusioni, con una sorta di 
straniamento che non viene solo dalla conformazione ideativa e immagi
nativa (o, diciamo, dai contenuti comunicativi) ma anche da componenti 
formali, di carattere metrico e prosodico»44. In altri termini, in una certa 
tradizione culturale vengono introdotti elementi stilistici prima assenti, 
oppure vengono risemantizzate e valorizzate delle soluzioni che erano 
relegate ai margini, alle periferie del campo45. In aggiunta, la traduzione 
provoca uno sdoppiamento e un salutare disorientamento anche a livello 
individuale, fungendo da mezzo «economico per assumere una identità 
diversa dalla propria»46. Non per niente, lo stesso Fortini – acutamente 
ripreso e sviluppato da Mengaldo – ha notato come le versioni da Char 
abbiano consentito a Sereni di frequentare quel «sublime che […] non 
si sarebbe perdonato in proprio»47. Attraverso i Feuillets e Retour amont, 
cioè, Sereni non solo troverebbe un risarcimento all’esperienza mancata 
della Resistenza, ma anche attingerebbe al «sublime» e all’«eroico quali 
supplenze d’una religiosità altrimenti irrecuperabile»48. Similmente, 
Puškin permetterebbe a Giudici di smarcarsi dalla «maschera» grigia 
e «chapliniana», impiegatizia e «piccolo borghese»49 delle sue prime 
raccolte. L’apporto di materiali allotri innesca, dunque, «quel brain 
storming che aiuta ad uscire dalla ripetizione, detto anche “ispirazione”»50. 
La traduzione, insomma, può sottendere tanto il rifiuto quanto l’ossequio 
delle istituzioni, tanto l’innovazione quanto l’iterazione del già noto51.

44	 LT, p. 117.
45	 Sulla dialettica centro/periferia e conferma/innovazione, cfr. I. Even-Zohar, The Po-

sition of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978), in Id., Polysystem 
Studies, «Poetics Today», 11, 1, spring 1990, pp. 45-51.

46	 SI, p. 351.
47	 NSI, p. 165.
48	 Ibidem.
49	 LT, p. 167.
50	 UDI, p. 408.
51	 Da questa constatazione discendono varie conseguenze. Una di queste riguarda lo 

statuto della traduzione che, a seconda dei casi, potrebbe essere accusata di doppia 
colpevolezza (essendo una letteratura al quadrato) oppure riscattata per la sua mag-
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4. Il Postmodernismo

Nel secondo paragrafo erano stati contrapposti, in modo piuttosto 
schematico, i periodi di sperimentazione a quelli di restaurazione. Per 
quanto concerne l’ambito non‑avanguardista italiano della prima metà 
del secolo, tuttavia, Fortini propone un’ulteriore distinzione. Da una 
parte si potrebbe isolare un filone di classicismo moderno, in cui la seria 
prosecuzione di una tradizione alta e nobile è consapevole della propria 
vulnerabilità, ma è ugualmente fiduciosa nella continuità del sapere 
umanistico. A questo gruppo apparterrebbero le figure di Sergio Solmi, 
Diego Valeri e Giorgio Vigolo, oltre che – per certi aspetti – quelle di 
Montale e Sereni. Le loro traduzioni, perciò, mirerebbero a inserire gli 
autori stranieri in un ininterrotto relais culturale, o almeno a preservarne 
i capolavori dall’oblio e dalla confusione contemporanea. Sull’altro 
versante, invece, si attesterebbero Ungaretti, Quasimodo e gli ermetici, 
per i quali l’Avanguardia ha rappresentato un’inaggirabile frattura epocale. 
Questi traduttori, perciò, trasferirebbero il linguaggio della tradizione – 
visto in tutta la sua distanza – in uno stile incantato e mortuario, lucido e 
freddo, dimesso e sublime.

A questi due modi di accostarsi al passato se ne aggiungerebbe, a partire 
dagli anni Settanta, un terzo, quello tipico della temperie postmoderna, 
privo tanto della dignità solmiana quanto di una qualsiasi profondità 
diacronica. Si aprirebbe, così, un tema enorme, spesso ripetuto e variato 
nella tarda produzione di Fortini. In breve, egli nutre forti perplessità verso 
il Postmodernismo, anzi ne avversa duramente molti tratti, eppure si sforza 
sempre di registrare e descrivere i fenomeni in atto, provando a capirli meglio 
anche attraverso la specola delle traduzioni. Ho scelto di concentrarmi su 
tre esempi. Il primo è l’Ecclesiaste di Lolini, che Fortini colloca sullo sfondo 
del «catastrofismo» o, meglio, di quella «necrofilia» di fine secolo che 
tende a «considerare l’eredità appena una congerie di materiale spoglio, 
[…] macerie o relitti lasciati in riva all’oceano da inesplicabili bufere»52. Di 
conseguenza, alle interpretazioni di impianto storicistico si preferiscono 

giore legittimità rispetto alla scrittura artistica. Ogni versione, infatti, è dotata di 
un «minuscolo “mandato”» sociale che la sottrae alle nevrosi della pagina bianca. 
Mentre quelle geniali, però, inscenano con falsa coscienza la recita di una mistifi-
cante libertà, quelle di servizio esibiscono il proprio carattere ‘merceologico’ e la 
propria nascita su commissione. Pertanto, se occorre accostarsi con cautela all’in-
dustria culturale, rimane vero che il «sapiente realismo politico di Brecht gli aveva 
fatto consigliare che nei paesi di rivoluzione socialista lo scrittore, per vivere, si de-
dicasse al lavoro di traduttore», per sfuggire tanto al ruolo di burocrate di partito 
quanto all’umanesimo tradizionale (SI, p. 339, e LT, p. 183).

52	 NSI, p. 345.
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le parodie e le imitazioni, «beffandosi della filologia»; si diffondono, cioè, 
tutte quelle forme di riscrittura rubricate da Genette sotto il «nome di 
“palinsesti”; che ci riporta ad un maltempo di alto e nero medioevo»53. 
La versione di Lolini riceverebbe una sorta di «paradossale legittimità» 
proprio dall’oltranza e dalla «calcolata incoscienza» con cui adotta tale 
«atteggiamento […] post-atomico, come di chi stia leggendo in una carta 
mezza abbruciata, in un libro squinternato dall’apocalisse»54. L’originale 
biblico verrebbe progressivamente abbandonato in favore di un testo che 
si vuole (o piuttosto si finge) vergine, grazie a un’operazione condotta 
con «molta fiducia nel linguaggio e molta disperazione nella continuità 
della esperienza storica»55. Il secondo caso è quello del Puškin di Giudici, 
interpretato come una «cosciente e quasi cinica opera […] di “carne
valizzazione” indirizzata ad un pubblico tutt’altro che ingenuo anzi un 
po’ vizioso»56. Per mezzo di un «patch‑work» che tritura e interpola, con 
smaliziata raffinatezza travestita da «populista probità artigiana», alto e 
basso, «dettato umile e parodia», con ampie escursioni di registro e livello 
narrativo (dalla melensa love story alle colte allusioni letterarie), Giudici 
confezionerebbe un «sarcastico libretto di un “Onièghin” postmoderno 
per percussioni e armonica da bocca». I suoi «fantocci lugubri» e le sue 
«astute ombre nevrotiche», così, preluderebbero a una falsificazione ben 
più inquietante: «senz’ombra di ironia, un video ci darà un “Onièghin” a 
puntate, con neve finta, samovar di latta e finti colpi di pistola»57.

53	 Ibidem.
54	 In Ceronetti, invece, la presenza di un declamato ungarettiano, che «introna e di-

strae», e di una «violenta elettricità da esposizione», dove verrebbero «resi inof-
fensivi anche potenti e terribili reperti di antiche civiltà», induce a rimpiangere le 
polverose «versioni professorali d’altri tempi» (ivi, p. 347).

55	 Tra l’altro, Fortini nota qualcosa di simile anche a proposito della giovane lirica 
italiana degli anni Settanta‑Ottanta: la sua «nevrosi della fine», quella di Paesaggio 
e Composita, «può simpatizzare con dei “post-diluviani”, ma non con dei “candidi 
e volpini”»; a differenza di Beppe Salvia e di altri poeti affascinati dal ‘mito delle 
origini’, «per lui la storia esiste e non ammette rimozioni. L’‘asilo nido’ non può 
convivere con una poesia postuma; Fortini ha scelto la seconda» (G.  Simonetti, 
Negli anni Ottanta. Proposta di collaudo per una ipotesi teorica, in Poesia ’70-’80: le 
nuove generazioni, a cura di B. Manetti, S. Stroppa, D. Dalmas, S. Giovannuzzi, San 
Marco dei Giustiniani, Genova 2016, p. 63).

56	 F. Fortini, E così Onièghin s’è fatto italiano, «Corriere della Sera», 6 dicembre 1983, 
p. 3.

57	 Ibidem. Cfr. L. Lenzini, Il traduttore e il poeta: l’«Onegin» di Giudici, «Studi nove
centeschi», VIII, 22, dicembre 1981, pp. 209-226; S. Cerneaz, L’Onegin di Giovanni 
Giudici. Un’analisi metrico-variantistica, Ledizioni, Milano 2018.
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Lo sviluppo più ampio e approfondito della questione, però, si ha a 
proposito del Góngora di Greppi. Fortini parte dalla constatazione che 
forme metriche tradizionali quasi estinte stavano allora risorgendo, anzi 
diventando di moda58. Questa vague neometrica – paradossalmente avviata 
e ‘autorizzata’ dallo stesso Fortini, insieme al suo corrispondente epistolare 
Zanzotto – sarebbe uno dei tanti indizi di un’età che ha perso il senso della 
prospettiva, la tensione dal donde al dove, che ha «rimossa o abolita la 
dimensione storica e quindi il peso e il valore della citazione, dell’eco, e, 
persino, […] di ogni cosciente diacronia»59. Se già D’Annunzio e Pound 
avevano trasformato il passato in un «repertorio o in un magazzino 
di trovarobe, dove tutto fosse, nel medesimo tempo, compresente e 
inautentico», è solo nel postmoderno che interi millenni di sapere 
universale vengono «“normalizzati” come in una enciclopedia o memoria 
elettronica»60. L’aspetto «terribile» di questa «volontà di lobotomia dal 
passato» non è l’oblio, che viceversa (come insegnava Nietzsche) è una 
funzione indispensabile alla vita, bensì il fatto che l’«enorme ingombro della 
memoria storica» viene ridotto a «infiniti corpuscoli di eguale peso‑du
rata», a un discount in cui le epoche sono giustapposte sullo stesso ripiano, 
in cui le forme sono tutte contemporaneamente disponibili e «come nate 
ieri»61. Nonostante questo delirio di onnipotenza, il Postmodernismo non 
riuscirebbe però a scavalcare la cesura romantica, proponendo una vera e 
propria assimilazione forte; il citazionismo intertestuale, la moltiplicazione 
di specchi e l’infinita biblioteca borgesiana, a dispetto del loro intento 
appiattente, non potranno «non mettere in evidenza proprio la frattura 
con quel passato, anzi su quella fondare i propri esiti»62. Infine, sebbene 
la combatta aspramente, Fortini ipotizza che questa «onnipervasiva 
“barbarie”, fra corti di Provenza e stragi degli Albigesi», possa costituire 
un humus, un fertile terreno da cui «ci si può aspettare di tutto, anche 
l’Aquinate e Dante»63.

58	 Similmente, nel Mallarmé tradotto da Valduga si trovano «schemi […] “chiusi” (e 
anche un po’ irresponsabili) da zeppare di liberi arbitri neosurrealistici» (DIS-II, 
p. 225; cfr. cap. 4). Tra le tarde poesie inedite di Fortini si trovano, tra l’altro, due te-
sti dedicati alla «menade nera e mantide» Patrizia Valduga, salvati sul suo pc nella 
cartella Epigrammi e parodie: uno, in ottave, intitolato Alla Valduga in partenza per 
le bagnature, risalente al ’92; l’altro, un «(anomalo) sonetto caudato», intitolato A 
una in topless, risalente al ’93 (AFF, F 3d).

59	 NSI, p. 361.
60	 Ivi, pp. 361-362.
61	 Ivi, p. 362.
62	 LT, p. 182.
63	 NSI, p. 362.
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5. Il pathos della distanza

Quanto si è appena esposto si interseca con un punto nevralgico delle 
teorie e delle analisi fortiniane sulla traduzione. Il Postmodernismo, a 
suo avviso, avanzerebbe una «proposta di compresenza e di indifferenza», 
in cui non esistono opzioni all’altezza dei tempi contrapposte a modelli 
sorpassati, dal momento che la «moda nuova ormai non abolisce più la 
vecchia»64. Con salto sconvolgente (e tipicamente fortiniano) da testo 
a contesto, la «fungibilità di ogni […] “culturèma”» non sarebbe che 
una «conferma della sempre più accettata fungibilità degli esseri». Tra 
Ottocento e prima metà del Novecento, viceversa, era stato raggiunto, 
grazie a discipline quali la filologia e la linguistica, il «massimo di 
consapevolezza dei piani e livelli storici»65. La connessione con lo specifico 
delle versioni sta nel fatto che, prima degli anni Settanta, dietro ogni 
scrittore, ma ancor più alle spalle dei traduttori, si dispiegava la «fitta folla 
o corteo che continuamente modificandosi nei secoli e nelle generazioni 
trasferisce, “trade”, […] la coscienza della istituzione letteraria»66. Questo 
snodo concettuale, secondo Fortini, potrebbe essere compendiato in un 
verso‑emblema tratto dalla canzone XXX di Petrarca: «Quanta aria dal 
bel viso mi diparte». Ogni vera traduzione e ogni autentica comunicazione 
con i classici, cioè, avverrebbero quando il passato, piuttosto che essere 
schiacciato su un presente liquido, è percepito nella sua diversità ed è 
arricchito dal «pathos della lontananza»67, dal «colore della distanza […]; 
incluso, quando la versione è riuscita, nella confezione»68. In altre parole, è 
necessario essere consapevoli del peso plurisecolare dei sistemi culturali e 
dell’estensione della «scala di Giacobbe della propria medesima tradizione 
letteraria»69; tuttavia, ciò non va concepito come una restrizione o come 
una separazione, un distacco di cui lamentarsi, bensì come un fattore 
irrinunciabile da inserire «nella conoscenza (e nell’amore)»70.

Recensendo After Babel, Fortini ripropone la questione portandola a 
un livello di articolata elaborazione teorico‑metodologica, definendo l’atto 
traduttorio come un «trasferimento» che obbliga a indagare il «rapporto 
fra tempo e linguaggi»: questa «tematica», molto «presente» nella 
filosofia di Gadamer, implicherebbe anche un «contraddittorio rapporto 

64	 Ivi, p. 364.
65	 Ibidem.
66	 Ivi, p. 363.
67	 UDI, p. 409.
68	 NSI, p. 363.
69	 LT, p. 116.
70	 UDI, p. 409.
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con la storia e la filologia, come Steiner non manca di indicare in precisi 
riferimenti a Benjamin e a Szondi»71. Se si concepisce la traduzione 
nella sua accezione più lata, e se si ricorda che la sua posizione è di fatto 
intermedia tra la semplice lettura e l’esegesi critica, non sarà errato 
rievocare, qui, l’interesse fortiniano per Jauss e la scuola di Costanza, ossia 
per lo studio della ‘fortuna’ di un libro o di un autore in un dato contesto. 
Ogni traduzione, infatti, è di per sé una forma di interpretazione, poiché 
prevede uno smontaggio del testo di partenza e un suo rimontaggio, 
una decostruzione che prelude a una nuova embricazione, a un diverso 
legame musaico. Questo processo – in cui viene messa in movimento la 
gerarchia interna alle opere, con una scelta via via diversa della componente 
dominante – non differisce quindi molto dalla fenomenologia della storia 
della ricezione. Ogni epoca, secondo Meschonnic, ha un proprio campo di 
possibilità: per questo si continua a ritradurre; e per questo si continuano a 
chiosare i classici. Queste nozioni, che probabilmente arrivavano a Fortini 
da fonti e suggestioni molteplici (Pagnini, Tynjanov, Mukařovský, Sartre), 
dimostrano come egli prediligesse un approccio capace di coniugare 
l’analisi formale‑strutturale con l’attenzione alla storia della tradizione, 
agli orizzonti d’attesa del pubblico, al conflitto delle interpretazioni e alla 
loro stratificazione.

Da ciò discende che, per il Fortini maturo, non ha senso confrontare 
il testo originale con la sua traduzione, al fine di scovare errori (come lui 
stesso aveva fatto nel breve intervento del 1940 sopra menzionato) o di 
assegnare un premio alla migliore prestazione, come se appunto si trattasse 
di una gara, di una competizione sportiva. Sarà più fruttuoso, invece, 
concentrarsi sul testo di arrivo, o meglio dedicarsi alla comparazione 
(evitando, appunto, ogni atteggiamento ‘atletico‑agonistico’) tra le 
versioni (diverse per traduttore e altezza cronologica) di uno stesso 
componimento di partenza. A questo proposito, è importante ricordare 
un progetto, purtroppo abortito, che Fortini aveva ideato con Giacomo 
Magrini, all’epoca suo stretto collaboratore, secondo cui si sarebbe dovuta 
approntare una stampa delle Fleurs du Mal (cfr. cap. 3) con le poesie francesi 
a testo e con le traduzioni italiane collocate in apparato, una accanto 
all’altra (suddivise per verso o strofa), come in un’edizione critica. Questo 
tipo di confronto, per Fortini, non sarebbe troppo dissimile dalla lettura 
congiunta di quattro petrarchisti del Cinquecento o di cinque trovatori 
provenzali, poiché in tutti e tre i casi gli scrittori sarebbero vincolati e 
accomunati da un legame più o meno lasco, avendo accettato uno stesso 

71	 F. Fortini, Il dono della lingua, «L’Indice dei libri del mese», I, 2, novembre 1984, p. 
9.
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criterio per ‘perimetrare’ la propria creazione con dei limiti (cfr. cap. 
1). Questi interessi, tra l’altro, si sono ripercossi anche sull’attività del 
Fortini docente all’Università di Siena. Se un allievo come Luca Lenzini 
(laureatosi, non per nulla, sulle traduzioni di Eliot) ha potuto parlare 
di una holding, è proprio perché il professor Fortini si riprometteva 
programmaticamente, tramite seminari, laboratori e tesi, di «esercitare 
gli studenti all’apprezzamento dei livelli linguistici e stilistici mediante 
il confronto fra più traduzioni di un medesimo testo, disposte nella loro 
sequenza cronologica»72.

6. Un metodo duplice

Come si sarà intuito, per Fortini il campo della traduzione è complesso 
e multidimensionale; non si tratta solo di un problema tecnico, di un 
incontro tra lingue e codici – risolvibile, per esempio, con il meccanismo 
dei compensi –, bensì di una questione filosofica e politica. In generale, 
lo sguardo fortiniano si sforza di articolare parabole individuali e destini 
generali, attenzione alle singolarità e fenomeni culturali più ampi. Qualcosa di 
analogo accade anche in questo ambito, dal momento che è lo stesso Fortini a 
rilevare una divaricazione o, meglio, un’oscillazione tra due principali indirizzi 
metodologici. Da una parte, si ha la via della «storia delle traduzioni», che 
si intreccia di continuo con la «storia della lingua e delle istituzioni», delle 
«poetiche» e delle «forme», della «critica»73 e della ricezione. Dall’altra, 
invece, si ha la più «tradizionale ricerca monografica» su un autore, le cui 
versioni vengono trattate alla stessa stregua degli altri suoi componimenti 
creativi. A dispetto delle divergenze, i «due metodi, nella pratica, si 
sovrappongono, senza che si possa parlare di diacronia e sincronia»74.

Quando si dedica agli approfondimenti monograf ici, Fortini 
ricostruisce la formazione del poeta preso in esame, i suoi studi e i suoi 
punti di riferimento, ma anche gli stilemi più frequenti all’interno del 
corpus, i tratti del suo idioletto, le metafore ossessive e le scelte lessicali 
ricorrenti, spesso indagati attraverso la lente della variantistica. Fortini, 
però, non si accontenta di accertare la direzione delle campagne correttorie 
e di stabilire la plausibilità di una fonte, di un rapporto intertestuale: per 
quanto non trascuri questo tipo di indagini (d’altronde ineludibili), tenta 
sempre di aggiungervi uno scatto ermeneutico ulteriore. Studiando Sereni, 
ad esempio, propone una sorta di mappatura, di topografia dei modelli 

72	 UDI, p. 250.
73	 LT, p. 144.
74	 Ibidem.
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presenti nella mente – ossia nella poetica e nell’ideologia – del traduttore: 
Char, così, si posiziona sul versante opposto rispetto alla «passione per 
l’effimero e la melanconia dell’eterno» di Apollinaire, mentre Williams 
si collocherebbe in uno spazio intermedio, dove coesistono la «dignità 
virile» del primo e il «vagabondaggio ironico»75 del secondo. Oppure, 
ancora per Sereni (ma con implicito rimando a Solmi), il tema – già «bau
delairiano» – della «possibilità mancata», dell’«avrebbe potuto essere», 
trova nel Musicante una risposta, un recupero «mediante interposto 
poeta», poiché in questo caso – con sovrapposizione tipicamente sereniana 
– la «possibilità non è quella di un amore o di una avventura o di una 
diversità bensì quella (più che analoga) di una poesia»76. Per quanto 
concerne Montale, poi, Fortini ipotizza che la visione spinoziana di 
Guillén subisca, nelle sue versioni, una torsione, una reinterpretazione che 
rende i testi dello spagnolo più congruenti con la visione del mondo e con 
l’immaginario del ligure, ossia con quella «volontà e verità di assoluto»77 
annunciati dall’angelica messaggera Clizia. Infine, innestando sulle 
esperienze vissute in prima persona la lettura dei saggi di Bloom, Lonardi 
e Conte (Memoria dei poeti), Fortini sostiene che la traduzione aiuta a 
sopire l’angoscia dell’agone, proprio perché induce a «correre incontro 
alla influenza di un autore», cioè di una «tradizione»78 in cui collocarsi.

In questi stessi scritti sono frequenti, tuttavia, spie testuali ed espressioni 
rivelatrici di un passaggio a un piano diverso, quello della storia culturale: 
«qui non ha più luogo un discorso critico su Rilke»79; «il suo finissimo 
traduttore mi è sembrato, al di là degli intenti, […] situarsi»; «qualcosa che 
va ben oltre gli intenti di un traduttore di alta qualità quale Greppi è»; «ma 
non si discorre qui dell’autore bensì dell’habitat nel quale il suo lavoro va a 
situarsi»80. Le versioni sono occasioni per parlare d’altro, quasi pretesti per 
svolgere un discorso che – con gesto tipico degli intellettuali complessivi 
di quella generazione – trascende l’occasione che li ha sollecitati. Ciò che 
conta, perciò, è l’interpretazione della temperie, del senso epocale di cui 
si carica, come una sineddoche, quella specifica operazione traduttoria. È 
in questo che consiste la seconda prospettiva metodologica:

75	 NSI, pp. 165‑166.
76	 Ivi, pp. 164-165.
77	 Ivi, p. 148.
78	 LT, p. 179. Cfr. H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford Univer-

sity Press, New York 1973; G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario: Ca-
tullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Einaudi, Torino, 1974; G. Lonardi, Il poeta e l’agone. Un 
esempio di partita doppia montaliana, Essedue, Verona 1989.

79	 Fortini, Il Rilke di Giaime Pintor, cit., p. 1319.
80	 NSI, pp. 364, 361, 362.
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se non si dimentica […] che […] la rilevanza ideologico-politica e quindi 
socioeconomica delle traduzioni è determinante per ogni comunità […], 
ne verrà che il grado di rapporto della traduzione con il sistema […] delle 
istituzioni letterarie dovrà essere visto come […] rivelatore […] della qua-
lità di relazioni, in un tempo e in una società data, fra le ideologie e le cul-
ture in conflitto. Indice privilegiato rispetto ad altre formazioni testuali81.

La traduzione fungerebbe da cartina al tornasole dei mutamenti di 
episteme e gusto, di norme e repertorio, cioè delle lotte simboliche 
(ma anche drammaticamente concrete) per il prestigio (e il potere). 
Secondo Fortini, perciò, è bene utilizzare il lessico volgare dell’economia 
e dei rapporti di forza, in modo da esplicitare i condizionamenti e le 
committenze, così evitando mistificazioni e sublimazioni. La sua curiosità 
verso i lavori di Ferretti e della scuola di Spinazzola deriva dal fatto che 
una buona critica della traduzione non può che reggersi su un’ottima 
conoscenza delle dinamiche editoriali. Di conseguenza, Fortini – pur non 
attuando in prima persona quanto andava predicando – invitava a condurre 
ricerche, propriamente storico‑sociologiche e interculturali, sui canali di 
circolazione dei volumi e delle idee, sull’evoluzione del mercato librario, 
sulle tirature e la diffusione dei testi, sulla composizione del pubblico di 
lettori; sull’identità di collane e riviste, sulle politiche delle grandi case 
editrici e delle istituzioni (statali e private); sull’interdipendenza tra alto 
e basso, generi elitari e prodotti di consumo82. In più, il fatto che uno degli 
elementi più rilevanti venga rintracciato nella scelta, compiuta a monte, di 
chi e che cosa (oltre che di come) tradurre, collega queste considerazioni 
alle riflessioni fortiniane sull’ecologia della letteratura e sulla necessità di 
un’assiologia, di una selezione, di un canone da tramandare e da tenere in 
ri‑uso (secondo la lezione di Lausberg sviluppata da Brioschi).

7. La costruzione dei saggi e il loro stile

Vediamo, allora, come i due approcci metodologici si fondano tra 
loro negli scritti fortiniani e quali siano le cifre stilistiche, l’ethos e le 
posture che accomunano questi interventi. Fortini, anzitutto, prende 

81	 LT, p. 183.
82	 Questa sensibilità verso le professioni, le gerarchie e gli interessi che si nascondono 

dietro l’apparente disinteresse del giudizio estetico, e questa attenzione verso i rac-
cordi tra campo artistico e sfera extra‑letteraria potrebbero risultare in qualche modo 
accostabili sia al Bourdieu della Distinction (P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale 
du jugement, Minuit, Paris 1979), sia ai polysystem studies di Even-Zohar (e alla scuola 
di Tel Aviv). Ringrazio Gianni Turchetta, Pietro Cataldi, Antonio Prete e Fabio Scotto 
per le loro sollecitazioni.
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sì la parola in qualità di poeta e traduttore, ma soprattutto in quanto 
studioso, traduttologo e critico letterario attentamente documentato 
sulla bibliografia in materia83. In questo – come emerso al convegno 
organizzato da Franco Buffoni a Bergamo nel 198884 – egli differiva da 
molti altri poeti‑traduttori italiani del secondo Novecento, a cominciare 
dallo stesso Sereni che (sulla scorta di Solmi) evitava di porsi troppi 
interrogativi teorici, con noncurante sprezzatura e vero‑falsa modestia. 
Va sottolineato, poi, che, almeno negli anni della maturità, gli scritti 
sulle traduzioni non rappresentano affatto una produzione marginale 
e minore, relegata all’occasionalità, bensì occupano un luogo centrale 
del corpus autoriale, costituendo uno degli ambiti principali dell’attività 
comparatistica di Fortini, capace di muoversi tra goethiana Weltliteratur 
(per la sua generazione, forse, non ancora pienamente tramutatasi 
nell’attuale world literature) e patrie lettere. Siamo di fronte ad articoli 
impegnativi, che non mirano solo ad analizzare le versioni, ma affrontano 
di petto l’interpretazione delle stesse opere originali, con una scommessa 
ermeneutica ricca di coraggio e sincretismo metodologico: nel caso del 
Re di Thule, ad esempio, si salta dalla giacitura delle parole ad opposizioni 
binarie di sememi indagate con strumenti semiologico‑psicanalitici.

Più in particolare, in questi scritti Fortini interviene in quanto profondo 
conoscitore del «linguaggio e delle figure di discorso e metriche che 
gran parte dell’Europa ha avuto comuni sopratt utto fra il Sedicesimo e il 
Diciannovesimo secolo»85. Detto diversamente, sono una cifra peculiare di 
questi saggi l’abbondanza, l’estensione e la finezza delle analisi stilistiche, 
che paradossalmente appaiono sia iper‑tecniche, professorali e quasi 
capziose, sia aperte a ipotesi molto personali, tanto suggestive quanto 
indimostrabili. E così, in mezzo a uno sciorinamento di cesure e anacrusi, 
gliconî ed endecasillabi catulliani, Fortini si spinge – dopo una vivisezione 
lunga almeno una pagina – a ipotizzare, in una versione gongorina, la 
presenza di un fantomatico endecasillabo con «accento di settima e sillaba 

83	 Per esempio, vengono citati Lenzini, Il traduttore e il poeta, cit.; P.V. Mengaldo, Aspetti 
delle versioni poetiche di Solmi, «Studi novecenteschi», IX, 23, 1982, pp. 45-96, e Id., 
Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi), in Tradizione/Tra-
duzione/Società. Saggi per Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 243-260. 
Molto importanti, per Fortini, sono stati anche i lavori di Gianfranco Folena (cfr. G. 
Folena, Volgarizzare e tradurre. Con altri scritti sulla traduzione, a cura di G. Peron, Ce-
sati, Firenze 2021 [1973]).

84	 Cfr. Scotto, Fortini traduce Baudelaire e Rimbaud, cit., p. 14 e La traduzione del testo 
poetico, a cura di F. Buffoni, Guerini, Milano 1989. L’anno successivo al convegno 
(1989), Buffoni, Mattioli e Mandelbaum fondarono la rivista «Testo a fronte».

85	 LT, p. 181.
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mancante»86. Inoltre, essendo dotato di un’acuta sensibilità verso la storia 
dei metri e dei tropi, Fortini problematizza i parallelismi e le omologie 
tra elementi di lingue e tradizioni differenti (alludo, per intenderci, a 
questioni quali la resa dell’alessandrino francese con un endecasillabo o 
con un doppio settenario). Nel caso di Giudici, per esempio, si avrebbe un 
eccesso di fedeltà che porterebbe a una falsa equivalenza, dal momento che 
la tetrapodia giambica russa non corrisponde, storicamente, al novenario 
italiano (così come la densità di rime facili e grammaticali porterebbe 
a un esito molto diverso rispetto al tono dell’originale puškiniano). La 
tecnica, insomma, non è mai neutra, e nelle forme si nasconde sempre – 
adornianamente – un contenuto sedimentato: per questo occorre chiedersi 
cosa esse «significano in italiano e oggi, indipendentemente da quel che 
significassero per Puskin o per l’odierno lettore russo di Puskin»87.

La stilistica, comunque, è solo il grimaldello con cui aprire un varco a 
un’attività interpretativa ben più poderosa. Così, come accade sovente nella 
sua scrittura critica, Fortini salta di continuo dal micro al macro‑livello: 
prima si arrovella con acribia su una singola scelta lessicale – condizionata 
dalla differente ‘griglia semantica’ delle diverse lingue, ma anche da 
connotazione e peso sillabico – per poi tracciare, con strappi bruschi e 
fulminea sinteticità, vasti affreschi e grandi campiture, afferenti non solo 
ai singoli corpora autoriali (del tradotto e del traduttore), bensì all’intero 
contesto italiano ed europeo, descritto con un’ottica squisitamente 
comparatistica. Il suo orecchio allenato e la sua consapevolezza storica 
gli consentono, poi, di smontare le versioni, scorgendo quasi in ogni 
verso uno sfaccettato processo di contaminazione e sedimentazione, 
una precisa selezione di modelli ed echi, tradizioni e livelli retorici. Ogni 
traduzione, perciò, implica un’esegesi, una complessa strategia di lettura e 
trasmissione-riproduzione; i travisamenti, le interpretazioni partigiane e 
gli strong misreadings possono così rivelarsi, in determinate condizioni, più 
fecondi di una fedele parafrasi. Queste indagini, inoltre, producono ‘per 
sovrammercato’ importanti ricadute sulla mappatura della poesia italiana 
(e non solo) del Novecento. Per esempio, nella traduzione dell’Ecclesiaste 
di Lolini Fortini rileva come la negazione della vita e il tema della pulvis 
siano paradossalmente ricchi di realia e di attrazione per il fenomenico, per 
l’aspetto vario e colorato del mondo: questa sorta di negazione freudiana 
e questo doppio‑fondo anti‑nichilistico potrebbero avere qualcosa a che 

86	 NSI, p. 360. Nella scansione, si badi, piuttosto che regolarizzare il verso con una 
dialefe o darne una lettura alternativa, Fortini preferisce immaginare un vuoto, una 
sorta di pausa musicale volta ad enfatizzare il sostantivo finale, su cui precipitereb-
be il nichilismo barocco del poeta spagnolo: «terra, polvere, fumoˆombra,̌ ňulla».

87	 LT, p. 169.
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fare con quella trafila che da Saba (ma forse già da Leopardi) va a Caproni, 
a Sereni e al Fortini di Composita. O, ancora, la versione di Giudici – che 
ci restituisce un Puškin abbassato, sorridente e leggermente comico – 
costituirebbe un tentativo di fuoriuscita dal ‘grande stile’ tragico del 
Novecento in direzione di una poesia narrativa. Infine, sarebbe possibile 
rintracciare una funzione‑Goethe e una funzione‑Heine88 per quegli 
autori, da Saba a Noventa (allo stesso Fortini?), che hanno praticato una 
poesia almeno parzialmente estranea – proprio grazie ad alcuni tratti 
‘premoderni’ – al mainstream della lirica moderna (cfr. cap. 1).

Riassumendo, si può dire che Fortini si muova, con balzi talvolta spiaz-
zanti, tra storia delle traduzioni, storia della letteratura (italiana e occi-
dentale), storia propriamente detta, politica e filosofia, attingendo anche 
– quando è il caso – a ricordi autobiografici. Un esempio paradigmatico è 
lo studio sulla (s)fortuna di Goethe in Italia, intesa non solo come tradu-
zione e diffusione delle sue opere (con discrasie tra le liriche, i romanzi e 
il Faust), bensì come costruzione e metamorfosi del suo ‘mito’, all’inter-
no di un immaginario che non si limita alla sfera letteraria ma si estende 
all’intera cultura nazionale, dal melodramma alla propaganda89. Il fine 
complessivo è quello di capire come un autore o una corrente sono stati 
letti e mediati in Italia (o viceversa); attraverso che filtri e che canali – e 
quindi attraverso che prismi distorcenti – è avvenuta la penetrazione di 
un’opera, di una poetica o di una Weltanschauung. Particolare rilievo han-
no le sfasature cronologiche, le immissioni precoci o i ritardi, nonché le 
questioni legate al pubblico, a una circolazione più o meno larga e favorita 
(o, viceversa, ostacolata) da certi operatori, enti, case editrici. Infine, pur 
proponendosi di descrivere e comprendere le diverse versioni – ricondu-
cendole all’universo poetico del singolo traduttore oppure a una più vasta 
dimensione storico‑culturale –, Fortini non si sottrae alla formulazione 
di giudizi di valore, cioè non si esime dall’esprimere il proprio parere per-
sonale sulla loro maggiore o minore riuscita estetica. Anzi, talvolta si ha 
l’impressione che siano solo la bellezza e la grandezza artistica a salvare 
un’opera dagli strali più velenosi del Fortini polemista.

Infine, per quanto concerne l’organizzazione argomentativo‑testuale 
di questi interventi, si può notare un’oscillazione tra avvicinamento e 
allontanamento, un movimento che alterna dialetticamente particolare e 
generale, allargamento e restringimento, continuando sempre a salire di 

88	 Su Heine, cfr. I. Fantappiè, Fortini e Heine attraverso Carducci, Noventa, Petrarca. 
Traduzioni, riscritture e una “citazione sbagliata”, in «Per voci interposte», cit., pp. 71-
84, poi in Ead., Franco Fortini e la poesia europea, cit., pp. 102-115.

89	 Cfr. LT, pp. 188-201.
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livello. Questo moto, spiraliforme piuttosto che pendolare, precipita spesso 
in chiuse retoricamente e semanticamente rilevate, in cui si concentrano 
le confutazioni delle idées reçues, i ribaltamenti repentini e i coups de 
théâtre. In questi explicit Fortini tende a smontare le vulgate e a sfondare 
i compartimenti stagni dello specialismo accademico, irrompendo nei 
domini dell’extra‑letterario; anche laddove ciò non avvenga in modo 
eclatante, l’obiettivo comunque si alza, passando cinematograficamente 
dallo zoom alla panoramica o al campo lunghissimo.

8. Conclusioni

Anch’io, con queste considerazioni finali, vorrei spostare il discorso su un 
piano differente. Al di là delle specificità dei singoli contributi sopra ripercor-
si, per Fortini la traduzione sembra implicare l’idea di un confronto fronta-
le e rappresenta una fondamentale occasione di verifica delle coordinate, di 
analisi della propria posizione nel campo di forze esistente, di controllo dei 
programmi e di rielaborazione dei fini. Ad esempio, secondo Fortini le ver-
sioni della Commedia approntate da Risset e Vegliante avrebbero permesso 
ai francesi di «guardare in faccia senza distrarre la pupilla la testa di Medusa 
che Dante è», a differenza di molti italiani, «cui la secolare familiarità scola-
stica […], accompagnata dalla necessaria noia, mette in ombra i suoi aspetti 
più sovversivi e più ricchi di futuro»90. Leggere Dante oggi, a suo avviso, si-
gnifica doverlo tradurre, ossia dover «trasferire in termini nostri (di filoso-
fia, di visione dei massimi problemi, insomma di qualcosa che sta al di là e 
dopo la cosiddetta “poesia”) l’immagine che degli uomini e della loro storia 
[…] il suo poema ci ha dato»91. La traduzione, pertanto, va inserita in una 
più vasta ricerca di un terminus ad quem, di una meta cui tendere non solo 
con la scrittura, ma con la vita e l’azione. È per questo che, grazie al lavoro 
di Raboni, Baudelaire – su cui ci eravamo soffermati nel terzo capitolo – si 
«“presenta” a noi non come una nostalgia o una sala di museo […], ma come 
qualcosa che è un valore e che dobbiamo o negare o rivendicare»; le sue lacera-
zioni, e le «incarnazioni liriche» con cui sono state espresse,

attraverso la traduzione ci chiedono di verificare in quale misura […] sono 
latrici di verità; intendendo per verità […] una autenticità da opporre, da 
impiegare contro il falso e l’inautentico. (Solo così il lavoro del traduttore 
ha un senso; sfida paradossale […] di fronte alla molteplicità dell’editoria, 
all’impazienza, alla distrazione)92.

90	 Id., Su due versioni della «Commedia», AFF scatola XVIII, cart. 105 (5 cc.), 1987.
91	 Ibidem.
92	 NSI, pp. 381-382.
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Fortini si pone, così, in contrasto con lo «spirito reazionario» che tenta 
sì di «costituire l’autenticità in seno all’inautentico», ma lo fa «per 
separazione e non per tensione»93, attraverso una salvezza in malafede, 
solipsistica ed elitaria. Per Fortini, invece, la traduzione sarebbe dotata in 
un valore sociopolitico, poiché crea (o, almeno, allude a) una comunità, 
una possibile società. Inoltre, essa oppone la forma all’informe, la Bildung 
alla falsa immediatezza (cfr. capitoli 1 e 5). E ancora, nella misura in cui 
è «costruzione di una biblioteca immaginaria» e «utopia di unità nella 
diversità»94, la traduzione è isomorfa all’atteggiamento tipico del Fortini 
intellettuale e teorico della letteratura, capace di coniugare l’eclettismo, 
ovvero il proprio ampio bagaglio di strumenti ermeneutici, con un’ottica 
di fondo indubitabilmente marxista, mai abbandonata né, tanto meno, 
abiurata.

Infine, occorre interrogarsi sull’episodica emersione, negli scritti 
fortiniani sulla traduzione, del sogno di un «effetto di interferenza, quello 
della “voce che risuona dentro un’altra voce” di cui […] poté parlarci 
Croce»95. Dietro l’aspirazione alla «sovrapposizione di due timbri» e alla 
loro «ricomposizione, o tensione, immaginaria in una terza lingua»96, 
tuttavia, non vi è certo il solo Croce – che anzi, insieme a Jakobson, è 
stato tra i teorizzatori dell’intraducibilità della poesia –, bensì Goethe e 
soprattutto quel Walter Benjamin che, dopo aver rappresentato a lungo 
– e in particolare ai tempi di Verifica dei poteri – un modello influente, 
viene rinnegato o censurato dal tardo Fortini (e non solo nell’ambito 
della traduttologia), a causa della dubbia fortuna di cui godeva nei decenni 
del Postmoderno e del decostruzionismo97. È possibile, forse, declinare 
questa concezione in termini storico‑politici, imprimendole una torsione 
rivoluzionaria propriamente utopica: le interferenze tra le voci, cioè, 
sarebbero omologhe a quelle – proprie dei grandi classici, da Dante e 
Proust, e della figura auerbachiana – tra i tempi, a quella forza che lega 
il passato al presente, spingendo entrambi verso un futuro radicalmente 

93	 SI, p. 337.
94	 Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini, cit., p. 168.
95	 NSI, p. 353.
96	 Ibidem.
97	 Cfr. questa nota rivolta a Jean‑Charles Vegliante: «è amico cui mi permetto di 

dire che, mal invecchiato come sono, non ce la faccio a intendere del tutto la sua 
terminologia; e quel che è peggio non mi sento, sordo e bieco razionalista come 
sono, di condividere la sua (e benjaminesca) idea che la Traduzione sia finalizzata 
“alla ‘lingua suprema’ attraverso le mancanze (e con i mezzi) di ciascuna singola 
lingua umana” e quindi al “puro linguaggio” interlinguistico» (DIS-II, p. 225).
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altro98. Perciò, il ritorno a un’estetica e a testi (poetici) «premoderni» – 
da cui, si ricorderà, aveva preso avvio il presente volume – può valere come 
allegoria di «proposte […] postmoderne e non-capitalistiche»99; le «grida 
e piaghe murate» di Traducendo Brecht possono confondersi con i gemiti 
della redenzione, con le doglie della rinascita di cui parla l’escatologia 
paolina. Insomma, sottesa a qualunque intervento fortiniano permane, 
con ostinata insistenza, la sua teoria dell’uso formale della vita (esposta 
nel primo capitolo), cioè l’esigenza che l’arte travalichi i propri confini, 
che la bellezza si traduca nell’esistenza reale degli uomini, che il poiein 
si incarni nel prattein. Come affermava già Schiller, dalla copia – che è, 
insieme, visione prefigurante – sarà ricostruito l’originale. È a questo che 
alludono le citazioni qui poste in explicit, riferite entrambe – non a caso 
– all’atto del tradurre:

Non c’è forse, qualcosa di insostenibile nello sguardo di Goethe? Ma 
non è la “grandezza” la dismisura che ci permette di delegare ai geni il 
nostro proprio destino. È invece la distanza fra quel che siamo e quel che 
potremmo essere100.

De quoi souffres-tu? | De l’irréel intact dans le réel dévasté. «Di che 
cosa soffri? Dell’irreale intatto dentro il reale devastato». È verità d’ogni 
giorno, ad apertura di giornale. Credo si scrivano poesie, e se ne traducano, 
anche per rispondere, in modo irrevocabile, tanto a quella domanda come 
alla sua risposta101.

98	 Cfr. M.V. Tirinato, «Quanta aria dal bel viso mi diparte». Fortini e la traduzione fra 
classicismo e passione del reale, in «Per voci interposte», cit., pp. 209-224.

99	 NSI, p. 384.
100	LT, p. 200.
101	 NSI, p. 169.
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Davanti alla poesia contemporanea, Fortini avverte 
«la forza di due passioni contrarie, quella verso la 
partecipazione e quella verso il distacco, da cui deri-
vano tanto la presenza quanto l’ingratitudine dell’o-
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tà critica qui indagati – comparatistica e francesistica 
(Baudelaire, i simbolisti, il Surrealismo), metricologia 
e teoria letteraria, italianistica (Saba, Noventa) e tra-
duttologia – è la postura assunta di fronte a una mo-
dernità che non viene rinnegata in toto, bensì attra-
versata dialetticamente, in vista di una società capace 
di coniugare libertà individuali e destini generali.
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