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Universita degli Studi di Firenze
matteo.zambelli@unifi.it

I da anni che cercavo di pubblicare una raccolta di saggi del mio caro amico Juhani Pal-
lasmaa su temi che considero fondativi per la formazione del buon architetto. I saggi li
avevo scelti fra le migliaia, puntualmente catalogati, che popolano il suo archivio, a cui
mi aveva dato accesso in occasione di un periodo in cui Juhani e Hannele, la moglie, nel
2016 mi avevano ospitato nella loro casa a Helsinki e, per un paio di giorni, nella sum-
mer house sul lago a Sammatti dove ho dormito proprio nel cabanon, un volume auto-
nomo della casa, dove ha spesso scritto i suoi libri. I saggi raccolti erano necessari per
completare Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts', 1a versione inglese, aggior-
nata e ampliata, del libro Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architet-
tura’, da me ideato e tradotto qualche anno prima, che raccoglie il pensiero di Juhani
Pallasmaa scomposto in frammenti, autosufficienti dal punto di vista del contenuto, or-
ganizzati in ordine alfabetico a mo’ di enciclopedia.

Per una serie di ragioni congiunturali non eravamo mai riusciti a realizzare la raccolta
che agognavo pubblicare in italiano. Poi un giorno, come faccio ciclicamente per la pas-
sione che nutro per 'architettura e gli scritti di Alberto Campo Baeza, ho visitato il suo
sito e, fra le news, veniva dato risalto a un libro che non conoscevo. Era stato pubblicato
da poco, nel 2023, si intitolava Siete lecciones de arquitectura®. Le lezioni erano dedica-
te a sette temi fondamentali dell’architettura. In ambito calcistico, ma vale anche per
gli altri sport, la parola “fondamentali” utilizzata come sostantivo sta a significare la tec-
nica di base che ogni calciatore deve possedere se vuole fare carriera; quindi, mutatis

Juhani Pallasmaa, Matteo Zambelli, Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts, Wiley & Sons,
London 2020.
* Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura, Pendragon, Bo-
logna 2011.
" 11 libro in spagnolo ¢ scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/siete-lecciones-de-ar-
quitectura/ (ultimo accesso: 06/2024). 11 libro in inglese, praticamente identico, dal titolo Re-writing
about Architecture ¢ scaricabile dal link: https://www.campobacza.com/books/rewriting-about-archi-
tecture/ (ultimo accesso: 06/2024).

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Alberto Campo Baeza, Juhani Pallasmaa, Otto meditazioni di architettura, traduzione e cura dell’edizione
italiana di Matteo Zambelli, © 2024 Author(s), CC BY-NC-SA 4.0, published by Firenze University Press, ISBN
979-12-215-0524-5, DOI 10.36253/979-12-215-0524-5


https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0524-5

OTTO MEDITAZIONI DI ARCHITETTURA

mutandis, i fondamentali sono le conoscenze di base che un architetto deve posse-
dere, e rispetto alle quali deve confrontarsi, se vuole aspirare a diventare un profes-
sionista di spessore.

[ temi delle sette lezioni erano: “Sapienza”, “Bellezza”; “Tempo”, “Memoria”, “Lu-
ce”, “Godimento intellettuale” e “Rinuncia e universalismo”.

Serendipita volle che sei dei sette temi fossero gli stessi di alcuni dei saggi che avevo
raccolto dall’archivio di Pallasmaa. A quel punto, soddisfatto e infervorato, sono ri-
tornato alla carica con Juhani e gli ho proposto di pubblicarli e tradurli in italiano as-
sieme a quelli di Alberto Campo Baeza. Quello a cui aspiravo era un confronto fra
due grandi architetti-pensatori sugli stessi temi, un’idea ancora pitl entusiasmante
di quella iniziale. La risposta di Pallasmaa non si fece attendere, era stimolato dall’i-
dea, perché conosceva personalmente, e stimava molto, Alberto — assieme avevano
tenuto conferenze e fatto lezione in diverse occasioni — e aveva pure letto alcuni suoi
scritti, ma, fatalita, non quelli che gli proponevo pubblicare in abbinata ai suoi*, ¢ lo
definiva “uno scrittore colto e poetico” (he is a well-read and poetic writer).

Ci fu un altro accadimento “serendipico”. Pallasmaa era il presidente di una giuria
che aveva da poco attributo ad Alberto Campo Baeza il prestigioso e munifico pre-
mio “The Daylight Award”, che gli sarebbe stato conferito a Copenhagen il 16 mag-
gio del 2024.

Si trattava ora di coinvolgere Alberto, che non conoscevo personalmente. Rispose
immediatamente alla mia proposta con un “Mille grazie” e subito dopo, con un’al-
tra e-mail, con un triplice “Grazie, grazie, grazie”.

Quindi ci siamo dati appuntamento a Copenhagen per definire assieme, de visu, al-
cune questioni relative al libro.

Per prima cosa abbiamo tolto il saggio sul godimento intellettuale, perché Pallasmaa
non aveva scritto nulla al proposito; al suo posto ne abbiamo inserito uno dedicato
all'essenzialita. Poi abbiamo portato il numero dei saggi a otto, nonostante Alberto
nicchiasse e premesse per mantenerne “solo” sette, perché considerava il sette un
“bel” numero; sono stato io a chiedere di aggiungere il tema della dimensione reli-
giosa e sacrale dello spazio.

Abbiamo quindi deciso di inserire le immagini, laddove fossero state funzionali al
testo. Nel caso di Siete lecciones de arquitectura di Campo Baeza, come in altri libri

* Pallasmaa rimase stupito e compiaciuto nell’apprendere che lui e Alberto Campo Baeza avessero
scritto sugli stessi temi ognuno all'insaputa dell’altro.
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—riferendomi a quelli pubblicati in italiano: Lidea costruita®, Principia architectonica®
e Palinsesto architettonico’, le immagini erano gia presenti, si trattava di una selezione
di foto di edifici storici e di opere d’arte, a cui Alberto faceva riferimento nei suoi testi,
e di schizzi e immagini di alcuni suoi progetti, di cui non sempre necessariamente par-
lava, ma che esplicitavano gli argomenti da lui trattati, ne erano la reificazione sub spe-
cie architettonica; rappresentavano l'interpretazione e la traslazione dei concetti da lui
espressi a parole nel metalinguaggio dell’architettura. Era un modo per far capire ai suoi
lettori I'unita di pensiero e azione, 'unita di teoresi e poiesis, che lo caratterizza come
pensatore-architetto.

I saggi di Pallasmaa erano privi di foto. La ragione ¢ presto spiegata: la maggior parte dei
suoi saggi vengono scritti in occasione di conferenze, da lui tenute in tutto il mondo, per
le quali normalmente prepara a parte uno slideshow di immagini mandato in loop du-
rante la lettura del testo del suo intervento. In ogni caso, al di 1a di quanto appena detto,
le sue parole sono talmente evocative che in linea di massima non necessitano di alcun
apparato iconografico, anche perché, a mio avviso, Pallasmaa utilizza le parole proprio
con l'intento di stimolare il lettore ad associare, in autonomia, il suo testo al proprio ba-
gaglio di immagini. Alcuni suoi libri non hanno praticamente immagini, e qui cito una
selezione di quelli tradotti in italiano: Gli occhi della pelle®, La mano che pensa®, L'im-
magine incarnata, Lampi di pensiero ¢ Frammenti. Collage e discontinuita nell'imma-
ginario architettonico.

A proposito del ruolo evocativo della parola, Pallasmaa mi ha raccontato che «Negli ul-
timi vent'anni ho mirato, per i miei scritti, a qualita letterarie, capaci di suscitare emo-
zioni: di rado ci si commuove per un ragionamento logico, mentre una formulazione
poetica ha 'opportunita di coinvolgere emotivamente il lettore. Bellezza, significato e
verita sono collegati. Quand’ero molto giovane il mio ideale era la precisione, ma in se-
guito ho appreso che ha un suo valore anche un’espressione che susciti associazioni o
perfino dubbi. Ho appreso il valore dell’incertezza e dell’insicurezza dai libri di losif
Brodskij. Nei miei scritti spero di trasmettere sicurezze e dubbi»'2.

> Alberto Campo Baeza, Lidea costruita, LetteraVentidue, Siracusa 2012.

¢1d., Principia architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018.

"1d., Palinsesto architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2022.

¥ Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano 2007.

?1d., La mano che pensa, Safara Editore, Pordenone 2014.

01d., L'immagine incarnata, Safara Editore, Pordenone 2014.

'1d., Frammenti. Collage e discontinuita nell'immaginario architettonico, Giavedoni Editore, Porde-
none 2012.

21bid., pp. 14-15.
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L'ultima decisione ha riguardato il libro come manufatto, ossia la copertina e la di-
sposizione del testo, il cui aspetto avrebbe dovuto essere funzionale a esprimere il
confrontarsi dei due autori sugli stessi temi. Ho proposto a Campo Baeza e Palla-
smaa un libro con doppia copertina, quindi privo della quarta di copertina, cosi che
si potesse leggere iniziando da lato o dall’altro, semplicemente ribaltandolo di cen-
tottanta gradi. La ragione di tale scelta &, banalmente, che non volevo che un autore
venisse prima dell’altro, anche se, per non far torto a nessuno, avrei potuto ricorrere
all'ordine alfabetico (ovvio!). I due testi ribaltati, in realta, stanno a significare due
punti di vista differenti ma consonanti sui temi di fondo €, spesso, sull'approccio. Ve-
diamo le differenze e le consonanze.

La prima differenza ¢ quella relativa all'approccio. L’architetto Juhani Pallasmaa —
il suo studio era arrivato ad avere una cinquantina di impiegati ed & stato fra i pit
grandi in Finlandia - & oggi noto soprattutto come saggista di successo — tant’e che
i suoi libri sono stati tradotti in trentotto lingue —, a partire, in particolare, da due li-
bri: Questions of Perception. Phenomenology of Architecture® e Gli occhi della pelle.
Il punto di vista di Pallasmaa ¢ quello della fenomenologia della percezione applica-
ta all'architettura; punto di vista e approccio maturato dopo un periodo di insegna-
mento in Etiopia'* che lo indusse ad abbandonare le raffinate astrazioni alla Mies
van der Rohe, che generavano architetture etichettate in Finlandia come costrutti-
viste, per un’apparente somiglianza con le sperimentazioni del costruttivismo russo.
Come mi ha rivelato in un’intervista®, il suo pensiero si € sviluppato a partire dal ra-
zionalismo quasi-scientifico, passando per gli interessi antropologici, per la psichia-
tria sociale e la psicanalisi e per la psicologia ambientale, fino alla fenomenologia,
quando ¢ rimasto folgorato dalla lettura di Maurice Merleau-Ponty, e, piti recente-
mente, alle neuroscienze, che potrebbero aiutare gli architetti a progettare edifici
capaci di essere di sostegno sia alla mente che al corpo.

Per Pallasmaa nella percezione dell’architettura sono importanti quelli che chiama i
“sensi negletti” — ossia il tatto, 'udito, I'olfatto ¢ il gusto —, negletti perché hanno avu-
to la peggio rispetto alla vista, il senso che domina nella percezione e nella conce-
zione dell’architettura. Scrive I'autore al proposito: «Fro sempre piti preoccupato di

> Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Perez-Gomez, Questions of Perception. Phenomenology of
Architecture, William K Stout Publisher, San Francisco, California, 2007.

* Nel 1972-74 Juhani Pallasmaa ha insegnato architettura all’'Universita Haile Selassie I di Addis
Abeba.

*1bid., p. 17.
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fronte alla pregiudiziale in favore della vista ¢ alla soppressione degli altri sensi nel modo
in cui I'architettura era concepita, insegnata e criticata, e dalla conseguente scomparsa
di qualita sensoriali e sensuali in arte e in architettura»'°. Pallasmaa & convinto «Del ruo-
lo del corpo come luogo di percezione, pensiero e coscienza, e [della] rilevanza dei sensi
nell’articolare, conservare e analizzare i responsi sensoriali e i pensieri»'”. Secondo 'au-
tore finlandese nella concezione e percezione dell’architettura bisogna lasciarsi guidare
dai quattro sensi negletti — i sensi atmosferici, della visione sfocata e della visione periferi-
ca, ossia quelli che attraverso la carne di cui siamo fatti ci consentono percepire la “roton-
ditd” della situazione, la sua dimensione gestaltica, e ci fanno diventare carne della stessa
carne del mondo - portano alla fusione tra soggetto e oggetto, tra io e mondo.

Per Pallasmaa il tatto & il senso pitt importante perché «Tutti i sensi, vista compresa, so-
no estensioni del senso del tatto: i sensi sono specializzazioni del tessuto epidermico e
tutte le esperienze sensoriali sono modi di toccare e, quindi, sono legate alla tattilita. Il
nostro contatto col mondo avviene sulla linea di demarcazione del sé: attraverso parti
specializzate della membrana che ci avvolge»'®. Il nostro corpo, ci ricorda Pallasmaa, &
“Tombelico del mondo”, ossia «Vero luogo di riferimento, memoria, immaginazione e
integrazione»".

Alberto Campo Baeza ha tenuto le Siete lecciones de arquitectura fral’8 febbraio e il 21
marzo 2023 presso la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (rRaBASF), in Calle
Alcald 13 a Madrid, in occasione del conferimento della Medaglia d’Onore RaBASF alla
Scuola di Architettura di Madrid ETsam (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Madrid). Le lezioni sono una riscrittura di testi redatti e pubblicati in altre occasioni, in
particolare peri corsi in cui in cui insegnava come docente ordinario all’ETsam, su alcu-
ni temi da lui ritenuti centrali, fondamentali, per 'architetto. Campo Baeza rivela che
«Inizialmente avevo dei dubbi sulla decisione di riscrivere i miei testi, pensando a quan-
to sarebbe stato complicato I'intero processo. Ma devo confessare che, con mia grande
sorpresa, si & verificato il contrario. Riordinare e mettere a punto i miei testi riscrivendo-
li si & rivelata un’esperienza molto piacevole, un dono inaspettato»”. Riscriverli per lui

¢ stato come «Perfezionare una poesia, in cui ogni strofa ¢ ogni parola finemente

¢ Pallasmaa, Gli occhi della pelle, cit., p. 12.

7 Ivi.

$1bid. p. 13.

?1bid., p. 14.

2 Alberto Campo Baeza, Re-writing about Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid
2020, p. 9.
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accordata pud dirci molto di pitt e suonare molto piti chiara. Come accordare uno
strumento musicale che, pur rimanendo lo stesso, acquisisce la capacita di suonare
molto meglio dopo 'accordatura»?'.

Il suo approccio alla scrittura mi sembra quello di chi cerca di spiegare il suo modo di
vedere l'architettura e contemporaneamente far luce sulla genesi dei propri proget-
ti. In Campo Baeza scrittura e fare sono profondamente intrecciati, sono consustan-
ziali. Lo scrivere ¢ indispensabile per il suo ruolo di insegnante, perché gli consente
di razionalizzare le intuizioni cosi da poterle esplicitarle in modo chiaro e intelle-
gibile, e il fare per il suo essere architetto, perché gli consente di dare materia ai
propri pensieri con il linguaggio dei materiali e dello spazio che sono propri dell’ar-
chitettura. Non a caso il titolo di un suo libro molto stimolante & proprio L'idea co-
struita. Nell“Introduzione all’edizione italiana” Campo Baeza afferma: «Le parole
in architettura sono sempre espressioni di quelle idee la cui costruzione ¢ propria
dell’architettura. Senza idee I'architettura & vana, vuota. Architectura sine idea, vana
architectura est»*, poi aggiunge: «La trasmissione dell’architettura si fa attraverso la
universalita delle opere costruite, le chiavi che la generano e con le quali questa ar-
chitettura si sviluppa sono spesso nascoste, riservate. Mostrare queste chiavi, offrirle,
scoprire le ragioni con le quali si sono concepite e illuminate queste idee la cui co-
struzione & l'architettura che facciamo, & quel che oggi ci proponiamo attraverso la
versione italiana di questi scritti»?. Le due citazioni, insieme alla prossima, spiegano
la possibile chiave di lettura per comprendere il senso dei saggi contenuti nel presen-
te libro: «[JArchitettura, al di 1a delle forme con cui ci appare, ¢ idea che con tali for-
me i esprime. I idea materializzata con misure che si relazionano all'uomo, centro
dell’Architettura. E idea costruita. La Storia dell’Architettura, lungi dall’essere solo
una Storia delle forme, ¢ fondamentalmente una Storia delle Idee Costruite. Le for-
me si disgregano col tempo ma le idee rimangono, sono eterne»*.

A proposito dell'intreccio fra scrittura e progetto, alla mia domanda se suoi scritti
e il suo approccio teorico influissero e influiscano sulla sua pratica progettuale e
viceversa, oppure se si tratti di realtd autonome, prive di vicendevole influsso, Juhani
Pallasmaa mi ha risposto cosi: «Per me scrivere (cioe teorizzare) e progettare costitu-
iscono due approcci paralleli ma indipendenti. Posso dire perfino che la mia intensa

2 yi.

2 1bid., p. 9.
2 1bid., p. 10.
#Ibid., p. 11.
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carriera di scrittore ha reso man mano pit difficile il lavoro progettuale acuendo il mio
livello di consapevolezza critica e intellettuale. L'interesse che ho per il pensiero e la
scrittura, perd, ha esercitato solo un’influenza indiretta; mi ha reso anche pit attento
e —spero — un po’ pitt saggio, e, cosa pitl importante, l'attivita di teorico e scrittore mi
ha reso pitt umile. Come dice losif Brodskij, la poesia (lo scriverla come il leggerla) ti
insegna I'umilta, e anche piuttosto in fretta, specialmente se sei uno che oltre a leggerla
la scrive»?.

Oltre all’approccio e al senso della propria scrittura, un’altra differenza, che ci faceva no-
tare Juhani quando ci siamo incontrati, sono i loro rispettivi riferimenti bibliografici da
cui hanno tratto le numerose citazioni che intramezzano i loro testi ¢ il loro procedere
argomentativo. La maggior parte dei libri a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza so-
no i classici latini — 'amato Marco Aurelio con i suoi Pensieri, Cicerone e Quintiliano —
e greci —Aristotele del Protreptico e Platone —, Sant’ Agostino, uno dei quattro padri della
Chiesa occidentale, che non so se sia un caso, ma era uno degli autori che Mies van der

% infine il Libro dei libri, la Sacra Bibbia, una sorta di filo ros-

Rohe amava spesso citare
so che cuce attraversandoli tutti i saggi.

Se i riferimenti bibliografici dell’architetto spagnolo sono i classici che ci portano molto
indietro nel tempo, quelli di Juhani Pallasmaa sono prevalentemente contemporanei, e
rimandano alla filosofia — cita John Dewey, Ludwing Wittgenstein, Gaston Bachelard,
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty —, alla psicologia — Sigmund Freud, Carl Gu-
stav Jung e Anton Ehrenzweig —, alla poesia — Paul Valery, Rainer Maria Rilke e 'amatis-
simo losif Brodskij, la sua stella polare — e alla letteratura — Marcel Proust —, infine (si fa
per dire) due autori a cui non manca mai di riferirsi nei propri libri: Igor Stravinskij con
la Poetica della musica e Andrej Tarkovskij con Scolpire il tempo.

T.S. Eliot & I'unico autore condiviso da Campo Baeza e Pallasmaa, entrambi citano i
due saggi fondamentali “Che cos’¢ un classico” e “Iradizione e talento individuale”, e i
Quattro Quartetti, per il resto nella loro bibliografia non si trovano altri libri in comune
(eccezion fatta per Paul Dirac e André Wogenscky).

Viste le differenze, veniamo ora alle consonanze. La prima ¢ sicuramente una passione
smodata per i libri. Campo Baeza rivela: «Amo i libri. La mia casa & piena di libri ovun-
que. Cosi piena che a volte ho pensato che se si mettono d’accordo tra loro, il giorno in

% Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 20-21.

% Secondo Reyner Banham pit che altro per la sua formazione tedesca, che prevedeva lo studio dei
classici. In Alex Beam, Broken Glass. Mies van der Rohe, Edith Farnsworth, and the fight over a moder-
nist masterpiece, Random House Publishing Group, New York 2020, p. 33 (Edizione del Kindle).
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cui meno me lo aspetto, mi butteranno fuori di casa. Al momento, stando insieme
da tanto tempo, si parlano, chissa cosa si diranno! Ho usato e uso tuttora libri per pre-
parare le mie lezioni, e li raccomando sempre»?. E Juhani Pallasmaa di rimando af-
ferma, in aperta polemica con il frequente e quasi esclusivo accesso a internet come
luogo della sorgente del sapere: «Provo dithdenza per questa fonte d’informazioni
sradicata e di solito anche anonima. Mi fido dei libri, invece, e li amo: mi piace che
il tipo di informazioni che danno si trovi da qualche parte (ho un’immagine fisica di
gran parte dei novemila volumi della mia biblioteca), e di solito che ne sia 'autore
un individuo con nome e cognome garantisce un valore di verita delle informazioni
scritte. Nei libri ¢’¢ anche un senso di storicita stratificata della conoscenza, mentre
internet ¢ qualcosa di immateriale che sta 1a fuori da qualche parte, senza una cau-
salita o una logica inerente. Gli attuali mezzi di ricerca frammentano la conoscenza
in brandelli di informazione, mentre I'informazione ¢ significativa solo quando vie-
ne contestualizzata; ossia quando I'informazione si trasforma in conoscenza. F la co-
noscenza diventa saggezza attraverso il contesto dell’esperienza di vita individuale»®.
Un altro aspetto che accomuna Campo Baeza e Pallasmaa, accanto al ricco apparato
di citazioni, ¢ la quasi totale assenza di riferimenti bibliografici di settore, ossia della
“letteratura d’architettura”. In un periodo in cui (anche per necessita accademiche)
si scrive molto d’architettura, mi pare che per i due autori il profluvio di pubblica-
zioni attuale sia pressoché ininfluente e non ci siano testi significativi a cui gli auto-
1i facciano riferimento per le proprie argomentazioni. Le stelle polari Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Mel'nikov, Alvar Aalto, Louis Kahn, Bar-
ragdn e Jgrn Utzon vengono citati en passant, poi resta — veramente — poco altro, Ste-
en Elier Rasmussen e Peter Zumthor. F come se per entrambi gli autori la scrittura
d’architettura si facesse senza la necessita di ricorrere alla letteratura della e sull’ar-
chitettura, tant’e che entrambi scrivono di architettura riferendosi per lo pit ad altre
discipline, eteronome (si potrebbe forse dire), su cui pare fondarsi e dipendere il lo-
ro ragionar d’architettura.

Un’altra caratteristica che mi pare accomunare Campo Baeza e Pallasmaa ¢ la con-
sapevolezza che oggi, nell'epoca che rimane quella della postmodernita e del pen-
siero debole € nella societa della frammentazione, della pluralita e dell’eccezione,

non si dia la possibilita di costruzioni teoriche normative, forti e onnicomprensive

7 Introduzione a Campo Baeza, Siete Lecciones, cit. 9.
% Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 19-20.
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(ossia da cui derivare l'organizzazione di tutta la realta architettonica)? — tipiche del-
la modernita classica —, i cui ultimi tentativi in tal senso probabilmente sono stati, pro-
prio alla fine degli anni Sessanta, ma prima del Sessantotto, quelli di Aldo Rossi con
L’architettura della citta (1966)* e Robert Venturi con Complessita e contraddizioni
nell’architettura (1966)*'. Dopo di allora non riesco a individuare testi normativi e ri-
fondativi della disciplina dell’architettura, o almeno con I'intento di esserlo. Non credo
che possano ambire a tanto (e forse non era neppure nelle loro intenzioni), per quan-
to importanti, testi come The Language of Post-Modern Architecture® (1977 e successi-
ve edizioni aggiornate) e The Architecture of the Jumping Universe®® (1995) di Charles
Jencks, neppure Dopo architettura moderna® (1980) di Paolo Portoghesi e tanto me-
no Deconstructivist Architecture®, catalogo dell’'omonima mostra al MoMA di New York
del 1988, e la raccolta di saggi di Bernard Tschumi dal titolo Architettura e disgiunzio-
1ne* (1994) e neppure i testi di riferimento dell’architettura digitale come Folding in Ar-
chitecture, numero della rivista «Architectural Design» n. 102, 1993, curato da di Greg
Lynn, Folds, bodies G blobs: Collected essays® (1998) e Animate Form® (1999) di Greg
Lynn o Diagram Diaries® (1999) di Peter Eisenman, oppure il testo di James Wines,
fondatore del gruppo SITE, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Eco-
logy* (2000). Forse la riposta a questa impossibilita, seppure non riferita alla scrittura,
ma all’architettura, la si trova nella considerazione di Bernard Tschumi contenuta nel
libro Architettura e disgiunzione: «Quando il filosofo Jean-Frangois Lyotard parla della
crisi delle grandiose narrazioni della modernita (“progresso”, “liberazione dell'uman-
itd” ecc.), viene solamente prefigurata la crisi di qualunque narrazione, di qualunque
discorso, di qualunque modalita di rappresentazione. La crisi di queste grandiose nar-
razioni, la loro coerente totalitd, ¢ anche la crisi dei limiti. Come avviene alla citta con-

temporanea, non ci sono pitt confini che delineino un’interezza coerente ¢ omogenea.

2 Cfr. Ignasi de Sola Morales, “Architettura debole”, in «Ottagono» n. 92, 1989, pp. 87-117.

* Aldo Rossi, L architettura della citta, 11 Saggiatore, Milano 2018.

31 Robert Venturi, Complessita e contraddizioni nell architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1993.

2 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, London 1971.
#1d., The Architecture of the Jumping Universe, Academy Editions, London 1997.

* Paolo Portoghesi, Dopo Uarchitettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1980.

 Mark Wigley, Philip Johnson (eds.), Deconstructivist Architecture, MoMA, New York 1988.

% Bernard Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005.

7 Greg Lynn, Folds, bodies G blobs: Collected essays, La Lettre Volée, Bruxelles 1998.

3 1d., Animate Form, Princeton Architectural Press, New York 1999.

* Peter Eisenman, Diagram Diaries, Thames & Hudson, London 1999.

" James Wines, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology, Taschen, Ksln 2000.
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Al contrario, abitiamo uno spazio caratterizzato da fratture, fatto di accidenti, dove le
figure sono disintegrate (dis-integrate). Piuttosto che una sensibilita sviluppata lun-
go i secoli attorno all“apparire di un’'immagine stabile” (“equilibrio”, “stabilita”,
“armonia”), oggi preferiamo una sensibilita dello sparire di immagini instabili: in-
nanzitutto con le pellicole cinematografiche (ventiquattro immagini al secondo),
poi con la televisione e le immagini generate dal computer, e recentemente (in una
stretta cerchia di architetti) con disgiunzioni, dislocazioni, decostruzioni [...]. La cit-
ta e la sua architettura perdono i propri simboli: non ci sono pitt monumenti né
linee direttrici né simmetrie antropomorfe, e al loro posto si trovano la frammen-
tazione, la parcellizzazione, I'atomizzazione insieme alla sovrapposizione casuale
di immagini che non intrattengono alcun rapporto di reciproca connessione, se non
per il fatto di essere entrate in collisione. Non desta dunque meraviglia che alcuni
progetti architettonici idealizzini I'idea dell’esplosione. [...] Non ci sono pit certez-
ze, né continuita. Sentiamo affermare che 'energia, cosi come la materia, ¢ una
struttura discontinua di punti: il punto, il quanto. Domanda: pud il punto costituire
I'unica certezza?»*.

I testi di Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa — non solo quelli qui di seguito
pubblicati — sono appunto frammentari, deboli, periferici, privi di intenti normati-
vi e rifondativi, sono pensieri, meditazioni sui temi fondamentali architettura, temi
con quali ogni studente e architetto deve costantemente confrontarsi. Nel caso di
Pallasmaa ¢ stato lui stesso a confermarlo in un’e-mail del 23 marzo 2006, quando,
a proposito della mia idea da cui nacque Lampi di pensiero e, in seguito, Insemina-
tions. Seeds for Architectural Thoughts, ossia di frammentare i suoi saggi in modo da
ottenere le monadi del suo pensiero, mi scrisse: «Devo dire che la tua idea di scompor-
re i miei saggi mi piace molto. Hai compreso particolarmente bene il mio approccio;
non aspiro mai a una formulazione teorica completa e chiusa. Mi piacciono 'apertu-
1a, le associazioni e i ricordi, un certo grado di oscurita e I'idea del collage o dell’assem-
blaggio. Mi limito a osservare i fenomeni legati all’argomento che mi & stato dato e a
riferire cid che vedo. Ritengo che sia pretestuoso da parte mia aspirare a delle afferma-
zioni definitive; cid che vedi e cogli in ogni momento della tua vita dipende dalla tua
situazione e da come sei concentrato. Come conseguenza di questa situazionalita, di

tanto in tanto si & costretti a contraddire le proprie opinioni precedenti»*.

“ Bernard T'schumi, “De-, Dis-, Eix-", in Id., Architettura e disgiunzione, cit., pp.171-172
Il testo integrale in inglese della e-mail si trova in Pallasmaa, Inseminations, cit., p. 277.




1. IL SIGNIFICATO ETICO ED
ESISTENZIALE DELLA BELLEZZA

Larte ¢ realistica quando mira ad esprimere un ideale morale. 1l realismo ¢ Uaspirazione alla
verita e la verita & sempre bellissima. Qui il criterio estetico coincide con quello etico.
Andrej Tarkovskij!

L arte non ¢ un piccolo saggio del mondo, ¢ una trasformazione del mondo, una trasformazione
incessante in direzione del bene.
Rainer Maria Rilke?

La bellezza e 'etica, cosi come le loro relazioni nascoste, sono senza dubbio temi fuo-
ri moda nel discorso artistico e architettonico attuale. In un periodo storico in cui si ve-
nerano la novitd, le immagini accattivanti e le invenzioni formali, la prospettiva etica &
stata accantonata e la dimensione etica ¢ entrata raramente negli scritti recenti sull’arte
e sull’architettura. Nella nostra epoca, The Ethical Function of Architecture del filosofo
Karsten Harries & un raro esempio di interesse per la dimensione etica dell’architettu-
ra’. La qualita artistica ¢ in genere considerata come un’espressione soggettiva e unica
e, invece di suggerire una qualche risonanza etica, ci si aspetta che mostri immagini ed
esperienze imprevedibili. In realta, la bellezza e 'etica sono stati concetti problematici
nelle arti per un secolo e mezzo, e gli artisti stessi hanno solitamente messo in discussio-

ne o respinto entrambe le nozioni. Nella nostra cultura ossessivamente consumistica la

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 106.

? Lettera di Rainer Maria Rilke al barone Jakob von Uexkiill, 19 agosto 1909, in Rainer Maria Rilke,
Hiljainen taiteen sisin: kirjeiti vuosilta 1900-1926 [11 silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-
1926], (Liisa Envald ed.), Tar-teos, Helsinki 1997, p. 41.

3 Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture, The M Press, Cambridge, Massachusetts,

1998.
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bellezza si & trasformata in una deliberata manipolazione e seduzione estetica; tut-
to, dai prodotti agli ambienti, dalla personalita al comportamento, dalla politica alla
guerra, & oramai estetizzato in modo manipolatorio. Siamo entrati nell’era del “ca-
pitalismo estetico”, come recita il titolo di un libro del compianto Gernot Bshme,
filosofo tedesco e amico mio, il quale & stato anche un pioniere dell’analisi filosofi-
ca delle atmosfere®. La nuova modalita del capitalismo implica una precisa e calco-
lata manipolazione delle apparenze, un invecchiamento programmato e la perdita
di sincerita. Un tempo avevamo due stagioni della moda, ossia estate e inverno, poi
quattro e ora otto. Possiamo chiederci se le mode architettoniche abbiano subito
un’accelerazione simile. Inoltre 'architettura attuale, formalista e retoricamente
drammatizzata, difhcilmente aspira alla bellezza e alla serenita, poiché le esperien-
ze dell'imprevisto, dello sbalorditivo e dell'unheimlich, o del vero e proprio squili-
brio e della minaccia, sono spesso pitl evidenti nel suo immaginario. Nella cultura
dell’attenzione tutto & permesso purché venga notato.

Nell’epoca moderna il requisito della bellezza & stato sostituito dall’ossessione per
la novita. Paradossalmente, perod, anche la novita si trasforma in ripetitivita. «Poiché
il nuovo & cercato solo per la sua novita, tutto diventa identico, perché non ha altre
proprieta se non la sua novita», sottolinea il filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen
nel suo libro Filosofia della noia’. Tuttavia la bellezza & sempre in relazione con l'a-
temporalita, perché orienta la nostra coscienza alla permanenza e all’eternita. «Il
“linguaggio della bellezza” & “il linguaggio di una realta senza tempo”», sostiene il
filosofo Karsten Harries®. E il poeta e scrittore Jorge Luis Borges afferma: «Penso che
cisia un’eternita nella bellezza»’.

Qual ¢ il significato di questo netto allontanamento dell’arte e dell’architettura dal-
la bellezza, dall’etica e dalla vita? Nel suo libro La disumanizzazione dell’ arte, José
Ortega y Gasset, filosofo spagnolo, suggerisce che il soggetto dell’arte si & gradual-
mente spostato dalle “cose” alle “sensazioni” e, infine, alle “idee™. Secondo Ortega
tale sviluppo ha gradualmente indebolito il contenuto umano dell’arte. Indipenden-
temente dal fatto che si sia d’accordo o meno con I'analisi di Ortega, essa apre una

* Gernot Bohme, Critique of Aesthetic Capitalism, Mimesis International, Milano 2017.

> Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.

¢ Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modemnita, il Saggiatore, Milano
1997, p. 253.

7 Jorge Luis Borges, L'invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
$ José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, sk, Milano 2020.
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riflessione sulla trasformazione dell’essenza dell’arte. Si tratta di un passaggio da rappre-
sentazioni concrete e sensoriali di cose esistenti a espressioni artefatte e cognitive. Allo
stesso tempo le espressioni artistiche si sono spostate verso il regno delle idee concettuali
e delle immagini scientifiche. In uno sviluppo del genere il ruolo della bellezza & conse-
guentemente cambiato ed ¢ difficile mettere in relazione la rappresentazione sensoriale
e I'esperienza fenomenica della bellezza con le idee cerebrali e strumentalizzate del-
le espressioni artistiche attuali. L’arte e 'architettura sono diventate spesso autonome e
consapevoli dei propri mezzi e dei propri fini. Si & perso anche il senso del continuum
temporale. Invece di mediare tra realta diverse, come la vita e gli ideali, le idee e i sen-
timenti, il tempo e 'atemporalita, I'arte si & trasformata in una realta autonoma. Non
sorprende che questi cambiamenti fondamentali nel pensiero e nell’'orientamento arti-

stico si applichino anche all’architettura.

La bellezza sublime ¢ stata la massima aspirazione dell’arte fino alla fine del Dician-
novesimo secolo, ma 'attuale cultura consumistica quasi razionale e materialista
considera 'arte come una deviazione culturale, una forma di intrattenimento e un in-
vestimento culturale oltre che monetario. Tuttavia sembra riemergere l'interesse per le
connessioni tra etica ed estetica, verita e bellezza. Gli inquietanti problemi ambientali
ed ecologici e le conseguenze di uno sviluppo tecnologico acritico, come I'eccessiva di-
gitalizzazione, 'intelligenza artificiale e la manipolazione genetica, stanno risveglian-
do anche pitt ampie preoccupazioni etiche. E stata rivelata la drammatica influenza
mentale sui bambini in eta prescolare. Tant’e, per esempio, che chi ha utilizzato gli
smarphone fin dalla prima infanzia non riesce a identificare i volti umani e a ricono-
scerne le espressioni.

Allo stesso tempo, perd, I'attenzione sta iniziando a spostarsi dall’architettura dell’ab-
bondanza, forzata e rumorosa, ma mentalmente vuota, ai modi di costruire emergenti
nei Paesi in via di sviluppo. Questa architettura della necessita & destinata a basarsi sui
bisogni, sulla scarsita e sulle necessita reali. In tali modi di costruire la forma architet-
tonica nasce ancora dai materiali e dalle modalita costruttive, non da idee estetizzate e
distaccate e da complessita compositive senza senso. Mentre il profondo significato esi-
stenziale sta scomparendo dalle costruzioni del mondo della ricchezza surreale, le co-
struzioni fortemente limitate dalle realta del bisogno mediano ancora valori esistenziali
ed etici. Questa architettura del limite esprime la bellezza della necessita in contrap-
posizione all’estetica senza limiti e alle mode in rapida evoluzione dell'abbondanza. 11
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saggio consiglio di Leonardo da Vinci sul significato dei limiti, «La forza nasce dalla
costrizione e muore con la liberta»?, & stato purtroppo dimenticato.

La prospettiva dell’avvicinarsi di catastrofi ecologiche, politiche e morali richiede
una reintegrazione della sensibilita estetica ed etica. Al tempo stesso la nostra at-
tenzione deve spostarsi dal soggettivo, esclusivo ed eccezionale alle preoccupazio-
ni universali, mentali ed esistenziali. The Ethical Function of Architecture di Karsten
Harries, cost come molti altri libri di filosofia significativi degli ultimi decenni, per
esempio Sulla bellezza e sull’essere giusti di Elaine Scarry!® e Poetic Justice di Martha
Nussbaum!!, esplicitano preoccupazioni simili. losif Brodskij, poeta Premio Nobel,
ha scritto spesso sulle interazioni di queste due dimensioni mentali e ha conferi-
to il primato alla percezione estetica: «[Jessere umano & una creatura estetica pri-
ma che etica»'2. Egli considera il nostro istinto estetico all’origine dell’etica: «Ogni
nuova realta estetica ridefinisce la realta etica dell'uomo. Giacché Iestetica & la ma-
dre dell’etica»'®. Tuttavia per il poeta I'estetica significa qualcosa di pitt universale e
autonomo della bellezza odierna, commercializzata e strumentalizzata, al servizio
del desiderio, della convenzione, del consumo e del cambiamento forzato. Il libro
di Brodskij su Venezia, Fondamenta degli incurabili, contiene riflessioni stimolanti
sul significato della bellezza e sulla sua perdita.

La bellezza, la ragione e la verita sono di solito considerate proprieta e nozioni esclu-
sive e indipendenti, tuttavia possono benissimo condividere lo stesso fondamento
mentale ed emotivo. La bellezza e la ragione sembrano essere approcci e criteri di
giudizio altrettanto validi tanto nella scienza quando nell’arte. Erich Fromm, filo-
sofo e psichiatra sociale, ci propone un’espressione sorprendente della fusione di
bellezza e verita: «La bellezza non & 'opposto del “brutto” ma del “falso”»". Il suo
modo di vedere punta direttamente all'interconnessione dei criteri estetici ed etici.

7 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
* Elaine Scarry, Sulla bellezza e sull'essere giusti, il Saggiatore, Milano 2001.
Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Bo-
ston 1995.
?Tosif Brodskij, “Un volto non comune”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 63.
*1bid., p. 62.
*1d., Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2008.
> Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una societa pitt umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in italico nel testo originale, N.D.T.].
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Le aspirazioni estetiche sono principalmente legate al mondo delle arti, dell’architettu-
ra, del design e dello stile, ma la bellezza e I'eleganza del pensiero sono criteri essenziali
anche in matematica, fisica e nelle altre scienze. La bellezza rappresenta qualita e in-
tegritd complete e sintetiche che non possono essere formalizzate ed espresse con altri
mezzi. Lesperienza di una bellezza convincente e disarmante ¢ una prova della corret-
tezza, della coerenza e dell’armonia interna del fenomeno anche al di fuori dell’arte. La
bellezza pura e disinteressata di un quadro di Piero della Francesca o di Johannes Ver-
meer va probabilmente al di 1a delle analisi e delle spiegazioni, perché penetra in ogni
cellula dell’osservatore. «Sii come me», €, secondo losif Brodskij ¢, I'autorevole richie-
sta della grande poesia, e tale imperativo si applica a tutte le forme d’arte.

La bellezza ¢ una qualita che appartiene pure alla matematica e alle scienze. Il fisico
teorico Paul A.M. Dirac sosteneva che le teorie fisiche che esprimono la bellezza sono,
con tutta probabilita, anche quelle corrette?”. Il fisico Hermann Weyl, che completo le
teorie quantistiche e probabilistiche, fece una confessione ancora pit esplicita: «Il mio
lavoro ha sempre cercato di combinare la verita con la bellezza, ma quando sono stato
costretto a scegliere una delle due, ho scelto la bellezza»!®. Oggi i matematici ricorro-
no alla nozione di “dirty proof”" (nel senso di “bruta”) quando si riferiscono a una pro-
va matematica ottenuta grazie a un'immensa potenza di calcolo esorbitante le capacita
umane di percezione e di comprensione intellettuale?. Percepisco la stessa “sporcizia”
nei progetti architettonici generati dai computer o dagli algoritmi e nei testi prodotti
dall'intelligenza artificiale.

La bellezza non ¢ un valore di superficie aggiunto all'essenza delle cose, perché espri-
me la coerenza, l'integritd, 'interezza e la completezza della cosa o del fenomeno. Non
esiste una realta estetica separata dalla realta delle cose, poiché la bellezza nasce da una

¢ Josif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in 1d., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.

7 Paul Dirac, “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature”, in «Scientific American» n. 208,
May 1963, pp. 45-53. Vedi anche: Id., La bellezza come metodo, Raffacllo Cortina Editore, Milano
2020.

5 «In meinen Arbeit habe ich immer versucht, das Wahre mit den Schénen zu vereinen; wenn ich tiber
das Eine oder das Andere entscheiden musste, habe ich stets das Schone gewilt». La citazione ¢ riporta-
ta sopra il busto di Hermann Weyl nell'Herman Weyl Zimmer all'ETH di Zurigo.

? Letteralmente “prova sporca” [N.D.T.].

» Lanozione venne utilizzata da diversi matematici che parteciparono al convegno dal titolo “Simplici-
ty in Arts and Mathematics: Ideals of Practice in Mathematics & the Arts”, City University of New York,
Graduate Center, 3-5 April, 2013.
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perfetta integrazione ed equilibrio di questa realta. La nostra cultura attuale privile-
gia la potenza, la capacita cerebrale e la quantificazione, anche se le reazioni emo-
tive e le intuizioni sono spesso le nostre modalita di comprensione pitt sintetiche, e
la bellezza nasce dall’esperienza di un’entitad complessa come singolarita integrata.
La “comprensione” delle atmosfere & un esempio della nostra capacita di cogliere
anche fenomeni non focalizzati, informi e diffusi, sperimentati simultaneamente at-
traverso tutti i nostri sensi. Nel complesso tendiamo a considerare le percezioni, le
competenze e la comprensione come processi che procedono dai dettagli e dalle
parti verso le entita. Questa idea semplicistica della dinamica della comprensione &
purtroppo anche il metodo che prevale nell’educazione; ma le neuroscienze hanno
stabilito che noi comprendiamo prima le entita, e sono queste a dare significato alle
parti, il che scuote in modo radicale le fondamenta pedagogiche elementari comu-
nemente accettate. Gli studenti di arte, architettura e design, per esempio, dovreb-
bero prima confrontarsi con opere d’arte reali e complete, e solo in seguito ricevere
analisi intellettuali dettagliate sui fenomeni artistici in questione. L'esperienza sen-
soriale individuale dell’opera deve precedere I'analisi concettuale e la comprensio-
ne cognitiva. «Secondo I'emisfero destro, la comprensione deriva dal tutto, perché
¢ solo alla luce del tutto che si puo capire davvero la natura delle parti», sostiene la-
in McGilchrist, terapeuta e filosofo, nel suo approfondito libro sulla mente umana?'.
La bellezza & un giudizio a tutto tondo su una cosa, nello stesso modo in cui coglia-
mo le caratteristiche dei luoghi e delle vaste situazioni ambientali attraverso il nostro
senso atmosferico non focalizzato. Cogliamo i significati del mondo come entita in-
tegrate, non come una marea di stimoli non correlati. Cogliamo le entita prima di
comprendere i dettagli. Quando entro in un luogo, il luogo entra contemporanea-
mente in me, il mio senso del sé ¢ il luogo si fondono I'uno nell’altro. «Entro in un
edificio, vedo uno spazio, ne colgo 'atmosfera e per alcune frazioni di secondo ho
la sensazione di sapere cosa quell’edificio &», confessa Peter Zumthor?. La bellezza
¢ una qualitd immateriale, esperienziale ¢ mentale, che suggerisce una “cosita” di-
stinta: la cosita sensuale e mentale della bellezza. Nell'esatto momento in cui la bel-
lezza nasce dall'integrazione delle cose, sembra tuttavia possedere una sua esistenza
indipendente. Come ha sostenuto I'artista della luce James Turrell, anche la luce

2 Tain McGilchrist, I padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occi-
dente, uTET, Torino 2022, p. 364 (Edizione del Kindle).
2 Peter Zumthor, Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano, Electa, Milano

2007, p. 11.
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pud proiettare una “cosita” nella nostra esperienza®. La bellezza, come 'atmosfera, ¢
una qualita esperienziale complessa, che si incontra e si coglie in modo sintetico, incar-
nato, multisensoriale ed emotivo, piuttosto che essere compresa attraverso una lettura
intellettuale e analitica. Nel momento in cui sperimentiamo la bellezza, essa non rima-
ne fuori di noi, ma diventa parte del nostro stesso essere. «Sii come me», & 'imperativo
della poesia secondo losif Brodskij**.

Di solito esperiamo i fenomeni e le creature della natura come belli in quanto esito di
un’evoluzione senza tempo, sono entitd complete, integrate e autosufhicienti, e fanno
tutte parte della narrazione segreta della vita. In quanto esseri biologici, anche noi siamo
Iesito delle stesse leggi e degli stessi processi della natura, di conseguenza l'apprezza-
mento della natura come bella & nella nostra stessa costituzione. La dimensione tempo-
rale della realta & sorprendentemente poco compresa al di fuori della mera cronologia
storica. Di solito siamo del tutto inconsapevoli dei segni della nostra evoluzione biolo-
gica nei nostri corpi, ma ancora oggi sono presenti dei resti di branchie nei polmoni, dei
resti di coda nella spina dorsale e dei triangoli rosa agli angoli degli occhi, ossia i punti
in cui erano attaccate le palpebre che si muovevano orizzontalmente quando eravamo
lucertole. Nel complesso dovremmo finalmente riconoscere che le emozioni e le espe-
rienze di bellezza fanno parte del dominio dell“intelligenza esistenziale”, che implica
un giudizio globale del fenomeno percepito. Con questa nozione mi riferisco alla po-
tente espressione di Merleau-Ponty, «La carne del mondo»?. Noi esistiamo nella carne
del mondo — come il cuore esiste nel nostro corpo —, non al di fuori di essa in qualita di
spettatori. Il filosofo Mark Johnson fa un’osservazione degna di nota: «Non ¢’¢ cognizio-
ne senza emozione, anche se spesso non siamo consapevoli dell’aspetto emotivo del no-
stro pensiero»?. Secondo lui le emozioni sono la fonte del significato primordiale: «Le

emozioni nonsono cognizionidisecondo piano; sono piuttosto modelliaffettivi del nostro

# James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virginia,
2000.

# Brodskij, “Un’immodesta proposta”, cit., p. 43.

% Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e I'invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo — Carne del corpo — Essere”: «Cio significa che il mio corpo &
fatto della medesima carne del mondo |...] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo & partecipe il
mondo» (p. 260), e nel saggio “L'intreccio — Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [¢ una
trama che ritorna in sé ¢ si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio
dialettico dell'intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale ¢ materiale.

2 Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London 2007, p. 9.
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incontro conil mondo attraversoiqualiassimiliano il significato delle cose a unlivello
primordiale»?. In quanto architetti dovremmo percepire anche le dimensioni e i si-
gnificati primordiali degli edifici e delle abitazioni. Le emozioni unificano le qualita
etiche ed estetiche e conferiscono lorounsignificato esistenziale vissuto. «F solo conil
cuore chesipudvedere bene. Lessenziale ¢ invisibile agli occhi», affermail leggenda-
rio pilota Antoine de Saint-Exupéry nel suo libro piti conosciuto, Il Piccolo Principe®.

Nel suo libro Intelligence Reframed lo psicologo Howard Gardner individua die-
ci categorie di intelligenza al di 1a delle caratteristiche misurate dal test standard
del or: I'intelligenza linguistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica,
spaziale, interpersonale, intrapersonale, naturalistica, spirituale e filosofico-esisten-
ziale?. Sulla base delle mie esperienze personali e delle mie intuizioni, desidero
aggiungere a questo gia stimolante elenco dello psicologo altre cinque categorie di
intelligenza: I'intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa ed esisten-
ziale. Tutte le categorie di intelligenza sono fondamentali in architettura, ¢ un do-
cente di architettura saggio utilizza I'intera gamma di intelligenze nel suo metodo
di insegnamento. I evidente che anche nei campi creativi e nella loro formazione,
le complessita dell'intelligenza umana, le capacita incarnate ed emotive, le essen-
ze dei fenomeni della bellezza e del giudizio etico vengono difficilmente comprese,
per non parlare della natura complessa, emotiva e in gran parte inconscia del pro-
cesso creativo.

La realta poetica e artistica di un’opera d’arte non & nell’'oggetto materiale e fisico,
ma nella sua interiorizzazione attraverso I'esperienza e I'identificazione individua-
le; la bellezza deve essere sperimentata ed esperita. Come scrisse il poeta John Ke-
ats: «Nulla diviene mai reale fino a quando non viene sperimentato»*. Questo &
anche il punto di vista fondamentale sostenuto nel libro di John Dewey Arte co-
me esperienza del 1934: «Nel modo comune di vedere, 'opera d’arte viene iden-
tificata spesso con l'edificio, il libro, il dipinto o la statua nel loro esistere separati

71hid., 18.

 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2011.

» Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 2 1st Century, Basic Books,
New York 1999, pp. 41-43.

0 Cit. in “Frasi di John Keats”, in https://www.frasicelebri.it/frasi-di/john-keats (ultimo accesso:

05/2024).
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dall’esperienza umana. Visto che 'opera d’arte vera e propria ¢ cid che ¢ il prodotto del-
la e nella esperienza, tale conclusione non agevola la comprensione |[...]. Quando si
separano gli oggetti artistici sia dalle condizioni della loro origine, sia dalle condizio-
ni secondo le quali essi operano nell’esperienza, viene costruito un muro attorno a loro
che ne rende quasi opaca la significativita generale di cui si occupa la teoria estetica»®’.
Llarte, cosi come l'architettura, articola ed esprime il mondo delle esperienze vissute e
media I'essenza mentale umana di questi stessi incontri. Un vero artista o un vero pro-
gettista non raffigura un dettaglio o un aspetto isolato del mondo, perché ogni vera ope-
ra d’arte & un microcosmo, un mondo completo a sé stante o, per dirla con le parole del
regista Andrej Tarkovskij, «Un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua»*.
Ogni vera opera d’arte, ivi compresa l'architettura, proietta un mondo intero. Tale senso
esistenziale del mondo e la sua interazione con il sé sono le aree di apprendimento pit
difficili e piti significative per una persona creativa. Purtroppo questa fondamentale in-
clusivita e relazionalita dell’architettura si & persa quasi del tutto.

Sostengo con fermezza che 'arte non € una mera estetizzazione, ma una forma di au-
tentico pensiero esistenziale sul mondo e sul nostro essere in quel mondo attraverso le
immagini e i mezzi incarnati e poetici caratteristici della forma d’arte in questione. «Co-
me potrebbero dire, sia il pittore che il poeta, qualcosa di diverso dal loro incontro con
il mondo?», si chiede Maurice Merleau-Ponty sottolineando la centralita esistenziale
dell’arte®. Dobbiamo chiederci di conseguenza: come potrebbe 'architetto esprime-
re qualcos altro? E significativo che, come Dewey, Merleau-Ponty non consideri I'ope-
ra materiale o eseguita come l'obiettivo dell’arte. Infatti afferma: «Non vediamo le opere
d’arte, ma vediamo secondo loro»*. Un punto di vista simile trasforma I'arte in un atto di
mediazione; essa parla innanzitutto di qualcosa di diverso da sé; il significato dell’arte &
sempre dietro e oltre 'opera stessa. Una concezione del genere rifiuta pure I'idea comu-
ne dell’arte intesa come espressione di sé dell’artista. I'arte ¢ infatti un mezzo relazio-
nale che ci parla delle essenze del mondo vissuto o, forse piti precisamente, dell’essere

umano in questo mondo; I'arte esprime 'esistenza umana nel mondo, non il mondo

! John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica Edizioni, Palermo 2007, p. 31.

2 Tarkovskij, cit., p. 104.

* Maurice Merleau-Ponty, Segni, il Saggiatore, Milano 2003, p. 83.

* McGilchrist, cit., p. 952. In realta quella sopra riportata non ¢ una frase di Merleau-Ponty, ma di Mc-
Gilchrist, che parafrasa una citazione del filosofo francese [N.D.T.].
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terapeutico della fisica o di altre scienze. Balthus (Balthazar Klossowsky de Rola),
uno dei migliori pittori realisti del secolo scorso, sottolinea come il significato del
mondo sia il vero soggetto dell’artista: «Se un’opera si limita a esprimere la persona-
lita che I'ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare [ ... ]. Esprimere il mon-
do e capirlo, ecco cid che a me pare interessante»*. In un altro contesto il pittore
sviluppa ulteriormente il suo punto di vista: «La grande pittura deve avere un signifi-
cato universale. Oggi non & piti cosi ed & per questo che voglio restituire alla pittura
'universalita e 'anonimato perduti, perché pitt un quadro & anonimo, piti & reale»*.
Si tratta di un’argomentazione stimolante contro la concezione dell’arte intesa co-

me espressione del sé o come estetizzazione consapevole.

Anche in questo caso la prospettiva etica entra nel dominio dell’arte e dell’architet-
tura. Come tutte le arti, I'arte di costruire riguarda contemporaneamente il mondo
vissuto e le storie e i significati stratificati della forma d’arte stessa. Tutte le arti porta-
no con sé le proprie tradizioni senza tempo lungo il loro percorso verso il futuro. Le
opere significative sono conversazioni che attraversano il tempo e le opere veramen-
te radicali aprono a nuovi modi di leggere e vivere le opere d’arte storiche. Picasso ci
ha aperto gli occhi in merito al modo di vedere le pitture rupestri di venticinquemila
anni fa. Tutti i grandi artisti rivelano I'essenza esistenziale dell’arte attraverso gli stra-
ti della storia dell’arte registrata. Aldo van Eyck, I'architetto strutturalista, si rifiutd di
tenere la sua lezione inaugurale all'Universita di Delft sul tema propostogli a propo-
sito dell'influenza di Giotto su Cézanne, tenne invece una lezione sull’influenza
di Cézanne su Giotto®. Questo esempio apre alla simultaneita del mondo dell’ar-
te. Uno dei miei piti cari amici era il leggendario designer e artista finlandese Tapio
Wirkkala; egli mi riveld che il suo maestro pitt importante fu Piero della Francesca,
ma Piero moni quattrocentoventitré anni prima che Tapio nascesse. E la sorprenden-
te simultaneita del mondo dell’arte che ci da I'opportunita di scegliere i nostri mae-
stri all'interno di tutta la storia dell’arte. Personalmente ho appreso dagli artisti della
scuola senese e dai cubisti.

Come conseguenza di questa prospettiva temporale multipla, anche l'architettura

% Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston — New York — Toronto 1996, p. 18.
% Iyi.
37 Aldo van Eyck in una conversazione privata con 'autore avvenuta nel 1982 [N.D.A.].
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deve avere una doppia attenzione: per il mondo vissuto e per le tradizioni mitiche del
costruire. Le attuali tecnologie estremamente sofisticate tendono a indebolire i profon-
di significati inconsci e i contenuti fondamentali, mitici e inconsci, ma nascosti, del
costruire, che riecheggiano in tutte le grandi opere d’architettura. Tutte le opere signifi-
cative sono senza tempo e riguardano sempre, contemporaneamente, il passato, il pre-

sente e il futuro.

La realta estetica & stata estesa anche ai fenomeni biologici. E noto che alcuni criteri se-
lettivi, che potrebbero essere considerati scelte estetiche, come la simmetria e i segni di
salute e forza, fra gli animali sono fattori essenziali nella selezione del compagno. An-
che alcuni comportamenti “estetici”, rituali e costruzioni intenzionali vengono utiliz-
zati per attrarre un compagno, come il palloncino di seta vuoto della mosca palloncino
(Hilara sartor) esibito di fronte alla femmina, oppure gli enormi nidi, detti pergolati, al-
lestiti e decorati dagli uccelli giardinieri (Ptilonorhynchidae). Nel costruire le decorazio-
ni davanti all'ingresso del pergolato, I'uccello utilizza una falsa prospettiva, o prospettiva
invertita, per esagerarne le dimensioni percepite agli occhi della potenziale compagna.
Un altro esempio notevole del ruolo dell’estetica nel mondo animale ¢ il canto e la dan-
za di gruppo eseguiti in modo coordinato dai maschi di manachino blu (Chiroxiphia
caudata) al cospetto della potenziale compagna. Gli uccelli maschi praticano per tutta
la vita questa performance lirica fondamentale®.

Il recente libro L'evoluzione della bellezza di Richard O. Prum® ripropone il secondo li-
bro di Charles Darwin sull’evoluzione, intitolato The Descent of Man, and Selection in
Relation to Sex, pubblicato nel 1871%, tredici anni dopo il celebre On the Origin of Spe-
cies del 1858%. Darwin diede alle stampe il suo secondo libro dopo essersi convinto che
i principi selettivi della sua prima teoria non spiegavano tutte le variazioni tra le specie
animali, compreso il proverbiale caso della coda del pavone, che aveva causato incubi
a Darwin al momento di scrivere L'origine delle specie. In epoca vittoriana un libro che

suggeriva la scelta estetica autonoma come motivo sessuale, praticata dalla femmina,

% Per le decorazioni delle costruzioni animali vedi: Juhani Pallasmaa, L'architettura degli animali, ¥up,
Firenze 2021.

¥ Richard O. Prum, L'evoluzione della bellezza, Adelphi, Milano 2020.

“1l'libro originale &: Charles Darwin, The Decent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Mur-
ray, London 1871 (trad. it., L'origine dell'uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma 2011).
#“ 1l libro originale &: Id., On the Origin of Species, John Murray, London 1859 (trad. it., L'origine delle
specie, Bollati Boringhieri, Torino 2011).
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non poteva nemmeno essere preso in considerazione. Tuttavia gli scienziati hanno
recentemente dimostrato con la modellazione matematica che, in effetti, la combi-
nazione delle due teorie di Darwin spiega pienamente tutte le varieta tra le specie
animali, compresa la coda del pavone. Sorprendentemente il giudizio estetico indi-
viduale & un “principio di scelta” fondamentale anche nel mondo animale.

La nozione di Biofilia, “scienza ed etica della vita”, introdotta e articolata dal biolo-
go Edward O. Wilson, estende la responsabilita etica al di 1a del regno dell'interazio-
ne umana, fino al nostro dovere di mantenere la biodiversita*?. Anche Semir Zeki,
un neurobiologo all’avanguardia, collega l'estetica all’evoluzione biologica, sugge-
rendo la fattibilita di «Una teoria estetica a base biologica», nel suo libro La visione
dallinterno. Arte e cervello®. Con l'intuizione e il coraggio di un poeta, losif Brod-
skij condivide il punto di vista dello scienziato: «Il fine dell'evoluzione — ci crediate o
no — ¢ la bellezza, che sopravvive a tutto e genera verita per il semplice fatto di essere

una fusione di cio che & mentale e di cio che & sensuale»*.

Abbiamo la capacita inconscia di identificarci con gli altri esseri viventi e persino
con gli oggetti e i fenomeni della nostra percezione, come le situazioni umane e spa-
ziali, e di proiettare su di loro noi stessi e le nostre emozioni. Integriamo innume-
revoli aspetti di ogni situazione e luogo in un’esperienza atmosferica, sulla quale si
fondano il nostro umore e le nostre aspettative. «Sii come me», & I'imperativo del-
la poesia secondo losif Brodskij*. Simuliamo perfino i singoli personaggi dei grandi
romanzi e condividiamo momentaneamente i loro destini, le loro vite, le loro con-
dizioni di vita e le loro emozioni. Esperire un’opera d’arte & uno scambio: 'opera ci
presta la sua autorevolezza e la sua magia, mentre noi prestiamo all’'opera le nostre
emozioni. Le neuroscienze hanno associato tale atto di rispecchiamento e scambio
inconscio ai nostri “neuroni specchio™.

Recenti ricerche sui mondi mentali e sulle capacita di diversi animali, dai polli

ai cani e ai ratti, fino alle balene e ai calamari, hanno gia rivelato un’intelligenza,

2 Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B Edizioni, Prato 2021.

# Semir Zeki, La visione dall'interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.

#“losif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.

" Ivi.

“ I neuroni specchio furono scoperti dal gruppo di ricerca di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese
all'Universita di Parma pit di trent’anni fa.
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un’immaginazione, un senso del tempo e reazioni emotive inaspettate. Un po’ inaspet-
tatamente 'empatia & una capacita che possiedono anche gli animali, come sostiene
Frans de Waal nel libro L'eta dell’empatia®’. La recente ricerca sulla comunicazione
chimica e sulla collaborazione degli alberi e dei funghi estende il campo della comuni-
cazione intenzionale ben oltre i nostri mondi mentali®.

Il grande valore etico e 'uguaglianza umana dell’arte & che siamo in grado di sperimen-
tare le nostre emozioni riflesse dalle menti piti profonde e sensibili della storia umana.
Non riflettiamo solo i pensieri, i sentimenti e le esperienze dei vivi, perché la nostra im-
maginazione empatica pud riportare in vita anche i morti. Possiamo percepire attraver-
so la pelle, i muscoli e le emozioni di Michelangelo, vedere attraverso gli occhi di Piero
della Francesca, ascoltare attraverso le orecchie di Johann Sebastian Bach e sentire at-
traverso il cuore di Rainer Maria Rilke. Come suggerisce il maestro Rilke, arte e bellezza
non sono solo aggettivi, ma costituiscono il nucleo stesso di una vita umana e dignitosa.
La bellezza ¢ la qualita e il carattere sintetici e integrati di un fenomeno simile alla qua-
lita etica umana dell'integrita. La nozione di integrita si riferisce anche alla singolarita,
alla coerenza interna e all'autonomia di una cosa, di un comportamento o di un feno-
meno. Nel 1954, all’eta di ottantacinque anni, Frank Lloyd Wright formulo il compito
mentale dell’architettura come segue: «Cid che ¢ pitt necessario nell’architettura at-
tuale & quella stessa cosa che ¢ pilt necessaria nella vita: 'integrita. Proprio come in un
essere umano, l'integrita ¢ la qualita pit profonda di un edificio [...]. Se ci riusciremo,
avremo reso un grande servizio alla nostra natura morale — la psiche — della nostra so-
cietd democratica [...]. Difendete I'integrita nei vostri edifici e difenderete I'integrita
non solo nella vita di coloro che hanno realizzato gli edifici, ma anche, socialmente, un
rapporto di reciprocita inevitabile»*.

Le parole del maestro sono ancora pitt valide oggi, a settant’anni di distanza. Dobbiamo
puntare all'integrita, e I'integrita si esprime attraverso la bellezza.

“ Frans de Waal, L'eta dell empatia, Garzanti, Milano 2011.

# Peter Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Cesena 2022.

“ Frank Lloyd Wright, “Integrity: In a House as in an individual”, in Id., The Natural House, Horizon
Press, New York 1954, pp. 129-138. 1l testo ¢ stato ripubblicato in Id., Frank Lloyd Wright: Writings and
Buildings, (selected by Edgar Kaufman and Ben Racburn), Horizon Press, New York 1960, pp. 292-293.






2, IL TOCCO DELLA LUCE.
MATERIALITA E TATTILITA DELL’ILLUMINAZIONE

Siamo nati dalla luce. Le stagioni sono percepite attraverso la luce. Conosciamo il mondo solo in
quanto evocato dalla luce, e da qui nasce il pensiero che la materia sia luce spenta. Per me la lu-
ce naturale ¢ l'unica luce, perché esprime uno stato d’animo — offre un terreno di accordo comune
per l'uomo —, ci mette in contatto con l'eterno. La luce naturale ¢ 'unica luce che rende architet-
tura architettura.

Louis Kahn!

Con la sua sola luce, la casa & umana, vede come un uomo, ¢ un occhio aperto sulla notte.
Gaston Bachelard?

Come afferma Louis Kahn nella citazione di apertura del saggio, le esperienze dello
spazio e della luce sono inseparabili e non esiste una vera esperienza architettonica del-
lo spazio senza la luce, se non le esperienze limitate e specifiche della spazialita colte
nella completa oscurita solo attraverso 'udito, il tatto o 'olfatto. Anche in questi casi l'e-
sperienza spaziale si riferisce di solito alle caratteristiche dello spazio acquisite attraverso
la vista e la luce. Nel suo libro fondamentale Architettura come esperienza® Steen Lliler
Rasmussen ricorda la potente percezione acustica dei tunnel sotterranei di Vienna, am-
bientazione memorabile del film I/ terzo uomo (1949) di Carol Reed con Orson Welles
come protagonista: «Le orecchie ricevono I'impresisone sia della lunghezza, sia della
forma cilindrica del tunnel»*. E significativo che I'ultimo capitolo del libro di Rasmus-
sen sia intitolato “Ascoltare 'architettura”.

Cit. in Henry Plummer, “Poetics of Light”, in «A+U», Extra Edition, December 1987, Tokyo, p. 135.
2 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 62.
3 Steen Elier Rasmussen, Architettura come esperienza, Pendragon, Bologna 2006.
*1bid., p. 250.
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Allo stesso modo possiamo sentire le forme specifiche dei chiostri romanici e delle
cattedrali gotiche attraverso i loro echi potenti ed evocativi. Le note morenti di un
canto gregoriano misurano la profondita e I'altezza della cattedrale, e il crescendo di
un tema di fuga da parte dell’organo accentua la trama delle volte e degli ornamenti
barocchi. Nel buio silenzioso della notte I'eco dei nostri passi sulle strade lastricate di
un’antica citta, riflesso dai muri logori, crea una piacevole esperienza spaziale e un
profondo senso di appartenenza.

Nella sua famosa serie di dipinti della Cattedrale di Rouen, Claude Monet trasfor-
ma la pietra in una vibrazione atmosferica di luce che si rivolge alla pelle trasmetten-
do sensazioni di umidita e temperatura con la stessa forza con cui parla alla retina.

Tutte le esperienze sensoriali sono fondamentalmente esperienze tattili; tocchiamo
con gli occhi, con le orecchie, con il naso e con la lingua cosi come con la pelle. Ol-
tre ai cinque sensi aristotelici, misuriamo e tocchiamo il mondo con i sensi della gra-
vitd, dell’equilibrio, del continuum temporale e del sé. Come osserva Merleau-Ponty
a proposito dei dipinti di Paul Cézanne, essi ci fanno sperimentare «Come il mon-
do ci tocca»’. Fondamentalmente noi tocchiamo il mondo con il nostro senso esi-
stenziale.

Tutte le esperienze reali di architettura sono incarnate e multisensoriali. Maurice
Merleau-Ponty descrive poeticamente I'essenza multisensoriale simultanea dell’e-
sperienza: «LL.a mia percezione non ¢ quindi una somma di dati visivi, tattili, uditi-
vi, 10 percepisco in modo indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica
della cosa, un’unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti i miei

sensi»®.

Ogni spazio e luogo specifici hanno la propria luce caratteristica e la luce & spesso la

qualita che condiziona piti direttamente il nostro umore. La luce & I'elemento pitt

> Maurice Merleau-Ponty, “Il dubbio di Cézanne”, in Id., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano
2004, p. 38. Nell’edizione italiana la traduzione della citazione ¢ “come il mondo ci concerne”; nel
testo in inglese riportato da Juhani Pallasmaa la frase ¢ “how the world touches us”. Qui ho preferi-
to tradurre “touches” con “tocca”, per una migliore corrispondenza al senso inteso dall’autore fin-
landese [N.D.T.].

¢1d., “Il cinema e la nuova psicologia”, in 1d., Senso e non senso, cit., p. 71.
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potente in grado di influenzare I'atmosfera di un luogo, il fattore pitt completo per com-
prendere il carattere dello spazio, del luogo e dell'ambiente. Basti pensare alla gioia e
all'energia rivitalizzante della luce del mattino, o alla luce romantica, ma debole, della
sera, alla luce fredda di una notte illuminata dalla luna e alla luce colorata ed emotiva
dell’alba e del tramonto. I nostri sensi e i nostri ritmi corporei sono sintonizzati e calibra-
ti sui cicli giornalieri e stagionali della luce, come tutta la vita sul nostro pianeta. La luce
pud perfino caratterizzare intere regioni geografiche, come le drammatiche differenze
tra 'ardente luce verticale delle aree equatoriali e la malinconica luce orizzontale delle
regioni polari. La luce estiva senza notte dei Paesi del Nord ¢ magica e inebriante, men-
tre la scarsa luce nell'oscurita continua della notte invernale polare sembra emanare dal
basso, perché la neve riflette la luce fioca del firmamento e la rende misteriosamente vi-
sibile. Una delle esperienze di luce pitt sublimi che possiamo vivere in qualsiasi luogo &
'aurora boreale, la luce del Nord, le cui cortine elettroniche fluorescenti o colorate pos-
sono raggiungere l'altezza vertiginosa di oltre trecento chilometri.

La luce controlla i processi vitali e da essa dipendono perfino alcune attivita ormonali
fondamentali. Ha un effetto profondo sul nostro umore, sull’attivita e sul livello di ener-
gia. Nei Paesi nordici, durante i mesi pitt bui dell'inverno, vengono occasionalmente
utilizzate delle luci artificiali speciali sia nelle case private sia nei caffe per compensa-

re lamancanza di luce diurna e per stimolare le nostre attivita ormonali fondamentali.

La luce e 'ombra che 'accompagna conferiscono ai volumi, agli spazi e alle superfici
il loro carattere e la loro forza espressiva, rivelando le forme, il peso, la durezza, la con-
sistenza, l'umidita, la levigatezza e la temperatura dei materiali. Il gioco di luci e om-
bre collega inoltre gli spazi architettonici alle dinamiche del mondo fisico e naturale,
alle stagioni e alle ore del giorno. «Esiste qualcosa di pitt misterioso della chiarezza?...
Qualcosa di pit capriccioso della distribuzione sulle ore e sugli uomini?» si chiede Paul
Valéry’. La luce naturale da vita all’architettura e collega il mondo materiale con le di-
mensioni cosmiche. La luce ¢ il respiro cosmico dello spazio e dell'universo.

Laluce hale sue atmosfere, i suoi ambienti e le sue espressioni; & sicuramente il pi effi-
mere ed emotivo dei mezzi dell’espressione architettonica. Nessun altro mezzo nell’arte
del costruire — configurazione spaziale, forma, geometria, proporzione, colore o det-
taglio — pud esprimere estremi emotivi altrettanto profondi e sottili, che vanno dalla

7 Paul Valéry, Eupalinos o I'Architetto, Mimesis, Milano — Udine 2011, p. 42.
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malinconia alla gioia, dal dolore all’estasi, dalla tristezza alla beatitudine. L'occasio-
nale e riuscita fusione della luce fredda della meta settentrionale del cielo e di quel-
la calda del cielo meridionale in un unico spazio pud dare origine a un’esperienza
di felicita estatica. Da giovane architetto intendevo la luce solo come un fenomeno
quantitativo, ma ho imparato a capire che, in realta, essa esprime le qualita piti sotti-
li, metafisiche ed emotive. Oggi cerco di portare la luce naturale nelle zone piti buie
dei miei edifici, dove viene vissuta come un dono speciale e un segno della genero-
sita dell’architetto.

Laluce e 'ombra articolano lo spazio in sottospazi e luoghi, e il loro gioco conferisce
allo spazio il proprio ritmo, il proprio senso della scala e dell'intimita. Come disse
Constantin Brancusi: «L/arte deve dare d'improvviso, tutta d'un colpo, la scossa vita-
le, la sensazione che si sta respirando»®; in architettura questa sensazione di respirare
¢ mediata dalla luce. La luce dirige il movimento e 'attenzione creando gerarchie,
aree di interesse e punti focali. I quadri di Rembrandt e Caravaggio dimostrano il po-
tere della luce nel definire una gerarchia e un centro di riferimento. Nei loro dipinti
le figure umane e gli oggetti sono avvolti in un abbraccio rilassante di luce morbida
e ombra misericordiosa. Nei dipinti di Georges de la Tour e Louis Le Nain la luce
di una sola candela ¢ sufficiente a creare uno spazio intimo e circoscritto e un forte
senso di concentrazione. La luce della candela, grazie al suo carattere fluttuante, &
particolarmente tattile e sembra toccare gli oggetti e le superfici come un dolce mas-
saggio. La luce delle candele crea un intero universo di intimita. Non ¢’¢ da stupirsi
che Gaston Bachelard abbia scritto un intero libro sulla luce della candela’.

Tempo fa ho fatto esperienza di una delle opere d’arte piti belle che abbia mai visto,
si trattava della Pesatrice di perle (o Donna con una bilancia) di Johannes Vermeer
(1664), esposta nella Alte Pinakothek di Monaco. Avevo visto il dipinto forse vent'an-
ni prima alla National Gallery of Art di Washington, ma non mi aveva colpito con la
stessa intensita e nobilta d’animo di adesso. La luce entra dietro la tenda dall’angolo
in alto a sinistra, abbraccia la stanza molto delicatamente, illumina le parti bianche
del vestito della donna con un bagliore sacro e raccoglie gli oggetti e le perle sul tavo-
lo come si colgono le bacche da un prato. Non ¢ solo una luce per gli occhi: questa
luce rilassante penetra direttamente nel cuore.

$ Cit. in Eric Shanes, Constantin Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p. 67.
9 Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, se, Milano 2018.
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Nei contesti architettonici la luce ha caratteristiche drammaticamente diverse, co-
me esemplificano il singolare disco metafisico dell’illuminazione che scivola sul-
le pareti a cassettoni del Pantheon; il fogliame immateriale di forme, ornamenti e
luce delle chiese barocche bavaresi; I'insieme sinfonico delle perforazioni colorate
che attraversano la spessa parete sud della Cappella a Ronchamp di Le Corbusier;
la luce dolcemente avvolgente e terapeutica della Chiesa Vuoksenniska, nota co-
me Chiesa delle Tre Croci, di Alvar Aalto. La luce ritmicamente vibrante e musica-
le delle chiese di Juha Leiviski in Finlandia & come se fosse Mozart stesso a suonarla.
L'impiego del colore riflesso da parte di Leiviskd aggiunge un’ulteriore dimensione
di vibrante sensualita. I migliori esempi di luce architettonica trasformano le costru-
zioni architettoniche in delicati strumenti per suonare la musica della luce.

La luce tende a essere esperienzialmente ed emotivamente assente — vediamo 'og-
getto piuttosto che la luce —, la luce & contenuta dallo spazio o resa concreta dalla
superficie che illumina. «Il sole non sa quanto & grande finché i suoi raggi non col-
piscono il fianco di un edificio o splende all'interno di una stanza», suggerisce Louis
Kahn! facendo eco a Wallace Stevens, il poeta americano. Attraverso una materia
mediatrice, come la nebbia, la foschia, il fumo, la pioggia, la neve o il gelo, la luce si
trasforma in una sostanza illuminante virtuale. L'impatto emotivo della luce risulta
particolarmente intensificato quando viene percepita come sostanza; la luce lique-
fatta si percepisce come un velo umido sulla pelle e sembra addirittura penetrare nei
suoi stessi pori.

I dipinti di ]. M.W.Turner e Claude Monet esemplificano questa avvolgente luce at-
mosferica resa tangibile dall'umidita dell’aria. Le composizioni con la luce naturale
di Alvar Aalto la riflettono spesso per mezzo di una superficie curva bianca. Il chia-
roscuro creato dalle superfici arrotondate di Aalto conferisce alla luce una materici-
ta esperienziale, una plasticita e una presenza evidenziata. Questa luce ha un peso,
una temperatura, una tattilita e una consistenza specifici. I& modellata in modo da
sembrare materia.

Anche i piacevoli apparecchi per I'illuminazione artificiale, come quelli progettati

" Louis I. Kahn, “I’armonia tra uomo e architettura”, in Id., Pensieri sull'architettura: Scritti 1931-
1974, Einaudi, Torino 2023 (Edizione del Kindle).



2. IL TOCCO DELLA LUCE: MATERIALITA E TATTILITA DELL ' ILLUMINAZIONE










TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT




2. IL TOCCO DELLA LUCE: MATERIALITA E TATTILITA DELL ' ILLUMINAZIONE




OTTO MEDITAZIONI DI ARCHITETTURA

da Poul Henningsen e Alvar Aalto, articolano e plasmano la luce, come se ne rallen-
tassero la velocita e la facessero riflettere giocosamente avanti e indietro tra le super-
fici curve e i bordi del corpo illuminante. Le strette fessure del tetto degli edifici di
Tadao Ando e Peter Zumthor costringono la luce in sottili superfici direzionali che
tagliano 'oscurita dello spazio come veli o lame immateriali. Negli edifici di Luis
Barragdn, come la Cappella del Convento dei Cappuccini a Citta del Messico, lalu-
ce si trasforma in un liquido dai colori caldi, che suggerisce persino qualita sonore,
evocando un immaginario mormorio, tant'e che lo stesso architetto scrive del «Pla-
cido mormorio interno del silenzio»'!. Le luci, i colori e i riflessi della Casa Gilar-
di di Barragdn creano un vero miracolo visivo, un’astrazione architettonica che non
sembra appartenere alla nostra realta terrena; questa luce & un’Annunciazione.

Le suggestive installazioni dell’artista islandese-danese Olafur Eliasson, come il We-
ather Project alla Tate Modern di Londra nel 2003, e le sculture di Eduardo Chillida
scolpite in alabastro bianco e traslucido sono ulteriori esempi della magia della luce
nell’arte contemporanea capace di ispirare architettura.

La luce pud anche mediare le sensazioni di peso o di assenza di peso. Nella Chiesa
di St. Hallvard di Kjell Lund a Oslo l'oscurita e il peso dello spazio, sotto il tetto sfe-
rico sospeso di cemento, sono accentuati dalle scarse fonti di illuminazione e si av-
verte il peso minaccioso di un diluvio. I'aria della Menil Collection di Renzo Piano
a Houston, in Texas, si bagna di una luce omogenea che sembra eliminare del tutto
la forza di gravita.

Tuttavia le trasformazioni, le materializzazioni e i miracoli della luce ancora piu
inaspettati avwengono nelle opere d’arte. Le vetrate colorate della Cappella di San-
ta Maria del Rosario progettata e decorata da Henry Matisse a Vence e molte delle
opere luminose di James Turrell trasformano la luce in aria colorata invocando deli-
cate sensazioni di contatto con la pelle, di temperatura e di oscillazione; questi spazi
ci fanno sentire immersi in una sostanza trasparente e colorata che trasforma la luce
e il colore in una sensazione aptica. Possiamo galleggiare nel colore come galleggia-
mo nell’acqua. La retina & una specializzazione locale del tessuto cutaneo originario

Discorso ufficiale tenuto in occasione della cerimonia per il conferimento del Premio Pritzker
1980. Ristampato in Raul Rispa (ed.), Barragdn: The Complete Works, Thames & Hudson, Lon-
don 1995, p. 205.
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del feto e, in effetti, possiamo imparare a distinguere una mezza dozzina di colo-
ri grazie alla pelle della nostra schiena. L'impiego di Steven Holl della luce riflessa
e del colore crea la sensazione di una miscela pulsante di colore e luce, una condi-
zione che paradossalmente esalta sia I'immaterialita sia la concretezza della luce. I
una luce che accarezza, che respira e che guarisce, capace di metterci in contatto
con la natura costantemente mutevole della luce del giorno e di proiettare un’atmo-

sfera cosmica.

Gli artisti hanno creato un altro paradosso dell'illuminazione: la luce nera. Alcuni
dipinti di Ad Reinhardt appaiono come rettangoli neri, finché il nostro sguardo pro-
lungato non riconosce una minuscola sftumatura luminosa nell’oscurita del quadro,
e appare un’immagine sottilissima. Tuttavia non riusciamo a decidere se la forma a
croce, che 1 nostri occhi riescono a malapena a figurarsi, esista davvero nel dipinto
stesso o se sia una mera illusione ottica sulla nostra retina. Allo stesso modo i dipin-
ti quasi neri di Mark Rothko nella Cappella Rothko a Houston ci invitano a un feno-
meno di limite esperienziale; questa volta ci sembra di assistere al confine tra la vita
e lamorte, tra I'esistenza e la non esistenza. Questa luce scura non ¢ forse il presagio
stesso dell’altro mondo che intravediamo nell’oscurita del dipinto di Armold Bocklin
L’isola dei morti? «Vedo la luce nera» furono le ultime parole di Victor Hugo'?, lo
scrittore francese.

Oltre alla pittura, ¢ il cinema a offrirci esempi stimolanti di luce atmosferica capace
di creare un’ambientazione particolare, cosi come esempi della minaccia dell’'om-
bra e del buio. Nella sequenza di Nostalghia (1983) di Andrej Tarkovskij il protago-
nista, il poeta russo Andrej Gorchakov, entra nella sua camera d’albergo a Bagno
Vignoni e crea distrattamente e involontariamente una straordinaria musica da ca-
mera fatta di luce semplicemente accendendo e spegnendo varie sorgenti luminose.
I inutile chiedersi il “significato” di questa sequenza cinematografica: & semplice-
mente di una bellezza mozzahato e metafisica, come se stessimo assistendo allo spe-
gnimento e all’accensione delle luci dell'universo. Vi si possono leggere gli echi
della nostalgia del poeta per la sua casa in Russia, della sua alienazione dal mondo e

2 Victor Hugo ha descritto la maestosita dell’oscurita nella sua poesia Derniere Gerbe (26 novem-
bre 1876): “O tenebre, il cielo ¢ un recinto tetro / Di cuisi chiude la porta e di cui 'anima possiede
la chiave; / E la notte si divide a meta, essendo diabolica e santa, / Tra Iblts, I'angelo nero, ¢ Cristo,
I'essere umano stellato”.
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da sé stesso e del suo peggioramento di salute, ma tutto cio poco conta rispetto all’atmo-
sfera e all’aura esistenziale di tale musica di luce.

Purtroppo, attualmente la luce viene di frequente trattata esclusivamente come un fe-
nomeno quantitativo dagli studi di architettura ordinari; i regolamenti edilizi e gli stan-
dard di progettazione di solito specificano i livelli minimi di illuminazione richiesti e le
dimensioni delle finestre, ma non definiscono i livelli massimi di luminanza o le quali-
ta desiderate della luce, come l'orientamento, la temperatura, il colore o la riflessione.
Inoltre i nostri edifici tendono a consentire una quantita eccessiva di luce e a distribuir-
la in modo troppo uniforme, indebolendo cosi il senso del luogo, dell'intimita e del-
la segretezza. Uno spazio uniformemente illuminato e privo di ombre ha un effetto
nauseante e alienante. Non ¢’¢ da stupirsi che un mezzo potente per rompere le difese
dell'io negli interrogatori e nelle torture politiche e criminali sia 'impiego di una luce
spietatamente intensa. Nel corso di milioni di anni il nostro sistema visivo si & adattato
alla luce proveniente dall’alto, non dal basso. Verso la fine di 2001: Odissea nello spazio
(1968) di Stanley Kubrick, la stanza, decorata in stile quasi rococo e illuminata dal basso
attraverso il pavimento di vetro, ¢ davvero inquietante, perché inverte la direzione natu-
rale della luce; sembra la luce della morte e della fine del mondo.

Fin dalla meta del Diciannovesimo secolo la modernita ¢ stata ossessionata dalle grandi
superfici di vetro e, di conseguenza, da livelli di illuminazione esagerati. Non a caso Lu-
is Barragdn, I'alchimista dell’architettura moderna, sosteneva che la maggior parte degli
edifici moderni sarebbe piti gradevole con solo meta della superficie vetrata. «L/impiego
di enormi vetrate [...] priva i nostri edifici dell'intimita, dell’effetto dell'ombra e dell’at-
mosfera. Gli architetti di tutto il mondo si sono sbagliati nelle proporzioni che hanno as-
segnato alle grandi vetrate o agli spazi che si aprono verso I'esterno |[...]. Abbiamo perso
il senso della vita intima e siamo stati costretti a vivere una vita pubblica, essenzialmen-

te fuori casa»"’.

L’insostituibile valore dell’oscurita e dell’ombra ¢ la lezione del libro illuminan-
te di Jun’ichird Tanizaki, Libro d’'ombra. Lo scrittore sottolinea come anche la cucina

* Alejandro Ramirez Ugarte, “Intervista a Luis Barragan” (1962), in Enrique X. de Anda Alanis, Luis
Barragdn: Cldsico del Silencio, Colleccién Somosur, Bogota 1989, p. 242.
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giapponese dipenda dalle ombre e sia inseparabile dall’oscurita, come quando lo y6kan
«Viene posto in un recipiente per dolci laccato e immerso nell’oscurita, dove il colore
della superficie & appena distinguibile. Prendi in bocca la sua sostanza fresca e liscia, ed
¢ come se l'oscurita stessa della stanza si sciogliesse sulla tua lingua»'. Si tratta di un’al-
tra metamorfosi sensoriale; I'oscurita si tramuta in gusto e profumo.

La luce acquisisce un valore e un potere emotivo maggiori rispetto all'ombra e all’oscu-
ritd. Nella primordiale capanna di fumo del contadino finlandese, nera come la pece,
la luce di una singola finestrella sembra un gioiello splendente, un dono di grazia offer-
to al suo inquilino sotto forma di un diamante di luce radiosa incastonato su uno sfon-
do di stuoia scura annerita da decenni di fumigazione. Al confronto la luce eccessiva di
una parete di vetro contemporanea ¢ di solito una fonte di irritazione sensoriale e provo-
ca sovente una diffusa inibizione della vista a causa del livello di illuminazione doloro-
samente eccessivo.

La luce e il bianco sono associati alla salute e alla vitalita, e I'epoca moderna aspira
all’abbondanza di luce. Contrariamente all’aspirazione modernista prevalente, la Sa-
la del Consiglio del Municipio di Séynitsalo di Alvar Aalto e gli spazi ecclesiastici di
Sigurd Lewerentz creano un’oscurita rilassante che facilita 'esperienza della concen-
trazione e della meditazione. In entrambi i casi 'oscurita ¢ messa in risalto dalle super-
fici di mattoni scuri e ruvidi che sembrano assorbire tutta la luce riflessa. Nella Chiesa
di San Pietro di Sigurd Lewerentz a Klippan la profonda fessura nel pavimento di matto-
ni, con I'acqua che gocciola lentamente nell’oscurita della terra da una gigantesca con-
chiglia marina bianca, riecheggia ed accentua l'oscurita e la profondita vertiginosa dello
spazio dell'universo, lo spazio del nulla e dell’eternita. Loscurita del pavimento & una
tomba aperta e una caduta senza fine, pero ¢ altresi una finestra sull’eternita.

Le ombre profonde e l'oscurita sono essenziali, perché attenuano la nitidezza della vi-
sione, rendono ambigua la profondita e la distanza e invitano a visioni periferiche in-
consce e a fantasie tattili. «L'ombra stessa & della luce»", osservava Frank Lloyd Wright.
Normalmente non siamo consapevoli dei potenti ingredienti tattili e incarnati delle no-
stre percezioni visive, ma il crepuscolo rivela questi sensi negletti. Anche se non ne sia-
mo consapevoli, la nostra pelle ha mantenuto la capacita di percepire e identificare la

luce e il colore, e queste capacita sensoriali, normalmente soppresse, sembrano attivarsi

*Tanizaki Jun’ichiro, Libro d’ombra, Marsilio Editori, Venezia 2002, p. 50.
> Cit. in Robert McCarter, Frank Lloyd Wright: A Primer on Architectural Principles, Princeton Archi-
tectural Press, New York 1991, p. 284.
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in caso di perdita o di indebolimento della vista. Il buio libera anche il nostro senso
della fantasia e dell'immaginazione.

La vista si attiva e si affina al crepuscolo. Come sottolinea James Turrell, il processo
evolutivo ha messo a punto I'occhio umano per il crepuscolo piuttosto che per la lu-
ce del giorno. Oggi i normali livelli di illuminazione sono talmente alti che la piena
capacita visiva viene inibita dalla chiusura automatica della pupilla. Paradossalmen-
te la nostra cultura venera la vista e la visibilita, ma allo stesso tempo indebolisce le

nostre capacita visive a causa dell'impiego di una luce eccessiva.

La luce & intesa come un fenomeno puramente ottico, ma ¢ essenzialmente legata
anche alla percezione aptica. James Turrell, I'artista della luce, parla di conseguen-

”16

za della “cosita della luce™. «Fondamentalmente creo spazi che catturano la lu-
ce e la trattengono per la tua percezione fisica [...].  [...] una realizzazione che gli
occhi toccano, che gli occhi percepiscono. E quando gli occhi sono aperti e si per-
mette questa sensazione, il tatto trabocca dagli occhi come un sentimento»'’, sot-
tolinea l'artista americano. Le opere luminose di Turrell si basano completamente
sulle qualita esperienziali della luce e sulle caratteristiche del nostro meccanismo
percettivo, ma suscitano anche esperienze spaziali che riorientano il nostro giudi-
zio su figura e sfondo, vicino e lontano, orizzonte e verticalita. Le sue opere trasfor-
mano la luce in una sostanza che sembra possedere qualita aptiche e una sensazione
di materialitd, consistenza e peso propri. Turrell concretizza anche I'eta della luce.
Tendiamo a pensare alla luce come a un fenomeno del tempo presente, la definizio-
ne stessa del qui e ora. Eppure, a volte, i dispositivi luminosi di Turrell selezionano
della luce dal firmamento che pud essere incredibilmente antica; egli giustamente
parla di “luce antica”. Pud trattarsi di una luce che ha viaggiato attraverso l'oscurita
abissale dell'universo per migliaia di anni. In questo contesto potremmo parlare di
“archeologia della luce”.

James Carpenter, un altro artista della luce, fa un’affermazione simile sulla tattili-
ta della luce: «C’¢ una tattilita in qualcosa che ¢ immateriale che trovo piuttosto
straordinaria. Con la luce si ha a che fare con una lunghezza d’onda puramente

¢ James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virgi-
nia, 2000, pp. 1-2.
7 Ivi.
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elettromagnetica che passa attraverso la retina, eppure ¢ tattile. Ma non si tratta di una
tattilita che coinvolge fondamentalmente qualcosa che si puo prendere o trattenere [...].
L’occhio tende a interpretare la luce e ad attribuirle una sorta di sostanza che, in realta,
non ¢’e»'s,

Abitiamo contemporaneamente due domicili: il mondo fisico della materia e dell’espe-
rienza sensoriale, da un lato, e il mondo mentale delle realta psichiche, delle immagina-
zioni, delle idee e delle intenzioni, dall’altro. I due mondi costituiscono un continuum,
una singolarita esistenziale. Oltre ai suoi scopi utilitari, il compito profondo dell’archi-
tettura ¢ quello di «Rendere visibile come il mondo ci tocca», scrive Merleau-Ponty!
a proposito dei dipinti di Paul Cézanne. Il mondo ci tocca, e noi tocchiamo il mondo,
principalmente grazie alla luce. «Attraverso la vista tocchiamo le stelle e il sole», osserva
poeticamente Martin Jay riferendosi a Maurice Merleau-Ponty?.

La luce e l'ombra sono gli altoparlanti di questa architettura di verita, tranquillita e forza. Nulla
di pix potrebbe aggiungersi ad essa.
Le Corbusier”!

Il culto della luce ¢ intessuto in tutta lesistenza umana |[...], anche oggi, spesso inconsapevolmen-
te, ne siamo dominati. Dalla semi-morte del sonno la luce del giomo ci risveglia alla vita: “vedere
la luce”, “vedere la luce del sole”, “essere nella luce” significa vivere; “vedere la luce” significa na-
scere; “allontanarsi dalla luce” significa morire.

Hermann Usener?

$ Lawrence Mason, Scott Poole, Pia Sarpaneva, James Carpenter (eds.), James Carpenter, Architecture
Edition, Blacksburg, Virginia, 2005, p 5.

?Vedinota 5.

2 Cit. in David Michael Levin, Modernity and the Hegemony of Vision, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles 1993, pag. 14.

2 Le Corbusier a proposito dell’abbazia di Le Thoronet vicino a Lorgues, a Var, in Francia. Cit. in
Plummer, cit., p. 67.

2 ]bid., p. 195.






3. LO SPAZIO DEL TEMPO.
IL TEMPO MENTALE IN ARCHITETTURA

E come se lo spazio, consapevole [...| della propria inferiorita rispetto al tempo, gli rispondesse con
I'unica proprieta che il tempo non possiede: la bellezza.
Tosif Brodskij!

Il tempo presente e il tempo passato

Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,

E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato
Se tutto il tempo ¢ eternamente presente

Tutto il tempo ¢ irredimibile.

T.S. Eliot?

Il tempo ¢ la dimensione pitt misteriosa della realta fisica e della coscienza umana. Ap-
pare evidente nel contesto della vita quotidiana, ma ¢ incomprensibile nelle analisi
scientifiche e filosofiche piti profonde. Sant’Agostino ha fatto un’osservazione appro-
priata sul mistero fondamentale del tempo: «Che cosa ¢, allora, il tempo? Se nessuno
me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so»’.

Il tempo & oggetto di fascino sia per lo scrittore sia per lo scienziato e, in effetti, oggi i so-
gni dello scrittore di narrativa e dello scienziato sono difficilmente distinguibili 'uno
dall’altro; entrambi suggeriscono molteplici realta del tempo. Nel suo delizioso libretto
sui molteplici volti del tempo, intitolato Einstein’s Dreams®, il professore di fisica e scrit-
tore Alan Lightman immagina due dozzine di realta diverse del tempo, per esempio: il

losif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 41.
2T.S. Eliot, “Burnt Norton”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 261.
* Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012 (Edizione del Kindle).
* Alan Lightman, Einstein’s Dreams, Pantheon Books, New York 1993.
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tempo circolare, il tempo che scorre irregolarmente in gorghi e rivoli come un ru-
scello, il tempo invertito, il tempo come qualita invece che come quantita, e il tem-
po che prende la forma di un usignolo. Daltra parte oggi gli astrofisici teorizzano la
possibilita di viaggiare nel tempo attraverso “wormhole attraversabili” e la “propulsio-
ne a curvatura”. Parlano seriamente di “protezione della cronologia” e di “macchi-
ne del tempo”. Secondo i teorici della gravita quantistica, se osservati abbastanza da
vicino, anche lo spazio e il tempo ordinari si dissolvono in un pasticcio bollente che
chiamano “schiuma spaziotemporale™.

Alcuni teorici della gravita quantistica sostengono addirittura che lo spazio ¢ il tem-
po sono molto probabilmente una sorta di illusione, o un’approssimazione che verra
sostituita da qualche idea pitt fondamentale in futuro. A prescindere dai vertiginosi
salti di fantasia della fisica odierna, nel suo libro Breve storia della mia vita Stephen
Hawking confessa con modestia: «Anche se si scoprisse che il viaggio nel tempo &
impossibile, sarebbe importante capire perché & impossibile»°.

La nostra concezione comune del tempo sembra essere evaporata sotto lo scrutinio
della scienza e, in effetti, oggi in fisica esistono diverse teorie sul tempo. Esistono pu-
re scale di tempo molto diverse, come il tempo cosmico, il tempo geologico, il tem-
po evolutivo, il tempo culturale e il tempo esperienziale umano. E tutti sappiamo
quanto il tempo esperienziale possa essere flessibile e variare in funzione della con-

dizione umana, o dell’orizzonte, attraverso la quale misurare il suo scorrere.

Lo spazio e il tempo, cosi come il continuum spazio-temporale, sono stati temi cen-
trali nelle teorie dell’arte e dell’architettura fin dai primi anni del secolo scorso. 11
nuovo concetto di spazio-tempo ¢ al cuore, ad esempio, del libro fondamentale di Si-
gfried Giedion Spazio, tempo e architettura, pubblicato originariamente nel 1941.
«Lo spazio nella fisica moderna & concepito in relazione ad un punto di vista mobi-
le; non quale entita assoluta e statica del sistema barocco di Newton. F, nell’arte mo-
derna, perla prima volta dal Rinascimento in poi, una nuova concezione dello spazio

conduce ad un consapevole arricchimento dei nostri modi di percepire lo spazio.

> Dennis Overbye, “Remembrance of Things Future: The Mystery of Time”, in «New York Ti-
mes», June 28, 2005. Articolo consultabile al link: https://www.nytimes.com/2005/06/28/science/
remembrance-of-things-future-the-mystery-of-time.html (ultimo accesso: 05/2024).

¢ Stephen Hawking, Breve storia della mia vita, Mondadori, Milano 2013 (Edizione del Kindle).
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Tutto questo trovd la realizzazione pitt completa nel cubismo», sostiene Giedion’. I ca-
polavori del cubismo esemplificano la nuova integrazione di spazio e tempo attraverso il
movimento e la frammentazione delle immagini. Secondo Giedion questa nuova con-
cezione fu formulata per la prima volta dal matematico Hermann Minkowski, il quale
nel 1908 affermo che: «D’ora innanzi lo spazio solo o il tempo solo sono condannati a
sparire come ombre; soltanto una specie di unione fra essi conservera la loro esistenza»®.
Il cubismo, in effetti, storicamente emerse subito dopo questa proclamazione del mate-
matico e gettd le basi della coscienza artistica moderna.

Nei primi anni del Diciannovesimo secolo, scrittori, poeti, pittori, scultori e architetti
progressisti abbandonarono 'idea di un mondo esterno oggettivo e statico, come esem-
plificato dalla rappresentazione prospettica, per entrare nella realta dinamica ed espe-
rienziale della percezione e della coscienza umana che fonde realta e sogno, attualita e
memoria.

In ogni caso non & mia intenzione scrivere qui delle speculazioni fisiche o filosofiche
sull’essenza del tempo, o della dimensione del tempo intesa in termini di osservatore
mobile che sintetizza il suo mosaico dinamico di osservazioni. Faro piuttosto alcune os-
servazioni sul significato del tempo come dimensione mentale nei fenomeni artistici e
nell’architettura. Potrei definire il mio tema come “psiche e poetica del tempo”. Mar-
cel Proust sostiene che: «Come esiste una geometria nello spazio, ¢’¢ anche una psico-
logia nel tempo»’.

I filosofi della postmodernita, come David Harvey, hanno identificato i cambiamen-
ti verificatesi nella nostra percezione e comprensione dello spazio e del tempo. Han-
no, per esempio, evidenziato una curiosa inversione, o scambio, delle due dimensioni
fisiche: la spazializzazione del tempo. A mio avviso si € verificata anche l'altra inversio-
ne: la temporalizzazione dello spazio. Le due inversioni sono esemplificate dal fatto che
oggi misuriamo comunemente lo spazio attraverso 'unita di tempo e viceversa. Daniel
Bell sottolinea come I'organizzazione dello spazio abbia preso il sopravvento sul tempo
pure come preoccupazione fondamentale dell’estetica: «[L'organizzazione dello spazio
¢ divenuta] il principale problema estetico della cultura della meta del xx secolo, cosi

7 Sigfried Giedion, Spazio, tempo ed architettura, Hoepli, Milano 1989, p. 426.
S1bid., p. 434.
9 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Vol. vi: La fuggitiva, Rizzoli, Milano 1994, p. 285.
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come il problema del tempo (in Bergson, Proust e Joyce) era il problema estetico
principale dei primi decenni di questo secolo»'’.

Lera postmoderna ha portato anche un nuovo fenomeno curioso: il collasso o I'im-
plosione dell’'orizzonte temporale sullo schermo piatto del presente. Oggi possiamo
parlare in modo appropriato di simultaneita del mondo. Nel 1989 David Harvey scri-
ve della “compressione spazio-temporale™! e ritiene che: «In questi ultimi vent’anni
abbiamo conosciuto un’intensa fase di compressione spazio-temporale che ha avu-
to un effetto disorientante e dirompente sulle pratiche politico-economiche, sui rap-
porti di forza fra le classi e sulla vita culturale e sociale»'.

Con il processo di compressione spazio-temporale il tempo ha perso la sua profon-
dita esperienziale, la sua plasticita, per cosi dire. Il collasso & causato dall'incredibi-
le accelerazione del tempo nel mondo contemporaneo. La velocita ¢ il prodotto pitt
significativo dell’attuale fase della cultura industriale. Tale sviluppo ha dato origi-
ne a una “filosofia della velocita”, esemplificata dagli scritti di Paul Virilio®, il quale
chiama la sua scienza della velocita “dromologia”. Secondo il filosofo francese I'ar-
chitettura contemporanea non esprime l'assenza di spazio e tempo, quanto piuttosto
un concetto di spazio temporale che domina le nostre vite. L'estetica della velocita,
tuttavia, & stata introdotta gia nei primi decenni del secolo scorso. «La magnificenza
del mondo si ¢ arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della velocita», dichiard
Filippo Tommaso Marinetti nel suo Manifesto del futurismo™.

Coop Himmelb(l)au proclama un’“architettura della desolazione”, un’estetica ar-
chitettonica della velocita, della compressione, della frammentazione e della mor-
te: «Lestetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi. I’architettura della morte
improvvisa sul marciapiedi. Morte da cassa toracica sfondata dallo sterzo. La via del
proiettile che trapassa la mano dello spacciatore sulla Quarantaduesima. L'estetica
dell’architettura del bisturi del chirurgo affilato come un rasoio. Lestetica del sesso
nei peep-show in plastica lavabile. Delle lingue mozze e degli occhisenzalacrime»".

? Daniel Bell, The Cultural Condition of Capitalism, cit. in David Harvey, La crisi della modernita,
il Saggiatore, Milano 1997, p. 247.
Harvey, cit., in particolare nella Parte 11 “Lesperienza dello spazio e del tempo”.

21bid., p. 347.

> Per esempio Paul Virilio, Estetica della sparizione, Liguori Editore, Napoli 1992.

“ Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, in Guido Davico Bonino, Manifesti futuri-
sti, Rizzoli, Milano 2009, p. 42.

> Cit. in Anthony Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell’eta contemporanea,
Einaudi, Torino 2006, p. 87.
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La vertiginosa accelerazione del tempo esperienziale degli ultimi decenni ¢ piuttosto fa-
cile da riconoscere rispetto al tempo lento e paziente dei grandi romanzi classici russi,
tedeschi e francesi del Diciannovesimo secolo. Basti citare la descrizione dolorosamen-
te lenta dei sette anni di permanenza di Hans Castorp nel sanatorio di Berghof nel ro-
manzo di Thomas Mann La montagna incantata, o le tremilacinquecento pagine della
Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.

Italo Calvino commenta in modo interessante I'accelerazione del tempo avvenuta nel
secolo scorso: «I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione
del tempo & andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tem-
po che s'allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continui-
ta del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo non
appariva pitt come fermo e non ancora come esploso»'.

I sorprendente la lamentazione dell’Abbé Lamennais sulla scomparsa del tempo, scrit-
ta gia nel 1819: «Luomo non legge piti. Non ¢’ pitt tempo. Lo spirito & richiamato da
tutte le direzioni, simultaneamente; bisogna rispondere rapidamente altrimenti spari-
sce. Ma ci sono cose che non possono essere dette o comprese rapidamente, e sono
esattamente queste le pitt importanti per 'uomo. Tale movimento incalzante, che non
lascia che 'uomo si concentri su qualcosa, alla fine manda in frantumi l'intera ragione
umana»'’. Vi propongo questa testimonianza letteraria, risalente a due secoli fa, per assi-
curarvi che il problema dell’accelerazione del tempo ha radici profonde nella storia del-
la cultura moderna. La nostra perdita del tempo & conseguenza di un processo storico.
Marcel Proust fa un commento interessante sull’alterazione della nostra coscienza del
tempo a partire dall’epoca romana: «Da quando esiste la ferrovia, la necessita di non
perdere il treno ci ha insegnato a tener conto dei minuti, mentre presso gli antichi Ro-
mani, per i quali non soltanto I'astronomia era pitt sommaria ma anche la vita meno
convulsa, la nozione, non dei minuti, ma anche delle ore fisse esisteva appena»'.
Vorrei sottolineare un cambiamento fondamentale che si & verificato di recente in un
dettaglio minuscolo e banale: 1a differenza nella lettura del tempo attraverso un orologio
tradizionale e un orologio digitale (la mia citazione deriva da un libro intitolato Pensie-
ri sulla fine dei tempi, pubblicato all'inizio del millennio): «Su un orologio tradizionale,
l'ora che leggi si inscrive nel cerchio del tempo: ti ricordi subito cio che hai fatto durante

¢ Ttalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 8.
7 Cit. in René Huyghe, Dialogue avec le visible. Connaissance de la peinture, Flammarion, Paris 1955,
p.53.

$ Proust, cit., Vol. 1v: Sodoma e Gomorra, p. 372.
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la giornata, dov'eri questa mattina, che ora era quando hai incontrato quel tuo ami-
co. Tiricordi dell’ora in cui il giorno comincia a calare e vedi quanto tempo ti resta
prima di andare a letto —la coscienza tranquilla di una giornata intensa, con la cer-
tezza che domani il tempo ricomincera la propria corsa intorno al tuo orologio. Ma
se hai soltanto un piccolo rettangolo, sei costretto a vivere in una serie di istanti, per-
dendo la vera misura del tempo»". Questa ¢ la differenza esperienziale fondamen-
tale tra la misurazione analogica e quella digitale. Cio che essenzialmente si perde
con l'orologio digitale ¢ la natura ciclica del tempo naturale.

I significativo che sia cambiata anche la nostra posizione corporea rispetto al flus-
so del tempo. I Greci avevano capito che il futuro arrivava da dietro le loro spalle e il
passato si allontanava davanti ai loro occhi. Noi abbiamo girato il viso verso il futuro
e il passato sta scomparendo dietro le nostre spalle?.

La cosa pitt drammatica, tuttavia, & che sembriamo perdere addirittura la memoria.
Milan Kundera fa un’osservazione in tal senso: «Il grado di lentezza & direttamen-
te proporzionale all'intensita della memoria; il grado di velocita & direttamente pro-
porzionale all'intensita dell'oblio»?!. Il mio saggio riguarda essenzialmente le virtt
e ibenefici della lentezza, o della alchimia del tempo?, per ricorrere a un’espressio-
ne di Marcel Proust.

Abbiamo tutte le ragioni per essere spaventati dalla scomparsa e dall’astrazione del
tempo e dal fenomeno curiosamente correlato: I'espansione della noia. Non mi ad-
dentrerd in questo argomento, se non facendo riferimento a un recente libro sul-
la filosofia della noia del filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen®. Vorrei suggerire
che abbiamo perso la capacita di abitare il tempo, o di risiedere nel tempo. Siamo
stati spinti fuori dal tempo, dallo spazio esperienziale del tempo. Il tempo si & tra-
sformato in un vuoto, in opposizione a «Una sensazione quasi tattile del tempo»*
negli scritti di Proust, per esempio. Viviamo sempre pitt al di fuori del continuum
del tempo, abitiamo solo nello spazio. It tragico, infatti, che mentre con il pensiero

? Jean-Claude Carriere, “Le domande della sfinge”, in Catherine David, Frédéric Lenoir, Je-
an-Philippe de Tonnac (a cura di), Pensieri sulla fine dei tempi, Bompiani, Milano 1999, p. 136.

2 Robert M. Pirsig, “An Author and Father looks Ahead at the Past”, in «The New York Times Bo-
ok Review», March 4, 1984. Larticolo ¢ consultabile al link: https://www.nytimes.com/1984/03/04/
books/an-author-and-father-looks-ahead-at-the-past.html (ultimo accesso: 04/2024).

2 Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 2007, p. 45.

2 Proust, cit., Vol. vir: Il tempo ritrovato, p. 489.

% Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004.

2 Carriere, cit., p. 183.
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scientifico siamo entrati nell’era dello spazio quadridimensionale, o multidimensio-
nale, veniamo riportati esperienzialmente allo spazio euclideo limitato alle sue tre di-
mensioni spaziali. Al giorno d’oggi la sostanza del tempo sembra esistere solo come
reperto archeologico nelle opere letterarie, artistiche e architettoniche delle epoche
passate. Allo stesso modo il silenzio originario del mondo esiste solo in frammenti, ma,
come suggerisce Max Picard, il filosofo del silenzio, siamo spaventati da tutti i fram-

menti”. Siamo ugualmente spaventati dai frammenti di silenzio e di tempo.

Allo stesso modo in cui possiamo incontrare una sorprendente presenza del tempo, qua-
si come se fosse un liquido immobile e pesante, leggendo il racconto La steppa di An-
ton Cechov (in realta piti un romanzo per la sua lunghezza) sperimentiamo un tempo
lento e denso quando entriamo in un chiostro romanico o in una cattedrale medievale,
o camminiamo vista le strade di una vecchia citta. Nel suo leggendario romanzo Proust
descrive la dimensione temporale gradualmente liberata dalla chiesa di Combray: « Tut-
to cio rendeva per me la chiesa qualcosa di estremamente diverso dal resto della citta: un
edificio che occupava, se cosi si pud dire, uno spazio a quattro dimensioni —la quarta era
quella del tempo — che guidava il suo vascello attraverso i secoli che, di campata in cam-
pata, di cappella in cappella, sembrava conquistare, superare, non soltanto pochi metri,
ma epoche successive dalle quali usciva vittorioso»*.

Nei capolavori del modernismo si assiste a una graduale accelerazione del tempo, ne-
gli edifici decostruzionisti a un’ulteriore accelerazione della velocita. I celebri edifici del
nostro tempo sembrano spesso correre come se il tempo stesse per scomparire del tutto.
Ogni epoca e ogni edificio ha le sue caratteristiche di velocita, di senso del tempo e del
silenzio. Ci sono spazi lenti e pazienti, cosi come edifici veloci e frettolosi. Ci sono an-
che spazi e edifici muti, silenziosi e garruli.

Ogni esperienza artistica veramente emozionante — antica, moderna o contemporanea
—sembra sospendere il tempo e aprire le cortine dell’esperienza su una durata calma e
placida. Vorrei suggerire che la lentezza e il silenzio dell’esperienza appartengono, in
generale, alla grandezza artistica profonda. Quando ho visitato il grande peristilio del
tempio di Karnak a Luxor, ho avuto la sensazione che la mia intera personalit, il mio

% «lsilenzio non esiste pitt come un mondo, ma soltanto frammentato, residuo di un mondo e, in quan-
to residuo, spaventa 'uomo», in Max Picard, Il mondo del silenzio, Servitium Editrice, Troina (En)
1988, p. 184 [in italico nell’originale, N.D.T.].

% Proust, Vol. 1: Dalla parte di Swann, cit., p. 148.
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senso del sé diviso, svaporasse mentre mi fondevo con lo spazio, con il tempo e con la
materia dell’epoca dei faraoni. Come Paul Valéry fa notare a Socrate in uno dei suoi
dialoghi: «Non ti sembrava che [...] il tempio [sic!]” ti avvolgesse da ogni parte?»*
Ho sperimentato una simile scomparsa della realta temporale — le categorie separa-
te di passato, presente e futuro — quando mi sono trovato di fronte ai magnifici dipinti
monocromi scuri di Mark Rothko nella Cappella Rothko a Houston, in Texas. I suoi
spazi dipinti invitano lo spettatore in un profondo spazio senza tempo, alla soglia
dell’essere e del non essere. Conducono il visitatore all’approdo finale del tempo.
L’artista e docente americana Sanda Iliescu scrive in modo perspicace della peculia-
re essenza percettiva e mentale del tempo poeticizzato: «Nelle esperienze estetiche
pare che il tempo rallenti, consentendo ai nostri ricordi e alle nostre percezioni di fon-
dersi. A differenza del tempo cronologico, che si occupa di azioni e conseguenze, il
tempo estetico & una superficie stratificata dove sono impressi sia il presente (cid che
sivede, sitocca, siodora, sigusta, sisente) sia il passato, ossia cio che siricorda e si rime-
dita. Presente e passato traboccano fluidamente, e nessuno dei due opera o & rievocato
nell'interesse dell’altro. Il tempo, piuttosto che un viaggio preciso da intraprende-
re, diventa una superficie che tocchiamo, piena di segni e riccamente tessuta»?’

A prescindere dalla sua natura efhimera e mistica, il tempo ¢ il fluido cruciale del-
la nostra vita mentale. Non viviamo in una realta stabile e oggettiva; viviamo in
una realtd mentale che continua a scorrere avanti e indietro tra realta, sogno ¢ im-
maginazione. La nostra realta mentale non ha confini definiti, né ordine tempo-
rale o categorie fisse. Nel suo libro fondamentale, ma purtroppo dimenticato, The
psycho-analysis of artistic vision and hearing: An Introduction to a Theory of Uncon-
scious Perception, pubblicato per la prima volta nel 1953, Anton Ehrenzweig parla di

una coscienza “senza tempo”, o modalita di percezione, come condizione necessaria

7 Nell'edizione francese e spagnola di Eupalinos (il libro ¢ consultabile al link https://sembrarenel-
desierto.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/03 valery-paul-cupalinos-ou-l-architecte. pdf),
la frase di Valéry in francese &: «Ne te semblait-il pas [...] que le tempus lui-méme tentourait de
toutes parts?» (p. 42) e in spagnolo &: «No te parecia || que el tiempo mismo te rodeaba por todas
espartes?» (p. 43). La frase dall'inglese riportata da l’al]nsmaa ¢ «Did it not seem to you that [...] ti-
me itself surrounded you on all sides» (Paul Valéry, Dialogues, Pantheon b()()l\s New York 1956,
p. 94). Nella versione italiana edita da Mimesis ( k\C(Il nota seguente) “tempus” ¢ stato tradotto con
“tempio”, credo che si tratti di un refuso. La giusta traduzione di “tempus” ¢ “tempo” [N.D.T.].

% Paul Valéry, Eupalinos o 'Architetto, Mimesis, Milano — Udine 2011, p. 33.

 Sanda Iliescu, Eight Aesthetic Propositions, manoscritto inedito, 20006, p. 23.
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per il pensiero creativo™. L'associazione, il ricordo e il sogno senza tempo, infatti, sem-
brano essere anche la condizione del nostro normale sognare a occhi aperti e del pen-
siero concentrato; in quegli stati mentali ci affranchiamo dalla progressione del tempo.
Ehrenzweig cita una lettera di Wolfgang Amadeus Mozart come esempio impressio-
nante di ascolto senza tempo. Il compositore descrive la graduale disintegrazione del
tempo lineare nel suo processo creativo: «Allargo [la composizione] sempre di pit, e al-
la fine diventa quasi finita nella mia testa, anche quando & un pezzo lungo, cosi che pos-
so vederla tutta in un solo sguardo nella mia mente, come se fosse un bel quadro o un
bell’essere umano; in questo modo non la sento affatto nella mia immaginazione come
una successione — in questo modo deve venire dopo —, ma tutta in una volta, per cosi di-
re. I, una festa rara! Tutto I'inventare e il fare si svolge in me come in un bel sogno. Ma
il meglio di tutto & sentirlo tutto insieme»*!. Provate a immaginare di sentire tutto il Flau-
to Magico o il Requiem in una volta sola, un’intera composizione musicale compressa
in un unico volume di suono! La descrizione di Mozart fa pensare all'inimmaginabile

compressione dell'intero universo al momento stesso del Big Bang.

Il tempo ha un’importanza mentale fondamentale anche a causa della nostra paura
inconscia della morte. Non viviamo solo nello spazio e nel luogo, ma abitiamo anche
nel tempo. Il filosofo Karsten Harries sottolinea 'essenziale realta mentale del tempo
nell’arte dell’architettura: «L’architettura non riguarda soltanto 'addomesticamento
dello spazio, essa & anche una forte difesa contro il “terrore del tempo”. 11 “linguaggio
della bellezza” & “il linguaggio di una realta senza tempo”»*. Il nostro desiderio e la no-
stra ricerca della bellezza sono un tentativo inconscio di eliminare temporaneamente
la realta dell’erosione, dell’entropia e della morte. La bellezza & una promessa; un’e-
sperienza di bellezza promette un’esistenza di qualita e valori permanenti. Jorge Lu-
is Borges fa un’osservazione pregnante in tal senso: «Penso che ci sia un’eternita nella
bellezza»*. Ma Paul Vilery lancia un monito attraverso le parole di Fedro nel dialogo
Eupalinos o UArchitetto: «Cid che c’e di pitt bello & necessariamente tirannico...»*.

¥ Anton Ehrenzweig, The psycho-analysis of artistic vision and hearing: An introduction to a theory of un-
conscious perception, Sheldon Press, London 1975.

U bid., pp. 107-108.

*? Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Journal»,
Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in Harvey, cit., p. 253.

¥ Jorge Luis Borges, L'invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
*Valéry, cit., p. 27.
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Inoltre Valéry non & d’accordo con Borges sulla permanenza della bellezza, poiché
scrive: «Cid che esiste di pitt bello non si trova nell’eterno!»*. Fa riflettere questo di-
saccordo fondamentale tra due maestri della poesia.

Mentre sogniamo la vita eterna attraverso immagini di bellezza e perfezione senza
tempo, abbiamo bisogno di esperienze che segnino e misurino il corso del tempo;
abbiamo bisogno di essere convinti della profondita e della disponibilita del tempo.
Le tracce dell’erosione e dell'usura ci ricordano il destino ultimo del mondo fisico
e biologico, la “morte orizzontale” — per usare una nozione di Gaston Bachelard
—, ma ci collocano anche concretamente nel flusso del tempo. Il tempo si trasfor-
ma in una sensazione aptica; il tempo diventa una percezione della pelle. La ma-
teria esprime il tempo, mentre la forma, soprattutto quella geometrica, esprime lo
spazio. Un sassolino tenuto sul palmo della mano trasmette I'esperienza del tempo
materializzato. Non possiamo vivere mentalmente in uno spazio senza luogo, ma
non possiamo nemmeno esistere in una durata senza tempo. I nostri ambienti con-
temporanei, altamente tecnologici e costruiti con materiali artificiali, di solito non
mediano le tracce del tempo e della storia. Invece di promuovere il radicamento e il
senso di appartenenza, evocano una sensazione di alienazione, distacco e mancanza
di empatia. Confrontando il paesaggio urbano contemporaneo con le citta storiche,
possiamo distinguere un tempo piatto da un tempo denso, il tempo come assenza
dal tempo come presenza confortante.

La coscienza umana ¢ in equilibrio fra Eros e Thanatos, ed & uno dei compiti men-
tali dell’architettura mediare tra le due polarita. Paul Vilery sostiene che: «Due co-
se non cessano di minacciare 'umanita: ordine e il disordine»*. La ricerca della
perfezione deve essere bilanciata da tracce di imperfezione. John Ruskin c¢i mette
sull’avviso che: «[/imperfezione ¢ in qualche modo essenziale a tutto cid che cono-
sciamo della vita. F. il segno della vita in un corpo mortale, ossia di una condizione
di processualita e cambiamento. Niente di cid che vive &, o puo essere, rigidamente
perfetto; parte ¢ in decadimento, parte nascente [...]. E in tutte le cose che sono vi-
ve ci sono certe irregolarita e certe deficienze che non sono solo segno di vita, ma ri-

sorse di bellezza»’®.

s 1bid., p. 21.

6 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Mila-
no 2006, p. 13.

7 Paul Valéry, fonte bibliografica non identificata [N.D.A.].

% John Ruskin, The Lamp of Beauty. Writings on Art, Cornell University Press, Ithaca, New York,
1980, p. 238, cit. in Gary J. Coats, Erik Asmussen Architect, Byggforlaget, Stockholm 1997, p. 230.
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Larchitettura ha bisogno di dispositivi specifici per esprimere la durata e il tempo. 11
fascino delle rovine artificiali del Diciottesimo secolo & un esempio del tentativo di
espandere la scala del tempo architettonico. Un elemento che in qualche modo evo-
ca inaspettatamente il tempo in contrapposizione all’architettura ¢ I'acqua.

losif Brodskij attribuisce un significato sorprendente al tempo: «Ho sempre aderito
all'idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il Suo spirito»®. Fa altre associazioni
intriganti: «Penso, molto semplicemente, che 'acqua sia 'immagine del tempo»* e
«Acqua & uguale a tempo, e I'acqua offre alla bellezza il suo doppio»*!. Nell'imma-
ginazione del poeta, Dio, il tempo, I'acqua e la bellezza sono collegati per creare un
ciclo misterioso, o una sorta di Mandala. Associazioni del genere non sono pero solo
di Brodskij, anche Gaston Bachelard e Adrian Stokes, per esempio, fanno proposte
simili. ’acqua € anche un’immagine ricorrente in varie forme d’arte. Si pensi alla
fusione di immagini d’acqua e allo straordinario senso del tempo, della spiritualita
e della malinconia nei film di Andrej Tarkovskij, o alla dolce e ipnotica lentezza dei
dipinti d’acqua di Claude Monet, o alle architetture d’acqua di Sigurd Lewerentz,
Carlo Scarpa e Luis Barragdn. L'acqua che gocciola da una conchiglia gigante nella
ferita scura del pavimento in mattoni della Chiesa di San Pietro a Klippan di Lewe-
rentz, architettura subacquea della Cappella della Tomba Brion di Scarpa, i veli
d’acqua riflettenti e le immagini di acqua scrosciante negli edifici di Luis Barragdn
evocano un’esperienza di durata amplificata e percepita. La superficie riflettente
dell'acqua nasconde la sua profondita, come il presente nasconde il passato e il futu-
ro. L'immagine vitale dell'acqua contiene anche le immagini mortali del diluvio e
della siccita. Siamo sospesi tra gli opposti di nascita e morte, utopia e oblio.

Le immagini dell’acqua si trasformano in strumenti per concretiz-
zare il passaggio e la persistenza del tempo. Il dialogo tra architettu-
ra ¢ acqua & davvero erotico. Tutte le citta che dialogano con l'acqua
esercitano un fascino particolare. Come osserva Stokes: «L/esitazione dell’acqua
rivela I'immobilita architettonica»*. Lo scroscio della cascata nella nella Fallin-

¥ losif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 40.

“1bid., p. 43.

“Ibid., p. 108.

2 Adrian Stokes, The Critical Writings of Adrian Stokes, Vol. 11, Thames & Hudson, London 197§,
p. 88.
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gwater di Frank Lloyd Wright crea un fitto intreccio sensuale, quasi un tessuto di
ingredienti visivi e sonori, con l'architettura e con la foresta che la avvolge; si dimo-

ra comodamente in una durata naturale accanto al cuore pulsante della realta stessa.

Le due idee che hanno dato luogo a equivoci fondamentali sull’essenza dei fe-
nomeni artistici sono: I'arte intesa come simbolo e l'arte vista come novita. Le
opere artistiche e architettoniche non si limitano a simboleggiare qualcosa di
esterno a loro stesse, ma creano una realta e sono quest’altra realta. «[Una] poe-
sia [...] non & una parafrasi o una metafora della realta, bensi una realta essa stes-
sa», sostiene Brodskij*. Un’opera d’arte o di architettura non ¢ un simbolo che
rappresenta o ritrae indirettamente qualcosa al di fuori di sé: & un’immagine del-
la realta, o una realtd ideata, che si colloca direttamente nella nostra sfera esisten-
ziale e nella nostra coscienza. Diventa parte di noi e noi diventiamo parte di essa.
Larchitettura, inoltre, crea una propria realta alterata, in cui le percezioni e le espe-
rienze dello spazio, della durata e della gravita si trasformano. L'architettura proietta
orizzonti specifici di percezione e comprensione. Gli edifici condizionano la nostra let-
tura del tempo; come le arti cinematografiche o letterarie, possono accelerare, rallenta-
re, fermare ¢ invertire il tempo. I grandi edifici non sono simboli 0 metafore temporali,
ma musei e depositi del tempo. Quando entriamo in un grande edificio il suo parti-
colare silenzio e la sua modalita temporale orientano le nostre esperienze e le nostre
emozioni. In effetti la profondita dell'intero tempo culturale & misurata ed ¢ espressa
principalmente dalle costruzioni architettoniche. Immaginate quanto sarebbe super-
ficiale e senza scala il nostro senso della storia senza 'immagine delle piramidi egizie
nella nostra mente. Questo ¢ vero indipendentemente dal fatto che abbiamo mai vi-
sto una piramide nella realta. Le strutture architettoniche hanno una funzione fonda-
mentale come strutture mentali esteriorizzate e come estensioni delle nostre memorie
e coscienze individuali e collettive. Sono strumenti per cogliere e sostenere la storia e il

tempo e per comprendere la realta sociale e culturale e le istituzioni umane.

Nel suo intrigante libro La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito
scientifico, Gaston Bachelard spiega lo sviluppo del pensiero scientifico come una

# Josif Brodskij, “Novant'anni dopo”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 217.
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transizione dall’animismo attraverso il realismo, il positivismo, il razionalismo e il ra-
zionalismo complesso fino al razionalismo dialettico™. A suo avviso questa & I'orbita
chiusa del pensiero scientifico. «Ievoluzione filosofica di una conoscenza scienti-
fica particolare & un movimento che attraversa tutte queste dottrine nell’ordine che
abbiamo indicato»*, sostiene il filosofo.

Significativamente il pensiero artistico aspira a svilupparsi nella direzione opposta.
Un’immagine artistica si muove dalla comprensione realista, razionale ¢ analitica
verso una comprensione mitica e animistica del mondo. La scienza e l'arte, quindi,
sembrano superarsi in direzioni opposte lungo lo stesso continuum. Mentre il pen-
siero scientifico progredisce e si differenzia, il pensiero artistico cerca di tornare a
una comprensione oceanica del mondo, indifferenziata ed esperienzialmente sin-
golare. L'immaginazione artistica cerca espressioni capaci di mediare 'intera com-
plessita dell’esperienza esistenziale umana attraverso immagini singolari. In questo
senso l'arte & una tautologia perpetua. Continua a ripetere uno stesso messaggio: I'e-
sperienza di essere un essere umano in questo mondo. Il compito paradossale di uni-
re singolarita e universalita si realizza attraverso immagini poetiche che vengono
sperimentate e vissute piuttosto che analizzate e comprese.

Il nostro tempo & ossessionato dalle idee di unicita e novitd, e I'arte — in particolare
quella del nostro tempo — ¢ solitamente apprezzata e giudicata soprattutto per la sua
novitd imprevista. Tuttavia non riesco a pensare a un solo artista profondo che avreb-
be scritto di questo tipo di interesse per il futuro, escludendo i futuristi per i quali
I'interesse per il futuro era un motivo semireligioso. «Nessun vero scrittore ha mai
cercato di essere contemporaneo», sostiene opportunamente Borges*. Nessun vero
artista o architetto ¢ interessato a nozioni cosi superficiali e prive di significato come
contemporaneita e liberta. Ogni volta che qualcuno inizia a parlare con entusiasmo
di liberta in un’impresa artistica, sorge spontanea la domanda: liberta da cosa e liber-
ta per cosa? «La forza nasce dalla costrizione e muore con la liberta», ci insegnava

gia Leonardo da Vinci?.

* Gaston Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Pellica-
nolibri, Catania 1978, pp. 16-18.

“1bid., p. 21.

¢ Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The
Fcco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.

7 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
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«Perché quando si scrivono versi, 'uditorio pitt immediato non sono i propri contem-
poranei — o i posteri, figuriamoci — bensi i predecessori», confessa Brodskij*. Nessun la-
voro creativo autentico si svolge in un punto zero o in un vuoto culturale o mentale: il
lavoro creativo si svolge nel continuum e nelle tradizioni della cultura, in un dialogo co-
stante con i grandi predecessori. L’artista profondo cerca consiglio e approvazione tra i
morti, non tra i contemporanei, per non parlare della ricerca di compiacere il futuro let-
tore, spettatore o abitante. Di conseguenza il passato, la profondita del tempo, & la ve-
ra dimensione mentale del lavoro artistico. «So pero —anche se in modo molto oscuro
— che ogni opera d’arte, che vuole attingere i livelli piti alti, deve, con pazienza e appli-
cazioni infinite, ripercorrere fin dall’attimo del concepimento i millenni, raggiungere,
se possibile, la notte immemorabile popolata di quei morti che si riconosceranno in es-
sa», scrive Jean Genet”. Invece di aspirare a fantasie futuristiche, I'artista si sforza di re-
cuperare la coscienza indifferenziata del bambino e la singolarita dell’esistenza umana.
L’artista difende la storicita dell’essere umano e desidera fondersi nuovamente con il
mondo.

La qualita magica dell’arte sta proprio nel suo disconoscere I'elemento del tempo pro-
gressivo, causale o lineare. Tutte le grandi opere d’arte superano I'abisso del tempo e ci
parlano al presente. «Un artista vale migliaia secoli», scrive Valéry®. Una pittura rupe-
stre dell’eta della pietra si confronta con i nostri occhi e con la nostra mente con la stessa
forza vitale e attualita di qualsiasi opera dei nostri giorni, proprio perché il tempo come
cronologia o causalita non ha senso nell’arte. Larte ¢ fondamentalmente un’espressio-
ne esistenziale che porta 'osservatore a confrontarsi con la propria esistenza con i sensi
acuiti e con maggiore coraggio.

Invece di essere interessata alla contemporaneita, l'arte & guidata dall’aspirazione a un
ideale, a un modo ideale di coscienza e di essere. Il desiderio dell’ideale non & un ane-
lito sentimentale, & una ricerca di un mondo esperienzialmente singolare in cui l'op-
posizione tra oggetto e soggetto scompare, & questo il regno della bellezza. La ricerca
dell’artista & fonte di profonda umilta e incertezza. Come scrive saggiamente Brodskij:
«lincertezza, dovete sapere, ¢ la madre della bellezza. Secondo un’altra definizione, la

# Josif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 61.

# Jean Genet, L atelier di Alberto Giacometti, Il melangolo, Genova 1992, pp. 10-11.

* Cit. in Wallace Stevens, “Two Prefaces. Gloire du long désir, Idées”, in Paul Valéry Dialogues, Pan-
theon Books, New York 1956, p. xt11.
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bellezza & qualcosa che non vi appartiene»*!. La bellezza non pud essere posseduta,
ma solo incontrata. Allo stesso modo il significato artistico non puo essere inventato,
ma solo riscoperto, identificato e riarticolato.

Siamo innanzitutto esseri biologici e storici la cui programmazione genetica si
estende per milioni di anni nel passato della razza umana. Le nostre reazioni istin-
tive alle situazioni e alle qualita spaziali si fondano sulle condizioni di vita delle in-
numerevoli generazioni dei nostri predecessori. Le sensazioni umane di direzione,
di sopra e sotto, di buio e luce, di sicurezza e minaccia, di piacere e disagio, di oriz-
zontalita e verticalita, di vicinanza e lontananza, ecc. sono tutte radicate nel nostro
inconscio condiviso collettivamente. Possiamo vivere in una citta ed essere profon-
damente impegnati nelle realta tecnologiche e digitali attuali, ma le nostre reazioni
incarnate continuano a essere fondate nel nostro passato senza tempo; ¢’¢ ancora un
cacciatore, un raccoglitore, un pescatore e un agricoltore nascosto nei geni di ognu-
no di noi, e l'architettura deve riconoscere questa profonda storicita dell'umanita.
Una simile storicita bioculturale definisce una prospettiva critica rispetto all’odier-
na preferenza per la novita e all’entusiasmo acritico per le realta digitali e virtuali. La
ricerca scientifica sull’essenza biologica ed evolutiva dell’estetica e della bellezza &
appena iniziata’, ma il poeta e I'artista conoscono gia la profondita di simili fenome-
ni. «Il fine dell’evoluzione — ci crediate 0 no — & la bellezza», dichiara losif Brodskij?
con la sicurezza di un grande poeta.

I probabile che il fondamento storico dell’architettura si trovi decisamente piti in
profondita di quanto non suggerisca la nostra attuale comprensione delle poche mi-
gliaia di anni di storia dell’architettura. E evidente che le origini dell’architettura
sono al di 1a della storia e dei resoconti verbali, sono nel profondo passato antropolo-
gico dell’'umanita. A mio avviso il compito etico dell’architettura & quello di difen-
dere la nostra essenza biologica e la nostra storicita per radicarci nelle realtd mentali
essenziali della vita. A mio avviso & questa la prospettiva temporale pitt importante
per l'arte dell'architettura.

! Tosif Brodskij, “Su 1° settembre 1939 by W.H. Auden”, in Id., Il canto del pendolo, Adelphi, Mi-
lano 1987, p. 157.

2 Siveda, per esempio, Ingo Rentschler, Barbara Herzberger, David Epstein, Beauty and the Brain:
Biological Aspects of Aesthetics, Birkhiuser Verlag, Basilea — Boston — Berlino 1988.

# Josif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.
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Come conseguenza dell annientamento del tempo, lo spazio pubblico viene sostituito dall'imma-
gine pubblica.
Paul Virilio™

L[]
1l linguaggio ¢ un aspetto diluito della materia. Manipolandolo in ur'armonia o, anche, in una
disarmonia, il poeta [...] passa nel regno della materia pura — o, se si vuole, del tempo allo stato
puro —con pitt rapidita di quanto si possa fare in ogni altro genere di lavoro.
Tosif Brodskij*®

Essere consapevole & non essere nel tempo

Ma solo nel tempo il momento nel giardino delle rose

Il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva,

Il momento nella chiesa piena di correnti d’ aria all'ora che il fumo ristagna,
Possono essere ricordati, mischiati al passato e al futuro

Solo col tempo si conquista il tempo.

T.S. Eliot™®

* Cit. da Mika Méittinen in Paul Virilio, Katoamisen estetiikka [Estetica della sparizione], (Mika
Miiittinen ed.), Gaudeamus, Tampere 1994, p. 127. La versione italiana, Paul Virilio, Estetica della
sparizione, Liguori Editore, Napoli 1992, non ha I'introduzione di Mika Méiittinen, quindi la traduzio-
ne della citazione & mia [N.D.T.].

» Josif Brodskij, “Il miagolio di un gatto”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, pp. 261-262.
*T.S. Eliot, “Burnt Norton”, cit., p. 267.






4. SENSO DEL SE, MEMORIA E IMMAGINAZIONE.
PAESAGGI DEL RICORDO E DEL SOGNO

Di solito I'architettura ¢ vista in termini futuristici; i nuovi edifici vengono intesi come
una sonda e una forma di proiezione di una realtd non prevedibile, e la qualita architet-
tonica & direttamente associata al suo grado di novita e unicitd. La modernita, in gene-
rale, ¢ stata dominata da questa tendenza futuristica. Tuttavia 'apprezzamento della
novita non ¢ probabilmente mai stato tanto ossessivo come nel culto attuale per I'imma-
ginario architettonico spettacolare. Nel nostro mondo globalizzato la novita non & solo
un valore estetico e artistico, ma una necessita strategica della cultura del consumo e,
di conseguenza, un ingrediente inseparabile della nostra surreale cultura materialistica.
Le costruzioni dell'uomo perd hanno altresi il compito di preservare il passato e di per-
metterci di sperimentare e di cogliere il continuum della cultura e della tradizione. Non
esistiamo solo in una realta spaziale e materiale, ma abitiamo anche realta culturali,
mentali e temporali. La nostra realta esistenziale e vissuta & una condizione densa, stra-
tificata e in costante oscillazione. L’architettura ¢ essenzialmente una forma d’arte di ri-
conciliazione e mediazione e, oltre a collocarci nello spazio e nel luogo, i paesaggi e gli
edifici articolano le nostre esperienze di durata e di tempo tra le polarita di passato e fu-
turo. Infatti insieme all'intero corpus della letteratura e delle arti, i paesaggi e gli edifici
rappresentano la pitt importante forma di esternalizzazione della memoria umana. Ca-
piamo e ricordiamo chi siamo attraverso le nostre costruzioni, sia materiali che menta-
li. Giudichiamo anche le culture a noi estranee e passate attraverso le prove fornite dalle
strutture architettoniche da loro prodotte. Gli edifici proiettano narrazioni epiche.

Oltre a scopi pratici, le strutture architettoniche svolgono un importante compito esi-
stenziale e mentale: addomesticano lo spazio per 'occupazione umana trasformando
uno spazio anonimo, uniforme e illimitato in luoghi distinti carichi di significato uma-
no e, cosa altrettanto importante, rendono tollerabile il tempo infinito dando alla dura-
ta la sua misura umana. Come sostiene il filosofo Karsten Harries, «LVarchitettura aiuta
a sostituire la realta priva di significato con una realta trasformata teatralmente, o meglio
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architettonicamente, che ci attira e, mentre ci abbandoniamo a essa, ci concede
un’illusione di significato [...]. Non possiamo vivere con il caos. Il caos deve essere
trasformato in cosmo»'. «LJarchitettura non riguarda soltanto I'addomesticamento
dello spazio, essa & anche una forte difesa contro il “terrore del tempo”», afferma il fi-
losofo in un altro contesto’.

Nel complesso gli ambienti e gli edifici non servono solo per ragioni pratiche e utili-
taristiche, ma strutturano anche la nostra comprensione del mondo. «Una tale casa
[...] & uno strumento per affrontare il cosmo», afferma Gaston Bachelard®. La no-
zione astratta e indefinibile di cosmo & sempre presente e rappresentata nel nostro
paesaggio immediato. Ogni paesaggio e ogni edificio & un mondo condensato, una

rappresentazione microcosmica.

Tutti ricordiamo il modo in cui le immagini architettoniche venivano utilizzate co-
me dispositivi mnemonici dagli oratori dell’antichita. Le strutture architettoniche
reali, cosi come le semplici immagini e le metafore architettoniche ricordate, ser-
vono da significativi dispositivi mnemonici in tre modi diversi: in primo luogo ma-
terializzano e conservano il corso del tempo e lo rendono visibile; in secondo luogo
concretizzano il ricordo, contenendo e proiettando memorie; in terzo luogo stimo-
lano e ispirano a ricordare e a immaginare. Memoria e fantasia, ricordo e immagina-
zione sono in relazione e hanno sempre un contenuto situazionale e specifico. Chi
non ricorda difficilmente pud immaginare, perché la memoria ¢ il terreno dell'im-
maginazione. La memoria ¢ anche il terreno dell'identita personale: siamo cio che
ricordiamo.

Gli edifici sono magazzini e musei del tempo e del silenzio. Le strutture architettoni-
che hanno la capacita di trasformare, accelerare, rallentare e fermare il tempo. Pos-
sono anche creare e proteggere il silenzio, come da richiesta di Sgren Kierkegaard:
«Create dunque silenzio!»* Secondo Max Picard, il filosofo del silenzio, «Nulla ha

Karsten Harries, “Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture”, in David Seamon (ed.), Dwelling,
Seeing and Designing: Toward a Phenomenological Ecology, State University of New York Press, Al-
bany 1993, p. 47.

2 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modernita, il Saggiatore, Milano
1997, p. 253.

> Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Fdizioni Dedalo, Bari 2006, p. 73.

* Cit. in Max Picard, Il mondo del silenzio, Servitium Editrice, Troina (En) 1988, p. 202. Kierkega-
ard scrive: «Lo stato attuale del mondo, la vita intera ¢ malata. Se fossi medico e mi si chiedesse un
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tanto mutato I'essenza umana quanto la perdita del silenzio»’. «Il silenzio non esiste pit
come un mondo, ma soltanto frammentato, residuo di un mondo»°. I/architettura deve
conservare la memoria del mondo del silenzio e proteggere i frammenti esistenti di que-
sto stato ontologico fondamentale. Entrando in un monastero romanico possiamo an-
cora sperimentare il silenzio benigno dell'universo.

Esistono, naturalmente, particolari tipi di edifici, come i monumenti commemorati-
vi, le tombe e i musei, deliberatamente concepiti e costruiti allo scopo di conservare ed
evocare ricordi ed emozioni specifiche; gli edifici possono serbare sensazioni di dolo-
re ed estasi, di malinconia e gioia, cosi come di paura e speranza. Tutti gli edifici man-
tengono la nostra percezione della durata e della profondita temporale e registrano e
suggeriscono narrazioni culturali e umane. Non possiamo concepire o ricordare il tem-
po come una mera dimensione fisica; possiamo solo cogliere il tempo attraverso le sue
attualizzazioni, ossia le tracce, i luoghi e gli eventi degli accadimenti temporali. losif
Brodskij sottolinea un’altra carenza della memoria umana quando scrive delle immagi-
ni composite di cittd nella memoria umana e trova queste citta sempre vuote: «[La citta
della memoria] & vuota perché per 'immaginazione & pit facile evocare un’architettu-
ra che un essere umano»’. It la ragione intrinseca per la quale noi architetti tendiamo
a pensare all’architettura piti in termini di esistenza materiale che di vita e di situazioni
umane che si svolgono negli spazi che abbiamo progettato?

Le strutture architettoniche agevolano la memoria; la nostra comprensione della pro-
fondita del tempo sarebbe decisamente pitt debole, per esempio, senza 'immagine del-
le piramidi nella nostra mente. La sola immagine di una piramide segna e concretizza
il tempo. Ricordiamo anche la nostra infanzia in gran parte attraverso le case e i luoghi
in cui abbiamo vissuto. Abbiamo proiettato e nascosto parti della nostra vita nei paesag-
gi e nelle case in cui abbiamo vissuto, esattamente come gli oratori collocavano gli ar-
gomenti dei loro discorsi nel contesto di edifici immaginati. Il ricordo di luoghi e stanze
stimola il ricordo di eventi e persone. «Ero il figlio di quella casa, mi riempiva il ricordo
dei suoi odori, la frescura dei suoi vestiboli, mi riempivano le voci che un tempo I'ani-
mavano. Persino il canto delle rane negli stagni, che veniva a raggiungermi qui», ricorda
Antoine de Saint-Exupéry, il leggendario pilota e scrittore, dopo essere precipitato con il
suo aereo in un deserto di sabbia in Nord Africa®.

consiglio, rispondereti: create il silenzio! Fate tacere gli uomini».

*1bid., p. 191.

6 Ibid., p. 184 [in italico nel testo originale, N.D.A.].

7Tosif Brodskij, “Un posto come un altro”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 39.
$ Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano 2007, p. 67.
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Nel suo romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge Rainer Maria Rilke racconta
in modo altrettanto commovente un lontano ricordo di casa e di sé stesso che nasce
nella memoria del protagonista stimolata dai frammenti dell’abitazione del nonno:
«Cosi come la ritrovo nel mio ricordo filtrato dall’infanzia, non & un edificio; & tutta
a sezioni; qui una sala, 1a un’altra, e qui un tratto di corridoio che non collega i due
spazi, ma ¢ conservato di per sé, come frammento. In tal modo tutto ¢ disperso den-
tro di me [....]. Tutto questo & ancora dentro di me e non cessera mai di esserlo. I
come se I'immagine di questa casa mi fosse piombata addosso da altezze sconfina-
te schiantandosi al mio interno»’. L'immagine ricordata sorge gradualmente, pez-
z0 per pezzo, da frammenti di memoria, come un quadro cubista dipinto emerge da
motivi visivi indipendenti.

Ho scritto dei miei ricordi dell’umile casa contadina di mio nonno e ho sottolinea-
to che la casa della memoria della mia prima infanzia & un collage di frammenti, di
odori, di condizioni di luce, di sensazioni specifiche di intimita e di chiusura, ma ra-
ramente di ricordi visivi precisi e completi. I miei occhi hanno dimenticato cio che
hanno visto un tempo, il mio corpo, invece, lo ricorda ancora.

Gli edifici e 1 loro resti suggeriscono storie del destino umano, sia reali che immagi-
narie. Le rovine ci stimolano a pensare a vite ormai estinte e a immaginare il destino
dei loro occupanti estinti. Le rovine e gli ambienti erosi hanno un particolare potere
evocativo ed emotivo; ci costringono a ricordare e a immaginare. L'incompletezza e
il frammento possiedono uno speciale potere evocativo. Nelle illustrazioni medieva-
li e nei dipinti rinascimentali le ambientazioni architettoniche vengono spesso rap-
presentate con un semplice spigolo di muro o con I'apertura di una finestra, ma il
frammento isolato ¢ sufficiente a evocare I'esperienza di un intero ambiente costrui-
to. It il segreto dell’arte del collage, ma pure alcuni architetti, come John Soane e Al-
var Aalto, hanno sfruttato questo potere emotivo del frammento architettonico. La
descrizione di Rilke delle immagini della vita vissuta in una casa demolita, suscitate
dai resti e dalle macchie lasciate sul muro di cinta della casa vicina, ¢ un’incredibile
testimonianza dei modi della memoria umana: «Proprio le pareti offrivano la visio-
ne pitt indimenticabile. La vita tenace di quelle stanze non si era lasciata calpestare.
Era ancora I, si aggrappava ai chiodi rimasti, stava sul resto largo un palmo dei pavi-

menti, si era rintanata negli angoli, dove esisteva ancora un po’ di spazio interno. La

? Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge,

Mondadori, Milano 1988, p. 51.
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si poteva vedere nei colori che lentamente, anno dopo anno, aveva trasformato: I'azzur-
ro in un verde ammuffito, il verde in grigio e il giallo in un vecchio bianco stantio che

marciva»'?.

I nostri ricordi sono spazializzati e situazionali, sono legati a luoghi ed eventi. E difficile
ricordare, per esempio, una fotografia familiare o iconica come un’immagine bidimen-
sionale sulla carta fotografica; tendiamo a ricordare 'oggetto, la persona o I'evento rafh-
gurato nella sua piena realta spaziale. It ovvio che il nostro spazio esistenziale non & mai
uno spazio pittorico bidimensionale, ma & uno spazio vissuto e multisensoriale saturato
e strutturato da ricordi e intenzioni. Raramente mi sono trovato in disaccordo con le opi-
nioni di losif Brodskij, uno dei miei numi tutelari, ma devo dissentire dal poeta quando
sostiene che dopo aver visto edifici turistici, come '’Abbazia di Westminster, la Torre Fif-
fel, San Basilio, il Taj Mahal o I’Acropoli, «Ne conserviamo non I'immagine tridimen-
sionale ma quella stampata» e quando conclude che «A voler essere precisi, noi non
ricordiamo un posto, ma la sua cartolina»'!. Non ricordiamo la cartolina, ma il luogo
reale che vi & raffigurato. Un’immagine ricordata & sempre qualcosa di pitt dell'immagi-
ne stessa vista una volta. A mio avviso Brodskij presenta la questione in modo sbrigativo,
forse fuorviato dalle idee di Susan Sontag sul potere dell'immagine fotografata nel suo
libro fondamentale Sulla fotografia'*.

Immagini, oggetti, frammenti, cose insignificanti, tutti servono come centri di conden-
sazione per i nostri ricordi. Jarkko Laine, poeta finlandese, scrive a proposito del ruolo
degli oggetti nella sua memoria: «Mi piace guardare queste cose. Non vi ricerco un pia-
cere estetico [...] e neanche ne rievoco le origini: tutto cid non & importante. Ma perfi-
no cosi esse suscitano memorie di oggetti reali e immaginari. Una poesia & qualcosa che
suscita memorie di cose reali e immaginarie [ ...]. Le cose alla finestra si comportano co-
me poesie. Sono immagini che non riflettono nulla [...]. Io canto le cose alla finestra»'®.
L'importanza degli oggetti nei nostri processi mnemonici ¢ la principale ragione per la
quale ci piace circondarci di oggetti familiari o particolari; essi espandono e rafforzano
il regno dei ricordi e, alla fine, il nostro stesso senso del sé. Pochi degli oggetti che pos-

sediamo sono davvero necessari per scopi strettamente utilitaristici; la loro funzione &

*Ibid., pp. 65-66.

! Brodskij, “Un posto come un altro”, cit., pp. 33-34.

2 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Finaudi, Torino 1978.

3 Jarkko Laine, “Tikusta asiaa” [Avviare una conversazione|, in «Parnasso» n. 6, 1982, pp. 323-324.
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sociale e mentale. «lo sono cid che mi sta intorno», sostiene Wallace Stevens'*, men-
tre Noel Arnaud, un altro poeta, afferma che: «lo sono lo spazio in cui sono»". Que-
ste formulazioni condensate di due poeti sottolineano l'intreccio tra il mondo e il sé,
nonché il terreno esteriorizzato del ricordo e dell'identita.

Una stanza pud anche essere personalizzata e resa propria trasformandola in un luo-
go del sogno; le azioni della memorizzazione e del sogno sono interrelate. Come
afferma Bachelard: «[La casa] fornisce riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci
consente di sognare in pace»'. Una qualita fondamentale di un paesaggio, di una
casa ¢ di una stanza ¢ la sua capacita di evocare e contenere una sensazione di si-
curezza, familiarita e intimita e di stimolare le fantasie. Non siamo capaci di im-
maginazione profonda all'aperto, nella natura selvaggia; I'immaginazione profonda
richiede I'intimita concentrata di una stanza. Per me la vera misura della qualita di

una citta ¢ se riesco a immaginare di innamorarmene.

Non viviamo in un mondo oggettivo di materia e di fatti, come il comune realismo
ingenuo tende a supporre. La modalita dell’esistenza tipicamente umana si svolge
nei mondi delle possibilita, plasmati dalla nostra capacita di ricordare, fantasticare e
immaginare. Viviamo in mondi mentali, in cui il materiale e lo spirituale, cosi come
I'esperienza, il ricordo e 'immaginazione, si fondono costantemente I'uno nell’al-
tro. Di conseguenza la realta vissuta non segue le regole dello spazio e del tempo co-
me vengono definite e misurate dalla scienza fisica. Vorrei sostenere che il mondo
vissuto & fondamentalmente “non scientifico”, se misurato con i criteri della scien-
za empirica occidentale. In realta il mondo vissuto & pit vicino di qualsiasi descri-
zione scientifica alla realta del sogno. Per distinguere lo spazio vissuto dallo spazio
fisico e geometrico, possiamo chiamarlo spazio esistenziale. Lo spazio esistenziale
vissuto ¢ strutturato sulla base dei significati, delle intenzioni e dei valori riflessi su di
esso da un individuo, consciamente o inconsciamente; lo spazio esistenziale & una
qualita unica interpretata attraverso la memoria e I'esperienza dell'individuo. Ogni
esperienza vissuta si realizza nell'interfaccia tra ricordo e intenzione, tra percezio-

ne e fantasia, tra memoria e desiderio. T.S. Eliot mette in evidenza 'importante

*Wallace Stevens, “Teoria”, in Id., Harmonium. Poesie 1915-1955, Einaudi, Torino 1994, p. 105.
» Cit. in Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 168.
¢1bid., p. 34.
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accoppiamento degli opposti alla fine del suo quarto quartetto, “Little Gidding”: «Cio
che chiamiamo il principio & spesso la fine / E finire & cominciare. [...] Non cesseremo
di esplorare / I alla fine dell’esplorazione / Saremo al punto di partenza / Sapremo il
luogo per la prima volta»'.

Draltra parte i gruppi collettivi o addirittura le nazioni condividono alcune esperienze di
spazio esistenziale che costituiscono le loro identita collettive € il loro senso di apparte-
nenza. Forse siamo tenuti insieme dai nostri ricordi comuni piti che da un senso innato
di solidarieta. Vorrei ricordare qui il famoso studio sociologico di Lawrence Halbwachs
che ha rivelato che la facilita di comunicazione reciproca tra gli anziani parigini che vi-
vevano in un quartiere preciso si basava sulla loro ricca e condivisa memoria collettiva.
Lo spazio vissuto & anche 'oggetto e il contesto del fare e del vivere arte e I'architettu-
ra. [/arte proietta una realta vissuta, non semplici rappresentazioni simboliche della vita.
I compito dell’architettura, inoltre, & «Rendere visibile come il mondo ci tocca», co-
me scrisse Merleau-Ponty' a proposito dei dipinti di Paul Cezanne. Viviamo nella “car-
ne del mondo™", per usare una nozione del filosofo francese, e i paesaggi e 'architettura
strutturano e articolano questa carne esistenziale dandole orizzonti e significati specifici.

L'esperienza di un luogo o di uno spazio & sempre uno scambio curioso: quando mi sta-
bilisco in uno spazio, lo spazio si stabilisce in me. Vivo in una citta e la citta abita in
me. Siamo in uno scambio costante con 1 nostri ambienti; interiorizziamo 'ambien-
te e contemporaneamente proiettiamo i nostri corpi, o aspetti dei nostri schemi corpo-

rei, sull’ambiente. Memoria e attualita, percezione e sogno si fondono. Questo segreto

7T.S. Eliot, “Little Gidding”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 317
e319.

' Maurice Merleau-Ponty, “Il dubbio di Cézanne”, in Id., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano
2004, p. 38. Nell’edizione italiana la traduzione della citazione ¢ “come il mondo ci concerne”; nel te-
sto in inglese riportato da Juhani Pallasmaa la frase ¢ “how the world touches us”. Qui ho preferito tra-
durre “touches” con “tocca”, per una migliore corrispondenza al senso inteso dall’autore finlandese
[ND.T.].

¥ Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l'invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo — Carne del corpo — Essere”: «Cid significa che il mio corpo &
fatto della medesima carne del mondo [...] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo ¢ partecipe il
mondo» (p. 260), e nel saggio “L'intreccio — Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [¢ una
trama che ritorna in sé ¢ si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio
dialettico dell'intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato
sia dentro e fuori, soggettivo ¢ oggettivo, spirituale ¢ materiale.
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intreccio e questa identificazione fisica e mentale accadono anche in tutte le esperien-
ze artistiche. Secondo losif Brodskij ogni poesia dice al lettore «Sii come me»®. Qui sta
il potere etico di tutte le opere d’arte autentiche: le interiorizziamo e le integriamo con
il nostro stesso senso del sé. Una bella opera musicale, poetica o architettonica diventa
parte del mio io fisico e morale. Lo scrittore ceco Bohumil Hrabal fornisce una vivida
descrizione di questa associazione corporea nell’atto di leggere: «Perché io quando leg-
go in realtd non leggo, io infilo una bella frase nel beccuccio e la succhio come una ca-
ramella, come se sorseggiassi a lungo un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in
me si scioglie come alcool, si infiltra dentro di me cosi a lungo che mi sta non soltanto
nel cuore e nel cervello, ma mi cola per le vene fino alle radicine dei capillari»?'.

Ricordare non ¢ solo un evento mentale, ma anche un atto di incarnazione e proiezio-
ne. I ricordi non sono nascosti solo nei segreti processi elettrochimici del cervello, ma
anche nello scheletro, nei muscoli e nella pelle. Tutti i nostri sensi e tutti i nostri organi

pensano e ricordano.

Posso ricordare le centinaia di camere d’albergo in giro per il mondo che ho tempora-
neamente abitato durante i miei cinque decenni di viaggi, con i loro mobili, i loro colo-
ri e la loro illuminazione, perché ho investito e lasciato parti del mio corpo e della mia
mente in quelle stanze anonime e insignificanti. Il protagonista della Ricerca del tempo
perduto di Marcel Proust ricostruisce in modo simile la propria identita e il proprio luo-
go attraverso la memoria incarnata: «Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, cer-
cava, aderendo alla propria stanchezza, di ritrovare la posizione delle sue membra per
desumerne la direzione del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dare un’identita
alla stanza in cui si trovava. La sua memoria, memoria delle sue costole, dei suoi ginoc-
chi, delle sue spalle, gli presentava successivamente parecchie delle stanze dove aveva
dormito, mentre attorno ad esso muri invisibili, cambiando posto secondo la forma della
stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre [...]. Lui - il mio corpo —si ricordava di
ognuno il tipo di letto, la posizione delle porte, la presa di luce delle finestre, I'esistenza
di un corridoio, con il pensiero che ne avevo quando mi ci ero addormentato e che ritro-
vavo al risveglio»*. Ci imbattiamo in un’esperienza che richiama alla mente una com-
posizione cubista frammentata. Ci viene insegnato a pensare alla memoria come a una

capacita cerebrale, ma l'atto della memoria coinvolge tutto il nostro corpo.

2 Josif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
2 Bohumil Hrabal, Una solitudine troppo rumorosa, Einaudi, Torino 1991, p. 3.
2 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Vol. 1: Dalla parte di Swann, Rizzoli, Milano 1994, p. 90.
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«l.a memoria del corpo ¢ [...] il centro naturale di qualsiasi resoconto sensibile del
processo mnemonico», sostiene il filosofo Edward S. Casey nel suo libro fondamen-
tale Memorizing: A Phenomenological Study, e conclude che: «Non esiste memoria
senza memoria del corpo»?. A mio avviso potremmo dire ancora di pitt: il corpo non
¢ solo il luogo del ricordo, ma & anche il luogo e il medium di tutto il lavoro creativo,
incluso quello dell’architetto.

Oltre a essere dispositivi per la memoria, i paesaggi e gli edifici sono pure amplifica-
tori di emozioni; rafforzano le sensazioni di appartenenza o alienazione, di invito o
rifiuto, di tranquillita o disperazione. Un paesaggio o un’architettura non possono
tuttavia creare sentimenti. Attraverso la loro autorita e la loro aura evocano e raffor-
zano le nostre emozioni e ce le restituiscono come se queste nostre sensazioni aves-
sero una sorgente esterna. Nella Biblioteca Laurenziana di Firenze mi confronto
con il senso della mia melancolia metafisica risvegliato e proiettato dall’architettu-
ra di Michelangelo. L'ottimismo che provo avvicinandomi al Sanatorio di Paimio &
il mio senso di speranza evocato e rafforzato dall’architettura ottimista di Alvar Aalto.
La collina del boschetto della meditazione del Cimitero del bosco di Stoccolma di
Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz, per esempio, evoca uno stato di desiderio e di
speranza attraverso un’immagine che ¢ invito e promessa. Questa immagine archi-
tettonica del paesaggio evoca contemporaneamente ricordo ¢ immaginazione, co-
me I'immagine pittorica composita dell'Isola dei morti di Arnold Bocklin. Tutte le
immagini poetiche sono condensazioni e microcosmi.

«La casa, ancora pit1 del paesaggio, ¢ “uno stato d’animo”», suggerisce Bachelard*.
In effetti scrittori, registi, poeti e pittori non si limitano a rappresentare paesaggi o ca-
se come inevitabili scenari geografici e fisici degli eventi delle loro storie; cercano di
esprimere, evocare e amplificare le emozioni umane, gli stati mentali e i ricordi at-
traverso rappresentazioni mirate di ambienti, sia naturali che artificiali. «Dato un
muro: che cosa succede dietro», si chiede il poeta Jean Tardieu®, ma noi architet-
ti raramente ci preoccupiamo di immaginare cosa succede dietro i muri che abbia-

mo eretto. I muri concepiti dagli architetti sono di solito mere costruzioni estetizzate

» Edvard S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University Press, Bloomin-
gton and Indianapolis 2000, pp. 148 ¢ 172.
#Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 98.

» Cit. in Georges Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 50.
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e noi vediamo il nostro mestiere in termini di progettazione di strutture estetiche piutto-
sto che di dispositivi per evocare percezioni, sentimenti e fantasie.

Gli artisti sembrano cogliere I'intreccio tra luogo e mente umana, memoria e desiderio,
molto meglio di noi architetti, ed & per tale ragione che queste altre forme d’arte posso-
no essere una fonte d’ispirazione cosi stimolante per il nostro lavoro e per la nostra for-
mazione in architettura. Non ci sono lezioni migliori della straordinaria capacita delle
condensazioni artistiche di evocare immagini microcosmiche del mondo che i racconti
di Anton Cechov e Jorge Luis Borges, o le minuscole nature morte di Giorgio Morandi,

composte da poche bottiglie e qualche tazza appoggiate su un tavolo.

«C’& un legame segreto fra lentezza e memoria, fra velocita e oblio [...]. Il grado di len-
tezza & direttamente proporzionale all'intensita della memoria; il grado di velocita & di-
rettamente proporzionale all'intensita dell’oblio», suggerisce Milan Kundera®. Con
Iattuale vertiginosa accelerazione della velocita del tempo e la costante velocizzazio-
ne della nostra realta esperienziale, siamo seriamente minacciati da una generale amne-
sia culturale. Alla fine, oggigiorno, con la nostra vita accelerata possiamo solo percepire,
non ricordare. Nella societa dello spettacolo possiamo solo meravigliarci, non ricordare.
La velocita e la trasparenza indeboliscono il ricordo, ma sono state fascinazioni fonda-
mentali della modernita fin dal proclama di Filippo Tommaso Marinetti contenuta nel
Manifesto del futurismo di quasi un secolo fa: «Noi affermiamo che la magnificenza del
mondossi ¢ arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della velocita»?, e nella profezia
di Karl Marx: «Si dissolve nell’aria tutto cid che vi era [ ...] di stabile»?. Oggi anche lar-
chitettura persegue la sensazione di velocita, la seduzione e la gratificazione istantanea,
e di conseguenza diventa autistica. La confessione architettonica di Coop Himmelb(l)au
illustra questa aspirazione all’azione architettonica drammatizzata e alla velocita: «Le-
stetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi. ’architettura della morte improvvi-
sa sul marciapiedi. Morte da cassa toracica sfondata dallo sterzo. La via del proiettile che

? Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 2007, p. 45.

7 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, in Guido Davico Bonino, Manifesti futuristi,
Rizzoli, Milano 2009, p. 42.

5 «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e di concetti antichi e vene-
randi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si dissolve nell’aria tutto cid
che vi era di corporativo e di stabile, ¢ profanata ogni cosa sacra, ¢ gli uomini sono finalmente costretti a
guardare con occhio disincantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti”, in Karl Marx, Frie-
drich Engels, Manifesto del partito comunista, Laterza, Bari 1972, p. 59.



OTTO MEDITAZIONI DI ARCHITETTURA

trapassa la mano dello spacciatore sulla Quarantaduesima. L'estetica dell'architettu-
ra del bisturi del chirurgo affilato come un rasoio. Lestetica del sesso nei peep-show
in plastica lavabile. Delle lingue mozze e degli occhi senza lacrime»?.

A mio avviso, tuttavia, I'architettura ¢ una forma d’arte intrinsecamente lenta e tran-
quilla, a bassa energia emotiva rispetto alle arti drammatiche dell'impatto affettivo
improvviso. Il suo ruolo non ¢ quello di creare figure o sentimenti forti da sbattere
in primo piano, ma di stabilire cornici di percezione e orizzonti di comprensione. Il
compito dell’architettura non ¢ quello di farci piangere o ridere, ma di sensibilizzar-
ci, per poter percepire tutti gli stati emotivi. L'architettura & necessaria per fornire il
terreno e lo schermo di proiezione del ricordo e dell’emozione.

Credo in un’architettura capace di rallentare e concentrare 'esperienza umana in-
vece di accelerarla o disperderla. A mio avviso 'architettura deve salvaguardare la
memoria e proteggere autenticita e I'indipendenza dell’esperienza umana. L'ar-
chitettura & fondamentalmente una forma d’arte di emancipazione capace di farci

capire e ricordare chi siamo.

Esistono diversi tipi di architettura in relazione alla memoria: una che non ¢ in gra-
do di ricordare o di toccare il passato e un’altra che evoca un senso di profondita e
continuita. Esiste pure un’architettura che cerca di ricordare in modo letterale, co-
me le opere architettoniche del postmodernismo, e un’altra che genera I'impressio-
ne di un tempo profondo e di una continuita epica senza alcun riferimento formale
diretto, come le opere di Alvar Aalto, Dimitris Pikionis e Carlo Scarpa. Sono prodot-
ti di una “chimica poetica”, per usare una suggestiva nozione di Bachelard®. Ogni
opera significativa e vera si pone in un dialogo rispettoso con il passato, sia lontano
che prossimo. Nello stesso momento in cui l'opera si difende come microcosmo
unico e completo, rivive e rivitalizza il passato. Ogni vera opera d’arte occupa un
tempo denso e stratificato invece della semplice contemporaneita.

Esiste un’altra dimensione della memoria architettonica. Le immagini o le esperien-
ze architettoniche hanno una loro storicita e ontologia. Larchitettura inizia con la

creazione di un piano orizzontale, di conseguenza, il pavimento ¢ 'elemento pit

» Cit. in Anthony Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell’eta contemporanea,
Einaudi, Torino 2006, p. 87.

0 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Mila-
no 2006, p. 58.
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“antico” e potente dell’architettura. Il muro ¢ piti arcaico della porta o della finestra e,
di conseguenza, proietta un significato piti profondo. La modernita ha sofferto di un al-
tro tipo di amnesia, poiché gli elementi e le immagini architettoniche sono diventati
astratti e distaccati dalle loro origini e dalle loro essenze ontologiche. Il pavimento, per
esempio, ha dimenticato la sua origine di terra livellata e si & trasformato in mero pia-
no orizzontale. In realta, come suggerisce Bachelard, le realizzazioni umane dell’era
tecnologica hanno dimenticato del tutto la verticalita, trasformandosi in mera orizzon-
talita. I grattacieli di oggi sono costituiti da orizzontalita sovrapposte e hanno smarrito
il senso della verticalita, la differenza ontologica fondamentale tra il sotto e il sopra, tra
I'inferno e il paradiso. Inoltre il pavimento e il soffitto sono diventati piani orizzontali
identici. La finestra e la porta sono spesso semplici buchi nel muro. Non € mia intenzio-
ne approfondire il tema della storicita delle immagini architettoniche e dell’attuale am-
nesia architettonica derivante dalla perdita della storicita delle esperienze, mi limito a
segnalare il significato mentale di questa dimensione.

Mi permetto di suggerire che nella sua essenza il lavoro artistico € orientato verso il pas-
sato piuttosto che verso il futuro. Brodskij sembra sostenere il mio punto di vista quando
afferma che: «C’2 qualcosa di palesemente atavico nel processo stesso del ricordare, se
non altro perché questo processo non & mai lineare. E poi, pitt uno ricorda piti & vicino,
forse, a morire»®!.

In ogni esperienza significativa gli strati temporali interagiscono; cio che si percepisce
interagisce con quanto si ricorda, il romanzo va in cortocircuito con I'arcaico. Un’espe-
rienza artistica risveglia sempre il bambino dimenticato annidato nella persona adulta.
Nell'architettura e nell’arte attuali ci sono immagini fabbricate, piatte e prive di eco
emotiva, ma si trovano pure immagini inedite che entrano in risonanza con il ricor-
do. Queste ultime sono misteriose e familiari, oscure e chiare al tempo stesso. Ci com-
muovono attraverso i ricordi ¢ le associazioni, le emozioni e 'empatia che risvegliano
in noi. La novita artistica pud emozionarci solo se tocca qualcosa che gia appartiene al
nostro essere. Ogni opera artistica profonda nasce sicuramente dalla memoria, non da
un’invenzione intellettuale priva di radici. Le opere artistiche aspirano a riportarci a un
mondo oceanico indiviso e indifferenziato. Questo & 'Omega di cui scrive Teilhard de
Chardin, ossia «Il punto dal quale il mondo sembra perfetto e corretto»*2.

*Hosif Brodskij, “Meno di uno”, in Id., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2008, p. 40.
2 Cit. in Timo Valjakka (ed.), Juhana Blomstedt. Muodon arvo [Juhana Blomstedt. Il significato della
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Di solito siamo indotti a pensare che gli artisti e gli architetti debbano rivolgersi ai
futuri lettori, spettatori e utenti dei loro prodotti. losif Brodskij & molto categorico,
di fatto, in merito alla prospettiva temporale del poeta: «Perché quando si scrivo-
no versi, I'uditorio pitt immediato non sono i propri contemporanei — o i posteri, fi-
guriamoci — bensi i predecessori»*. «Nessun vero scrittore ha mai cercato di essere
contemporaneo», sostiene in modo simile Jorge Luis Borges*. Un punto di vista del
genere apre un’altra prospettiva essenziale sul significato e sul ruolo del ricordo; tut-
to il lavoro creativo & una collaborazione con il passato e con la saggezza della tradi-
zione. «'Tutti i veri romanzieri prestano orecchio a questa saggezza sovrapersonale,
e ci0 spiega come mai i grandi romanzi siano sempre un po’ pitt intelligenti dei loro
autori», sostiene Milan Kundera nell’Arte del romanzo®. La stessa osservazione vale
anche per 'architettura; i grandi edifici sono il frutto della saggezza dell’architettu-
ra, sono il prodotto di una collaborazione, spesso inconsapevole, con i nostri grandi
predecessori tanto quanto sono opere dei loro singoli creatori. Solo le opere che so-
no in dialogo vitale e rispettoso con il proprio passato possiedono la capacita mentale
di sopravvivere al tempo e di stimolare gli spettatori, gli ascoltatori, i lettori e gli oc-
cupanti del futuro.

formal, Painatuskeskus, Helsinki 1995, pagine non numerate.

» Josif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 61.

* Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The
Fcco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.

* Milan Kundera, [arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, p. 219.



5. NOVITA, TRADIZIONE E IDENTITA.
CONTENUTO E SIGNIFICATO
ESISTENZIALE IN ARCHITETTURA

Oggigiorno l'interesse per il significato della tradizione & generalmente visto come una
forma di nostalgia e di conservatorismo; nella nostra epoca, ossessionata dal progresso, i
nostri occhi sono fissati esclusivamente sul presente e sul futuro. Negli ultimi decenni,
I'unicita e la novita sono diventati i criteri di qualita prevalenti in architettura, nel desi-
gn e nell’arte. La coerenza e 'armonia dei paesaggi e delle citta insieme alla loro ricca
stratificazione storica non sono pitt considerati obiettivi essenziali dell’architettura. L'u-
nicita artistica e I'invenzione formale hanno infatti sostituito la ricerca di un significato
esistenziale e di un impatto emotivo, per non parlare del desiderio di una dimensione
spirituale o di bellezza.

Nel suo discorso di accettazione del Premio Pritzker 2012 a Pechino, il vincitore cinese
Wang Shu confesso di aver iniziato la sua carriera con architetture il cui linguaggio, al-
lora in auge, era quello postmoderno e decostruzionista, ma di essersi poi reso conto che
il suo Paese stava perdendo il legame con la tradizione e I'identita culturale cinese. Do-
po questa presa di coscienza si & sforzato di legare la propria architettura alle lunghe e
profonde tradizioni culturali della Cina'. Si ¢ trattato di un messaggio inaspettatamente
esplicito proferito alla presenza di alti funzionari cinesi.

Nei suoi lavori pit recenti Wang Shu ¢ riuscito a realizzare edifici, come il Campus Xian-
gshan e il Museo Storico di Ningbo, che paiono ricollegarsi alle invisibili correnti di im-
magini e tradizioni cinesi senza tempo. Quegli edifici non riecheggiano alcun attributo
formale distintivo del ricco passato architettonico del Paese, ma evocano atmosfere e stati
d’animo capaci di far percepire la profondita del tempo e il radicamento nella storia. Un
simile senso di radicamento non si basa su un linguaggio formale o su allusioni, ma sulla

Citazione memorizzata dal discorso ufficiale di Wang Shu tenuto in occasione della cerimonia per il
conferimento del Premio Pritzker per I'architettura nella Grande Sala del Popolo a Pechino il 25 mag-
gio 2012 [N.D.A.].
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logica architettonica stessa, sulla sua struttura culturale profonda, per cosi dire. Que-
sta architettura proietta anche esperienze confortanti e arricchenti di partecipazione
aun continuum storico ricco di significati. L'impiego ripetuto da parte dell’architetto
di materiali riciclati, come vecchi mattoni e tegole, parla di mestieri ereditati, di lavo-
ro disinteressato e senza tempo, e di un senso di identita collettiva e condivisa che vie-
ne trasmesso alle generazioni future.

La visita agli edifici di Wang Shu mi ha fatto ricordare i potenti edifici del Parlamen-
to di Louis Kahn a Dacca, che proiettano un’autorevole condensazione di tradizioni
senza eta e contemporanee, geometriche e mistiche, europee e orientali. L’architet-
tura di Kahn in Bangladesh riesce a dare un’identita culturale orgogliosa e ottimista
a un nuovo Stato islamico dalle tradizioni remote. Esempi del genere dimostrano
che un atteggiamento rispettoso nei confronti delle tradizioni non implica un tradi-
zionalismo regressivo, ma il loro riconoscimento come fonte di significato, di ispira-

zione e radicamento emotivo.

La perdita del senso della storicita e dell'identita evolutiva sta chiaramente diventan-
do una delle principali preoccupazioni in numerosi Paesi che si sviluppano al ritmo
accelerato delle attuali strategie aggressive di investimento, dei metodi di costruzio-
ne speculativi e delle mode architettoniche universali. Ma la novita & un’aspirazione
e un criterio di qualita rilevante nell'arte e nell’architettura? E concepibile un futuro
senza il suo passato costitutivo?

La nostra cultura consumistica, edonistica e ultramaterialistica sembra smarrire la
capacita di identificare le essenze della vita e dell’esperienza e di esserne profon-
damente colpita. La qualita, le sfumature e le sottigliezze espressive sono sostitui-
te da aspetti quantificabili come le dimensioni, la rumorosit, la provocatorieta e la
stranezza. Linteresse per I'unicita e la novita sposta 'incontro artistico da un’espe-
rienza genuina e autonoma a un giudizio comparativo e quasi razionale. La specula-
zione intellettuale subentra alla sincerita emotiva e alla qualita esperienziale viene
sostituita in modo impercettibile dalla valutazione quantitativa.

Ci si aspetta che la novita evochi interesse ed eccitazione, mentre qualsiasi riferi-
mento alle tradizioni della forma d’arte in questione, per non parlare del tentativo
intenzionale di rafforzare il continuum della tradizione, & visto come reazionario e

fonte di noia. Gia negli anni Ottanta Germano Celant, uno dei critici postmoderni,
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utilizzava nozioni quali “contemporaneismo”™, “ipercontemporaneo”

, “terrore del-
la contemporaneita”, “vertigine della nowness” e si riferiva a «Quell’ansia patologica
e conformista che fa del presente [...] un quadro di riferimento assoluto, [...] una verita
indiscutibile»*. Oggi possiamo senza dubbio parlare di “vertigine della novita” quando
pensiamo alla scena artistica e architettonica del primo decennio del terzo millennio.
Nuove immagini artistiche continuano a emergere come una “una pioggia ininterrotta
d'immagini”, per ricorrere a un’espressione di Italo Calvino’.

La ricerca costante e ossessiva della novita si & gia trasformata in una evidente ripetitivi-
ta e monotonia; inaspettatamente la ricerca dell’'unicita sembra sfociare nell'uniformi-
ta, nella ripetizione ¢ nella noia. La novita & una qualita formale di superficie, priva di
un’eco mentale piti profonda capace di trasmettere energia all’'opera e alla sua ripetuta
esperienza. 11 filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen sottolinea questo fenomeno para-
dossale nel suo libro Filosofia della noia: «In questo obiettivo si cerca sempre qualcosa di
nuovo per evitare la noia del vecchio. Ma poiché il nuovo & cercato solo per la sua novi-
ta, tutto diventa identico, perché manca di tutte le altre proprieta tranne la novita»®. La
“noia del vecchio” viene sostituita dalla noia del nuovo.

La novita artistica ¢ generalmente associata alla radicalita: ci si aspetta che il nuovo su-
peri le idee precedenti in termini di qualita ed effetto e che scacci dal trono la tradizio-
ne dominante. Ma ¢’z davvero un progresso identificabile nell’arte e nell’architettura, o
stiamo solo assistendo a un cambiamento di approccio alle motivazioni esistenziali fon-
damentali? Qual & la qualita che ci fa esperire una pittura rupestre di venticinquemila
anni fa con lo stesso effetto e lo stesso impatto di un’opera dei nostri giorni? L'arte non &
sempre stata impegnata a esprimere la condizione esistenziale umana? L’arte non do-
vrebbe essere orientata verso le domande senza tempo dell’esistenza piuttosto che verso
il fascino del momento e della moda? L'arte e l'architettura non dovrebbero ricercare le
essenze profonde e permanenti dell’esistenza umana invece di cercare ossessivamente
di generare un’esperienza di novita passeggera? Non credo che nessun artista profondo
sia direttamente interessato alla novita o all'espressione di sé, perché I'arte & troppo impe-
gnata in questioni esistenziali profonde per preoccuparsi di aspirazioni cosi passeggere.

2 Germano Celant, Inespressionismo. L’arte oltre il contemporaneo, Costa & Nolan, Genova 1988, p. 5.
*1bid., p. 6.

tbid., p. 5.

*Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 3.
¢ Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.
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«Nessun vero scrittore ha mai cercato di essere contemporaneo», afferma senza
mezzi termini Jorge Luis Borges’.

Di solito la novita ¢ correlata all’estrema individualita e all'espressione di sé, ma I'e-
spressione di sé & un altro obiettivo discutibile dell’arte. In effetti dalla nascita della
modernitd, I'arte e I'architettura sono state viste sempre pitt come aree di autoespres-
sione. Tuttavia Balthus (conte Balthasar Klossowski de Rola), uno dei migliori pitto-
ri figurativi del Ventesimo secolo, esprime un punto di vista opposto: «Se un’opera i
limita a esprimere la personalita che I'ha creata, si tratta di un’opera che era inutile
creare [...]. Esprimere il mondo e capirlo, ecco cid che a me pare interessante»®. In
seguito il pittore riformuld la sua argomentazione cosi: «La grande pittura deve ave-
re un significato universale. Oggi non ¢ piti cosi ed & per questo che voglio restitui-
re alla pittura 'universalita e 'anonimato perduti, perché pitt un quadro ¢ anonimo,
piti & reale»’. Facendo eco al punto di vista del pittore, possiamo dire che dobbiamo
restituire all’architettura anche 'universalita e 'anonimato perduti, perché meno
larchitettura & soggettiva, piti & reale e pitt ha la capacita di sostenere le nostre iden-
tita individuali. Pitt un’opera & soggettiva, pit si concentra sulla soggettivita dell’au-
tore; al contrario le opere aperte al mondo forniscono un terreno di identificazione
per gli altri. Basti pensare al senso di certezza del reale evocato dalle tradizioni edili-
zie vernacolari di tutto il mondo.

Balthus disprezza anche I'autoespressione come obiettivo dell’arte: «L.a modernita,
iniziata in senso proprio con il Rinascimento, ha determinato la tragedia dell’arte.
Llartista ¢ emerso come individuo e il modo tradizionale di dipingere & scomparso.
Da quel momento in poi l'artista ha cercato di esprimere il proprio mondo interio-
re, che & un universo limitato. Cerca di mettere al potere la sua personalita e usa i

10

dipinti come mezzo di autoespressione»'. La preoccupazione del pittore si applica

chiaramente anche all'architettura, anche se gli architetti raramente scrivono sulle

dimensioni mentali del proprio lavoro.

Nelle sue lezioni ad Harvard del 1939 Igor Stravinskij, I'arcimodernista e

7Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The
Ecco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.

$ Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston — New York — Toronto 1996, p. 18.

? Ivi.

O vi.
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Iarciradicale della musica, inaspettatamente critica aspamente il radicalismo artistico
e il rifiuto della tradizione: «L/insubordinazione si vanta del contrario ed elimina la co-
strizione con la speranza, sempre delusa, di trovare nella liberta il principio della for-
za: vi trova solo larbitrio dei capricci e 1 disordini della fantasia, perde cosi ogni specie
di controllo, si disorienta»'!. Secondo il compositore, il rifiuto della tradizione elimina
il terreno comunicativo dell’arte: «Il capriccio individuale, l'anarchia intellettuale che
tendono a regolare il mondo in cui viviamo isolano l'artista dai suoi simili e lo condan-
nano ad apparire agli occhi del pubblico come un mostro: un mostro di originalita, in-
ventore della propria lingua, del proprio vocabolario e dell'interno sistema che regge la
propria arte; I'uso di materiali collaudati e di forme stabilite & comunemente vietato; ar-
riva a parlare un idioma senza relazioni con il mondo che lo ascolta; la sua arte diventa
veramente unica, nel senso che non pud essere comunicata e che ¢ chiusa in se stes-
sa»'2. Il fatto che La sagra della primavera di Stravinskij fosse considerata cosi radicale
all’epoca, tanto che la prima a Parigi nel 1913 si trasformo in una sommossa culturale,
da un ulteriore significato al punto di vista del compositore in merito alla dialettica fra
tradizione e radicalismo artistico.

Vorrei ribadire che la novita e I'unicita da sole non sono certo aspirazioni rilevanti per
larte. Le opere d’arte significative sono espressioni esistenziali incarnate che articolano
esperienze ed emozioni della nostra situazione umana condivisa. Le opere d’arte, dal-
la poesia alla musica, dalla pittura all’architettura, sono rappresentazioni metaforiche
dell'incontro esistenziale dell'uomo con il mondo e la loro qualita deriva dal contenu-
to esistenziale dell’'opera, cioe dalla sua capacita di ripresentare e attualizzare, esperien-
zialmente ed energeticamente, questo stesso incontro. Le grandi opere d’architettura e
d’arte ristrutturano, sensibilizzano e arricchiscono le nostre esperienze di incontro con
il mondo. Come sottolinea significativamente Maurice Merleau-Ponty: «Non vediamo
le opere d’arte, ma vediamo secondo loro»". Un’articolazione fresca e sensibile delle
questioni artistiche fondamentali conferisce all'opera la sua particolare forza emotiva e

'gor Stravinskij, Poetica della musica, Fdizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.

21bid., p. 54.

> Cit. in lain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Oc-
cidente, uTET, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la citazione lettera-
le di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le opere d’arte, ma
vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ¢io che vediamo, ¢ ugualmen-
te fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo secondo il corpo, che ha
anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere pienamente vivi», Ibid. pp. 952-953
N.D.T.].
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vitale. Constantin Brancusi formula enfaticamente l'obiettivo dell’arte: «L’arte deve
dare d’improvviso, tutta d’'un colpo, la scossa vitale, la sensazione che si sta respiran-
do»'*. Lesigenza di questo maestro scultore vale anche per 'architettura; un’archi-
tettura che non evoca sensazioni di vita rimane un mero esercizio formalista. I criteri
e i preconcetti formali, culturali e sociologici, come I'unicita, hanno solo un valore
subordinato rispetto al compito mentale dell’arte. Quando I'arte ¢ vista nella sua di-
mensione esistenziale, I'unicitd come qualita formale perde il suo significato.

Anche un altro arciradicale, il poeta immaginista Ezra Pound confessa il suo rispet-
to per la tradizione e per il continuum storico delle varie forme d’arte, sottolineando
I'importanza delle origini ontologiche di ciascuna forma d’arte: «La musica inizia ad
atrofizzarsi quando si allontana troppo dalla danza [...]. La poesia inizia ad atrofiz-
zarsi quando si allontana troppo dalla musica»'*. Allo stesso modo, a mio avviso, I'ar-
chitettura si trasforma in mera estetica visiva e formalista quando si allontana dalle
sue ragioni originarie finalizzate a addomesticare lo spazio e il tempo per I'occupa-
zione umana attraverso distinti incontri primordiali, come con i quattro elementi,
con la gravita, con la verticalita e 'orizzontalita, nonché attraverso la rappresenta-
zione metaforica dell’atto del costruire. L'architettura appassisce in un gioco for-
male senza senso quando perde 'eco dei miti e delle tradizioni eterne del costruire.
Invece di rappresentare la novita, la vera architettura ci rende consapevoli dell'in-
tera storia del costruire e ristruttura la nostra lettura del continuum temporale. La
prospettiva che oggi viene spesso ignorata & che 'architettura struttura la nostra com-
prensione del passato cosi come suggerisce immagini del futuro. Ogni capolavoro
illumina nuovamente la storia della forma d’arte e ci fa vedere le opere preceden-
ti sotto una nuova luce. «Perché quando si scrivono versi, 'uditorio pitt immediato

non sono i propri contemporanei — o i posteri, figuriamoci — bensi i predecessori» .

L’identita culturale, il senso di radicamento e di appartenenza sono un fondamento
insostituibile della nostra stessa umanita. Le nostre identita non dialogano solo con i
nostri ambienti fisici e architettonici, poiché cresciamo come membri di innumere-
voli contesti e identita culturali, sociali, linguistiche, geografiche ed estetiche. Le no-
stre identita non sono legate a cose isolate, ma al continuum della cultura e della vita;

*Cit. in Eric Shanes, Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p. 67.
> Fizra Pound, ABC of Reading, New Directions Publishing Corporation, New York 1987, p. 14.
¢ Josif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 61.
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le nostre vere identita non sono momentanee, ma hanno una loro storicita e continuita.
Invece di essere semplici aspetti occasionali di sfondo, tutte queste dimensioni, e sicura-
mente decine di altre caratteristiche, costituiscono la nostra stessa personalita. L'identita
non & un dato di fatto o un’entita chiusa, & uno scambio: quando mi stabilisco in un luo-
go, il luogo si stabilisce in me. Gli spazi e i luoghi non sono semplici tappe della nostra
vita, ma sono “chiasmaticamente” intrecciati, per usare una nozione di Maurice Merle-
au-Ponty. Come sostiene il filosofo francese: «Il mondo & tutto dentro € io sono tutto fuori
dime»". Oppure, come conclude Ludwig Wittgenstein: «lo sono il mio mondo»'®.

Il significato che attribuisco alla tradizione, non solo come senso generale della storia
culturale, ma anche come necessita di comprendere la specificita e la localita della cul-
tura, solleva preoccupazioni critiche nei confronti dell’odierna pratica incauta di pro-
gettare in culture estranee per meri interessi commerciali. Come hanno dimostrato in
modo convincente antropologi come Edward T. Hall, i codici delle culture sono cosi
profondamente radicati nell'inconscio umano e nel comportamento preriflessivo che le
essenze della cultura richiedono una vita per essere apprese. Abbiamo davvero il diritto
di realizzare i nostri progetti in culture molto diverse dalla nostra solo per i nostri interes-

si economici? Non ¢ forse un’altra forma di colonizzazione?

Sia chiaro, non patrocino il tradizionalismo nostalgico o il conservatorismo, ma deside-
ro semplicemente sostenere che il continuum della cultura & un ingrediente essenziale
—anche se per lo pilt inconsapevole — della nostra vita e del nostro lavoro creativo indi-
viduale. Il lavoro creativo & sempre collaborazione: & collaborazione con innumerevo-
li altri pensatori, architetti e artisti, ma ¢ collaborazione anche nel senso di riconoscere
con umilta e orgoglio il proprio ruolo nel continuum della tradizione. Ogni innovazio-
ne di pensiero — sia nelle scienze sia nelle arti — ¢ destinata a nascere da questo terreno
e a proiettarsi nuovamente su questo contesto piti onorevole. Chiunque lavori nella sfe-
ra mentale ¢ creda di essere arrivato da solo alla sua realizzazione & semplicemente ego-
centrico e ingenuo.

Le opere d’arte o d’architettura nascono nel continuum della cultura e cercano il loro
ruolo e laloro posizione in quel continuum. Jean Genet esprime in modo toccante que-
sta idea di presentare 'opera alla tradizione: «So perd —anche se in modo molto oscuro

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2005, p. 522.
$ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in 1d., Tractatus logico-philosophicus e Quader-

ni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, 5.63, p- 89.
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—che ogni opera d’arte, che vuole attingere i livelli piti alti, deve, con pazienza e ap-
plicazioni infinite, ripercorrere fin dall’attimo del concepimento i millenni, i mil-
lenni raggiungere, se possibile, la notte immemorabile popolata di quei morti che si
riconosceranno in essa»'’. Quando un’opera di apparente straordinaria unicita non
viene accettata nella galleria in continua espansione della tradizione artistica, sara ra-
pidamente dimenticata come una mera curiosita momentanea. D’altra parte anche
l'opera pit originale e rivoluzionaria, capace di toccare qualita esistenziali essenziali,
in aggiunta alla novita e al valore d’urto iniziale, alla fine va a rafforzare il continuum
della tradizione artistica e ne diventa parte. E il paradosso di base della creazione ar-
tistica: le opere piti radicali finiscono per chiarire e rafforzare la tradizione. Il filosofo
catalano Eugenio d’Ors da una formulazione memorabile a questo paradosso: « Tut-
to cid che non ¢ tradizione & plagio»®. La frase criptica del filosofo implica che le
opere d’arte che non sono sostenute e continuamente rivitalizzate dalla costante cir-
colazione sanguigna della tradizione sono destinate a rimanere semplici plagi nel re-
gno della novita arrogante e pretenziosa. Opere simili non hanno una forza artistica
vitale e sono destinate a trasformarsi in mere curiosita del passato.

La difesa piti eloquente e convincente della tradizione & sicuramente contenuta nel
saggio di T.S. Eliot “Iradizione e talento individuale” (1929), ma oggi la sua saggez-
za ¢ stata tristemente dimenticata. Il poeta afferma che la tradizione non ¢ una “co-
sa” statica da ereditare, conservare o possedere, poiché la vera tradizione deve essere
reinventata e ricreata da ogni nuova generazione. Invece di dare valore alla mera
storia fattuale, il poeta sostiene I'importanza di “un senso storico”, di una dimensio-
ne mentale internazionalizzata. I questo senso storico che lega I'artista e I'architet-
to al continuum della cultura e fornisce la spina dorsale del suo linguaggio e della
sua comprensibilita. Le questioni fondamentali dell’identita in termini di doman-
de “chi siamo” e “qual ¢ il nostro rapporto con il mondo” sono costitutive. Il senso
storico implica anche significati culturali collettivi e una finalita sociale. . questo
senso storico che conferisce alle opere profonde la loro umilta, pazienza e calma
autorita, mentre le opere che aspirano disperatamente alla novita e all’'unicita ap-
paiono sempre arroganti, tese e impazienti. Sebbene il saggio di T.S. Eliot sia stato
spesso citato, vorrei riportare il suo messaggio piti essenziale, che oggi, nell’era della

?Jean Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, Il melangolo, Genova 1992, pp. 10-11.

2 Stravinskij, cit., p. 42. La frase & del filosofo catalano Eugeni d’Ors, ma Stravinskij non accenna
alla sua fonte. Anche Luis Bunuel cita questa frase in Dei miei sospiri estremi (SE, Milano 2008), do-
ve riferisce la fonte corretta della citazione a d'Ors.
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globalizzazione, ¢ oltremodo pertinente: «La tradizione non ¢ un patrimonio che si pos-
sa tranquillamente ereditare; chi vuole impossessarsene deve conquistarla con molta fa-
tica. Esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico, cosa che & quasi indispensabile
per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i venticinque anni; avere il senso sto-
rico significa essere consapevole non solo che il passato & passato, ma che & anche pre-
sente; il senso storico costringe a scrivere [progettare, N.D.A.] non solo con la sensazione
fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche con la
coscienza che tutta la letteratura [architettura, N.D.A.] [...] ha una sua esistenza simul-
tanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, che ¢ il senso
dell’a-temporale come del temporale, e dell'a-atemporale e del temporale insieme: ec-
co quello che rende tradizionale uno scrittore [un architetto, N.p.A.]. Ed & nello stesso
tempo cid che lo rende piti acutamente consapevole del suo posto nel tempo, della sua
contemporaneitd. Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha un si-
gnificato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su di lui, ¢ il giudizio di lui
in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non ¢ possibile valutarlo da solo; bisogna
collocarlo, per accedere a confronti e contrapposizioni, tra i poeti del passato»?!.

Le argomentazioni del poeta chiariscono che il lavoro creativo & sempre destinato a esse-
re una collaborazione, uno sforzo collettivo dell’artista con i suoi contemporanei e con i
suoi predecessori. Le opinioni dei pensatori darte che cito nel saggio sminuiscono anche
il mito del genio solitario e isolato. Le grandi opere d’arte e di architettura non possono na-
scere dall'ignoranza culturale, ma sbocciano in seno alla storia nell’evoluzione di quella
forma d’arte. I capolavori emergono dotati di una capacita di confronto e dialogo eterni.

Ribadisco che non intendo elogiare la tradizione per una forma di nostalgia del passato.
Non sto nemmeno scrivendo del tradizionalismo come alternativa all'invenzione indi-
viduale, ma di un’incarnazione dell’essenza della tradizione come presupposto neces-
sario per una creativitd pregnante. Scrivo del valore della tradizione in ragione del suo
significato fondamentale per il corso della cultura e dellidentita umana, cosi come per
le arti o per qualsiasi altra impresa creativa. La tradizione mantiene e salvaguarda la sag-
gezza esistenziale collettiva accumulata da innumerevoli generazioni. Inoltre da una di-
rezione affidabile al nuovo e ne mantiene la comprensibilita e il significato.

I evidente che i significati artistici non possono essere inventati, in quanto si tratta per lo

2'T.S. Eliot, “Tradizione e talento individuale”, in Id., I bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Bom-
piani, Milano 2010, pp. 69-70.
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pitt di incontri esistenziali inconsci e preriflessivi di esperienze umane primordiali,
di emozioni e miti. Come ha scritto Alvaro Siza: «Gli architetti non inventano nul-
la, trasformano la realta»?. Nel caso dello stesso Siza, il suo atteggiamento di umilta
ha prodotto in architettura qualita pitt durature rispetto alla sicurezza di sé di molti
suoi celebri colleghi che hanno deliberatamente assunto il ruolo di innovatori for-
mali radicali. Il continuum della tradizione ¢ il terreno da cui nasce ogni significato
umano. Il significato architettonico & sempre contestuale, relazionale e temporale.
Le grandi opere ottengono la loro densita e la loro profondita dall’eco del passato, al
contrario la voce dei prodotti della novita superficiale rimane flebile, incomprensi-
bile e priva di significato.

La tradizione @ per lo pitt un sistema non cosciente che organizza e mantiene un
senso di storicita, contesto, coerenza, gerarchia e significato nel costante flusso in
avanti della cultura. La coerenza della tradizione ¢ creata dalle solide fondamenta
della cultura, non da caratteristiche o idee singolari e isolate.

Il rapido crollo di questa base mentale collettiva negli ultimi decenni & gia un se-
rio ostacolo per la formazione nei contesti creativi. I difficile, anzi spesso del tutto
impossibile, insegnare 'architettura quando non esiste una tradizione di conoscen-
za ereditata in relazione alla quale le nuove conoscenze possano essere comprese e
strutturate. La frantumazione della conoscenza in fatti e informazioni isolate, dovu-
ta al dominio dei nuovi mezzi di ricerca digitali, rafforza la mancanza di un back-
ground culturale integrato e da luogo a una rapida frammentazione della visione del
mondo. Un’ampia conoscenza della letteratura e delle arti classiche & stata un ingre-
diente cruciale per la comprensione della cultura come sfondo e contesto per il pen-
siero innovativo e la creativita artistica. Come si fa a insegnare 'architettura e 'arte
quando la menzione di qualsiasi nome o fenomeno storicamente importante viene
accolta con uno sguardo ignorante? Le nostre identitd personali non sono oggetti,
non sono cose; le nostre identita sono processi dinamici che si basano sul nucleo di
una tradizione culturale ereditata. Il senso del sé pud nascere solo dal contesto della
cultura e della sua storicita.

Nell'architettura d’avanguardia contemporanea, ampiamente pubblicizzata e ap-
plaudita, I'unicita formale ¢ ricercata ad absurdum a scapito della logica funzionale,

2 Cit. in Kenneth Frampton, “Introduction”, in Id., Labour, Work and Architecture: Collective Es-
says on Architecture and Design, Phaidon Press, London 2002, p. 18.
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strutturale e tecnica, come pure a scapito delle realta percettive e sensoriali umane. Le
entita architettoniche sono concepite come oggetti astorici, distaccati e disincarnati dal
loro contesto, dalle motivazioni sociali e dal dialogo con il passato.

Probabilmente le societa e le nazioni non possiedono la capacita di imparare, ma solo gli
individui. I%. triste osservare come una citta dopo I'altra, un Paese dopo I'altro, sembrino
commettere gli stessi errori fondamentali che altri, leggermente pitt avanti nello svilup-
po culturale ed economico, hanno gia commesso in passato. In particolare I'estasi della
ricchezza sembra accecare le societd, farle sottovalutare o trascurare la propria storia, le
proprie tradizioni e la propria identita. Nel caso delle societa contemporanee diventate
ricche da poco, ¢ come se, nel momento dell'improvvisa opulenza, si vergognassero del
proprio passato, a prescindere dalla propria integritd umana e dalle qualita dei suoi am-
bienti. . come se improvvisamente volessero dimenticare chisono e da dove provengono.
La perdita del senso della tradizione vissuta mette in gioco la nostra stessa identita e il
nostro senso della storicita. Siamo esseri fondamentalmente storici, sia biologicamen-
te che culturalmente. Ed @ affatto ragionevole pensare che tutti noi abbiamo milioni di
anni; il nostro corpo ricorda il nostro intero passato evolutivo attraverso le sue reliquie
biologiche presenti nel nostro corpo, come il coccige, vestigio della nostra vita arborico-
la, la plica semilunare degli occhi, vestigio della nostra vita sauriana, e i resti delle bran-
chie, vestigio nei polmoni della nostra primordiale vita marina.

Nel suo libro sulla lentezza Milan Kundera sostiene che il dimenticare ¢ in relazione
diretta con la velocita, mentre il ricordare richiede lentezza?. Il cambiamento ossessi-
vamente accelerato della moda e dello stile di vita rende mentalmente difficile I'accu-
mulo di tradizione e memoria. Come ha suggerito Paul Virilio, il prodotto principale
delle societa contemporanee sembra essere la velocita. In effetti due delle caratteristi-
che inquietanti dell’epoca postmoderna, secondo filosofi come David Harvey e Fredrik
Jameson, sono I'assenza di profondita e la mancanza di una visione globale delle cose?.

I compito primario dell’architettura continua a essere quello di difendere e rafforzare
I'integrita e la dignita della vita umana e di fornirci un punto di ancoraggio esistenzia-
le nel mondo. La prima responsabilita dell’architetto & sempre nei confronti del paesag-
gio o del contesto urbano ereditato; un’architettura di spessore deve valorizzare il suo

» Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 200
# Cfr. David Harvey, La crisi della modernita, il Saggiatore, Milano 1997 ¢ Frederic Jameson, Postmo-
dernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991.
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contesto pitt ampio e conferirgli nuovi significati e qualita estetiche. Un’architettura
responsabile migliora il paesaggio del luogo in cui si trova e conferisce nuove qualita
ai suoi vicini architettonici minori, invece di degradarli. Entra sempre in dialogo con
le condizioni preesistenti; gli edifici di spessore non sono monologhi egocentrici. Gli
edifici mediano narrazioni profonde di cultura, luogo e tempo, e I'architettura, in
sintesi, & sempre una forma d’arte epica. Il contenuto e il significato dell’arte —anche
della poesia piti condensata, del dipinto minimale o della casa piti semplice — sono
epici nel senso che rappresentano una metafora dell’esistenza umana nel mondo.

Il fascino della novita & caratteristico del modernismo in generale, ma questa osses-
sione non & mai stata cosi indiscussa come nella nostra epoca del consumismo e del
materialismo surreale. L'invecchiamento progettato dei prodotti cosi come I'idola-
tria della giovinezza sono meccanismi psicologici deliberati al servizio di un consu-
mo sempre pitt accelerato. Tuttavia queste caratteristiche sono anche gli ingredienti
dell’odierna patologia mentale collettiva. Anche I'architettura sta promuovendo
sempre pit stili di vita, immagini e personalita distinte, invece di rafforzare il senso
del reale e del sé dell'individuo.

Il compito dell’architettura non & quello di creare mondi da sogno, ma di rafforza-
re le causalita essenziali, i processi di radicamento e il senso del reale. Il fascino del-
la novita ¢ profondamente legato all’ideologia autodistruttiva del consumo e della
crescita illimitata. Invece di contribuire a citta e paesaggi significativi e coordinati,
le strutture delle imprese di oggi (e quasi tutto & considerato impresa nel mondo del
capitale fluido) si trasformano in pubblicitd commerciali egocentriche e autoindul-
genti. Mentre gli edifici responsabili sono profondamente radicati nella storicita del
luogo in cui si trovano e contribuiscono al senso del tempo e del continuum cultura-
le, gli attuali monumenti dell’egoismo e della novita appiattiscono il senso della sto-
ria e del tempo. Lesperienza di appiattimento della realta ci lascia come estranei al
nostro stesso domicilio; nel mezzo dell’abbondanza attuale siamo diventati consu-
matori della nostra stessa vita e siamo sempre pili senza casa. Eppure, come insiste-
va Aldo van Eyck, «[/architettura dovrebbe facilitare il ritorno a casa dell'uomo»®.
Le grandi opere possiedono una freschezza senza tempo e presentano il loro enigma
incarnato sempre di nuovo, come se stessimo guardando 'opera per la prima volta:

piti grande & un’opera, pit forte ¢ la sua resistenza al tempo. Come suggerisce Paul

» Herman Hertzberger, Addie van Roijen-Wortmann, Francis Strauven (eds.), Aldo van Eyck,
Stichtung Wonen, Amsterdam 1982, p. 65.
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Valéry: «Un artista vale migliaia di secoli»*. La novita ha un ruolo di mediazione nel
rivelare la dimensione esistenziale attraverso metafore fresche e inaspettate. La novi-
ta senza tempo ¢ una qualita delle opere artistiche e architettoniche esclusivamente
nel senso dell'immagine perennemente ricaricata e rienergizzata. £ qui che anche
'anonimato si trasforma in un valore specifico. Tali opere costituiscono il regno del-
la tradizione e sono rafforzate dall’autorita e dall’aura di questo continuum. Personal-
mente mi piace rivisitare pitt volte alcuni capolavori della pittura e dell’architettura,
cosi come rileggere i miei libri preferiti, per ritrovarmi ogni volta ugualmente affasci-
nato e commosso. Ho avuto la fortuna di visitare la Villa Mairea di Alvar Aalto nel-
la comunita industriale di Noormarkku numerose volte nel corso di mezzo secolo,
ma a ogni nuova visita questo miracolo architettonico mi accoglie con la stessa fre-
schezza e uno stimolante senso di attesa e meraviglia. I il potere di una vera tradi-
zione artistica quello di fermare il tempo e di reintrodurre il gia noto con una nuova
seducente freschezza e intimita. Questo € anche il tipo di architettura che rinvigori-
sce sia I'abitante sia il visitatore occasionale, consolidando il suo senso dell’essere e
dell'identita.

Nell’epoca nostra [...] sta sviluppandosi una nuova specie di provincialismo [...] non di spa-
zio, ma di tempo: per cui la storia non ¢ la cronaca delle invenzioni umane via via superate e
messe da parte, e il mondo proprieta esclusiva dei vivi, una proprieta di cui i morti non possie-
dono azioni.
T.S. Eliot”

2 Paul Valéry, Dialogues, Pantheon Books, New York 1956, p. x1.
7'T.S. Eliot, “Che cos’e un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 975.
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Dov’e la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’e la sapienza che abbiamo perduto nell’ informazione?
T.S. Eliot!

Nella nostra cultura attuale, che venera I'informazione, la conoscenza e la competenza,
la saggezza viene di solito considerata un’intelligenza particolarmente acuta. Tuttavia
la saggezza non ¢ legata a queste capacita o qualita mentali. Inoltre I'odierna compren-
sione dell'intelligenza stessa & purtroppo limitata, in quanto viene solitamente defini-
ta come una capacita cerebrale distinta misurata con il test del quoziente intellettivo,
il o1. Lo psicologo Howard Gardner ha suggerito dieci criteri aggiuntivi al test d’intelli-
genza standard?. Nelle mie lezioni e nei miei saggi ho aggiunto altre cinque dimensioni
dell'intelligenza — I'intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa, esisten-
ziale —al gia lungo elenco di criteri di intelligenza definiti dallo psicologo. La pitt impor-
tante delle cinque capacita da me aggiunte &, a mio avviso, l'intelligenza esistenziale,
che nasce da un senso ricco e profondo della vita’. La saggezza ¢ pit strettamente lega-
ta al campo dell’esperienza di vita completo e accumulato nell’intelligenza esistenziale,
che ¢ particolarmente pertinente nella pratica dell’architettura; la vita stessa proietta il
terreno dinamico dell’architettura.

La saggezza si presenta nella forma di un atteggiamento tranquillo, modesto, volto

T.S. Eliot, Cori da “La Rocea”, “Coro I”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 221.
2 Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 21st Century, Basic Books,
New York 1999, pp. 41-43. Gardner elenca dapprima sette categorie di intelligenza: intelligenza lin-
guistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica, spaziale, interpersonale, intrapersonale;
ma in seguito aggiunge altre tre categorie: intelligenza naturalistica, spirituale e filosofico-esistenziale.
* Nei miei scritti ho aggiunto tre categorie, l'intelligenza emotiva, estetica ed etica, al lungo elenco delle
capacita cognitive umane proposte dallo psicologo.
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all'osservazione e all’ascolto, mai ambizioso, rumoroso, arrogante o aggressivo. E
una modalita nascosta, sintetica ed etica, di esperienza vissuta e di visione creativa.
Questo atteggiamento nasce da una marcata estraneita e distanza, unita a un’identi-
ficazione empatica con la situazione. La saggezza ha la forma di un verbo piuttosto
che di un sostantivo; la saggezza & un’energia etica silenziosa. It una forma di com-
prensione intuitiva e interiorizzata, naturale, esistenziale e vissuta. La vera saggezza
fonde anche giudizi etici ed estetici. losif Brodskij, poeta Premio Nobel, sottolinea
I'interazione di queste due qualita mentali, perché I'uomo & un essere estetico pri-
ma che etico «Perché I'estetica ¢ 1a madre dell’etica, e non il contrario»*. Il primato
del giudizio etico suggerito dal poeta fa riflettere. Anche lo psichiatra sociale Erich
Fromm ha associato le qualita della bellezza e della verita: «La bellezza non & I'op-
posto del “brutto” ma del “falso”»’.

Invece di una valutazione fattuale e intellettuale di cose distinte, la saggezza compor-
ta un giudizio vissuto, interiorizzato ed emotivamente sentito, un allontanamento e,
da una certa distanza, un’identificazione chiara e simultanea con le questioni. Los-
servazione e il giudizio saggio fondono, o respingono, i dettagli e le caratteristiche
secondarie della situazione. La fusione istintiva di dettagli ed entita, di somiglianze
e differenze, ¢ simile alla nostra percezione atmosferica, che integra esperienze sen-
soriali, anche innumerevoli, in un’unica esperienza inconsciamente omogenea e
vissuta. LJosservazione saggia integra generalita, conoscenza, valutazione etica ed
empatia in un giudizio unico, oltre a prevedere le conseguenze di scelte alternative.
La saggezza collega intuizione e visione, generalita e specificita, giudizio etico e as-
sociazione empatica, vicinanza ed estraneita, sguardo in avanti e responsabilita; &,
in sostanza, il giudizio esistenzialmente interiorizzato di un estraneo. Invece di una
valutazione intellettualizzata delle cose, ¢ un giudizio vissuto e valutato esistenzial-
mente. Un po’ inaspettatamente, come suggerisce Brodskij, la saggezza ¢ altresi vici-
na all'esperienza della bellezza, che & un giudizio allo stesso modo integrato, capace
di fondere intelletto ed emozione con giudizi sensoriali ed estetici. La bellezza coin-
volge anche la coscienza del tempo: «Il linguaggio della bellezza [¢] il linguaggio di
una realta senza tempo», suggerisce il filosofo Karsten Harries®.

*losif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 44.

> Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una societa pitt umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in corsivo nell'originale, N.D.A.].

¢ Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19, 1982, pp. 59-69, cit. in David Harvey, La crisi della modernita, il Saggiatore, Milano
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Mentre la conoscenza si fonda sulla certezza, la saggezza nasce dall’accettazione del
dubbio e dell'incertezza, come pure dell'incombente possibilita del fallimento; la sag-
gezza & fragile e modesta. Non & necessariamente il risultato di un percorso di istruzione
specifico, di un’abilitd qualificata o di una posizione sociale; un pescatore, un caccia-
tore, un agricoltore e un artigiano di tipo tradizionale possono possedere una notevole
saggezza silenziosa e incarnata nel proprio lavoro, nel senso della vita e nelle relazioni
umane. Anche il senso naturale della bellezza ¢ mediato dalle tradizioni; le societa tra-
dizionali hanno costruito edifici armoniosi e realizzato oggetti belli senza alcuna edu-
cazione estetica o intenzionalita specifiche. In genere le tradizioni sono portatrici di
saggezze silenziose e non formalizzate, mediate dalle esperienze vissute, sensoriali e
pratiche, e dall'intelligenza accumulata, nascosta e senza parole della vita stessa, e fon-
date sulla comprensione silenziosa delle entita e delle interazioni delle cose e dei loro
imminenti destini. La conoscenza e le abilita sono fatti distinti e focalizzati, mentre la
saggezza nasce da una relazione generale e da una prospettiva naturale e positiva di so-
stegno alla vita. La saggezza ha pure una dimensione estetica, perché la saggezza pro-
fonda & miracolosa, ammirevole, davvero toccante e bella. Inoltre la saggezza si fonda
sempre sulla verita.

Nelle nostre culture postindustriali, frammentate in innumerevoli specializzazioni iso-
late, abbiamo particolarmente bisogno delle visioni unificanti e della guida della sag-
gezza esistenziale. Le culture umane sono insiemi specifici di credenze e di saggezza
collettiva, sviluppati e accumulati nel tempo. Generalmente ci si attende la saggezza
dai filosof1, dagli scrittori, dai poeti e dai leader religiosi e politici, che dovrebbero ave-
re una visione globale della societa e della cultura e dei loro destini. Con il costante au-
mento delle informazioni, 'enorme sfera del pensiero politico, del processo decisionale
e dell'azione, ha particolarmente bisogno di saggezza. Cisi aspetta che le decisioni poli-
tiche si basino su un giudizio di sintesi e di mediazione tra punti di vista e aspirazioni op-
poste e contrastanti. Eppure & proprio questa la qualita che di solito manca nei discorsi
e nei processi decisionali attuali. Senza dubbio la saggezza dovrebbe essere considera-
ta un requisito necessario per i decisori politici. Oltre alla sensibilita tecnica, estetica ed
empatica, anche l'architetto ha bisogno della saggezza umana. L'architettura opera tan-
to nella sfera delle esperienze, delle emozioni e dei valori umani quanto negli atti fisici
della costruzione, e la progettazione architettonica implica una valutazione, una scelta

e un processo decisionale continui.

1997, p. 253.
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La nostra cultura attuale sta correndo sconsideratamente verso un futuro oscuro, co-
me, per esempio, la totale informatizzazione e I'impiego sempre pit diffuso dell'in-
telligenza artificiale, ignorando il fatto scientifico attualmente accertato secondo cui
occorrono circa cinquantamila anni perché una capacitd umana acquisita diventi
parte del genoma umano; dal punto di vista biologico siamo irrimediabilmente lenti
nella nostra evoluzione naturale. Con la velocita dello sviluppo tecnologico stiamo
sopprimendo le nostre capacita e i nostri ritmi biologici. F evidente che il divario tra
la nostra essenza biologica e la nostra tecnocultura, tra i nostri obiettivi e i nostri valo-
ri autocostruiti, sta crescendo drammaticamente. Nell’attuale cultura quasi raziona-
le della persuasione, dell'insistenza e della manipolazione, la saggezza & una qualita
in via di estinzione. Viviamo in una cultura di costante focalizzazione dell’attenzio-
ne e di contemporanea accelerazione della velocitd; di conseguenza stiamo perden-
do le visioni generali vaste e profonde, quelle che potrebbero supportare la saggezza.
Lattenzione e la conoscenza umane stanno diventando sempre piti focalizzate, ab-
biamo invece bisogno di vedute ampie di comprensione e di saggezza, per sopravvi-
vere come specie.

Una persona saggia si mantiene al di fuori del centro dell’azione, perché la vera
comprensione nasce dall'interiorizzazione e dalla comprensione di grandi entita at-
traverso osservazioni simultanee e inconciliabili, dalla fusione di attenzione periferi-
ca e di attenzione focalizzata, nonché da visioni simultanee nel tempo, proiettate in
avanti e indietro. Nella nostra intossicazione per il futuro prossimo stiamo perdendo
le saggezze stratificate del tempo e della vita passata.

Le societa tecnologiche sono divise in innumerevoli domini di competenza non
correlati; individui e gruppi che si presume conoscano e padroneggino aree sem-
pre pit ristrette di conoscenza o attivita specifiche. La persona saggia cerca una vi-
sione delle cose globale e non focalizzata, perché una visione nitida e concentrata
trasformerebbe la persona in un esperto e in uno specialista con una visione ristret-
ta. La competenza ¢ una capacita focalizzata e limitata, mentre la saggezza nasce
da una comprensione diffusa e completa dell’essenza situazionale del problema in
questione. La competenza & valida solo all'interno della sua area limitata e vincola-
ta, mentre la saggezza & la capacita di cogliere entita e causalita ampie e complesse,
di solito composte anche da dimensioni e dettagli contrastanti. In sintesi strutturare
una situazione con caratteristiche inconciliabili da un punto di vista logico richie-
de un atteggiamento ¢ una capacita diversi dalla competenza. Molti dei compiti fon-
damentali del governo e della societa, come le decisioni politiche, la gestione, la
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pianificazione e I'architettura, sono caratterizzati da realta, intenzioni e interessi con-
trastanti. Le situazioni reali della vita culturale e sociale di solito fondono numerose di-
mensioni della realta e, di conseguenza, non possono essere risolte solo attraverso la
competenza, 'intelletto, la ragione o lalogica.

Nel 1955, nella sua conferenza inaugurale come membro dell’Accademia di Finlandia,
Alvar Aalto sottolined I'inconciliabilita della struttura interna dei compiti architettonici:
«F, sempre presente la chiara conditio sine qua non della creazione [...]. Arrivare a una
soluzione armonica di problemi contrastanti [...]. Praticamente in ogni occasione pro-
gettuale affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che
solo la volonta dell'uomo obblighera a interagire in armonia, armonia che pud essere
raggiunta solo attraverso I'arte»’. Aalto vedeva nell’arte I'abilita della mediazione e della
sintesi artistica, ma la sua affermazione potrebbe benissimo terminare con le parole “so-
lo attraverso la saggezza”.

Larchitettura ¢ indubbiamente un campo che richiede piti saggezza che competen-
za, poiché di solito riguarda innumerevoli vite umane, attivita, esperienze e valori che
non nascono dalla logica. L'architettura si basa sempre su una visione della vita futura.
Al giorno d’oggi I'architettura ¢ spesso vista come una mera soluzione di problemi, co-
me conseguenza i progetti d’architettura sono comunemente chiamati “soluzioni” da-
gli architetti stessi. Il ricorso a una nozione del genere trasforma l'architettura in una
questione di risoluzione razionale di equazioni, rivelando un fraintendimento fonda-
mentale dell'architettura. L'arte dell’architettura crea significati e valori esperienziali e
relazionali che non nascono dalla logica, ma da visioni e convinzioni personali. Un’o-
pera architettonica € una confessione personale piuttosto che la soluzione di un pro-
blema. L’architettura non risolve nulla, perché media le nostre relazioni (movimenti,
azioni, condizioni fisiche e sensoriali, nonché le nostre relazioni e le nostre esperien-
ze mentali e valoriali) con il mondo, sia naturale sia artificiale; I'architettura apre, colle-
ga, concilia e facilita, non risolve problemi. L'architettura & una mediazione incarnata
e mentale inevitabile e insostituibile tra noi e il mondo, non riguarda un problema da-
to o chiuso da risolvere con intelligenza, abilitd o competenza. L/arte dell’architettura
crea valori umani che non possono essere proiettati intellettualmente. Infatti Maurice

Merleau-Ponty sostiene in modo significativo che: «Non vediamo le opere d’arte, ma

Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Zanichelli, Bologna
1987, p. 112.
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vediamo secondo loro»®*. Questa affermazione rivela I'essenza relazionale, media-
trice e dialogica di tutte le opere artistiche, in particolare dell’architettura. Le ope-
re d’arte riguardano sempre qualcosa di diverso dal loro io materiale, e 'architettura
concerne il mondo, € la vita e i valori umani proprio in quel mondo. Comunque la
vera architettura si confronta con una situazione che non esiste ancora, in quanto
I'architettura media la comprensione della storicita e del tempo ed & conmporanea-
mente impegnata nella vita potenziale del futuro.

losif Brodskij, il poeta Premio Nobel, ¢ critico nei confronti della nostra cultura
della competenza: «Nel ramo dello scrivere cio che si accumula non ¢ pratica ma
incertezze»’. Secondo il poeta anche i maestri artigiani sono impegnati nelle incer-
tezze piuttosto che nelle certezze dell’esperto. La saggezza riconosce I'evoluzione
e il cambiamento dei fenomeni attraverso il tempo e contiene una comprensione
temporale che fonde la prospettiva temporale nel suo giudizio. Per il saggio il tem-
po perde la sua cronologia lineare e diventa plasmabile. Nella realta delle idee e del-
le espressioni artistiche il tempo rinuncia alla sua natura assoluta; un’opera artistica,
che puo avere venticinquemila anni, come le pitture rupestri di Lascaux, & mental-
mente altrettanto vivida, potente e commovente quanto qualsiasi opera d’arte attua-
le. D’altra parte i capolavori del nostro tempo spesso valorizzano opere che possono
avere centinaia di anni. Il mondo dell’arte & un campo del tempo presente continuo
e dell'interazione infinita, e la storia dell’arte & una fonte insostituibile di saggezza e
grazia estetizzata. Non a caso Paul Valéry afferma: «Un artista vale migliaia di seco-
10

1i»', mentre il filosofo Karsten Harries scrive: «L architettura non riguarda soltanto

I'addomesticamento dello spazio [...]. Essa & anche una forte difesa contro il “terro-

NS

re del tempo”. “Il linguaggio della bellezza” & “il linguaggio di una realta senza tem-
» 1

po”»'L.
Le conoscenze e le abilita possono essere studiate, insegnate e apprese, ma la

s Cit. in lain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione
dell Occidente, uTET, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la cita-
zione letterale di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le
opere d’arte, ma vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per cio che
vediamo, ¢ ugualmente fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo
secondo il corpo, che ha anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere piena-
mente vivi», Ibid. pp. 952-953 [N.D.T.].

?Tosif Brodskij, “Meno di uno”, in Id., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2008, p. 27.

0 Cit. in Wallace Stevens, “Two Prefaces. Gloire du long désir, Idées”, in Paul Valéry, Dialogues,
Pantheon Books, New York 1956, p. x11.

" Harries, cit., p. 253.
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saggezza cresce ¢ matura da sola attraverso la vita vissuta, il lavoro intenso e 'esperien-
za. Nella sua essenza la saggezza & sempre contestuale; la persona saggia vede e sente il
fenomeno nel proprio contesto globale, nelle sue interazioni, dinamiche e potenzialita.
Nelle societa tradizionali la saggezza si basava sulla conoscenza mitica e simbolica ere-
ditata culturalmente o sulla magia, mentre nella nostra sedicente eta della ragione & un
dono umano eccezionale e raro. La saggezza non ¢ una costruzione mentale concettua-
lizzata e strutturata, ¢ una capacita naturale di percepire le essenze, le gerarchie e le in-
terazioni delle cose. La saggezza ¢ il nostro sesto senso.

La leggendaria lettera scritta nel 1854 dal capo indiano Seattle e indirizzata a un udito-
rio d’eccezione, che comprendeva il primo governatore del Territorio di Washington, &
un umiliante esempio di saggezza germogliato da un’autentica esperienza di vita. £ un
documento storico della contrapposizione tra intelligenza e saggezza: I'uvomo bianco
voleva comprare la terra su cui storicamente vivevano gli indiani, ma I'uomo rosso non
riusciva neppure a capire quel desiderio. «Come potete acquistare o vendere il cielo, il
calore della terra? L'idea ci sembra strana. Se noi non possediamo la freschezza dell’a-
ria, lo scintillio dell’acqua sotto il sole come & che voi potete acquistarli? Ogni parco di
questa terra & sacro per il mio popolo. Ogni lucente ago di pino, ogni riva sabbiosa, ogni
lembo di bruma dei boschi ombrosi, ogni radura, ogni ronzio di insetti & sacro nel ricor-
do e nell’esperienza del mio popolo. La linfa che cola negli alberi porta con sé il ricordo
dell’'uomo rosso»'2. La saggezza nasce dalla sicurezza emotiva vissuta, da un acuto sen-
so di identita e solidarieta, non dal controllo intellettuale dei fatti, delle questioni legali
o della proprieta.

La saggezza ¢ solitamente in relazione con I'etd e con I'esperienza di vita, perché solo le
esperienze di vita profondamente stratificate e interiorizzate possono preparare una per-
sona all’attenzione diffusa, all'imparzialita e al giudizio non focalizzato, che sono con-
dizioni necessarie. La saggezza richiede di dimenticare, cosi come di ricordare. Per sua
natura & una qualita individuale, & difficilmente una virtii collettiva. L'opinione comu-
ne oggi suggerisce che le decisioni responsabili in situazioni impegnative necessitino
dell'intelligenza, ma le capacita emotive, empatiche ed esistenziali sono pitt essenziali.
Le scelte di saggezza si basano di solito su certezze emotive e visionarie, piuttosto che ra-
zionali. Il filosofo Mark Johnson sostiene che: «Le emozioni non sono cognizioni di se-

condo piano; sono piuttosto modelli affettivi del nostro incontro con il mondo attraverso

2 La lettera ¢ consultabile al seguente link: https://swww.caiviterbo.it/files/Lettera-capo-indiano-Seattle.
pdf (ultimo accesso: 06/2024).
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i quali recepiamo il significato delle cose a un livello primordiale [...]. Le emozio-
ni sono una parte fondamentale del significato umano»". La saggezza fonde cono-
scenza ed emozione, intelligenza e memoria, ragione e visione, certezza e dubbio,
cosl come l'incarnato e il mentale. Richiede anche I'immaginazione e, di fatto, la
saggezza ¢ fondamentalmente un’abilitad immaginativa e un dono immaginativo.
L'immaginazione ¢ parte integrante della saggezza, visto che il saggio ¢ capace di
immaginare e di vivere in modo fantasioso situazioni potenziali senza parole e con-
cetti. Ma, soprattutto, la saggezza ha una componente etica ed estetica essenziale, vi-
sto che non ¢’¢ saggezza senza giudizio etico e responsabilitd morale. La saggezza &
innanzitutto un dono esistenziale — nasce dall’intuizione poetica ed etica esistenzia-

le —ed & senza dubbio la piti alta e rara delle qualita umane.

> Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of
Chicago Press, Chicago and London 2007, pp. 18 ¢ 66.
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Ignoro il miracolo della fede, ma vivo sovente in quello dell’espace indicible, coronamento dell’e-
mozione plastica.

Le Corbusier!

Larchitettura non ha presenza |[...]. Quello che esiste ¢ un'opera di architettura o una composi-
zione musicale che l'artista offre alla sua arte nel santuario dell'espressione, che mi piace chiama-
re il Tesoro delle Ombre.

Louis I Kahn?

Affermo che il sacro ha bisogno dell'architettura per non appassire, e che allo stesso modo l'archi-
tettura ha bisogno del sacro.

Karsten Harries®

Di solito il compito ontologico dell’architettura & considerato quello di fornire un riparo
fisico dalle minacce esterne e dagli elementi naturali. Tuttavia possiamo affermare che
il compito pitt fondamentale dell’architettura ¢ creare 'esperienza del luogo, definire
la nostra posizione ¢ il nostro domicilio in relazione allo spazio “naturale” indifferen-
ziato, senza luogo e senza significato, che si estende all'infinito. Le costruzioni architet-

toniche ci collocano nel e ci focalizzano sul mondo e ci forniscono un’inquadratura o

Cit. in André Wogenscky, “Espace indicible”, in 1d., Le mani di Le Corbusier, Mancosu Editore, Ro-
ma 2004, p. 126.
2 Louis I. Kahn, “Spazio e ispirazioni”, in Id., Pensieri sull’architettura: Scritti 1931-1974, Einaudi, Tori-
no 2023 (Edizione del Kindle).
3 Karsten Harries, “Untimely Meditations on the Need for Sacred Architecture”, in Karla Cavarra Brit-
ton (ed.), Constructing the Ineffable, Yale University Press, New Haven 2010, p. 49.
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un orizzonte per percepire ¢ comprendere la nostra condizione esistenziale. L'espe-
rienza del luogo implica la percezione della configurazione spaziale come una ge-
stalt, un’immagine o un’atmostera distinta che pud essere identificata o nominata e
sulla quale si pud proiettare uno specifico significato umano. I luoghi esperienziali
del nostro mondo vitale strutturano la nostra consapevolezza cosi come la compren-
sione di noi stessi; non possiamo esistere mentalmente in un non-luogo. «lo sono lo
spazio in cui sono», scrive dice il poeta francese Noél Arnaud*.

Di solito I'architettura viene considerata come 'arte di organizzare lo spazio, ma
essa struttura e addomestica sia lo spazio che il tempo per essere vissuta e abitata.
Come sostiene il filosofo Karsten Harries: «Larchitettura non riguarda soltanto 'ad-
domesticamento dello spazio [...]. Essa & anche una forte difesa contro il “terrore del
tempo”. “Il linguaggio della bellezza” & “il linguaggio di una realta senza tempo”»’.
Le citta, gli edifici e i luoghi strutturano anche la nostra esperienza del tempo con-
ferendo al tempo naturale senza misura e senza fine una scala umana cosi da rende-
re concepibile il continuum temporale per la mente umana. La storicita e la durata
del mondo materiale, con i suoi processi di invecchiamento, usura e patina, si tra-
sformano in strumenti di misurazione del tempo. La sedimentazione temporale del-
le strutture costruite dall'uomo ha quindi un compito mentale significativo. Con la
sua storicita stratificata I'habitat umano materializza e concretizza il passaggio del
tempo e della vita.

Gli edifici sono dispositivi strumentali e al tempo stesso espressioni artistiche, og-
getti di utilita e di contemplazione metafisica. Da tempi immemorabili le strutture
architettoniche hanno anche concretizzato le gerarchie e segnato i mondi delle divi-
nita e dei mortali. Rudolf Wittkower descrive cosi I'intento metafisico dell’architet-
tura rinascimentale: «La fede nella corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo,
nella struttura armonica dell’universo, nella intelligibilita di Dio per mezzo dei sim-
boli matematici del centro, del cerchio e della sfera, tutte queste idee strettamente
interconnesse, che avevano radice nell’antichita e che facevano parte dei principi
indiscussi della filosofia e della teologia medioevale, acquistarono vita nuova nel Ri-
nascimento»®. Ma, come in tutte le altre forme d’arte, I'essenza dell’espressione ar-

*Cit. in Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 20006, p. 168.

> Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19, 1982, pp. 59-69, cit. in David Harvey, La crisi della modernita, il Saggiatore, Milano
1997, p. 253.

¢ Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’eta dell’ Umanesimo, Einaudi, Torino 1994, p. 31.
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chitettonica risiede nella condizione esistenziale umana, nell’enigma stesso della vita e
delle origini.

Oltre ai suoi scopi pratici architettura marca i domini dell’ineffabile e del numinoso.
L'esperienza della sacralita architettonica ¢ generata in egual misura: dall'immagine di
un tempio greco nel paesaggio mediterraneo, metafora mondana dell’ordine cosmico;
dal senso drammatico della materia e della gravita, dellaluce e dell’'ombra di uno spazio
avolta romanico; dall'innalzamento dello sguardo verso le altezze di una cattedrale go-
tica; dallo spazio illusorio e dal movimento evocato dalle strutture, dalle sculture e dai
dipinti di una chiesa barocca; o dall'apertura dell'interno di una cappella ascetica mo-
derna verso il paesaggio, capace di farci sperimentare il nostro collegamento con la na-
tura e il cosmo. Sono tutte esperienze architettoniche che guidano la nostra attenzione
e i nostri pensieri al di la delle essenze materiali e utilitaristiche della costruzione.

Sono tutte immagini familiari dell’architettura sacra, ma un’esperienza sacra pud esse-
re evocata anche da ambienti mondani senza alcuna intenzione specifica e deliberata

di sacralita.

Lesperienza di spiritualita evocata da un’opera d’arte o di architettura ¢ essenzialmen-
te una categoria diversa dall’esperienza di sacralita religiosa. Quest'ultima ¢ associata a
luoghi, eventi, fenomeni od oggetti specifici (per esempio la Terra Santa, il Santo Sepol-
cro, 'Ultima Cena, lo Spirito Santo, la Santissima Trinita, i Santi Sacramenti, ecc.), che
sono stati definiti sacri nella Sacra Parola o che sono stati altrimenti santificati da un or-
dine religioso. Quindi la sacralita religiosa implica I'incontro con un oggetto o con uno
spazio che & stato specificamente nominato o designato come sacro. Al contrario la spiri-
tualita invocata da un’opera artistica o architettonica secolare & un’esperienza esistenzia-
le personale e individuale, che ottiene il suo impatto e la sua aura — per usare la nozione
di Walter Benjamin — senza una specifica simbolizzazione o connotazione religiosa, ma
attraverso la natura intrinseca dell’esperienza umana. Tale esperienza pud derivare, per
esempio, da un eccezionale senso del luogo o dello spazio, dalla purezza della forma, da
un’intensa materialitd o cromatismo, o da un’illuminazione trascendentale.

La rappresentazione narrativa o simbolica di eventi mitici e sacri ¢ stata storicamen-
te tra i temi centrali delle opere d’arte, ma, anche in tali rappresentazioni di eventi
religiosi espliciti, 'esperienza effettiva della sacralita nasce da qualita artistiche, sugge-
stioni e associazioni a prescindere da qualsiasi simbolizzazione religiosa intenzionale.

Un’esperienza artistica e architettonica di spiritualita, svincolata da scopi devozionali
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intenzionali, sembra nascere da un’origine esperienziale senza nome e non in-
tenzionale, innescata da un incontro sensibile tra il sé e il mondo. Un’esperienza
del genere nasce dalla santita della vita stessa e da profonde esperienze esistenzia-
li dell’essere.

La bellezza evoca immagini di una realtd utopica e spiritualizzata. Le forme pure
delle sculture di Constantin Brancusi non possiedono un esplicito contenuto reli-
gioso, ma a prescindere dal soggetto effettivo — per esempio una figura umana, un
pesce, un uccello o la forma di un uovo primordiale —, la loro radiosa bellezza le fa
apparire come manifestazione di un’alterita, di un mondo pit perfetto e senza tem-
po. Allo stesso modo le opere contemporanee fatte con il polline, il miele ¢ il latte di
Wolfgang Laib essudano un’aura di fragilita e santita grazie alla loro purezza espe-
rienziale e all’associazione con le origini della vita; appaiono anche come immagini
dell'innocenza umana originaria.

Nella forma d’arte dellarchitettura, perfino gli edifici costruiti per scopi terreni pos-
sono proiettare esperienze di sacralita, nello stesso modo in cui un dipinto straordi-
nariamente bello, privo di un soggetto religioso intenzionale, pud evocare 'aura di
sacralita attraverso la purezza toccante della sua intenzionalita. Il cortile in marmo
del Salk Institute di Louis Kahn a La Jolla, in California, visto contro la linea dell’o-
rizzonte dell’Oceano Pacifico, trasforma il cielo intero nella volta celeste di que-
sto spazio ascetico all’aperto, e I'autorevolezza dello spazio ammutolisce il visitatore
invitandolo alla riflessione cosmica. Le minuscole strutture realizzate da Luis Bar-
ragdn in Messico per scopi domestici e per altri scopi ordinari, come le stalle per i
cavalli e gli abbeveratoi, creano allo stesso modo microcosmi onirici, immagini pa-
radisiache e di trascendenza metafisica. Sebbene I'architettura operi nel mondo del-
le realta, come il clima, la gravita, i materiali, i mezzi tecnici e le competenze, essa
aspira sempre agli ideali. Senza questa tendenza interiore all'idealizzazione, I'archi-
tettura si trasforma in mera costruzione banale. Secondo Alvar Aalto, 'architettura
profonda aspira sempre all'immagine del paradiso: «Anche I'architettura ha un pen-
siero recondito che la sostanzia: I'intento di creare un paradiso. E I'unico scopo del-
le nostre case [...]. Dietro ogni sforzo architettonico, degno di esserne simbolo, c’¢ la
volonta di dimostrare che si vuole costruire per 'uomo il paradiso in terra»’.

in id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968,

7 Alvar Aalto, “Il paradiso dell'architetto”
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Il senso della spiritualita e della sacralita si pud anche riscontrare in ambienti e oggetti
vernacolari esteticamente poco consapevoli e senza pretese, come nella toccante foto-
grafia di Walker Evans The Burrough’s Family Kitchen (Hale County, Alabama, 1936).
La purezza estetica e la razionalita utilitaristica, la sensualita e la moderazione possono
fondersi in una bellezza virtuosa che si traduce in un senso di sacralita, come nell’archi-
tettura e negli oggetti dello stile Shaker. Una parvenza del sacro viene allo stesso mo-
do evocata dall'interno nero come la pece della primordiale capanna senza camino dei
contadini finlandesi, che proietta immagini di serenita e sacralita di una vita sempli-
ce e severa; il nero splendente della fuliggine sulle pareti si trasforma in un simbolo di
santitd, pulizia e purezza. L'essenza protettiva, rasserenante e focalizzata della casa rag-
giunge qui qualitd metafisiche; la casa si trasforma in uno spazio di devozione e in un’e-

spressione di gratitudine esistenziale.

L'esperienza della sacralita architettonica trae origine dalla specificita e dalla singola-
ritd dello spazio, che esorbita dalla sfera della normalita quotidiana. Questa sacralita
non & necessariamente intesa o simboleggiata in modo esplicito, nasce da significati esi-
stenziali che noi stessi proiettiamo sullo spazio. Un paesaggio eccezionale, uno spazio
urbano solenne o il semplice sito di una vecchia casa distrutta dal fuoco, gia ricopeto
dalla vegetazione, evocano impressioni e significati al di la del luogo comune. Incon-
tri del genere accendono il fuoco della nostra immaginazione e proviamo empatia per
la vita semplice vissuta in quegli ambienti. Quando un luogo o uno spazio trascende il
suo mero scopo utilitaristico, suscita la nostra empatia e orienta la nostra consapevolez-
za oltre la realta quotidiana. Una qualita straordinaria della mente umana ¢ la capaci-
ta dell'immaginazione di riflettere significati particolari sulle nostre esperienze. I cosi
che anche un’immagine non rappresentativa acquisisce il suo significato e le sue qua-
lita esperienziali; noi “diventiamo” 'oggetto che stiamo osservando intensamente. Le
attuali ricerche sui neuroni specchio suggeriscono che siamo neurologicamente attrez-
zati per simulare e imitare inconsciamente aspetti del nostro mondo attraverso il corpo,
isensi e 'immaginazione. losif Brodskij riconosce questo potere mimetico dell'imma-
ginario artistico nel suggerire che ogni grande poesia comanda intenzionalmente al let-
tore: «Sii come me»®. Noi interiorizziamo la dignita e la bellezza dell'opera d’arte che

Zanichelli, Bologna 1987, p. 135.
$ losif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
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colpisce il lettore. Queste associazioni e questi significati inconsci guidano e dirigo-
no persino le percezioni. Contrariamente alla concezione comune, la percezione
non & una funzione autonoma e meccanica dei sensi, ma ¢ definita e determinata
dai significati che inconsciamente proiettiamo sul fenomeno percepito, e il percetto
si fonde con I'immaginazione e le evocazioni della memoria.

Bellezze naturali, scenari particolari o anche specifiche condizioni meteorologiche
spesso risvegliano sentimenti di serenita e sacralita. ¥ significativo che le atmosfere
della natura siano talvolta associate a spazi religiosi, come nelle espressioni “la chie-
sa della natura” o “il santuario della foresta”. Tali condizioni della natura appaiono
perfette e significative, ed evocano la lettura dell'intenzionalita e, di conseguenza,
I'esistenza del Creatore con i suoi disegni divini.

Fin dalla pittura di paesaggio romantica del Diciannovesimo secolo la nozione di
bellezza sublime implica una visione del mondo che trascende la scala umana e che
possiede qualita potenti, perfino terrificanti. I paesaggi enigmatici di Caspar David
Friedrich e dei grandi paesaggisti americani del Diciannovesimo secolo esemplifica-
no questa dimensione sublime dell’arte pittorica. L'esperienza di solenne serenita &
espressa in modo analogo nelle opere d’arte del nostro tempo, come le immense tele
di Barnett Newman e Mark Rothko. Nell'esperienza architettonica la categoria del
sublime ¢ associata a una scala che esorbita dalla misura umana, o a una severa sem-
plicita e geometria. Le piramidi egizie o il Peristilio del Tempio di Karnak creano un
silenzio sublime e assoluto attraverso le loro immense strutture in pietra dalla sca-
la sovrumana. Sono strutture e spazi che paiono essere emersi prima della creazio-
ne del tempo. La geometria implacabile degli edifici di Louis Kahn e la perfezione
estetica senza compromessi delle strutture di Mies van de Rohe evocano una bellez-
za altrettanto sublime, suggerendo un’aura di sacralita. Nella loro stessa assolutezza
estetica questi edifici sembrano rivelare I'ordine metafisico e nascosto della realta.
Anche Le Corbusier fa riferimento alle qualita dell’architettura che non possono
essere espresse a parole: «Quando un’opera ¢ al suo massimo di intensita, di pro-
porzione di qualita di esecuzione, di perfezione, si produce un fenomeno di espa-
ce indicible: i luoghi si mettono a irraggiare, fisicamente, irraggiano. Determinano
quello che chiamo l'espace indicible, cioe che non dipende dalle dimensioni ma dal-
la qualita di perfezione: & nel campo dell'ineffabile»’.

? Cit. in Wogenscky, cit., p. 126.
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I significati artistici delle opere d’arte e di architettura non hanno un significato icono-
grafico o intellettuale. Sono indicibili e oltre la mediazione verbale; cio che non pud es-
sere detto confessa Le Corbusier. Sono generati dalle intenzioni e dalle esperienze dello
spettatore. Il nostro stesso essere-nel-mondo si fonde con una comprensione incarnata e
sensoriale attraverso la quale “comprendiamo” il “significato” della nostra condizione di
vita e delle opere d’arte che incontriamo. «C’¢ incommensurabilita fra le essenze e i fat-
ti, e chi inizia la sua indagine dai fatti non giungera mai a trovare le essenze |...]. Infat-
ti la comprensione non ¢ una qualita venuta dal di fuori alla realtd umana, bensi la sua
propria maniera d’esistere», scrive Jean-Paul Sartre!. La toccante affermazione di Sartre
implica che la comprensione e il significato sono intrecciati nella nostra stessa esperien-
za esistenziale. Secondo la nozione poetica di Maurice Merleau-Ponty, «Viviamo nella
carne del mondo»'!. Cid implica che non siamo estranei al e spettatori del nostro mon-
do, ma ingredienti inseparabili di questo stesso universo; il mondo si costituisce attraver-
so di noi e noi siamo attualizzati nel mondo. Infatti, come afferma Ludwig Wittgenstein,
«lo sono il mio mondo»2.

L'apertura all'interpretazione e la ricchezza stratificata di associazioni sono gli
ingredienti di tutte le opere artistiche significative. Non si tratta di argomenti intellettuali
o di simboli convenzionalizzati, sono oggetti esistenziali, che si collocano direttamente
nella nostra consapevolezza e nella nostra esperienza dell’essere. Come afferma
Merleau-Ponty: «Non vediamo le opere d’arte, ma vediamo secondo loro»'*. Un’opera

0 Jean-Paul Sartre, L'immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007, pp.
160 e162.

' Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e 'invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo — Carne del corpo — Essere”: «Cio significa che il mio corpo @
fatto della medesima carne del mondo |...] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo ¢ partecipe il
mondo» (p. 260), e nel saggio “Llintreccio — Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [¢ una]
trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio
dialettico dell'intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato
sia dentro e fuori, soggettivo ¢ oggettivo, spirituale ¢ materiale.

12 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in 1d., Tractatus logico-philosophicus e Quader-
ni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, 5.63, p. §9.

" Cit. in Tain McGilchrist, I padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell Oc-
cidente, uTET, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la citazione lettera-
le di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le opere d’arte, ma
vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ¢io che vediamo, ¢ ugualmen-
te fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo secondo il corpo, che ha
anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere pienamente vivi», Ibid. pp. 952-953
N.D.T.].
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profonda riguarda sempre qualcosa di pitt del suo soggetto apparente o della sua
essenza fisica. «Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fiori i suoi quadri
sono finestre aperte sul mondo intero», scrive Jean-Paul Sartre'. In altre parole,
invece di mediare la simbolizzazione, le opere d’arte profonde hanno un impatto
diretto sul nostro senso esistenziale attraverso la simulazione incarnata e 'empatia.
«Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota il Tintoretto non I'ha scelto
per significare 'angoscia, né tanto meno per provocarla; & angoscia ¢, insieme,
cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo angosciato; € una angoscia fatta cosa, &
un’angoscia trasformata in squarcio giallo del cielo», scrive Sartre?” a proposito della
Crocifissione di Jacopo Tintoretto (1565) sottolineando la magica “consistenza”
degli effetti artistici.

Sperimentiamo momentaneamente il mondo e noi stessi come se fossimo riorien-
tati e riarticolati dall’oggetto artistico. L'esperienza non & I'incontro con un oggetto
esterno a noi, ma un intreccio tra 'oggetto e la nostra coscienza. L'esperienza & una
sorta di scambio: noi proiettiamo le nostre emozioni e intenzioni sull’'oggetto, men-
tre l'oggetto ci presta la sua autorita, la sua “aura”, che suscita in noi associazioni e
sentimenti unici. Un’esperienza artistica potente ¢, prima di tutto, un incontro in-
tenso con sé stessi. Infatti quando percepiamo una profonda malinconia nella sala
delle scale della Biblioteca Laurenziana di Michelangelo a Firenze, ci troviamo in
realta di fronte alla nostra stessa, seppur nascosta, malinconia. La nostra esperienza
esistenziale individuale viene momentaneamente rafforzata e amplificata attraver-
s0 la coscienza di un grande artista. . la generosita misericordiosa e I'uguaglianza
dell’arte. Ci permette di percepire e identificare reazioni ed emozioni nascoste alla
nostra coscienza quotidiana da codici culturali o da sensori inconsci personali.

Le opere darte ci schiudono canali di sentimento, comprensione e condivisione che
non sarebbero disponibili senza 'opera artistica. Le opere d’arte ci presentano an-
che fenomeni di bellezza, spiritualita e trascendenza che altrimenti ci rimarrebbero
indisponibili o inaccessibili, con tutta probabilita. L'esperienza artistica & un atto di
compassione che si schiude al mondo.

Come spiega Jean-Paul Sartre: «Solo lo sforzo congiunto dell’autore e del lettore
fard nascere quell’oggetto concreto e immaginario che & 'opera dello spirito. L'arte
esiste per gli altri e per mezzo degli altri [...]. Cosi la lettura & un patto di generosita
tra lautore e il lettore»'°. Lo stesso vale per 'architettura.

*Jean-Paul Sartre, Che cos’e la letteratura, Net, Milano 2004, p. 45.
*Ibid., pp. 13-14 [in corsivo nell'originale, N.D.A.].
¢Ibid., pp. 35 e 43.
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Nel suo libro Psicanalisi delle acque Gaston Bachelard distingue tra “immaginazione

717

formale” e “immaginazione materiale”" e suggerisce che la seconda & in grado di evoca-
re risposte emotive piti profonde della prima. La prima modernita si & concentrata sul-
la forma, mentre la materialita & diventata piti centrale nelle espressioni artistiche degli
ultimi decenni. Nelle opere di Jannis Kounellis, per esempio, materiali quotidiani come
lastre di acciaio, rocce, sacchi di canapa, cumuli di carbone e carcasse di animali giun-
gono a espressioni poetiche toccanti. Le sue opere emanano un senso di enigma e di de-
stino e suggeriscono riti e rituali sacri. Le superfici monocromatiche e dorate dei dipinti
di Yves Klein creano un’aura di santita, proprio come I'alone dorato dei santi nelle ico-
ne. [ dipinti di Klein sono infatti icone prive di contenuti pittorici o di collegamenti con
temi religiosi specifici. Anche le opere di luce eterea di James Turrell possiedono una
presenza iconica, poiché guidano lo spettatore fino al limite delle sue capacita percet-
tive e della sua esperienza dell’essere. La misteriosa luce dell’opera esiste fisicamente e
oggettivamente, o sto invece assistendo a una proiezione illusoria del mio sistema ner-
voso? Sto guardando un miracolo? Cosa esiste veramente e oggettivamente, e cosa & ve-
ro nella mia prospettiva esperienziale ed esistenziale? La luce scura dei dipinti di Mark
Rothko e di Ad Reinhardt conduce lo spettatore verso un altro confine, che si trova al
di 1a delle definizioni intellettuali e verbali. Come sostiene Arthur Zajonc nel suo libro
Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind, non potremmo vedere la
luce senza la nostra luce mentale interiore’®. £ un limite mentale oltre il quale sembra-
no prevalere nuove condizioni dell’essere e della consapevolezza. Qual & il terreno della
comprensione esistenziale? Ho raggiunto il confine della mia stessa esistenza? «Vedo la
luce nera», furono le ultime parole di Victor Hugo".

La materialita dell'architettura e 'uniformita dei materiali evocano esperienze di sereni-
ta. La Chiesa di San Pietro a Klippan, vicino a Malmé, di Sigurd Lewerentz ¢ costruita
esclusivamente con mattoni scuri e bruciati. La chiesa € un mondo chiuso, un microco-

smo architettonico che indirizza la consapevolezza e i pensieri del visitatore verso la riva

7 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni
2006, p. 7.

$ Arthur Zajonc, Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind, Oxford University Press,
New York — Oxford 1993, 5.

? Victor Hugo ha descritto la maestosita dell’oscurita nella sua poesia Derniere Gerbe (26 novembre
1876): “O tenebre, il cielo ¢ un recinto tetro / Di cui si chiude la porta e di cui 'anima possiede la chia-
ve; / F la notte si divide a meta, essendo diabolica e santa, / Tra Iblis, 'angelo nero, ¢ Cristo, I'essere
umano stellato”.
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ultima della vita. La sua materialita monolitica, piti che la luce, conferisce allo spa-
zio un’oscuritd e un’ombra misteriose e terapeutiche. La crepa scura nel pavimento
di mattoni porta la Madre Terra, la morte e 'aldila alla nostra coscienza; al visitato-
re viene concesso uno sguardo nell’abisso ultimo del tempo. L'esperienza della no-
stalgia e del dolore rende umile il visitatore e lo integra con un senso di guarigione
del tempo.

Gli ascetici spazi religiosi di Aarno Ruusuvuori e Pekka Pitkdnen in Finlandia e di
"Tadao Ando in Giappone, realizzati in calcestruzzo, creano sensazioni simili di con-
centrazione spirituale attraverso la loro uniformita materiale e il loro vuoto, nonché
attraverso I'estrema parsimonia e la dialettica di materia, spazio e luce. Il silenzio ha

una voce autorevole in questi spazi ascetici.

Anche gli oggetti sono in grado di mediare significati metafisici e sacri senza fare rife-
rimento alla simbologia convenzionale. Nel famoso interno di Walker Evans di una
povera baracca di mezzadri del Sud degli Stati Uniti d’America una bacinella di lat-
ta e un asciugamano di lino bianco irradiano la nobilta e la sacralita della vita umi-
le. La poverta e la sofferenza proiettano una luminosita stranamente dignitosa. La
dignita umana sembra emergere nella scarsita e nel bisogno, e scomparire nella pro-
sperita e nell'abbondanza. Nel surreale materialismo e nel consumismo ossessivo
contemporanei la dignita dell’anima umana viene perduta.

«Quanto pitt alto ¢ il livello materiale della societa, tanto maggiore ¢ lo sforzo che
essa deve dedicare allo sviluppo spirituale», sostiene il regista Andrej Tarkovskij?,
profondamente religioso. «Ho la sensazione che I'umanita abbia smesso di avere fe-
de in sé stessa [...]. Per me 'uomo & soprattutto un essere spirituale e lo scopo della
vita & lo sviluppo di questo. Se I'uvomo non ¢ in grado di farlo, la societa degenera»,
continua il regista®'.

Gli oggetti quotidiani e utilitari in stile Shaker, cosi come quegli oggetti raffinati
delle culture contadine tradizionali giapponesi e finlandesi, evocano immagini al-
trettanto commoventi della dignita e della santita della vita severa. La bellezza vera
nasce dai limiti e dalla riduzione, piuttosto che da una scelta sfrenata e volontaria.

2 Cit. in Anders Olofsson, “Nostalghia”, in Magnus Bergh, Birgitta Munkhammar (eds.), Tanken
pd en hemkomst [Lidea del ritorno a casa], Alfa Beta Bokforlag, Stockholm 1986, p. 150.
2 Ibid., p. 158.
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Le bottiglie, i vasi e le tazze appoggiati sul piano di un tavolo nelle minuscole nature
morte di Giorgio Morandi sono, infatti, straordinari testimoni del potere della ridu-
zione e della compressione artistica; semplici oggetti domestici, incastonati nel loro
morbido silenzio, bastano a rappresentare I'intero universo dell’esperienza umana.
Per dirla con le parole del regista russo Andrej Tarkovskij: «Insomma, 'immagine
non ¢ questo o quel significato espresso dal regista, bensi un mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’'acqua»?. Queste immagini non raffigurano semplici oggetti
comuni, ma I'enigma metafisico dell’esistenza umana. Esse pongono la misteriosa
questione della natura dell’essere. Essere, esistere, ¢ il verbo ultimo, ¢ questi oggetti

insignificanti condividono con noi questo atto misterioso e monumentale.

L'esperienza dello spirituale in un fenomeno naturale o in un’opera d’arte ¢ di ar-
chitettura & il riflesso di un desiderio di sacralita e bellezza. Questa esperienza mate-
rializza il desiderio umano di una realta che trascenda i limiti della nostra esistenza
mortale, “la realtd senza tempo”, come suggerisce Karsten Harries. La bellezza for-
nisce la promessa di una modalita dell’esistenza al di 1a della temporalita, della mor-
talita e dei dubbi morali. Nell'esperienza artistica si fondono le categorie di bellezza,
bonta e verita, perché I'esperienza della bellezza evoca e mantiene la possibilita di
un mondo migliore. «II fine dell’evoluzione — ci crediate o no — & la bellezza, che so-
pravvive a tutto e genera la verita per il semplice fatto di essere una fusione di cid che
¢ mentale e di ¢io che € sensuale», scrive il poeta losif Brodskij?. E conclude affer-
mando: «estetica & la madre dell’etica, e non il contrario»?*.

Lesperienza della bellezza richiama le capacita di empatia e di compassione; I'ope-
ra diventa momentaneamente parte dell’esperienza personale dell’esistenza e del
sé. La bruttezza o la bellezza espresse dall'immagine artistica si trasformano in espe-
rienze del proprio corpo e della propria mente. Una cultura che perde il desiderio
e I'apprezzamento della bellezza ¢ sicuramente in procinto di smarrire la sua ca-
pacitd empatica e compassionevole e la sua stessa forza vitale. Vivendo nel nostro
tempo quasi razionale, abbiamo un disperato bisogno dell'emancipazione menta-
le che le dimensioni spirituali e artistiche possono offrire al pensiero, all’emozione e

2 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 104 [in corsivo nell'originale,
N.D.A.|.

2 Brodskij, cit., p. 43.

*Ibid., p. 44.
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allimmaginazione umane. Il concetto di estetica si & svuotato dei suoi echi etici, rituali
e spirituali e si & appiattito nel puro piacere retinico. Come affermo notoriamente Frank
Stella: «Quello che vedi & quello che vedi»®.

La bellezza profonda & sempre una promessa, uno sguardo su un mondo perfetto ¢ sen-
za tempo. «Lesperienza della bellezza dell’ambiente promette un autentico ritorno a

casa», scrive ottimisticamente Harries?.

L’aura di spiritualita e di santita in uno spazio religioso deriva da varie proprieta espe-
rienziali, come la scala, la forma, la materialita e il colore. Anche le qualita acustiche,
cosi come le evocazioni del tatto e dei profumi, possono contribuire all'impressione di
sacralita capace di staccarci dalla realta ordinaria e di indirizzare la nostra coscienza ver-
so sentimenti ed emozioni spirituali.

Eppure il mezzo piu rarefatto ed espressivo nel linguaggio dell’architettura ¢ la luce. Le
emozioni umane supreme, come il dolore e la gioia, la malinconia e l'estasi, la tristez-
za ¢ la beatitudine, possono venire espresse attraverso la luce, ma difficilmente attraver-
so gli ingredienti materiali dell’architettura. Un edificio & costruito con la materia, ma
I'essenza del suo spazio ¢ sempre determinata dall’illuminazione. Anche 'impressione
di sacralita di uno spazio religioso dipende, di solito, dal carattere specifico della sua il-
luminazione. La luce religiosa rivela e guarisce, media e unifica. La luce contenuta e
articolata all'interno dell’edificio religioso si differenzia dalla luce mondana “naturale”
esterna nello stesso modo in cui lo spazio esistenziale si differenzia dallo spazio fisico.
«La luce da sola non produce illuminazione. Alla luce & necessario si accompagni I'o-
scurita per potere risplendere e dimostrare il proprio potere. Loscurita che serve la
brillantezza della luce e ne rivela il potere ¢ tuttavia parte della luce [ ... ]. Mentre attual-
mente tutto & avvolto da una luce omogenea, la mia attenzione ¢ attirata dalle relazioni
che sussistono tra luce e oscurita», cosi Tadao Ando” spiega le sue intenzioni nel proget-
tare la sua chiesa di luce.

La Chiesa delle Tre Croci di Alvar Aalto a Imatra (1957) cosi come la piti recente Chiesa

% Mostra dal titolo: “What You See Is What You See”, Frank Stella e 1a Collezione Anderson al skMoma
(San Francisco Museum of Modern Art), 11 giugno — 6 settembre 2004.

2 Karsten Harries, “Iranscending Aesthetics: Architecture and the Sacred”, relazione tenuta nell’am-
bito della conferenza dal titolo “Transcending Architecture: Aesthetics and Ethics of the Numinous”
presso la Catholic University of America, 7-8 ottobre 2011, manoscritto della conferenza, pp. 1-2.

7 Tadao Ando, “Luce”, in Francesco Dal Co, Tadao Ando. Le opere, gli scritti, la critica, Electa, Mila-
no 2002, p. 471.
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Myyrmiiki di Juha Leiviski a Vantaa (1984) e la Chiesa Minnistd a Kuopio (1992)
in Finlandia sono esempi impressionanti di spazi religiosi contemporanei, in cui la
luce crea un’atmosfera di dignita, integrita e speranza. La luce ¢ allo stesso tempo
messaggera della vita e della dimensione trascendente dell’aldila. Gli spazi delle tre
chiese evocano anche la luce rasserenante e confortante del paesaggio nordico e del-
la foresta; questi spazi ci riconducono alla Natura di ogni origine.

Un’opera d’arte potente crea una sorta di cortocircuito della coscienza, indebolen-
do le nostre capacita razionali di deduzione e invitando a reazioni emotive primor-
diali. «La letteratura ¢ fatta al confine tra il sé e il mondo, e nell’atto della creazione
questa frontiera si ammorbidisce, diventa permeabile, permette al mondo di fluire
nell’artista e all’artista di fluire nel mondo», scrive Salman Rushdie?. La fusione tra
il mondo e il sé, qui descritta da uno scrittore, si applica a tutte le esperienze artisti-
che. Una fusione simile avviene nell'incontro con I'architettura, anche se I'impatto
mentale dell’architettura appare di solito come una forma meno drammatica di pre-
comprensione inconscia, che dirige e condiziona l'atto stesso dell’esperienza. Non
incontriamo il mondo o 'oggetto della nostra attenzione dall’esterno, come un’enti-
ta separata, ma condividiamo con esso la nostra stessa esistenza.

Larchitettura inquadra e focalizza le percezioni e le esperienze esistenziali degli
esseri umani fornendo loro un orizzonte distinto di comprensione e significato.
Quando si guarda attraverso una finestra, il paesaggio ¢ gia preselezionato e previsto
dall’edificio stesso. Una scena naturale o una condizione meteorologica ¢ percepita
in modo diverso quando viene inquadrata e interpretata attraverso un dispositivo ar-
chitettonico rispetto a quando viene vissuta senza mediazione nel suo stato natura-
le. Gaston Bachelard critica in realta il punto di vista di Martin Heidegger sull'ansia
intrinseca dell’essere gettati nel mondo: «La casa [...] & il primo mondo dell’esse-
re umano. Prima di essere “gettato nel mondo” come professano metafisiche sbri-
gative, 'uvomo viene deposto nella culla della casa»?. Fin dall'inizio della nostra
esistenza il nostro rapporto con il mondo ¢ inevitabilmente articolato da strutture ar-
chitettoniche.

% «Literature is made at the frontier between the self and the world, and in the act of creation that
frontier softens, becomes permeable, allows the world to flow into the artist and the artist to flow in-
to the world», in Salman Rushdie, “Is Nothing Sacred?” (1990). Saggio consultabile al link: https://
granta.com/is-nothing-sacred (ultimo accesso: 05/2024).

»Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 35.
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Il compito specifico dell’architettura ecclesiastica & quello di creare le condizioni
mentali peril confronto con le essenze fondamentali dellavita e dellafede. L'impatto
di uno spazio religioso — o di qualsiasi spazio architettonico che tocchi profondamen-
te le nostre emozioni — nasce dal linguaggio corporeo, sensoriale e mentale dell’ar-
chitettura stessa. Sir Colin St John Wilson spiega cosi il potere segreto e preriflessivo
dell’architettura: «E come se fossi manipolato da un codice subliminale, che non
puo essere tradotto in parole, che agisce direttamente sul sistema nervoso e sull'im-
maginazione, mescolando allo stesso tempo le impressioni di significato con la vivida
esperienza spaziale come se fossero una cosa sola. Sono convinto che il codice agi-
sca in modo cosi diretto e intenso su di noi perché ci & stranamente familiare; ¢ infatti
il primo linguaggio che abbiamo appreso, molto prima delle parole, e che ora ci vie-
ne ricordato attraverso I'arte, la quale da sola possiede la chiave per farlo rivivere»™.
I simboli religiosi servono a collegare lo spazio ecclesiastico a specifici contesti e
idee teologiche, ma il vero impatto emotivo deriva dal linguaggio spaziale, materia-
le e sensoriale proprio dell’architettura. Si tratta di un linguaggio esistenzialmente
fondato e incarnato, i cui significati precedono le parole e i concetti, come sugge-
risce St John Wilson. I significati architettonici sono ineffabili perché esprimono e
articolano esperienze esistenziali precognitive e significati derivanti dal nostro es-
sere-nel-mondo. L'architettura implica un pensiero metafisico autonomo attraver-
so immagini e impressioni proprie di questa forma d’arte della costruzione e del suo
linguaggio tettonico che si rivolgono direttamente al corpo e alla mente.

Visto che siamo in grado di identificare gli e di venire profondamente colpiti dagli
spazi sacri appartenenti a culture a noi estranee, l'esperienza della sacralita architet-
tonica deve trascendere i confini delle ideologie religiose. Quando I'incontro con
la sacralita architettonica si distacca dalle connotazioni e dalle simbolizzazioni di
specifiche religioni, si trasforma in un’esperienza metareligiosa ed esistenziale. Per
quanto mi riguarda, I'incontro pitt toccante con la dimensione del sacro € stato una
visita al Canyon di Bandiagara nel Mali, a sud del deserto del Sahara, per studiare
larchitettura e i manufatti della cultura Dogon. Avevo la sensazione che ogni pietra,
albero, oggetto e atto umano avesse uno scopo e un’origine divina. Solo in seguito ho

0 Sir Colin St John Wilson, “Architecture — Public Good and Private Necessity”, in «RI1BA Journal»,
March 1979.
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appreso che i Dogon, in realta, ripetono le fasi della loro complessa cosmogonia in ogni
loro atto quotidiano e, quindi, continuano la creazione del mondo ogni singolo giorno.
I loro mondo & una creazione continua, & sempre in statu nascendi, in un tempo pre-
sente divino del divenire. Anche i pitt piccoli aspetti della natura e della vita ottengono
significati specifici da questo terreno mitico collettivamente compreso e incontestabile.
Ho incontrato una sacralita silenziosa finanche nel giardino di sabbia rastrellata del
Tempio Zen Ryoan-ji di Kyoto, con le sue quindici pietre ricoperte di muschio, dispo-
ste, quale unico elemento, su un campo rettangolare ricoperto di ghiaia. Questa natura
morta minimale si trasforma in un’immagine ipnotica del cosmo e dell’autorita inattin-
gibile del sacro. L'immagine passa dalle onde spumeggianti di un oceano primordiale
alle cime delle montagne che punteggiano il paesaggio sublime di nuvole svolazzanti.

Il sentimento del sacro in architettura e nelle arti & una categoria dell’esperienza che na-
sce dall'incontro con un’esistenza senza tempo, archetipica o mitica. La nostra cultu-
ra mondana, materialista e ossessivamente razionalista si & tuttavia trasformata in uno
stile di vita depressivo e insoddisfacente che imprigiona la vita in una realta monodi-
mensionale. Nel suo libro fondamentale L'uomo a una dimensione Herbert Marcuse®!
sostiene che i cittadini delle societa industriali diventano essi stessi unidimensionali,
poiché scompare la “seconda realta” dell’esperienza umana e, insieme a questa riduzio-
ne, si perde l'antagonismo tra il mondo quotidiano e il mondo degli ideali. Egli usa I'e-
spressione provocatoria “I'assalto dell’empiricista radicale”. Secondo Marcuse la nostra
cultura materialista e edonista aspira a fondere la dimensione degli ideali nella vita quo-
tidiana e, quindi, a creare un paradiso in terra. Scrive Marcuse: «Ai giorni nostri 'aspetto
nuovo & 'appiattirsi dell'antagonismo tra cultura e realta sociale, tramite la distruzione
dei nuclei d’opposizione, di trascendenza, di estraneita contenuti nell’alta cultura, in
virtl dei quali essa costituiva un’altra dimensione della realta. Codesta liquidazione del-
la cultura a due dimensioni non ha luogo mediante la negazione ed il rigetto dei “valori
culturali”, bensi mediante il loro inserimento in massa nell’ordine stabilito, mediante la
loro riproduzione ed esposizione su scala massiccia»*.

Questo triste sviluppo descritto dal famoso psichiatra sociale annulla persino il compi-
to dei miti e dell’arte come mediatori tra le due realta mentali ed esperienziali. Nella

' Herbert Marcuse, L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999, p. 27.
21bid., p. 70 [in corsivo nell’originale, N.D.A.].
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nostra cultura materialista e consumistica I'architettura ¢ stata totalmente strumen-
talizzata e gli edifici non riescono a sostenere la dimensione spirituale e ideale della
nostra vita mentale. Oltre a fornire un riparo per i nostri corpi e per le nostre attivita,
Tarchitettura dovrebbe anche ospitare i nostri sogni e i nostri ricordi e fornire un ter-
reno per 'immaginazione e la speranza.

I evidente che il compito etico e umano dell’architettura e di tutta l'arte & quello di
difendere l'autenticita e 'autonomia dell’esperienza umana, nonché I'esistenza del
regno trascendentale, 'esperienza del sacro.

Llesigenza piii urgente dell'uomo moderno é scoprire la realta e il valore del mondo interiore e
soggettivo della psiche, scoprire la vita simbolica | ...]. La vita simbolica ¢ in qualche modo un
prerequisito per la salute psichica.

Edward F. Edinger®

L architettura non ha presenza. Solo un'opera di architettura ha presenza, e questa al suo me-
glio ¢ un'offerta dell architettura stessa |...]. L'architettura ¢ la ricerca della verita | ...). A Bach
interessava solo la verita. Una verita indefinibile, non misurabile. E cosi ¢ per architettura.
E una ricerca della verita™.

Louis I. Kahn

» Edward F. Edinger, L'lo e I'archetipo. L'individuazione e la funzione religiosa della psiche, Moretti
& Vitali Editori, Bergamo 2023, pp. 135 ¢ 145.

** Louis Kahn, Conferenza alla Drexel University Architectural Society, Philadelphia, 5 novem-
bre 1968, riportata in Richard Saul Wurman, What Will Be Has Always Been: The Words of Louis I.
Kahn, Rizzoli International Publications, Inc., New York 1986, pp. 27 e 208.



8. LA COMPLESSITA DELLA SEMPLICITA.
LA STRUTTURA INTERNA DELL’IMMAGINE ARTISTICA

I'mezzi con cui si dipinge non possono mai essere abbastanza semplici. Mi sono sempre sforzato
di diventare piti semplice. Ma la massima semplicita coincide con la massima pienezza. Il mez-
zo pit semplice libera lo sguardo della visione al massimo della chiarezza. E., a lungo andare, solo
il mezzo pitr semplice & convincente. Ma da sempre c’e voluto coraggio per essere semplici. Credo
che non ci sia al mondo niente di pitt difficile. Chi lavora con mezzi semplici non deve aver paura
di diventare apparentemente banale.

Henri Matisse!

Rendere complicato cio che & semplice & cosa banale; trasformare cio che ¢ complicato in qualcosa
di semplice, incredibilmente semplice: questa ¢ creativita.

Charles Mingus, musicista jazz

Tendiamo a pensare alla semplicita e alla complessita come a due poli opposti e mu-
tualmente esclusivi. Quando si parla di fenomeni logici, questo punto di vista pud esse-
re accettabile, ma la nostra vita mentale e il nostro immaginario artistico non seguono
le regole della razionalita e della logica. Mentre i processi logici si focalizzano, I'esplo-
razione artistica emotiva si apre e si allarga; un’entita logica & esclusiva, mentre un im-
maginario artistico aspira all'inclusivita. Lobiettivo dell’arte & sempre quello di evocare
qualcosa sull’entita dell’esperienza esistenziale umana. La nostra mente & un flusso co-
stante di immagini, pensieri, associazioni, ricordi, emozioni e sogni. La fusione esisten-
ziale e mentale di categorie inconciliabili ¢ il regno essenziale dell’arte.

Nel suo libro La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico,

Henri Matisse a colloquio con Gotthard Jedlich, 1952. Il testo ¢ stato esposto nella mostra “Henri Ma-
tisse: Arabesque”, Scuderia del Quirinale, Roma 2015.
2 La citazione ¢ contenuta in una lettera di Michael Matiisen inviata all’autore. La lettera & datata gen-
naio 2013.
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Gaston Bachelard, filosofo francese della scienza e dell'immaginario poetico (il cui
libro La poetica dello spazio & stato uno dei testi pitt influenti della teoria dell’archi-
tettura fin dalla sua pubblicazione nel 1958), sostiene che tutto il pensiero scientifi-
co si sviluppa lungo un percorso predestinato: dall’animismo attraverso il realismo,
il positivismo, il razionalismo e il razionalismo complesso fino al razionalismo dia-
lettico®. «LJevoluzione filosofica di una conoscenza scientifica particolare & un mo-
vimento che attraversa tutte queste dottrine nell’ordine che abbiamo indicato»,
sostiene*. A mio avviso il pensiero artistico aspira ad avanzare nella direzione oppo-
sta; le arti si muovono dalla comprensione realista, razionale, intellettuale e anali-
tica del mondo verso un’esperienza mitica e animistica unificante: 'arte cerca di
ri-mitizzare, ri-incantare e ri-erotizzare il nostro rapporto con il mondo.

Paradossalmente la nozione di semplicitad ¢ comunemente utilizzata sia in senso
peggiorativo sia per riconoscere una qualita distintiva. Anche la nozione di comples-
sita ha una duplice essenza, implica sia qualcosa di caotico o irrisolto, sia un’unita
sintetica di un complesso di fenomeni sfaccettati. Per confondere ulteriormente 'in-
terazione delle due nozioni nelle arti, il significato fondamentale delle opere d’arte
e di architettura esorbita sempre dall’opera materiale stessa, in quanto evoca e me-
dia relazioni e orizzonti di percezione, sentimento e comprensione. Come sottoli-
nea Maurice Merleau-Ponty: «Non vediamo le opere d’arte, ma vediamo secondo
loro»°. Losservazione del filosofo si applica anche all’architettura; un edificio pro-
fondo inquadra e guida le nostre percezioni, le nostre azioni, i nostri pensieri e sen-
timenti, invece di essere 'obiettivo stesso. Proietta una narrazione epica della vita e
della cultura umana. Di conseguenza l'intera complessita della vita diventa parte
anche della pitt semplice delle opere artistiche o architettoniche. Come suggerisce
Jean-Paul Sartre: «Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fiori i suoi qua-
dri sono finestre aperte sul mondo intero»®. L’apertura al mondo del sentimento e
dell'interpretazione & una qualita intrinseca di tutte le immagini artistiche profonde.

* Gaston Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Pellica-
nolibri, Catania 1978, pp. 16-18.

*1bid., p. 21.

> Cit. in lain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione
dell Occidente, uTET, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la cita-
zione letterale di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le
opere d’arte, ma vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per cio che
vediamo, & ugualmente fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo
secondo il corpo, che ha anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere piena-
mente vivi», Ibid. pp. 952-953 [N.D.T.].

¢ Jean-Paul Sartre, Che cos’e la letteratura, Net, Milano 2004, p. 45.
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Invece di analizzare e separare le cose, 'arte & fondamentalmente impegnata a fonde-
re ¢ unire gli opposti. Alvar Aalto, il maestro architetto finlandese, sosteneva che solo
con 'unione degli opposti un’opera d’arte puo arrivare ad avere un significato: < sem-
pre presente la chiara conditio sine qua non della creazione [...]. Arrivare a una soluzio-
ne armonica di problemi contrastanti [...]. Praticamente in ogni occasione progettuale
affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che solo la
volonta dell'uomo obbligher a interagire in armonia, armonia che pud essere raggiun-
ta solo attraverso I'arte»’. La forma d’arte dell’architettura ¢ logicamente una categoria
“impura”, o “disordinata”, perché contiene e fonde ingredienti di categorie contrastanti
e persino inconciliabili, come materialita e sentimento, costruzione ed estetica, fatti fisi-
ci e credenze, conoscenza e sogni, passato e futuro, mezzi e fini. In effetti ¢ difficile im-
maginare un’attivita pitt complessa e intrinsecamente pit conflittuale dell’architettura.
Un tale insieme di fattori, aspetti, requisiti e preoccupazioni non correlati e in conflitto
tra loro puo essere portato a sintesi — o0 a “soluzione armonica”, per usare la nozione di
Aalto —solo attraverso un processo creativo basato su una profonda identificazione men-
tale, su metafore incarnate e sulla fusione di dubbio e certezza, di emozione e giudizio,
di intuizione e sentimento, di credenza e desiderio. Il compito mediatore e riconcilia-
tore dell’architettura & duplice: fonde una moltitudine di dimensioni in un’entita espe-
rienziale e strutturata, e serve da elemento essenziale di fusione tra il mondo e il sé. In
questa fusione incontriamo il miracolo dell'immagine e dell'immaginazione poetica.
I progetti e le proposte architettoniche sono metafore spaziali vissute che hanno il loro
impatto pravalentemente a livello preriflessivo e inconscio. Sir Colin St John Wilson,
Tarchitetto della British Library la cui ex casa a Cambridge attualmente ospita I'archivio
di Ludwig Wittgenstein, descrive questo impatto in modo convincente: «F come se fossi
manipolato da un codice subliminale, che non pud essere tradotto in parole, che agisce
direttamente sul sistema nervoso e sull'immaginazione, mescolando allo stesso tempo
le impressioni di significato con la vivida esperienza spaziale come se fossero una cosa
sola. Sono convinto che il codice agisca in modo cosi diretto e intenso su di noi perché
ci & stranamente familiare; ¢ infatti il primo linguaggio che abbiamo appreso, molto pri-
ma delle parole, e che ora ci viene ricordato attraverso l'arte, la quale da sola possiede la
chiave per farlo rivivere»®.

Le opere spaziali assolutamente riduzioniste dell’artista americano Fred Sandback

Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Zanichelli, Bologna
1987, p. 112.
5 Colin St John Wilson, “Architecture — Public Good and Private Necessity”, in «RiBa Journal», Mar-
ch 1979.
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esemplificano I'interazione percettiva tra un’immagine estremamente semplice e
un’esperienza inaspettatamente complessa e sensorialmente sottile. Nella loro es-
senza materiale le sue opere sono quanto di pitt minimale possa esistere, solo poche
linee sottili tese nello spazio. Potrebbero essere considerate “minimaliste”, ma l'ar-
tista stesso non amava questa etichetta e preferiva chiamare le sue opere “sculture”
o “costruzioni™. La nozione di minimalismo & decisamente problematica, perché
di solito la sua caratterizzazione si basa su una comprensione puramente formalista
dell’opera, o su un processo di deliberata semplificazione formale come preconcet-
to stilistico. Sandback definisce le sue opere come “semplici fatti” senza alcuna in-

10 Tuttavia la dichiarazione dell’artista sulla sua intenzione

tenzione rappresentativa
cosciente non puo annullare i processi percettivi e cognitivi che le sue opere metto-
no in moto nella mente dell’osservatore. Indipendentemente dall’opinione espres-
sa dall’artista, le sue opere completano automaticamente la loro gestalt nella mente
dell’osservatore e se ne vanno alla ricerca del proprio significato. Frank Stella ha de-
scritto la sua intenzione con la celebre frase: «Quello che vedi & quello che vedi»;
ma nel fenomeno dell’arte quello che si sperimenta non & mai quello che si vede ve-
ramente. Un’opera profonda dischiude un vasto campo di immagini, significati, as-
sociazioni, ricordi e intuizioni. Ogni grande opera d’arte & uno scavo a cielo aperto.
Alla luce degli attuali studi neurologici il processo del “vedere” & molto pitt comples-
so di quanto si sia ritenuto; il processo di percezione fonde sempre osservazione, me-
moria e immaginazione, ed & essenzialmente un atto creativo.

La complessita nascosta delle configurazioni spaziali di Sandback deriva dal nostro
meccanismo percettivo, dal potere gestaltico della geometria e dalla convenzione
della lettura della spazialita in un disegno, nonché dalle ambivalenze e dalle tensio-
ni essenziali e inevitabili tra le realtd materiali e immaginative dell’arte. Inoltre sia-
mo costantemente alla ricerca di significato, perché il dare significato ¢ incorporato
nel nostro stesso sistema percettivo. Le linee quasi immateriali di filo acrilico di San-
dback, tese nello spazio, sono essenzialmente domande filosofiche: perché e come

? Fred Sandback, “Senza titolo”, in Friedeman Malsch, Christiane Meyer-Stoll (eds.), Fred San-
dback, Hatje Cantz Verlag, Osthldern-Ruit 2005.

1 «Una scultura realizzata con poche linee pud sembrare all'inizio molto purista o geometrica. 11
mio lavoro non € nessuna di queste cose. Le mie linee non sono distillazioni o perfezionamenti di
nulla. Sono semplici fatti, aspetti della mia attivita che non rappresentano nulla al di la di sé stessi. I
miei pezzi si offrono come situazioni concrete, letterali, e non come indicazioni di un qualsiasi al-
tro tipo di ordine», in Ihid., p. 106.

1" Mostra dal titolo: “What You See Is What You See”, Frank Stella e 1a Collezione Anderson al sro-
MA (San Francisco Museum of Modern Art), 11 giugno — 6 settembre 2004.
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nasce un’immagine spaziale e qual ¢ la realta di tale irrealtd mentale? Perché una
cosa esiste e non esiste?

Le opere di Sandback sono essenzialmente disegni spaziali; le sue linee ci fanno ve-
dere una figura dello spazio dalla forma specifica, un volume immaginario posato
sul pavimento, appoggiato a una parete o sospeso per aria. Le linee collegate, dispo-
ste come configurazioni planari in un angolo della galleria o sospese tra le pareti, il
soffitto e/o il pavimento, perdono la loro natura lineare di disegno e diventano spa-
zi immateriali con la materialita ideata. L’aria all'interno della figura immaginaria
sembra piti densa e di consistenza leggermente diversa rispetto a quella esterna alla
figura. Il piano inesistente acquista persino un colore e un peso esperienziale. Tale
alchimia artistica & particolarmente efficace nelle costruzioni di quattro linee che ci
fanno concepire un piano rettangolare appoggiato a una parete o lontano da essa. 11
rettangolo immaginato si trasforma in una lastra di vetro trasparente, ma inesistente, e
la costruzione sembra paradossalmente invocare un volume immaginario e annulla-
re peso e gravita. Il “piano” inclinato verso I'esterno pare in procinto di cadere, men-
tre il “piano” appoggiato alla parete sembra piegarsi sotto il suo stesso peso. Queste
esperienze o percezioni sono probabilmente il risultato della nostra capacita empati-
cadovuta ai nostri neuroni specchio e ai nostri sistemi percettivi; percepiamo il piano
immaginario attraverso la nostra mimesi corporea inconscia, o simulazione incar-
nata, ¢ il nostro senso combinato di equilibrio e gravita. Allo stesso modo sperimen-
tiamo il peso e il movimento dei pezzi di acciaio di Richard Serra attraverso i nostri
muscoli e le nostre ossa, la nostra pelle ¢ il nostro senso dell’equilibrio. Rievochiamo
cid che vediamo attraverso la capacita empatica del nostro corpo. Senza esserne con-
sapevoli diventiamo l'opera d’arte che stiamo contemplando, ascoltando o leggendo.
«Sii come me», ¢ larichiesta che ogni poesia fa al suo lettore, secondo losif Brodskij'?,
e tale identificazione inconscia si applica a tutta I'arte, architettura compresa.
Tuttavia i trucchi e le illusioni visive sono mere dimostrazioni percettive dello psico-
logo o della magia dell'illusionista, mentre 'impatto artistico richiede un contenuto
metaforico ed esistenziale. Le opere artistiche profonde riguardano sempre il mon-
do e la condizione di vita e la coscienza di chi le percepisce. Un’opera d’arte ci fa in-
contrare un mondo specifico, che non ¢ simbolico, ma a tutti gli effetti reale. Quali
sono le metafore nascoste nelle costruzioni di Sandback? Le sue opere non metto-

no forse in discussione i presupposti del realismo ingenuo e non ci rivelano forse la

2 Tosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
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relativita e la natura dialettica della nostra esperienza della realta. Non viviamo in un
mondo dato e oggettivo, ma in un mondo da noi creato, e questo mondo e il nostro io co-
stituiscono un’entita e un continuum. «Insomma, 'immagine non & questo o quel signi-
ficato espresso dal regista, bensi un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua»,
suggerisce il grande regista russo Andrej Tarkovskij®.

Un’opera d’arte ha una doppia esistenza: si svolge nella sua realta materiale ed esecu-
tiva, da un lato, e in un mondo immaginativo di percezione, associazione, pensiero ed
emozione, dall’altro. Di solito non vediamo la silhouette di una figura come una li-
nea a sé stante, perché percepiamo I'oggetto fisico che racchiude e diamo un nome a
quell’'oggetto. Il concentrarci su un solo aspetto del nostro campo percettivo tende a far-
ci perdere di vista gli altri. In prima battuta nella scultura non sperimentiamo neppure
la sua materialita fisica, perché percepiamo il volume e la forma dell’opera nella sua re-
alta suggestiva e immaginativa. Allo stesso modo in un edificio non sperimentiamo uno
spazio fisico privo di significato, siamo invece influenzati dall’articolazione dello spa-
zio architettonico, che possiede intenzionalita e significati specifici. Larte rende visibile
I'invisibile e da significato a cid che non ne ha. La tensione tra queste due realta & fonda-
mentale per la magia dell’arte.

L’ideale supremo di tutta I'arte (e un’impossibilita, dobbiamo ammetterlo) & quello di
fondere la complessita delle esperienze umane in un’immagine unica, o “il sentimen-
to oceanico” di unita e unicita del bambino nel grembo della madre, come suggerisce
il pensiero psicoanalitico. Rainer Maria Rilke scrive in modo toccante sugli ingredienti
di questa condensazione poetica: «Perché i versi non sono, come crede la gente, senti-
menti (che si acquistano precocemente), sono esperienze. Per scrivere un verso bisogna
vedere molte cittd, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, bisogna capire il volo
degli uccelli e comprendere il gesto con cui i piccoli fiori si aprono al mattino»'*. Il po-
eta continua la sua lista di esperienze necessarie per scrivere un singolo verso della lun-
ghezza di una pagina intera. Egli elenca strade che conducono a regioni sconosciute,
incontri e separazioni inaspettate, malattie infantili e ritiri nella solitudine delle stan-
ze, notti d’amore, grida di donne in travaglio e cura degli agonizzanti. Ma anche tutto
questo insieme non ¢ sufficiente a creare un verso. Secondo il poeta bisogna dimentica-
re tutto questo e avere la pazienza di aspettare il ritorno distillato di tali esperienze: «So-
lo quando diventano sangue in noi, sguardo e gesto, anonimi e non pitt distinguibili da

noi stessi, soltanto allora pud accadere che in un momento eccezionale si levi dal loro

3 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 104 [in corsivo nell’originale, N.D.A.].

* Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Mondadori, Milano 1988, pp. 47-48.
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centro e sgorghi la prima parola di un verso»". La potente descrizione del poeta chiari-
sce che una poesia non ¢ un’invenzione formale; & un mondo costruito poeticamente.
Nel regno mentale e artistico una forma speciale di complessita nella semplicita & I'ar-
chetipo. Il concetto ha origine nell'idea di Sigmund Freud dei “resti arcaici” della men-
te. Piti tardi Carl C. Jung defini 'archetipo come la tendenza di un’immagine a evocare
associazioni, sentimenti e significati distinti nella nostra memoria collettiva. Anche in
questo caso I'apertura e la stratificazione del fenomeno mentale ¢ essenziale: una ric-
chezza di associazioni mediate da un’immagine collettivamente identificabile, invece
di un significato specifico e chiuso. Nel loro desiderio di fondere il passato mitico pri-
mordiale e I'attualita vissuta le opere d’arte tendono ad avvicinarsi al concetto di archeti-
po, ovvero a toccare un immaginario nascosto di potenza primordiale.

Barnett Newman, pittore espressionista astratto americano, ha intitolato alcuni dei suoi
dipinti, costituiti da un unico elemento lineare sullo sfondo di un solo colore, Onemen-
ts. Lartista condensa una moltitudine di esperienze esistenziali in un’immagine in de-
finitiva semplice. Il dipinto di Kazimir Malevi¢ di un quadrato nero su fondo bianco e i
dipinti monocromatici di Yves Klein, cosi come gli spazi celesti di James Turrell, sono
simili a Onements, che fondono la molteplicita delle esperienze in un unico insieme
indivisibile. Non ci sono “elementi” in queste opere, ma solo la loro singolarita. Rappre-
sentano la semplicita o la complessita?

Opere del genere traggono la propria ricchezza dalla loro natura enigmatica; sono ine-
sauribili generatori di domande e sentimenti. L'esperienza dell'incontro con un’opera
d’arte non & semplicemente una questione di guardare o ascoltare l'opera, il processo &
una complessa interazione e scambio tra 'opera e la mente incarnata di chi la esperi-
sce. Nel processo entrano elementi della memoria individuale, nonché significati e sen-
timenti archetipici; 'incontro svela strati dell’opera nello stesso momento in cui l'opera
svela strati della mente di chi la percepisce. Nelle famose tele tagliate di Lucio Fontana,
per esempio, 'azione violenta del tagliare & certamente presente come esperienza mi-
metica inconscia; quando guardo le sue opere sento la minacciosa afhlatura della lama
e il “dolore” della tela squarciata. La visione di un’opera d’arte non ¢ dissimile da uno
scavo archeologico in cui si scava simultaneamente nella profondita del reperto e nella
mente di chi la percepisce.

La difficolta di determinare qualcosa di semplice o complesso in un’opera d’arte deriva

dal fatto che qualsiasi immagine artistica — un dipinto, una poesia, un brano musicale

*1bid., p. 48.
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0 uno spazio architettonico — esiste contemporaneamente in due mondi: in primo
luogo come fenomeno materiale nel mondo fisico e in secondo luogo come imma-
gine mentale nell’esperienza individuale e unica. Nel primo senso il Quadrato ne-
ro di Malevi¢ & una semplice figura geometrica nera su sfondo bianco, eseguita dal
pennello del pittore. Tuttavia la superficie dipinta, screpolata dal tempo, conferi-
sce al quadro un senso di unicita e autenticita, di realta e di eta, al di 1a della sua es-
senza geometrica, come pure della sua autorevolezza e aura iconica. Gli antichi
dipinti di icone possiedono un’autorevolezza e una radiosita simili. L’opera ¢ in dia-
logo con le opere artistiche precedenti alla sua creazione e con quelle successive. La
sua immagine mentale & molte cose allo stesso tempo capaci di collegarla a campi
esistenziali, filosofici, metafisici, religiosi e simbolici. 'immaginazione e la ricer-
ca autonoma di significato da parte dello spettatore mettono in moto un processo
perpetuo di associazione e interpretazione. E I'indefinitezza e Papertura provoca-
toria della suggestione poetica a conferirle ricchezza evocativa, senso della vita e
complessita mentale. La semplicita si trasforma in complessita labirintica. Un’opera
d’arte o un’architettura di valore & sempre un rizoma mentale infinito. Privato della
suggestione enigmatica dell'immagine poetica, un quadrato rimane una mera figu-
ra geometrica senza vita, vuota di significati piti profondi cosi come della capacita di
evocare emozioni. La profonda semplicita architettonica condensa allo stesso modo
immagini e significati. La geometria delle costruzioni e degli spazi architettonici si
trasforma in mandala spaziali, dispositivi di mediazione tra il cosmo, il mondo e il sé.
Anche in architettura la semplicita formale priva dell’intenzionalita poetica e della
ricchezza di sentimenti si traduce in mera costruzione.

La Casa Wittgenstein, che Ludwig progettd e costrui a Vienna nel 1928, & un caso
illuminante per quanto riguarda la necessaria interazione tra la semplicita formale
e la complessita del contesto e del contenuto. Concepita da un importante filosofo
del Ventesimo secolo, & senza dubbio il prodotto di un pensiero serio e preciso capa-
ce diridurre tutti gli elementi architettonici alla loro essenza minima. Che Wittgen-
stein abbia fatto abbattere il soffitto del salone per farlo ricostruire tre centimetri pitt
alto ci convince dell'ambizione architettonica senza compromessi dell’autore. Tut-
tavia I'edificio rimane curiosamente silente e privo di vita. Cio che sembra mancare
a questa architettura ultrarazionale & la complessita mentale e il dialogo contestua-
le, il senso di incarnazione e la sensualita poetica. «A me non interessa innalzare un

edificio, ma piuttosto vedere in trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici
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possibili», confessava lo stesso Wittgenstein!®. Sembra che proprio questa genera-
lita razionalizzata faccia apparire la sua casa muta; sembra una formula logica per
una abitazione piuttosto che per un edificio specifico e autentico nella “carne del
mondo”, per usare la suggestiva nozione di Maurice Merleau-Ponty". L'opera dif-
ficilmente ¢ in grado di evocare associazioni o sentimenti, si limita a esistere come
sé stessa ¢ a riflettere il suo sistema di proporzioni e di struttura senza compromessi.

L’odierna architettura minimalista comporta, di solito, 'applicazione di un precon-
cetto stilistico formale, mentre la semplicita e 'astrazione artistica significativa so-
no il risultato di un processo laborioso e graduale. La parola “astrazione” suggerisce
in modo fuorviante una sottrazione o una riduzione di contenuti e di significato,
ma un’astrazione artistica pregnante, che abbia la capacita di toccare le nostre emo-
zioni e di stimolare il nostro immaginario, pud nascere solo dal processo opposto di
distillazione o compressione. Il maestro scultore Constantin Brancusi ci da un con-
siglio pregrante: «La semplicita non ¢ il fine dell’arte, anzi, vi si arriva nostro malgra-
do nel cercare un approccio alla natura intima delle cose; in fondo, la semplicita &
complessa, e per capirne il senso bisogna essersi nutriti della sua essenza»'. Che co-
sa intende lartista con “nostro malgrado”, suggerisce forse che la semplicita ha una
sua gravita tale da spingere l'artista a perseguirla a prescindere dalla sua vera natura?
Una vera astrazione condensa gli innumerevoli ingredienti dell’esplorazione crea-
tiva in una singolarita artistica. Allo stesso tempo 'opera prende una determina-
ta distanza dalla soggettivita dell’autore verso 'universalita e 'anonimato. Balthus
(Balthasar Klossowski de Rola), uno dei pitt grandi pittori figurativi del secolo scorso,
fa un commento sorprendente e stimolante sull’espressione artistica: «Se un’opera
si limita a esprimere la personalita che I'ha creata, si tratta di un’opera che era inuti-

le creare [...]. Esprimere il mondo e capirlo, ecco cid che a me pare interessante»'”.

16 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, p. 28.

7 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l'invisibile (Bompiani,
Milano 2007), nel saggio “Carne del mondo — Carne del corpo — Essere™: «Cio significa che il mio
corpo ¢ fatto della medesima carne del mondo [...] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo &
partecipe il mondo» (p. 260), ¢ nel saggio “L'intreccio —II chiasma”: «La care (quella del mondo o
lamia) [¢ una] trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” de-
riva dal principio dialettico dell'intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della car-
ne” come conclusione ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia
comporta che il significato sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.

s Catalogo della mostra su “Constantin Brancusi” tenutasi alla Brummer Gallery di NewYork
(1926), ora ripubblicato in Eric Shanes, Constantin Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p.
106.

¥ Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston — New York — Toronto 1996, p. 18.
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Pit tardi Balthus riformuld la sua argomentazione: «La grande pittura deve avere un si-
gnificato universale. Oggi non ¢ pit cosi ed & per questo che voglio restituire alla pittura
P'universalita e 'anonimato perduti, perché pitt un quadro & anonimo, pit & reale»?.
un’argomentazione che fa riflettere, ma lo stesso discorso potrebbe essere fatto per I'ar-
chitettura. Nella sua ricerca ossessiva dell'unicita 'architettura attuale ¢ spesso diventa-
ta priva di significato.

Tutte le opere d’arte significative sono microcosmi, rappresentazioni miniaturizzate
e condensate di un mondo metaforico e idealizzato. Si tratta di un universo interno
all'opera stessa, il weltinnenraum, per usare una bella nozione di Rilke?!. L'immagine
poetica continua a guidare la nostra mente verso contesti sempre nuovi; la chiarezza
contiene un’invitante oscuritd, e la semplicita formale si trasforma in una complessi-
ta esperienziale. «Esiste qualcosa di pitt misterioso della chiarezza?», si chiede il poeta
Paul Valéry?2. William James, psicologo americano visionario, descrive cosi I'essenzia-
le fluidita e apertura dell'immaginario mentale: «Ogni immagine definita nella mente
viene immersa e inzuppata nell'acqua corrente che le scorre tutt’intorno. Con essa va il
senso delle sue relazioni, vicine e remote, I'eco morente di quando giunse a noi. Il signi-
ficato, il valore dell'immagine, ¢ tutto nella sua aura o penombra che la circonda e I'ac-
compagna»?. La chiarezza ha valore nell’arte solo quando proietta un potente campo di
associazioni e impressioni incrociate. La piti semplice delle immagini poetiche, che na-
sce da un autentico processo di distillazione artistica, continua a suggerire immagini ed
echi, e a cercare senza sosta nuovi significati.

L'immaginario associativo dell’arte ¢ esistenziale pit che estetico e si rivolge al nostro
senso dell’essere nella sua interezza. Invece di offrire un mero piacere visivo, l'architet-
tura stimola anche gli strati profondi della mente e del senso di sé, o, pitt precisamente,
le vere immagini architettoniche evocano ricordi multisensoriali ¢ incarnati, rendendo
Ientita architettonica parte della nostra costituzione corporea e del nostro senso dell’esi-

stenza. Attraverso il nostro corpo rievochiamo e imitiamo inconsciamente tutto cio che

0 Iyi.

2 Liisa Envald (ed.), “Lukijalle” [Al lettore ], in Rainer Maria Rilke, Hiljaninen taiteen sisin: kirjeitd vuo-
silta 1900-1926 [11 silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-1926], (Liisa Envald ed.), Tal-teos,
Helsinki 1997, p. 8.

2 Paul Valéry, Eupalinos o I'Architetto, Mimesis, Milano — Udine 2011, p. 42.

» William James, Principles of Psychology (1890), Harvard University Press, Cambridge, Massachuset-
ts, 1983. Juhani Pallasmaa non ¢ stato in grado di trovare il numero di pagina del libro da cui ha tratto la
citazione di James. In italiano ¢’e una raccolta di stralci dall’opera di James dal titolo Principi di psicolo-
gia, Principato Editore, Milano 2004, nella quale non ¢ presente la citazione, di conseguenza la tradu-
zione € mia [N.D.T.].
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incontriamo nel mondo; questo si chiama “simulazione incarnata”. Come hanno
recentemente confermato gli studi neurologici, ogni opera d’arte e di architettura si-
gnificativa modifica effettivamente il nostro cervello, il nostro comportamento e la
nostra autocomprensione®.

Oltre che nella sfera delle arti, 'interazione tra semplicita e complessita € particolar-
mente sorprendente e stimolante nel mondo naturale e biologico. Qui I'interazio-
ne costante di principi e cause semplici crea un flusso infinito di sottili variazioni e
complessita. La complessita del mondo biologico & normalmente sottovalutata per-
ché tendiamo a sopravvalutare la nostra comprensione e i nostri risultati. Edward
O. Wilson, il piti importante mirmecologo del mondo e portavoce della biofilia, la
scienza e I'etica della vita, sostiene che il “superorganismo” di una comunita di for-
miche tagliafoglie, che & una combinazione formica-fungo, «Rappresenta uno dei
pitt formidabili congegni di orologeria prodotti dall’evoluzione, un meccanismo in-
faticabile, ripetitivo, preciso, piti complicato di qualsiasi invenzione umana e vec-
chio al di la di ogni immaginazione»?. Non ¢’¢ da stupirsi che oggi si progettino
complicati sistemi di traffico utilizzando i modelli comportamentali delle formiche
e che si sviluppino nuovi tipi di computer superveloci utilizzando come modello
la nostra stessa rete neurale. Al contempo Semir Zeki, neurobiologo e professore di
neuroestetica, che ha applicato le recenti conoscenze delle neuroscienze ai feno-
meni artistici, suggerisce «Una teoria estetica a base biologica»®. Cos’altro potrebbe
essere la bellezza se non il principio ultimo della natura di portare complessita nel-
la stupefacente coerenza di una bellezza apparentemente semplice. losif Brodskij
esprime questo punto di vista con la sicurezza di un grande poeta: «Il fine dell’evolu-
zione — ci crediate o no — ¢ la bellezza»?.

Vorrei concludere il mio saggio sull'interazione tra semplicita e complessita nelle ar-
ti con la potente e poetica affermazione di Constantin Brancusi sul requisito fonda-
mentale di ogni vera opera d’arte: «L’arte deve dare d'improvviso, tutta d'un colpo, la
scossa vitale, la sensazione che si sta respirando»?.

#*Fred Gage cit. in John Paul Eberhard, “Architettura e neuroscienze: una doppia elica”, Sarah Ro-
binson, Juhani Pallasmaa (a cura di), La mente in architettura. Neuroscienze, incarnazione e il futu-
1o del design, rup, Firenze 2021, pag. 138.

» Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B, Prato 2021, p. 56.

% Semir Zeki, La visione dall'interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.

7 Brodskij, cit., p. 43.

% Cit. in Shanes, cit., p. 67.
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NESSUN ARCHITETTO DEGNO DI QUESTO
NOME OPERA DA SOLO. EGLI OPERA
INFATTI CON L INTERA STORIA

DELL ARCHITETTURA “PRESENTE NEL
SANGUE”, COME SCRIVE THOMAS STEARNS
ELIOT A PROPOSITO DEL LETTERATO
CONSAPEVOLE DELLA TRADIZIONE DI

CUI FA PARTE. E UN GRANDE DONO

DELLA TRADIZIONE LA POSSIBILITA
CHE ABBIAMO DI SCEGLIERCI I
COLLABORATORI: POSSIAMO LAVORARE
CON BRUNELLESCHI 0 MICHELANGELO,

SE SIAMO ABBASTANZA SAGGI DA FARLO.
SOLO LE OPERE CHE INTRATTENGONO UN
DIALOGO VIVO E RISPETTOSO COL LORO
PASSATO HANNO L’  INTIMA CAPACITA DI
SOPRAVVIVERE AL TEMPO E DI STIMOLARE
ANCHE IN FUTURO I LETTORI, GLI
ASCOLTATORI E GLI OCCUPANTI .

Juhani Pallasmaa,
Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura,
Pendragon, Bologna 2011, p. 133



LA MEMORIA E UNO STRUMENTO
IMPRESCINDIBILE PER OGNI
ARCHITETTO. UN ARCHITETTO SENZA
MEMORIA NON E NIENT ALTRO CHE
NIENTE. [..] PER UN ARCHITETTO LA
MEMORIA E IMPRESCINDIBILE. COME

UN POZZO DI SAGGEZZA, COME UN’ARCA
DEL TESORO DALLA QUALE ATTINGERE AL
MOMENTO DEL BISOGNO. PER ARRIVARE
A ESSERE ARCHITETTO IN REALTA E
NECESSARIA UN'ENORME QUANTITA DI
CONOSCENZA, UNA GRANDE SAPIENZA.
ED E NELLA STORIA DOVE TROVIAMO LA
MAGGIOR PARTE DELLA

CONOSCENZA NECESSARIA PER ESTRARRE
I MATERIALI COI QUALI COSTRUIRE
QUESTA CREAZIONE ARTISTICA CHE E
L"ARCHITETTURA. UNA MEMORIA CHE,
LONTANO DALL ANCORARCI AL PASSATO,
APPOGGIANDOSI AD ESSO, DA INVECE
IMPULSO ALL"ARCHITETTO PER ALZARSI
E VOLARE VERSO IL FUTURO.

Alberto Campo Baeza,

Mnemosine vs mimesis. Sulla memoria in architettura, in Id., Principia
Architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018, pp. 53-54
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Universita degli Studi di Firenze
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Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa confrontano le loro riflessioni sull’architet-
tura unendo idealmente due vertici del continente, il sud e il nord, le due diverse luci
sull’orizzonte dell’occhio e dell’anima.

I sul contorno di questo spazio geografico e culturale comune chiamato Europa, defi-
nito da grandi distanze e differenze, che essi si incontrano e sembrano essersi parlati da
sempre.

Era quasi sera quando ho iniziato a leggere le riflessioni contenute nel libro e il sole sta-
va tramontando dietro le colline appenniniche che cingono la Pianura Padana. Mi sono
immaginato altri due tramonti, posti su paralleli differenti e differenti tempi, toni, colori.
Come si possono vedere le stesse cose da punti di osservazione cosi distanti?

Qual ¢ la radice comune che sostiene la condivisione?

Il primo elemento da considerare ¢ certo il rapporto dell’opera d’arte con la realta.

Nel suo prezioso libretto L'opera d’arte, del 1949, Romano Guardini sottolinea come
«Una proprieta essenziale dell’opera d’arte ¢ di non risiedere, col suo nucleo pit pro-
prio, nella realta»'.

11 filosofo sottolinea come «Reali sono i suoi colori, i suoni che sono uditi, i materiali
con cui sono costruiti gli edifici; perd tutto questo non le & peculiare. La sua specificita
consiste in quella compenetrazione fra essenza dell'uomo ed essenza dell’oggetto | ... ]
che emerge nel manifestarsi dell’espressione. Essa non si trova nell'ambito della realta,
bensi in quello della rappresentazione — anche se da qui tende a inoltrarsi nel reale, os-
sia nei materiali plasmabili, e cosi a obiettivarsi. Con questo non vogliamo dire che sia
reale solo cid che & materiale; anche lo spirito ¢ reale, anzi lo ¢ in grado ancora superiore
alla materia. Un atto di conoscenza ¢ piti reale di un cristallo o di un albero; tuttavia non

¢ reale il suo contenuto: cid che nel conoscere io ho interiormente dinanzi a me. Questo

' Romano Guardini, L'opera d’arte, Morcelliana, Brescial 98§, p. 41.
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¢ rappresentato, pensato, cid significa perd che non ¢ reale. Analogamente si puo di-
re dell’opera d’arte».

Guardini esemplifica la propria argomentazione riferendosi all’esempio di una cat-
tedrale: «Anche il nucleo peculiare di una cattedrale non ¢ reale. Reali sono le pie-
tre, le trabeazioni, i rapporti statici. Quello che perod I'architetto intendeva in senso
proprio ¢ di fatto qualcosa d’altro: uno spazio disposto in un certo modo, pieno di vi-
ta, anzi esso stesso vivo, un’essenza spaziale che pulsa e respira. Pilastri che costitui-
scono forze ascendenti; archi come spinte che continuamente si compiono; soffitti
a volta che attuano 'opera di chiusura — ed esprimentesi in tutto questo, una deter-
minata manifestazione di cid che significala “Casa di Dio tra gli uvomini” [...]. Tutto
questo ha carattere di allusione mediante cui 'artista fa comprendere allo spettatore
quello che propriamente intende comunicare e che si trova di per sé in quello spazio
irreale che 'uomo ¢ in grado di aprire col suo sguardo e la sua rappresentazione in
modo da entrare in un rapporto di tensione con la realta»’.

Ma esiste anche un altro elemento che rende ragione della condivisione.

Posto che vi & una struttura seconda, pit elevata della realta, che caratterizza I'ope-
ra d’arte, e I'operare dei suoi autori, e che vi si accede pienamente soltanto sollevan-
do quest’ultima dal peso della necessita e dell’ordinarieta, possiamo forse vedere nel
pensiero di Campo Baeza e Pallasmaa, unendo e intrecciando 'uno all’altro, il frut-
to pitt elevato di un secolare canonico pensiero europeo, che si impianta nell’alveo
della vicenda occidentale e da quello trae la propria radice e il proprio determinar-
si condiviso.

Questa condizione “surreale” dell'opera d’arte che si eleva in un proprio volo prima
di tornare a incidere su cid che appartiene al mondo reale, non nasce tuttavia casual-
mente, ma si manifesta come conseguenza di una precisa condizione d’ambiente,
un humus gia consolidato dal tempo.

Appare cosi un’Europa che fonda le proprie misure dell’architettura su quelle della
cultura, in una disposizione al continuo reimpianto, contrapposto al solo rimpianto
come alla superficialita di gran parte del contemporaneo.

[ flussi secolari sono gli ormeggi per evitare la catastrofe di un tempo senza memoria
e senza storia, ancoraggi che non negano la mutata distanza delle cose e delle misu-
re, ma vi si oppongono per costringerle a un senso e non solo a uno scopo.

Ivi.
3 1bid., pp. 42-43.
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Cost si congiungono i due vertici del continente, che noi continuiamo a credere debba
costituire, anche da punto di vista dell’architettura, una casa comune.

Che nella vicenda dell’ Europa occidentale la luce avrebbe progressivamente comincia-
to a spegnersi era stato annunciato con anticipo da Friedrich Nietzsche, Martin Weber,
Sigmund Freud, fino a Oswald Spengler: il dispiegarsi del Novecento ha confermato un
progressivo declino di civilta.

Ma anche noi contemporanei abbiamo continuato a leggere gli stessi libri e ci siamo
commossi di fronte agli stessi autori, fossero i grandi greci o Dante o i russi, anche loro
colpiti dalla cultura europea.

Ha scritto losif Brodskij: «Questa generazione — la generazione nata proprio nel mo-
mento in cui i forni crematori di Auschwitz lavoravano a pieno regime, in cui Stalin era
allo zenit del suo potere divino, cosi assoluto da sembrare avallato da Madre Natura in
persona — questa generazione & venuta al mondo, si direbbe, per continuare quello che,
in teoria, doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse comuni
dell’arcipelago staliniano»*.

In un disegno che dal Mediterraneo arriva al Baltico il poeta afferma: «Aspiravamo pro-
prio a ricreare l'effetto di continuita della cultura, a ricostruire le sue forme e le sue fi-
gure, a riempire le sue poche forme superstiti, spesso del tutto compromesse, con un
nostro contributo personale, contemporaneo, con un contenuto nuovo o che almeno a
noi apparisse nuovo |[...]. Perché noi eravamo soprattutto animati dall'idea di preservare
la nobilta ereditaria delle forme di cultura a noi note, le forme che nella nostra coscien-
za equivalevano alle forme della dignita umana»’.

L’appartenenza a questa vicenda comune conduce a riconoscersi.

L’attitudine all'osservazione del viaggiatore di Grand Tour, se pure partendo da polarita
geograficamente opposte, unisce lo sguardo di Campo Baeza e Pallasmaa e trova una pre-
cisa continuita di riferimenti che, partendo dalla classicita e dai suoi autori centrali e per-
venendo al Moderno, offrono arricchimento all’antico attraverso il filtro novecentesco.
Larchitettura, come le altre arti, ha saputo esprimere negli ultimi cento anni, nonostan-
te la crisi della nostra civilta, una straordinaria stagione, perché il tramonto non & sem-
pre necessariamente un tramonto di morte.

La consapevolezza dell’appartenenza a un contesto culturale identificato pone ancora
oggi le premesse per una proposta culturale in cui I'architettura puo essere maestra di

losif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988, p. 57.
> Ivi.
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un nuovo inizio, ove il Moderno risponde all’Antico e viceversa, € ove gli elementi
in gioco — luogo, tempo, terra, luce, silenzio — si compongono a disegnare lo spazio
in una sequenza che ¢ leggibile nelle due opposte direzioni: I'equilibrio in cui, attra-
verso la processualita delle misure, I'arte si manifesta e si sublima.

Con Guardini abbiamo affermato che I'opera d’arte non ¢ nella realta.

Ma ¢ ancora il filosofo tedesco a spiegare, senza contraddirsi, che 'opera d’arte en-
tra nella realta attraverso 'insieme degli elementi riconoscibili che sono percepibili
dalla sensibilita degli uomini preposti a cio.

Dall'ltalia, che & luogo paradigmatico della condizione occidentale europea, il la-
voro intellettuale di Campo Baeza e Pallasmaa non pud che essere visto come por-
tatore di una linea di continuita che ha origine dal classico, quale Goethe lo vedeva,
poi giustamente rapportato agli occhi colmi di angoscia con cui il classico pud ve-
dere noi.

Dal nostro paesaggio ormai colmo di rovine interiori ed esteriori, le stesse osservate
da losif Brodskij, da Andrej Tarkovskij, da Guido Ceronetti, sappiamo che I'archi-
tettura, per conservare e riprodurre sé stessa, deve sottoporsi a una severa disciplina.
I indubitabile il fatto che “I'immortale paese dei morti” contenga ancora, nelle vi-
scere del proprio corpo affaticato, i geni per una potenziale fertilita.

Da qui si vede ancora un campo che, se arato alla giusta profondita e seminato con
cura, potra essere unito ad altri campi fino a definire il contorno di quella grande en-
clave occidentale evoluta e consapevole di cui parlavamo, luogo per I'unica vera ri-
voluzione che il nostro tempo si pud permettere.

«Questa indole poi — ci ricorda ancora Guardini — non cerca nemmeno per la
sua creativita oggetti straordinari. Essa rifugge da ogni manifestazione eclatante e
da ogni movimento esplosivo. Ama una presenza netta, una misura controllabile,
quanto ¢ umanamente comprensibile, anzi addirittura le cose dell’esistenza quoti-
diana. Ma nell’opera le linee brillano, i rapporti sono pieni di significato e 'insieme
sta librato nella lievita»®.

Romano Guardini, Nello specchio dell’'anima, Morcelliana, Brescia 2010, p. 25.
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1. BELLEZZA.
ALLA RICERCA INCESSANTE DELLA BELLEZZA

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo?
Sant’Agostino?

Non ¢ vero che noi non amiamo se non il bello? Ma che cosa ¢ il bello? Che cosa la bellezza? Che
cosa ¢ quello che ci avvince, che ci fa piacere le cose che amiamo? Poiché se in esse non fossero de-
coro e bellezza non ci attirerebbero punto.

Sant’Agostino.

Dopo molti anni di lavoro come architetto, di insegnamento come professore
universitario e di scrittura delle mie idee, delle ragioni per cui faccio il mio lavoro, devo
confessare che quello che veramente cerco senza darmi tregua con tutto il cuore e con
tutta 'anima ¢ la bellezza.

Pud un architetto confessarlo cosi schiettamente? Puo un qualsiasi creatore affermare
apertamente che cio che cerca @ la bellezza? . quanto fanno i poeti, i musicisti, i pittori
e gli scultori, gli artisti tutti.

Sono tuttavia convinto che, realizzando la bellezza in architettura grazie a questa “arte
dotata di una ragione di necessitd”, come dicevano i classici, possiamo creare un mondo
pitt felice per 'umanita.

La bellezza, Venustas, insieme all’Utilitas e alla Firmitas sono i tre principi che Vitru-
vio chiede all'architettura di soddisfare. Conseguire la Venustas, dopo aver soddisfatto i
requisiti dell’Utilitas e della Firmitas, ¢ il modo migliore per rendere le persone pitt fe-
lici, che non & solo lo scopo dell’architettura, ma di ogni lavoro creativo. Ne “El suefio

! «Ma che cosa ¢ il bello? Che cosa la bellezza?», in Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012,
Libro 4, Capitolo x1i1 “Un’operetta perduta” (Edizione del Kindle).
2 [vi.
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del Paraiso” Francisco Javier Sdenz de Oiza lo ha spiegato meglio di me, quando ha
dichiarato che le opere di architettura® sono «Strumenti per trasformare la realta in
uno splendido e ritrovato Paradiso: una Natura sempre sorridente e amica, dalla qua-
le, per colpa nostra, eravamo stati espulsi e nella quale siamo nuovamente reintegrati
grazie alla forza trasformativa dell’architettura»*.

La Venustas, ossia la bellezza, ¢ il mezzo per riconquistare il Paradiso perduto, la fe-
licita.

Allo stesso modo Javier Carvajal ha parlato di “bellezza ordinata” e del suo «Deside-
rio di definire nello stesso tempo U'efficienza e la bellezza, come solo i veri architetti
cercano difare [...]. La bellezza che contempliamo, poiché ci appartiene, la possia-
mo utilizzare per creare la bellezza, operativamente, nelle nostre opere. La bellezza
diventa cosi una forza motrice, non solo una conseguenza»’.

Nel corso degli anni ho scritto su molti dei maestri dell’architettura spagnola con-
temporanea e, nel tentativo di riassumere tutto cio che mi sembrava pitt importante
inloro, ho collezionato una raccolta di saggi dal titolo Bellezza. “Bellezza calva” per
Alejandro de la Sota, “bellezza vulcanica” per Francisco Javier Sdenz de Oiza, “bel-
lezza cesellata” per Javier Carvajal, “bellezza ribelle” per Miguel Fisac e “bellezza
in sé” per Luis Barragdn. Gia allora capivo che la bellezza era la ragione e il fine del
lavoro creativo dei maestri. E ora, col passare del tempo, lo comprendo con sempre
maggior chiarezza. La bellezza!

La bellezza va a braccetto con la ragione in architettura. Ho sostenuto e continuo a
farlo che la ragione ¢ lo strumento primario e principale dell’architetto per approda-
reallabellezza, perché se cio & vero per tutte le arti, & un imperativo per 'architettura.

Cervantes
Chi ha letto il Don Chisciotte della Mancia di solito non si sofferma su quelle pagi-
ne eccezionali che fanno da prologo all’'opera universale di Miguel de Cervantes. E

3 Francisco Javier Sdenz de Oiza si riferisce alla Casa Robie, alla Casa sulla Cascata, a Taliesin West,

agli Uffici Johnson, al Guggenheim di New York e al Grattacielo alto un miglio dell'Tllinois di Frank
Lloyd Wright. In Francisco Javier Sdenz de Oiza, “El suefio del Paraiso”, in «<A&V», 31/08/1995, in
https://arquitecturaviva.com/articulos/el-sueno-del-paraiso (ultimo accesso: 03/2024).

*+Ivi.

*Riferimento bibliografico non identificato [N.D.A.].
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Cervantes stesso confessa di aver scritto quel prologo alla fine. Rivela pure che & quella
parte del libro a cui ha dedicato piti tempo. Cosi dice: «Lettore mio, che non hai nulla di
meglio da fare, senza che io te lo giuri puoi credermi che questo libro, come figlio dell'in-
telletto®, avrei voluto che fosse il piti bello, il piti robusto e il pit intelligente che si potesse
immaginare»’. Quindi, dopo aver chiarito che la ragione era il suo principale strumen-
to di lavoro, manifesta il suo incrollabile desiderio di catturare con essa la bellezza.
Quando ho scritto che I'architettura & un’idea costruita®, stavo semplicemente affer-
mando che 'architettura, e qualsiasi opera creativa, deve essere il prodotto del pensiero,
della ragione e della comprensione, come si legge in Cervantes.

E quando la ragione viene a mancare, appaiono architetture bizzarre che, essendo cosi
spesso “contro natura”, suscitano lo stupore e 'adorazione di questa nostra societa igno-
rante che si inchina al cospetto di edifici del genere come se fossero i templi di una nuo-

va religione.

Goya

«Il'sonno della ragione produce mostri» ci dice Francisco Goya nella meravigliosa ac-
quatinta che troneggia nell’ufficio del Presidente della Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. I la numero 43 delle ottanta incisioni che compongono la serie de
Los Caprichos, pubblicata da Goya nel 1799. Il pittore spagnolo redasse nella forma di
elenco commentato anche un testo meno noto, il cui originale & conservato nell’Archi-
vio del Museo del Prado. In esso, commentando 'acquatinta numero 43, Goya scrive:
«La fantasia abbandonata dalla ragione produce mostri impossibili», ma continua di-
cendo che «Unita a lei & la madre delle arti e 'origine delle loro meraviglie». In altre
parole la ragione ha bisogno della fantasia per dischiudere le porte alla bellezza. Come
non essere d’accordo con Goya!

Dio non voglia che io osi paragonarmi a Cervantes o a Goya, ma & con questo spirito che
ho voluto e voglio elevare tutte le mie opere, ossia cercando di conquistare la bellezza
con tutta la mia anima, con le armi della ragione e dell'immaginazione. «Con il duro

desiderio di durare come impulso primario della creazione» ci dice Paul Eluard’. Con

¢ Sottolineatura in italico di Alberto Campo Baeza [N.D.T.].
’Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino 2005 (Edizione del Kindle).
% Alberto Campo Baeza fa riferimento alla raccolta di saggi dal titolo L'idea costruita, LetteraVentidue,
Siracusa 2012 [N.D.T.]. )

Ci sono due libri che riportano nel titolo la frase “Le dur desir de durer”: Paul Eluard, Marc Chagall,
Le Dur Désir De Durer, Bordas, Paris 1950 e Paul Eluard, Man Ray, Le dur désir de durer. Le temps déb-
orde, Seghers, Paris 1960.
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I'intenzione di rimanere nella memoria dell'umanita. O come disse Federico Garcia

Lorca con parole cosi semplici e belle: «Scrivo per essere amato dalla gente».

Goethe

Sembra che Johann Wolfgang von Goethe fosse d’accordo con Cervantes e Goya nel di-
fendere la ragione come la migliore via per giungere alla bellezza quando afferma, rife-
rendosi ai pittori del proprio tempo, che «Devono intingere i loro pennelli nel vaso della
ragione». Naturalmente poi aggiunge: «F, gli architetti in Winckelmann»'°. Stanco del-
le divagazioni irragionevoli che si producevano intorno a lui, Goethe, con tali parole en-
fatiche, si schierd con forza a favore del recupero della ragione.

La ragione ¢ lo strumento primario dell'uomo per conseguire la bellezza. Ma che cos’@
la bellezza?

Nel Simposio Platone proponeva la bellezza come splendor veri'': 1o splendore della ve-
ritd. Nel corso dei secoli sono state aggiunte altre sftumature a questa proposta da altri
pensatori che, sulla scorta di Platone, hanno perfezionato le sue parole con gli accen-
ti pitt interessanti. Jacques Maritain lo riassume molto bene: «Splendor veri, dicevano i
Platonici; splendor ordinis, diceva Sant’ Agostino |...|; splendor formae, diceva san Tom-
maso»'2. Tuttavia nelle vene di tutte queste formule scorre un’insopprimibile ambizione
di scoprire spiegazioni pilt profonde. Se la verita deve essere al cuore di ogni creazione
architettonica che aspiri alla bellezza, come potremmo considerare I'ordine e la forma
meno importanti? Verita, ordine e forma. «La forma, come ben sappiamo, non ¢ qual-
cosa di aggiunto, ma ¢ generata dalla materia stessa che si rivela in essa» ha scritto saggia-
mente José Angel Valente nel rendere omaggio a Eduardo Chillida®. Come potremmo
noi architetti non aderire all'idea della forma come “materia che si rivela in essa” per
giungere alla bellezza?

E non posso fare a meno di riportare qui le considerazioni di Sant’Agostino che identifi-
calabellezza con il Creatore Supremo: «Tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tan-
to nuova, tardi ti ho amato! Ecco, Tu eri dentro me, io stavo al di fuori: e qui ti cercavo,

19 Riferimento bibliografico non identificato [N.D.A.].

Ta frase “la bellezza & splendor veri” & generalmente attribuita a Platone, ma non I'hai mai scritta nelle
sue opere, quindi neppure nel Simposio [N.D.T.].
12 Jacques Maritain, Arte e scolastica, Morcelliana, Brescia 2017, p. 25.

I3 José Angel Valente, “Chillida o la transparencia”, in Chillida 1957-1997, Catalogo della mostra, Edi-
torial Fibulas, Galerfa Antonio Machén, novembre-dicembre 1999, p. 1.
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e deforme quale ero, mi buttavo su queste cose belle che Tu hai creato. Tu eri meco,
ed io non ero teco, tenuto lontano da Te proprio da quelle creature che non esiste-
rebbero se non fossero in Te. Mi chiamasti, gridasti, e vincesti la mia sordita; folgora-
sti il tuo splendore e mettesti in fuga la mia cecita; esalasti il tuo profumo, lo aspirai
ed anelo a Te; ti degustai, ed ora ho fame e sete; mi toccasti, ed ora brucio di deside-
rio per la tua pace»'*.

In ogni caso non ci addentreremo negli intricati meandri filosofici e teologici, ma
torniamo al percorso che conduce alla bellezza attraverso l'architettura.

Cosi recita il motto sullo stemma dell’AA Architectural Association di Londra: «Pro-
getta con la bellezza, costruisci nella verita». & una perfetta sintesi di cio di cui stia-
mo trattando proprio ora.

In occasione del conferimento del Dottorato Honoris Causa da parte dell’Universita
di Oporto, mi & stato chiesto di scrivere un testo su Alvaro Siza, nel quale ho appro-
fondito quelle che penso siano le sue tre principali qualita di architetto — in quanto
fattore di bellezza piti di ogni altra cosa — e le tre caratteristiche che considero insite
in tutta architettura che partecipa di questa bellezza tanto agognata: la natura inve-
stigativa, la precisione poetica e la capacita di trascendere.

La natura investigativa

In architettura si approda alla bellezza sulla scorta di un lavoro rigoroso e profondo,
che puo e deve essere considerato come un lavoro di ricerca vero e proprio. La bel-
lezza & qualcosa di profondo, preciso e concreto capace di scuotere le fondamenta
stesse della civiltd umana, capace di fermare il tempo e di fare in modo che 'opera
creata duri nel tempo e nella memoria dell'umanita. Poiché la bellezza in architet-
tura non ¢ qualcosa di superficiale, vago o diffuso, ma ¢ il risultato di un vero lavoro
di ricerca.

Nessuno dei miei progetti & stato un progetto come tanti. In ognuno di essi ho da-
to il massimo. Ogni nuovo progetto ¢ stato ed & per me un’opportunita per cercare
e trovare la bellezza. Ognuno di essi ¢ stato concepito, progettato e costruito come
un vero e proprio lavoro di ricerca, con la massima intensita. Con I'intensita di chi &

convinto che l'architettura sia il mestiere pitt bello del mondo.

1* Sant’Agostino, Le confessioni, cit.
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Ho detto “no” tante volte a molti progetti in cui non mi era stata concessa sufficiente li-
berta o che ritenevo non abbastanza interessanti da dedicarvi il mio tempo. Qualcuno
potrebbe definirla pedanteria, ma credo che sia 'unico modo per poter creare, per poter
vivere creando, per vivere con l'intensita che rende la vita degna di essere vissuta. Lo ca-
piscono bene tutti i creatori: i poeti e gli scrittori, i musicisti, i pittori e gli scultori di va-
lore.

Quando Xavier Zubiri ricevette il Premio Nacional de Investigacién nel 1982, nel suo
discorso di accettazione ringrazio il popolo spagnolo per aver saputo comprendere che
la filosofia & un lavoro di ricerca vero e proprio. In molte occasioni ho consigliato ai miei
studenti di sostituire la parola filosofia con il termine architettura in quel suo testo illu-
minante, e hanno scoperto che il risultato & sorprendentemente vicino. Perché I'archi-
tettura & un vero e proprio lavoro di ricerca. E come consigliava lo stesso Zubiri nel suo
discorso, citando Sant’Agostino: «Cerchiamo dunque con I'animo di chi sta per trovare

e troviamo con I'animo di chi sta per cercare»'.

Precisione poetica

E la bellezza di cui stiamo parlando giunge all’architettura di pari passo con la preci-
sione, con quella stessa precisione che ¢ propria della poesia. Quando difendo la natu-
ra poetica che ogni architettura alla ricerca della bellezza deve possedere, non difendo
qualcosa di vago e generico. Cerco la precisione necessaria alla poesia per giungere alla
bellezza, ed ¢ la stessa che cerco nell’architettura.

Marfa Zambrano ha definito la poesia come «La parola coniugata con il numero»'®.
Quale modo migliore per definire la precisione insita nella poesia. Una parola, che in
una certa posizione non dice nulla di speciale, quando viene collocata al posto giusto &
capace di emozionarci e di fermare il tempo proprio li. Lo stesso vale, con la stessa preci-
sione, per 'architettura. Perché se la poesia & la parola coniugata con precisione capace

di muovere i cuori degli uomini, lo & anche I'architettura con i suoi materiali.

La capacita di trascendere
La bellezza si manifesta nell’architettura quando ¢ capace di trascenderci. L'architet-
tura che giunge alla bellezza & un’architettura che ci trascende. Il vero creatore, il vero

15 Sant’Agostino, La Trinita, Libro 1x, Capitolo 1 “Natura della ricerca sulla Trinitd”, in https://www.au-
gustinus.it/italiano/trinita/index2.htm (ultimo accesso: 03/2024).

16 Riferimento bibliografico non identificato [N.D.A.].
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architetto, & colui la cui opera lo esorbita. Stefan Zweig lo spiega proprio bene nel
Mistero della creazione artistica: «Non ho notizia di gioia e soddistazione maggiore
che riconoscere che anche all'uomo ¢ dato creare valori eterni, e eternamente rima-
niamo uniti all’Eterno mediante il nostro sforzo supremo nella terra: mediante I'ar-
te»7. Zweig, come Sant’Agostino, collega la bellezza all'Essere Supremo.

Inoltre quella bellezza che ci trascende non ¢ qualcosa di inattingibile, né & riserva-
ta solo a pochi geni. Cerco sempre di convincere i miei studenti che ¢ possibile rag-
giungere la bellezza. . possibile realizzare opere che siano accarezzate dal “sussurro

di una brezza leggera™®

con cui nelle Sacre Scritture veniva confermata la presen-
za divina e che, nella creazione architettonica, & segno che la bellezza & li presente.
Nel Primo libro dei Re 19:11-13 leggiamo: «[Dio] Gli [a Elia] disse: “Esci e fermati
sul monte alla presenza del Signore”. Ed ecco che il Signore passo. Ci fu un vento
impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma
il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel
terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il
fuoco il sussurro di una brezza leggera. Come I'udi, Elia si copri il volto con il man-
tello, usci e si fermd all'ingresso della caverna»".

Quindi & quello stesso “sussurro di una brezza leggera”, il “sibilus aurae tenuis” co-
me scrive San Girolamo nella Vulgata, che noi architetti bramiamo per le nostre
opere di architettura e a cui tutti i creatori ambiscono. I un chiaro segno che la bel-

lezza si manifesta nelle nostre opere quando valgono.

Come hanno potuto gli architetti non capire che la verita dell'idea generata dall’a-
dempimento della funzione e della costruzione ¢ indispensabile se vogliamo conse-
guire la bellezza in architettura? Vitruvio giustamente proclamava che per approdare
alla Venustas era necessario dare perfetto compimento all’ Utilitas e alla Firmitas.

[l mistero della creazione artistica” & il titolo di una conferenza pronunciata da Stefan Zweig a
Buenos Aires nel 1938 e successivamente raccolta in un libro dal titolo Tiempo y mundo. Impresio-
nes y ensayos (1904-1940). La versione italiana — Stefan Zweig, Il mistero della creazione artistica,
Pagine d’Arte, Tesserete, Svizzera, 2018 — riproduce il testo della conferenza tenuta dall’autore a
New York nel 1939, dove la frase citata da Alberto Campo Baeza non compare. La traduzione ¢ di
Alessandro Mauro in Alberto Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mariotti Editore,
Milano 2018, p. 25.

'8 La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 692.

19 Ivi.
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Utilitas

«Quando si dice che I'architettura deve essere funzionale, cessa di esserlo perché si
occupa solo di una delle tante funzioni che ha»® affermava saggiamente Oiza.
All'inizio del suo bellissimo Discorso su Dante, Osip Mandel’stam dice della poesia:
«Dove ¢ possibile la parafrasi, le lenzuola non sono gualcite, la poesia non ha per-
nottato»?'. Cosi, in modo molto pedagogico, MandelStam spiega il nocciolo del-
la questione nella creazione artistica. Gli elementi narrativi non devono mai essere
centrali, cosi neppure in architettura. L' Utilitas reclamata da Vitruvio come con-
dizione primaria, la funzione, deve essere soddisfatta e ben realizzata, ma I'archi-
tettura & qualcosa di pitt, molto di piti, del semplice perfetto adempimento della
funzione. La funzione in architettura & narrativa.

Quando Gian Lorenzo Bernini rivela il marmo bianco del bellissimo Ratto di Pro-
serpina (1621-22), al di 1a della descrizione della scena e della bellezza della scultu-
ra, 'essenza di cid che sta facendo & dimostrare la sua capacita di far apparire soffice,
morbido, il duro marmo di Carrara. Riesce a dominare la materia, a piegarla e a do-
marla; si tratta di qualcosa di molto piti universale della semplice rappresentazione
di una scena. La forte mano di Plutone ghermisce la delicata coscia di Proserpina
ed & questo I'aspetto pitt interessante della scultura berniniana, il modo in cui riesce
a far apparire morbido cid che ¢ duro. Ancora una volta il creatore trasmette un te-
ma universale che va ben oltre la semplice narrazione di una storia, qualcosa di pitt
di una semplice scultura. In ogni sua architettura Bernini cerca e trova qualcosa che
esorbita dal mero e perfetto adempimento di una funzione o della mera costruzione
perfetta. Lui va alla ricerca della bellezza e 1a trova.

Firmitas

E se per giungere alla bellezza in architettura &€ importante 'adempimento puntua-
le della funzione, dell’Utilitas, non meno essenziale ¢ la sua buona costruzione, la
Firmitas.

FEugene Viollet-le-Duc nei suoi Entretiens sur 'Architecture difende la costruzione,
ossia la Firmitas, come la base fondamentale dell’architettura. Egli chiedeva un im-
piego onesto e appropriato dei materiali per raggiungere la bellezza in architettura.
La bellezza deriva da una struttura ben concepita e ben costruita: «Ogni forma che

20]/autore ha sentito pronunciare la frase direttamente da Oiza.
21 Osip Mandelstam, “Discorso su Dante”, in Id., Sulla poesia, Bompiani, Milano 2003, p. 121.
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non si adatta alla struttura deve essere ripudiata»*. I la struttura che, come ho ripetuto
tante volte, oltre a sostenere i carichi e a trasmetterli a terra, stabilisce 'ordine dello spa-
zio; quell’'ordine dello spazio che & un tema centrale dell’architettura.

Venustas
E infine, naturalmente, dopo I'esatto adempimento dell’Utilitas e della Firmitas, come
prescritto da Vitruvio, arriva necessariamente la Venustas, ovvero la bellezza.

Vediamo ora alcune opere che nella storia dell’architettura hanno chiaramente materia-
lizzato I'ineffabile bellezza di cui stiamo parlando.

Poche architetture nella storia hanno la capacita di farci perdere la cognizione del tem-
po come il Pantheon a Roma. Non solo svolge alla perfezione la sua funzione univer-
sale, non solo ¢ estremamente ben costruito, ma € anche di innegabile bellezza. Tutti i
grandi creatori, visitandolo, lo hanno riconosciuto. Basti citare Henry James quando de-
scrive la memorabile scena del conte Valerio, inginocchiato all'interno del Pantheon, il-
luminato dalla luce proveniente dall’alto?. La scena & bellissima. In quel meraviglioso
racconto, L'ultimo dei Valeri, il conte afferma: «Questo ¢ il luogo migliore di Roma. Va-
le cinquanta San Pietri»**.

I1 Pantheon & uno straordinario contenitore di bellezza, di tutta la bellezza. Se al suo
interno ci mettiamo con le spalle al muro, sentiamo che lo spazio rientra ancora nel-
la nostra visuale e quindi nella nostra testa. I suoi quarantatré metri di diametro rendo-
no possibile il miracolo che ¢ il risultato dell’applicazione di misure precise da parte
di Apollodoro di Damasco, I'architetto di Traiano, al quale viene attribuito. Molti anni
dopo le stesse dimensioni furono saggiamente utilizzate da Pedro Machuca nel cortile
del Palazzo di Carlo V allAlhambra. E la stessa dimensione che, una volta scoperto il

# Toute forme qui n’est pas indiquée par la structure doit étre repoussée», in M. Viollet-Le-Duc, Entre-
tiens sur I'Architecture, A. Morel et C Editeurs, Paris mpcccrxi, p. 305. 11 libro ¢ consultabile al link:
https://books.google.it/books?id=DtoDAAAAYAA] & printsec=frontcover#tv=snippet&q=Toute % 20for-
me%20qui%20ne&f=false (ultimo accesso: 03/2024). L'edizione italiana, a cura di Maria Antonietta
Crippa, Eugene Violletle-Duc, Conversazioni sull'architettura, Jaca Book, Milano 1990, contiene solo
la “Prima”, la “Nona”, la “ Decima” e la “Quattordicesima conversazione”. La citazione riportata da Al-
berto Campo Baeza si trova nella “Settima conversazione” [N.D.T.].

# La scena a cui si riferisce Alberto Campo Baeza ¢ descritta in Henry James, L'ultimo dei Valeri, Ar-
mando Curcio Editore, Roma 1979, p. 36 [N.D.T.].

#*1bid., p.37.
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segreto, io stesso ho utilizzato nel cortile bianco ellittico del mio museo a Granada®.
In termini di Utilitas il tempio romano ¢ universale, cosi universale da rimanere uno
spazio per il futuro. Non esiste a Roma un’architettura cosi proiettata nel futuro.

E in termini di Firmitas il Pantheon @ cosi solido e cosi ben costruito da essere usci-
to sempre indenne dagli assalti patiti. Dopo essere stato costruito da Agrippa, subi un
incendio tale che Adriano dovette ricostruirlo. E persino Domiziano e Traiano ne
furono coinvolti. E non successe nulla; come ha scritto Douglas Adams al proposito
di alcune architetture distrutte e ricostruite: <[ sempre lo stesso edificio»?. F. infatti
il Pantheon, la sua bellezza, € un’idea, un’idea costruita, precisa nelle dimensioni e
nelle proporzioni, nei materiali e nella luce. Di una bellezza eterna e non sbiadita.
I sempre lo stesso edificio.

E se dovessimo parlare della luce del Pantheon non finiremmo piti. Basti un riferi-
mento a Fduardo Chillida quando, abbracciando la colonna di luce solida che en-
trava dall’oculo, disse di aver avuto la sensazione che «L/aria illuminata fosse pit
leggera del resto della stanza»?". Forse cid che percepiva, ciod che toccava, era quel
“sussurro di una brezza leggera™.

Un altro esempio di bellezza ¢ un’altra architettura che ¢ stata costruita, distrutta e
ricostruita tante volte pur rimanendo “sempre lo stesso edificio”: 'Alhambra di Gra-
nada. Fu innalzata da Yusuf I, riedificata da Mohamed V e restaurata da Leopoldo
Torres Balbds nel secolo scorso. A questo punto cosa potrei aggiungere a quanto ¢ gia
stato detto sull’Alhambra? Dovremmo tornare ai brani lirici che quei visir-poeti de-
gli emiri di Granada hanno inciso sulle sue pareti. Nella decorazione della fontana
del giardino di Daraxa, Ibn Zamrak mette in bocca all’Alhambra stessa parole bel-
lissime come queste: «I a me ha concesso il massimo grado di bellezza, tanto che
la mia forma provoca 'ammirazione dei saggi» e, senza la minima esitazione, prose-
gue: «Perché mai nessun occhio ha visto una cosa pitt grande di me, né in Oriente
né in Occidente e in nessun tempo nessun re, né all’estero né in Arabia». E non fini-
remmo mai, se continuassimo con la meravigliosa epigrafia dell’Alhambra. La bel-
lezza che parla della bellezza stessa.

# Alberto Campo Baeza si riferisce al Museo della memoria dell’Andalusia, completato nel 2010.
Link al progetto: https://www.campobaeza.com/andalucias-museum-memory (ultimo accesso:
03/2024).

% Douglas Adams, Mark Carwardine, Last Chance to See, Pan Books, London 1990, pp. 148-149.

?7 Riferimento bibliografico non identificato [N.D.A.].

*Vedinota 18.
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Poi ci sono le parole che gli ha dedicato Luis Barragdn: «Dopo aver attraversato uno
stretto e buio tunnel dell’Alhambra, sono stato condotto nel sereno, immobile, solitario
e delizioso cortile dei mirti di quell’antico palazzo. Conteneva quanto un giardino ben
fatto dovrebbe contenere: niente di meno che l'intero universo. Non ho mai dimentica-
to quell’epifania memorabile e non € un caso che dal primo giardino che ho realizzato
nel 1941, tutti quelli che gli sono seguiti cercano umilmente di riecheggiare 'immensa
lezione di saggezza dell’Alhambra di Granada»®.

Naturalmente, se vogliamo parlare di architetture contemporanee che traboccano di
bellezza, capaci di resistere al tempo, alla loro distruzione fisica e alla loro ricostruzione,
allora dobbiamo parlare del Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe, che pare es-
sere stato costruito solo ieri. O domani.

11 Padiglione di Barcellona non ¢ solo una sintesi delle principali conquiste concettua-
li dell’architettura moderna, ma ¢ anche un prodigio di bellezza. Un semplice podio
in travertino romano, posizionato all’altezza giusta per trasportarci in un altro mondo.
Una lastra leggera come tetto, perfettamente tesa, sostenuta da pilastri cruciformi di ac-
ciaio cromato — come ballerini sulle punte — che per la loro forma e brillantezza sem-
brano svanire. Squisite pareti di straordinaria onice fanno da epigrafe al tempo con segni
astratti che si muovono con la liberta che lo spazio continuo consente. Il tutto presenta
misure e proporzioni precise: niente di qua, niente di 13, e il miracolo si compie. Un’ar-
chitettura che ha conquistato la bellezza eterna.

Questi tre esempi di architettura hanno la capacita di resistere al tempo e alla loro rico-
struzione, pur rimanendo sempre “lo stesso edificio”. Non solo, in essi il tempo si ferma.
In essi passato, presente e futuro sono li, sospesi: un tempo sospeso per far emergere la
bellezza. In essi osserviamo quanto Michael Bockemiil ha espresso cosi bene riferendosi
a Rembrandt: «Egli converte la comprensione concettuale del dipinto nella sua perce-
zione visiva»™. Queste tre opere di architettura convertono cosi bene la loro compren-
sione concettuale in percezione visiva.

Le tre architetture qui citate confermano quanto, quando I'architettura & un’idea costru-
ita, la sua bellezza rimanga per sempre, sia indistruttibile.

# Riferimento bibliografico non identificato [N.D.A.].
* Michael Bockemiihl, Rembrandt, Taschen, Kéln 2005, p. 11.
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Non potevo concludere il mio ragionamento senza citare, anche se molto breve-
mente, le parole di alcuni dei grandi maestri dell’architettura contemporanea, Mies
van der Rohe, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, che, naturalmente, hanno co-
stantemente alluso alla bellezza come fine ultimo dell’architettura.

Mies

Mies van der Rohe ha parlato molto di bellezza. In un suo noto testo intitolato “Co-
struzioni belle e pratiche! Basta con la fredda funzionalita” ci dice che: «Cid che mi
sembra assolutamente evidente & che noi, con la trasformazione dei bisogni e con
i nuovi mezzi che la tecnica ci mette a disposizione, giungeremo a un “nuovo tipo
di bellezza”. Tuttavia non credo affatto che familiarizzeremo ancora una volta con
“il bello in s¢”»*. Ed emulando Platone e Sant’Agostino, ripete: «La bellezza ¢ lo
splendore del vero!»*

Poi continua chiedendosi: «F che cos’@ in fin dei conti la bellezza? Certamente nul-
la che possa essere calcolato o misurato. Invece & sempre qualcosa di imponderabile,
qualcosa che si trova in mezzo alle cose. La bellezza in architettura, che per la nostra
epoca ¢ tanto una necessita e un fine quanto lo ¢ stata per le altre epoche, si pud rag-
giungere se, nel costruire, si ha in mente piti che il puro scopo immediato»**. Come
potremmo non essere d’accordo con lui?

E Le Corbusier non & stato da meno nella sua difesa della bellezza: «’architetto, or-
ganizzando le forme, realizza un ordine che ¢ pura creazione della sua mente; at-
traverso le forme, colpisce con intensita i sensi, e, provocando emozioni plastiche
attraverso i rapporti che egli crea, risveglia in noi risonanze profonde, ci da la misu-
ra di un ordine partecipe dell'ordinamento universale, determina movimenti diversi
del nostro spirito e del nostro cuore; & qui che avvertiamo la bellezza»*.

Di Frank Lloyd Wright si potrebbero dire tante cose sulla bellezza, ma qui ci limi-
tiamo a riportare alcune frasi dell“Opening Message” al libro Architecture: Man in
Possession of his Earth®. Visi legge: «La vita dell'uomo sotto I'egida della sola scien-
zarimane sterile [...]. Ma il grande dono dell'uomo si trova nella sua visione. A causa

' Ludwig Mies van der Rohe, “Costruzioni belle e pratiche! Basta con la fredda funzionalita”, in
[d., Gli scritti e le parole, Finaudi, Torino 2010, p. 67.

2 Ivi.

¥ Ibid., p. 68.

** Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi & C., Milano 2002, p. 1.

% Frank Lloyd Wright, lovanna Lloyd Wright, Architecture: Man in Possession of his Earth, Double-
day & Company, Inc., Garden City, New York 1962.
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dell’eccessivo ricorso alla scienza, troppo raramente questa visione si rivolge all’'inter-
no verso la bellezza di sé stesso: il rifugio spirituale dell'uomo. Quando la visione entra
nel suo essere e la mente dell'uomo prende in mano le redini del proprio destino, la bel-
lezza diventa un’esperienza vitale di grande importanza per lui»*. E prosegue dicendo
che: «Juomo sembra dipendere dall’ispirazione di una fonte superiore. Né per eredi-
ta né per istinto I'uomo riesce a giungere alla bellezza della vita»*. I continua: «Solo
quando lo spirito dell'uomo diventa consapevole della necessita di una tensione alla bel-
lezza nel suo modo di essere per sostenere la sua anima ed elevare il suo spirito, oltre che
per confortare e proteggere il suo corpo, proprio allora I'uomo stesso sembra condivide-
re l'istinto per la bellezza con gli ordini e le forme di vita subordinate. Quindi I'edilizia
dell'vomo ¢ in gran parte il semplice mestiere del falegname con la sua squadra. Utiliz-
zando le sue molteplici scienze, I'uomo viene incatenato e circoscritto fino a quando
non si risveglia alla visione della verita intrinseca della bellezza. La bellezza viene allora
in suo soccorso e abbiamo 'architettura, I'arte madre del genere umano. Di conseguen-
za, abbiamo anche la scultura, la pittura e la musica»®. E conclude con un’afferma-
zione molto esplicita: «Quando 'vomo — il selvaggio — esce dalla caverna naturale per
costruirne una tutta sua, le origini della storia dell’architettura si perdono in prospettiva.
Quandossi civilizzo, adorno le sue caverne artificiali e le pose sul terreno sotto il sole. Po-
co dopo nacquero gli edifici concepiti dalla mente dell'uomo stesso. Cred uno spazio in
cui vivere, non solo protetto dagli elementi, ma anche dai suoi simili. Ma questo non ba-
stava: per vivere felicemente, ormai civilizzato, voleva rendere belli questi edifici-grotta.
Cosi nacque l'architettura»®.

E dopo l'incursione nell'idea di bellezza in Mies, Le Corbusier e Wright, per motivi del
tutto personali non posso tralasciare altre tre figure: due architetti e un poeta.

Mel’nikov

Konstantin Mel'nikov & I'architetto russo, contemporaneo di quei maestri, che meglio
definisce quella bellezza a cui alcuni di noi architetti aspirano: una bellezza nuda, radi-
cale, essenziale:

«Essendo diventato padrone di me stesso, ho pregato I'Architettura di togliersi subito il

“Ibid.,p. 11.
71bid., p. 10.
% 1bid., pp. 10-11 [in italico nel testo, N.D.A].
*1bid., p. 11.



OTTO MEDITAZIONI DI ARCHITETTURA

suo vestito di marmo, di lavarsi via il trucco e mostrarsi cosi com’¢, nuda, come una
giovane dea delicata. E come si addice alla vera Bellezza, di rinunciare ad essere

gentile e compiacente»*.

Barragin

E, per ragioni simili, mi riferisco ancora una volta alle parole di Luis Barragdn. Il
maestro universale messicano si esprime chiaramente sul tema della bellezza nel
suo discorso di accettazione del Premio Pritzker, nel 1982: «Il signor Jay A. Pritzker
ha dichiarato in un comunicato stampa che ero stato scelto come destinatario del
premio per essermi dedicato all’architettura “come un sublime atto di immagina-
zione poetica”. Quindi con me si premiano tutti coloro che sono stati toccati dalla
bellezza. Nelle pubblicazioni dedicate all’architettura sono scomparse, in propor-
zioni allarmanti, le parole bellezza, ispirazione, incanto, magia, sortilegio, incantesi-
mo, cosi come i concetti di serenit, silenzio, intimita e stupore. Tutte queste parole
hanno trovato un’accoglienza affettuosa nella mia anima e, anche se non pretendo
di aver reso loro piena giustizia nel mio lavoro, non hanno smesso di essere il mio fa-

1‘0»41.

Shakespeare

Ho cercato nei poeti riferimenti espliciti alla bellezza. E sono tornato ancora una
volta a William Shakespeare, utilizzando una nota edizione bilingue. E quando ho
scoperto che la parola “beauty” non compariva, perché in quella prestigiosa edizio-
ne in spagnolo compariva solo “beautiful” o “lovely”, sono tornato all’originale in-
glese, e qui non ¢’¢ quasi un sonetto in cui non compaia la parola “beauty”, che il
traduttore traditore non osa tradurre con bellezza. Hanno cosi tanta paura del ter-
mine bellezza? Come potrebbe Shakespeare non parlare di bellezza? Inizia il suo

primo sonetto con «Perché mai si estingua la rosa di bellezza»*. E termina il suo ul-

" La traduzione & di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2022, p. 103 (Edizione del Kindle).

H discorso di accettazione integrale ¢ consultabile al link: https://www.pritzkerprize.com/sites/de-
fault/files/file_fields/field_files_inline/1980_Acceptance_Speech.pdf (ultimo accesso: 03/2024).

? «That thereby Beauty’s rose might never die», “Sonetto 17, in William Shakespeare, Sonetti,
in Id., Opere complete, Garzanti, Milano 1995 (Edizione del Kindle). Carlo Pagetti, il traduttore
dell’edizione dei Sonetti da me consultata, utilizza sempre il sostantivo “bellezza” dove Shakespe-
are scrive “beauty” [N.D.T.
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timo sonetto, il numero 54, con «Quanto ancor piti bella sembra la bellezza»*. 11 ter-
mine “beauty”, bellezza, invade letteralmente con le sue armi i testi di Shakespeare. E
non c¢’¢ da stupirsi. Proprio come tutti noi vorremmo che la bellezza invadesse le nostre
opere.

Dopo tutte queste osservazioni bisognerebbe chiedersi se 1a bellezza sia necessaria, op-
pure no, se sia utile, oppure no. Nuccio Ordine, nel suo brillante saggio sull’Utilita
dell'inutile. Manifesto™, difende la necessita della bellezza inutile. Chiaramente po-
tremmo benissimo sostenere il contrario: la bellezza ¢ utile per soddisfare i morsi del-
la fame dell’anima, la fame di bellezza che ogni uomo ha. Certo che la bellezza ¢ utile,
indispensabile. L'uomo ¢ affamato di bellezza. La Venustas, compatibile e complemen-
tare all’utilita della funzione e alla buona costruzione, ¢ cid che ci interessa davvero.
Albert Einstein lo ha riassunto piuttosto bene: «Gli ideali che hanno illuminato la mia
strada e mi hanno dato costantemente un coraggio gagliardo sono stati la Bellezza, la
Bonta e la Verita»®.

Non ¢ forse la memoria il pozzo profondo e inesauribile in cui riconoscere la bellezza
ovunque essa appaia? Come potrebbe una persona priva di memoria riconoscere il fatto
che qualcosa, soprattutto I'architettura, partecipa della bellezza?

Come pud un architetto essere affascinato da un Mies van der Rohe, se prima non cono-
sceva Palladio, o il Pantheon di Roma, o i templi greci?

Come pud un pittore ammirare Mark Rothko senza aver precedentemente adorato
Veldzquez e Francisco Goya?

Oggi, immersi come siamo nel terzo millennio, non abbiamo dubbi sulla profondita
della bellezza nei dipinti di Rothko o nell’architettura di Mies van der Rohe. E chiaro
che il concetto di bellezza non solo ha aperto le sue porte, ma che, con la guida della
comprensione, rimarra sempre aperto.

E naturalmente questo vale per 'architettura al massimo grado. Anche se per la societa
¢ difficile capire Rothko, come ¢ difficile capire per davvero Mies van der Rohe, uno dei

? «O how much more doth Beauty beauteous seem», “Sonetto 547, in Ibid.
*Nuccio Ordine, Lutilita dell'inutile. Manifesto, Bompiani, Milano 2013.
> Albert Einstein, Come io vedo il mondo, Giachini, Milano 1952, p. 34.
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meriti dei maestri dell’architettura moderna & stato riuscire a convincere la societa
che la bellezza si trovava nelle loro opere, che essi erano i portatori della bellezza. Le
Corbusier, Mies van der Rohe e Frank Lloyd Wright lo sapevano bene, hanno cerca-
to di farlo e ci sono quasi riusciti.

In breve, cogliere la bellezza nell’architettura e poterla mostrare come tale alla so-
cieta, la bellezzal

Nella mia architettura ho perseguito con determinazione la bellezza. Ho cercato la
bellezza con indefessa dedizione. Ho inseguito la bellezza disperatamente. Ho cer-
cato, continuo e continuerd a ricercare la bellezza fino alla morte o finché non la uc-
cidero. La uccidero di amore quando la incontrerd, perché ci ho messo la mia anima
in questa impresa.

Laricercadellabellezzaimplicasempre laricercadellaliberta. Cercare nell’architet-
tura laliberta che nasce dal radicalismo della ragione, in accordo con il sogno deside-
rabile, porta sempre alla verita, che si traduce in bellezza. Il poeta inglese John Keats
lo ha detto perfettamente nei noti versi della sua “Ode su un’urna greca”: «“Il bello
¢ il vero, il vero ¢ il bello,” — & tutto / Quel che in terra sapete e quel che importa»*.

¢Traduzione di Mario Praz, in Id., Cronache letterarie anglosassoni (1. Cronache inglesi), Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Roma 1950, p. 83.
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ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST

«Dio disse: “Sialaluce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separd
la luce dalle tenebre. Dio chiamo la luce giorno, mentre chiamo le tenebre notte. E fu
sera e fu mattina: primo giorno»'.

Quando un architetto scopre finalmente che la luce ¢ il tema centrale dell’architettura,
allora comincia a capire ¢ a diventare un vero architetto.

La luce non € una cosa vaga, generica, da dare per scontata solo perché ¢’¢ sempre. Non
per niente il sole sorge per tutti, tutti i giorni.

La luce, con o senza la teoria corpuscolare, & infatti qualcosa di concreto, preciso, conti-
nuo, materiale. F la materia pitt misurabile e quantificabile, cosa che i fisici sanno bene,
ma che sembra sfuggire a molti architetti.

La luce, come la gravita, ¢ inevitabile. Ed & una fortuna che sia cosi, perché la storia
dellarchitettura & definita da queste due realta primordiali: la luce e la gravita. Cosi co-
me portano con sé un metro, una livella e un filo a piombo, gli architetti dovrebbero
sempre avere a portata di mano una bussola, per conoscere la direzione e I'angolo di in-
cidenza della luce, e un fotometro per misurare la quantita di luce.

Se la lotta per dominare la gravita continua a essere un dialogo da cui nasce la costru-
zione materiale dell’architettura, ¢ con I'aggiunta della ricerca della luce, e con il rela-
tivo confronto, che tale dialogo raggiunge i livelli piti sublimi. Si scopre allora, proprio
per coincidenza, la verita essenziale, ossia che solo la luce e la luce sola pud veramente
superare e vincere la gravita. Di conseguenza, quando l'architetto riesce a intrappolare
laluce del sole, che cosi penetra nello spazio formato da strutture pitt o meno massicce,
che devono essere radicate al suolo per trasmettere la forza primitiva della gravita, & pro-
prio quella luce a rompere l'incantesimo, facendo fluttuare, levitare e volare lo spazio.
La Basilica di Santa Sofia, il Pantheon e Ronchamp sono prove tangibili di questa mera-
vigliosa realta, del trionfo della luce sulla gravita.

' Genesi 1, 3-5, in La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 692.
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La luce in architettura ha la stessa sostanza materiale della pietra. Si tende a pensare
e ascrivere che i costruttori del periodo gotico abbiano compiuto vere e proprie me-
raviglie con la pietra, facendo lavorare I'architettura al massimo delle sue possibilita
per ottenere pit luce. Pitt propriamente dovremmo pensare e scrivere che gli archi-
tetti gotici hanno lavorato con la luce come materia, come un altro materiale. Poi-
ché sapevano che il sole splende in diagonale, allungarono le finestre, alzandole per
catturare quei raggi diagonali e quasi verticali. Essi prevedevano le possibilita di cui
disponiamo oggi. Piuttosto che organizzare la pietra al fine di catturare la luce, I'ar-
chitettura gotica pud essere vista come il desiderio di organizzare la luce, la luce ma-
teriale, per definire una tensione spaziale.

Sappiamo che la materia non si crea né si distrugge, ma si trasforma. F.cco perché,
invece di parlare di materiali moderni, sarebbe piti corretto dire materiali utilizzati
in senso moderno, cosi siamo in grado di includere secoli di pensiero che possiamo
divertirci a vagliare. Come sempre, alla fine dei conti, si tratta di una semplice que-
stione di ragionamento e di pensiero. Cosi la pietra, la vecchia pietra, si & trasformata
nel pitt moderno dei materiali nelle mani di Mies van der Rohe. L'acciaio e le lastre
di vetro non sono nati dal nulla. I due materiali che hanno rivoluzionato 'architet-
tura sono sempre stati li, latenti. Oggi la concezione di nuove idee permette loro di
produrre miracoli spaziali.

Non potremmo allora pensare che il segreto risieda in una profonda comprensio-
ne della luce come materia, come materiale, come materiale moderno? Che sia for-
se giunto il momento della storia dell’architettura, quel momento tremendamente
emozionante in cui finalmente ci confrontiamo con la luce? «“Siala luce!”. E la lu-
ce fur. Il primo materiale creato, il piti eterno e universale dei materiali, viene cosi
identificato come il materiale fondamentale con cui costruire e definire lo spazio.
Lo spazio nel suo senso pitt moderno. Cosi I'architetto si riconosce ancora una volta
come creatore, come padrone del mondo della luce.

«Lo splendore e la luminosita della pietra, che essa sembra ricevere in dono dal sole,
fanno apparire la luce del giorno, 'immensita del cielo, I'oscurita della notte. Il suo
sicuro stagliarsi rende visibile I'invisibile regione dell’aria»”.

? Martin Heidegger, “L'origine dell'opera d’arte”, in Veniero Venier (a cura di), “Lorigine dell'opera
d’arte” di Heidegger e il problema della verita, Paravia, Torino 1995, p. 43. Il libro ¢ consultabile al
link: https://iris.unive.it/retrieve/e4239ddc-at63-7180-¢053-3705fe0a3322/15%29%200rigine. pdf
(ultimo accesso: 03/2024).
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La luce come tema fondamentale dell’architettura.

Quando propongo I'assioma “Architectura sine luce nulla architectura est”, intendo di-
re che non ¢ possibile alcuna architettura senza la luce. Perché senza la luce manche-
rebbe un materiale indispensabile.

Se mi venissero chieste tre ricette per la distruzione dell’architettura, suggerirei: primo,
tappare I'oculo centrale della cupola del Pantheon; secondo, murare la facciata in vetro-
cemento della Maison de Verre; terzo, chiudere le aperture che illuminano la cappella
della Tourette.

Se, perproteggere il Pantheon dalle intemperie, ilnuovosindaco di Roma decidesse ditap-
pare I'oculo di coronamento di quasi nove metri di diametro, molte cose accadrebbero, o
cesserebbero di accadere. La sua costruzione sapiente non cambierebbe, né la sua perfet-
ta composizione; la sua funzione universale non cesserebbe di esistere; né il suo contesto,
I'antica Roma, se ne accorgerebbe (almeno non la prima notte). Quello che accadreb-
be & che la pitt meravigliosa trappola che I'uvomo abbia mai teso al sole, alla quale quel re
celeste tornava con gioia giorno dopo giorno, verrebbe eliminata. Il sole scoppierebbe in
lacrime e con lui I'architettura (perché, dopo tutto, sono molto piti che semplici amici).
Se il nipote del dottor D’Alsace avesse murato la facciata della Maison de Verre per mo-
tivi di sicurezza, sarebbero potute accadere molte cose. Oppure no. La sua costruzione
rimarrebbe intatta. La sua composizione rimarrebbe inalterata. Con una buona illumi-
nazione elettrica continuerebbe a funzionare senza problemi. ’ambiente circostante,
la citta di Parigi, non se ne accorgerebbe nemmeno, neppure dopo la prima notte, data
la posizione appartata e non facilmente accessibile della Maison de Verre. Quello che
accadrebbe & che verrebbe distrutto un meraviglioso contenitore di luce chiara e diffu-
sa, un contenitore che ha raggiunto il suo splendore grazie a quel sottile e meraviglioso
meccanismo del mattone di vetro che lascia passare surrettiziamente la luce, trasfor-
mandola in pura gloria. Calerebbero le tenebre sulla casa e 'architettura sprofondereb-
be nello sconforto piti totale.

Se qualche nuovo frate domenicano della Tourette a Lione, alla ricerca di un modo per
migliorare i livelli di concentrazione, chiudessero le feritoie e le aperture della cappel-
la principale del monastero, molte cose accadrebbero o smetterebbero di accadere. La
sua solida struttura non cambierebbe. La sua composizione libera rimarrebbe inden-
ne. Le sue funzioni sublimi potrebbero continuare a svolgersi, anche se potrebbero di-
ventare pitt “concentrate” al lume delle candele. Nessuno nei dintorni lo saprebbe, o
perlomeno ci vorrebbe molto tempo prima che la notizia si diffonda. Solo 'allarmante
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immobilita dei piccioni, che smetterebbero di volare per appollaiarsi sull’edificio, fi-
nirebbe per rivelare ai contadini il sacrilegio consumatosi in quel luogo. Lo spazio
eccessivamente concentrato si oscurerebbe e i monaci scoprirebbero con stupore
che il luminoso canto gregoriano gli & rimasto strozzato in gola. Il monastero, e con
esso l'architettura, entrerebbe in una lunga notte buia.

Tappare 'oculo centrale della cupola del Pantheon, murare la facciata in vetroce-
mento della Maison de Verre e chiudere le aperture della cappella della Tourette
significherebbe porre fine all’architettura come pure alla storia. E il sole si rifiutereb-
be di fare di nuovo capolino. Perché? Per il fatto che I'architettura senza luce non ¢
nulla, ¢ meno di nulla.

«Apri anche l'altra imposta per fare entrare un poco pitt di luce»’ — e mando la nuora
Otilia ad aprire I'imposta prima di chiudere gli occhi per sempre —sono state le ulti-
me parole di Goethe in punto di morte.

Su come la luce sia quantificabile e qualificabile

Gian Lorenzo Bernini, un mago della luce, se mai ce n’e stato uno, elaboro le pro-
prie tavole per misurare con precisione la luce, esse erano molto simili a quelle og-
gi utilizzate per il calcolo delle strutture. Meticolose e precise. Ben sapeva il maestro
che, come tutta la materia, la luce pud essere misurata e classificata; pud essere con-
trollata scientificamente.

Peccato che, al ritorno da un faticoso e infruttuoso viaggio a Parigi nel tentativo di
costruire il Louvre, il giovane e distratto figlio Paolo abbia perso le sue tavole. I1 20 ot-
tobre 1665 Bernini era abbastanza sollevato di lasciare la citta della luce che lo ave-
va trattato cosi male, ma scopri con orrore di avere smarrito le sue tavole, che per lui
erano pitl preziose delle stesse Tavole della Legge. Le cercd invano. Paul Fréart de
Chantelou, il puntiglioso e affidabile cronista del viaggio in Francia di Bernini, non

fece alcun cenno in merito all’infausto incidente nel suo fortunato resoconto.

# Secondo la testimonianza del discepolo Johann Peter Eckermann, presente al momento della
morte di Goethe, il giorno 22 marzo 1832. Nella voce di Wikipedia “Ultime parole” - https://it. wiki-
quote.org/wiki/Ultime_parole (ultimo accesso: 03/2024) — viene riportato che le ultime parole pro-
nunciate da Goethe sarebbero state «Apri anche I'altra imposta per fare entrare un poco pit di luce»
(Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme). Tuttavia nel corso
degli annila versione che si @ maggiormente diffusa & «Pittlucel» (Mehrlicht!), cit. in Daniel Purdy,
Goethe Yearbook 18, Volume 18, Camden House, Inc., Rochester, New York 2011, p. 107. Secon-
do Giuseppe Fumagalli questo sarebbe un esempio di come «La traduzione si compiaccia di abbel-
lire le frasi dei grandi uomini», in Id., Chi l'ha detto?, Hoepli, Milano 1921, pp. 285 ¢ 294 [N.D.T.].
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Sisa che molti anni dopo Le Corbusier riusci ad acquistare alcune pagine chiave di quel
prezioso manoscritto in una libreria antiquaria di Parigi e seppe utilizzarle abilmente. E
pure lui era in grado di controllare la luce con grande precisione.

Tuttavia, seppure capace di suscitare le nostre emozioni e di farci fremere nel nostro in-
timo, la luce & pitt di un sentimento.

Laluce & quantificabile e qualificabile, sia con le tavole del Bernini sia con quelle di Le
Corbusier. O con bussole, carte solari e fotometri, 0 con modelli in scala o con i piti per-
fetti programmi informatici oggi disponibili sul mercato. I possibile controllare, doma-
re e dominare la luce.

I meccanismi, le trappole con cui l'architettura cattura la luce, con le loro dimensioni e
proporzioni ben definite, sono la ragione di quella tensione spaziale, della bellezza ini-
mitabile delle opere che rappresentano il meglio della storia dell’architettura.
Modificare il piccolo diametro dei lucernari stellati dei bagni dell’Alhambra, riducen-
doli o ingrandendoli, o modificare I'altezza del piano orizzontale superiore del conti-
nuum che ¢ Casa Farnsworth, aumentandola oppure diminuendola, sarebbe una ricetta
sicura per distruggere due pezzi geniali della nostra cultura.

Questo perché lo spazio continuo, con la Casa Farnsworth come paradigma, ¢ anche
una questione di luce. La rottura della tensione prodotta dal raddoppio dell’altezza in-
terna non sarebbe tanto un errore compositivo, quanto una rottura della chiara ed esatta
quantita di luce, della trasparenza che permette allo spazio di parlare con precisione del-
la continuita, ottenuta con tanto sforzo dal Movimento Moderno. Mies van der Rohe ha
impiegato molti anni per costruire un’opera cosi apprezzata. Per conseguire la difficile
continuita dello spazio continuo, & necessario controllarne le dimensioni e le proporzio-
ni, in modo tale che la luce possa attraversarlo efficacemente.

Si pud quindi affermare che la luce ¢ quantificabile e qualificabile, controllabile. Con
I'uvomo come metro di misura, perché alla fine & per lui, per I'uvomo, che si costruisce
larchitettura.

«Quel tempio aperto e segreto era concepito come un quadrante solare. Le ore avreb-
bero percorso in circolo i suoi riquadri, accuratamente levigati da artigiani greci: il disco
del giorno vi sarebbe rimasto sospeso come uno scudo d’oro; la pioggia avrebbe forma-
to una pozzanghera pura sul pavimento; la preghiera sarebbe volata simile al fumo verso
quel vuoto nel quale collochiamo gli déi»*.

*Marguerite Yourcenar, Le memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1981, p. 99.
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Sui diversi tipi di luce

Abbiamo gia parlato della qualita seduttiva della Maison de Verre grazie alla luce e
di quanto sarebbe buia, se ne fosse privata. Con tutto il resto lasciato intatto (costru-
zione, composizione, funzione e contesto), senza luce non sarebbe nulla, meno di
nulla. Ma vi immaginate se il nipote del dottor D’Alsace, stanco di tante visite e tro-
vando un po’ fioca la luce che abbiamo descritto come divina, decidesse di sostituire
la grande parete di vetrocemento con una facciata continua, tecnologica e trasparen-
te, realizzata con le lastre di vetro piti grandi e piatte che riuscisse trovare sul merca-
to? Allora succederebbero molte cose, forse troppe. Tra I'altro, tutte le brutture del
cortile parigino in cui si trova entrerebbero all'interno dello spazio disinnescato.

Per evitarlo, anticipando i risultati disastrosi, gli potrebbe venire in mente di utilizza-
re le finestre gotiche recuperate dalla demolizione della vicina chiesa di Saint De-
nis. La situazione assumerebbe un’altra tonalita, o meglio, altri colori. L'invasione di
angeli con trombe e di figure bibliche ostruirebbe la vista dello spoglio cortile e tra-
sformerebbe il noto spazio in una pura gloria celeste dai mille colori.

Cosi, proprio con lo stesso spazio, identico per dimensioni, costruzione, destinazio-
ne d’uso e contesto, sono sfilati nella nostra immaginazione tre spazi diversi: prima
scuro, poi molto chiaro e infine gloriosamente colorato. Tre spazi diversi e uno solo
vero, l'originale. Semplicemente cambiando un materiale, la luce. Semplicemente
cambiando la sua quantita e qualita.

Pierre Chareau, I'architetto della Maison de Verre, ha utilizzato la luce come mate-
riale, consapevole che bisognava darle una definizione fisica. Dire la parola luce co-
me si dice la parola pietra significa non dire quasi nulla; & solo I'inizio. Naturalmente
la maggior parte degli architetti non va mai oltre questa prima fase di definizione, il
che spiega i risultati che ottengono.

Ci sono molti tipi di luce, di alcuni dei quali ne parleremo ora. In funzione della
sua direzione si parla di luce orizzontale, zenitale o diagonale. In funzione della sua
qualita si parla di luce solida o luce diffusa.

Un tempo, quando le persone avevano bisogno di prendere la luce dall’alto, quella
che io chiamo luce zenitale, non potevano farlo, perché, se avessero praticato del-
le aperture nel tetto, sarebbero potuti entrare acqua, vento, freddo e neve. Era fuori
questione di rischiare la morte solo per avere luce. Solo gli dei immortali del Panthe-
on osavano farlo. E in loro onore Adriano commissiond quell’architettura sublime.

Una premonizione del raggiungimento della luce zenitale.
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Cosi, nel corso della storia dell’architettura, la luce & sempre stata orizzontale, presa
orizzontalmente, perforando il piano verticale, la parete, com’era logico. Poiché i raggi
del sole cadono su di noi in diagonale, gran parte della storia dell'architettura puo essere
letta come un tentativo di trasformare la luce orizzontale, o diagonale, in una luce che
possa sembrare verticale.

Questo & quanto si & conseguito nell’architettura gotica, che non va intesa semplice-
mente come il desiderio di assicurarsi una maggiore quantita di luce, ma, in buona so-
stanza, di ottenere una luce qualitativamente pit verticale, in questo caso diagonale.
Allo stesso modo, durante il periodo barocco, gli architetti cercarono di contorcere la lu-
ce con meccanismi ingegnosi, al fine di convertire la luce orizzontale in una luce che
sembrasse zenitale, e a volte lo era per riflessione. Fecero cosi un passo in piti e giunsero
auna maggiore verticalita della luce rispetto a quella delle strutture gotiche. La magnifi-
ca luce trasparente barocca ottenuta da Narciso Tomé nella splendida Cattedrale di To-
ledo & una lezione magistrale proprio in questo risultato.

Iltipo di luce — orizzontale, zenitale o diagonale — dipende dalla posizione del sole rispet-
to ai piani che compongono gli spazi sollecitati da quella luce. La luce orizzontale ¢ il 1i-
sultato dei raggi solari che penetrano attraverso le aperture delle pareti. La luce verticale &
il risultato di quando il sole entra attraverso i fori del piano orizzontale superiore. La luce
diagonale ¢ il prodotto di quando il sole attraversa entrambi i piani, verticale e orizzontale.
Cio significa che la possibilita di far entrare la luce zenitale negli spazi climatizzati non
era realizzabile fino all'avvento delle grandi vetrate piane. Grazie alla possibilita di co-
struire il piano orizzontale superiore, forato e vetrato, ¢ stato possibile introdurre la luce
zenitale. F una delle chiavi del Movimento Moderno, dell’architettura contempora-
nea, nella sua comprensione della luce. Sono i lucernari nel piano orizzontale superio-
re, oramai una caratteristica abituale dell’architettura contemporanea.

Non so se gli architetti dei bagni dell’Alhambra fossero consapevoli della meraviglia che
avevano prodotto realizzando quelle aperture a forma di stella nelle loro cupole. Esse
servivano non solo a illuminare un’area che richiedeva un certo grado di discrezione,
ma funzionavano anche, fondamentalmente, come sfogo naturale del vapore dei bagni.
Ma soprattutto permettevano, forse senza saperlo, 'ingresso di una luce solida capace
di tagliare I'aria e il vapore come un coltello. E affascinante passare un po’ di tempo in
queste stanze e osservare la luce del sole muoversi e cambiare mentre fa il suo ingresso.
Sarebbe ancora pitt emozionante farci il bagno. Ancora oggi ¢ possibile vedere spazi di
questo tipo in alcuni bagni turchi di Costantinopoli, dove l'intersezione tra luce solida e
vapore rende ancora pitt palpabile la natura materiale di questa luce bianca.
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Quando costrui I'ineguagliabile studio Ozenfant, non so nemmeno se Le Corbusier
— che in seguito avrebbe utilizzato la luce solida con un tale effetto — fosse consape-
vole che cid che stava realizzando era, a tutti gli efffetti, un trattato sulla luce diffusa.
L'ingegnosa costruzione del piccolo tetto vetrato a dente di sega determino, grazie
a un controsoffitto traslucido continuo, un piano materiale di luce diffusa. Poi, con
lallineamento dell’angolo delle grandi lastre di vetro e con il necessario accordo del-
le linee, defini quel sorprendente triedro di luce diffusa che non ha ancora ricevu-
to la giusta considerazione dall’architettura contemporanea. Quella luce diffusa che
raggiunge la massima espressione nella gia citata Maison de Verre.

E owvio che questa particolare luce solida pud essere sfruttata solo quando I'archi-
tettura ¢ orientata verso sud, in modo che possa ricevere la luce perfettamente do-
sata nella giusta quantita. £ proprio la luce solida e drammatica proveniente da sud
che, se utilizzata correttamente, produce gli effetti pitt spettacolari capaci di toglie-
re il fiato.

Allo stesso modo, la luce diffusa viene normalmente recepita orientando I'architet-
tura verso nord, cosi da ottenere una luce serena e pacifica, riflessa e diffusa, quella
che produce effetti riposanti e calmanti.

Tenendo presente tutto cio, capiamo che possiamo cercare e utilizzare le diverse
qualita offerte dalla luce in funzione del suo orientamento nello spazio e nel tem-
po. Possiamo quindi distinguere la luce limpida e azzurra del mattino, quando guar-
diamo verso est, dalla luce calda e dorata del crepuscolo, quando ci rivolgiamo verso
ovest, sapendo che entrambi i tipi di luce sono fondamentalmente orizzontali.

Cosi potremmo continuare ad approfondire i concetti e le sftumature relative alla lu-
ce in architettura, come la trasparenza, il controluce, 'ombra o l'oscurita, la lumi-
nosita e il colore.

Va inoltre ricordata quella caratteristica della luce come materia in continuo movi-
mento, che segue i ritmi solari scanditi periodicamente dalla natura. Con I'vomo e
per 'uomo, la luce si mette al servizio della vera architettura.

«Un mattino egli si levo all’aurora, si pose di fronte al sole e cosi gli parlo: “Tu grande
astro! Che sarebbe la tua felicita se tu non avessi quelli a cui risplendi!”»’.

> Friedrich W. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Id., Umano troppo umano, Cosi parlo Zarathu-
stra, Al di la del bene e del male, Crepuscolo degli idoli, L' Anticristo e F.cce Homo, Newton Compton
Editori, Roma 2012, p. 768 (Edizione del Kindle).
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Sulla combinazione dei diversi tipi di luce all’interno di un unico spazio

Cosi come Thomas Edison avrebbe poi inventato la luce elettrica (quanto ¢ diffici-
le ancora oggi utilizzarla con saggezza!), Gian Lorenzo Bernini, il pit grande mae-
stro della luce, inventd qualcosa di altrettanto semplice; I'opera di genio nota come
luce alla berniniana®. Con il ricorso a diverse sorgenti visibili di luce, egli definiva
prima un ambiente con una luce diffusa e omogenea, generalmente proveniente da
nord, con la quale illuminava e dava chiarezza a uno spazio. Poi, dopo averla centra-
ta geometricamente rispetto alle forme, — bang! — interveniva in un punto specifico
nascondendo la sorgente agli occhi dello spettatore e realizzando un fascio di luce
solida — luce gettata” — che la rendeva protagonista dello spazio. Il contrasto, ovvero
il contrappunto tra i due tipi di luce, rendeva lo spazio diabolicamente teso e provo-
cava un effetto architettonico di prim’ordine. Esempio paradigmatico di questa stra-
tegia & Sant’Andrea al Quirinale. Una luce solida, percepibile nel suo movimento,
che danza su una luce quiescente invisibile e diffusa.

Gliarchitetti greci Artemio di Tralle e Isidoro di Mileto fecero la stessa cosa senza l'a-
iuto delle tavole universali napoletane®. Il grande miracolo della loro Santa Sofia, pit
in termini di luce che di dimensioni, & la sua favolosa cupola. Il sole lancia i suoi rag-
gi in direzioni divergenti ¢, in ragione della loro distanza dal suolo, arrivano come se
fossero paralleli. Cosa succede dunque all'interno di Santa Sofia, che attraverso tutte
le sue alte finestre & un ricettacolo di luce come se venisse illuminata da molti soli di-
versi? Cosa succede quando i raggi di luce convergono all'interno, producendo que-
gliincredibili effetti? Il segreto, molto semplicemente, si trova nelle esatte dimensioni
e nello spessore delle finestre, che infondono alla luce riflessa una forza quasi pari a
quella della luce solida diretta, e I'effetto & sotto gli occhi di tutti. La formula segreta
di tale prodigio & 'abile combinazione di entrambe le fonti di luce, diretta e indiretta.
La luce, come il vino, oltre ad avere molte varieta, sfumature e tonalita, non favo-
risce gli eccessi. La combinazione in eccesso di vari tipi di luce nello stesso spazio,
proprio come per il vino, annulla la possibile qualita del risultato.

Lappropriata combinazione di diversi tipi di luce, conoscendoli, offre infinite possi-
bilita in architettura. Lo sapevano bene Gian Lorenzo Bernini e Le Corbusier, ma
anche Artemio di Tralle, Alvar Aalto, Adriano e perfino Tadao Ando.

¢ In italiano nel testo originale [N.D.T.].
[n italiano nel testo originale [N.D.T.].
¥ Alberto Campo Baeza si riferisce alle tavole del Bernini [N.D.T.].



2. LUCE. ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST

Su quanto sia leggero il tema

Infine, la luce non ¢ forse la ragion d’essere dell’architettura? La storia dell’architettu-
ranon ¢ forse la storia della ricerca, della comprensione e della padronanza della luce?
Il romanico non ¢ forse un dialogo tra le ombre delle pareti e la luce solida che penetra
al loro interno come un coltello?

11 gotico non ¢ forse un’esaltazione della luce che accende spazi incredibili con fiam-
mate ascensionali?

I barocco non ¢ forse un’alchimia di luce dove, sulla sapiente miscela di luci diffuse, ir-
rompe conssicurezzalaluce solida, capace di produrre vibrazioni ineffabili nei suoi spazi?
Infine, il Movimento Moderno non ¢ forse, con I'abbattimento dei muri, una tale inon-
dazione di luce che stiamo ancora cercando di controllare? Il nostro tempo non ¢ forse
un tempo in cui abbiamo tutti i mezzi a nostra disposizione per padroneggiare final-
mente la luce?

L'approfondimento e la riflessione sulla luce e sulle sue infinite sftumature devono esse-
re l'asse portante dell’architettura a venire. Se le intuizioni di Joseph Paxton e i successi
di Sir John Soane preludono alle scoperte di Le Corbusier e alle ricerche di Alvar Aalto,
la strada da percorrere ¢ ancora lunga e ricca. Il tema ¢ la luce.

Quando nelle mie opere riesco a far sentire il ritmo del tempo scandito dalla natura, ac-
cordando gli spazi con la luce, temperandoli con il passaggio del sole, allora credo che
cid che chiamiamo architettura abbia un valore.






3. TEMPO.
LA SOSPENSIONE DEL TEMPO

” s

“Burnt Norton” ¢ il primo dei Quattro quartetti, una delle opere chiave di Thomas Ste-
arns Eliot. Nei primi sei versi la parola “tempo” compare sette volte con una sorpren-
dente reiterazione: «Il tempo presente e il tempo passato / Son forse presenti entrambi
nel tempo futuro, / E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato / Se tutto il tempo &
eternamente presente /Tutto il tempo ¢ irredimibile»!.

E Benedetto Croce sembra riassumerlo in modo ancora piti conciso: «Ogni vera storia &
storia contemporanea»?.

Il tempo che poeti e filosofi esprimono cosi bene, il tempo di Eliot e di Croce, & il tem-
po che la creazione architettonica vuole catturare. Perché il tempo ¢ il tema fondante
dellarchitettura.

Nel saggio vorrei analizzare il perché alcuni spazi architettonici siano in grado di susci-
tare in noi una cosi grande commozione interiore. Sebbene possa sembrare un concetto
astratto o un tema pitt pertinente alla poesia o alla filosofia, il concetto di sospensio-
ne del tempo si manifesta con forza affatto reale e palpabile solo nell’architettura. Do-
po tutto I'architettura & I'unica creazione artistica che ci circonda, in cui entriamo e ci
muoviamo. Quando ci troviamo di fronte o all'interno di certi spazi architettonici, il
tempo pare fermarsi, sospendersi e farsi quasi tangibile.

Non si pud negare la profonda emozione — la sospensione del tempo — che si prova en-
trando nel Pantheon a Roma. Li il tempo si ferma e ¢ci commuoviamo. Ancora oggi, ogni
volta che ci torno, mi vengono le lacrime. Spesso racconto alle persone dell’accordo che
ho stretto con i miei studenti da molti anni a questa parte: quando visitano il Pantheon
devono mandarmi una cartolina, una cartolina illustrata® con una foto dell'interno, di-
cendomi se hanno pianto oppure no. Tutti quelli che mi hanno scritto hanno pianto.

Ormai ne ho accumulato una buona collezione.

'T.S. Eliot, “Burnt Norton”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 261.
Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, Adelphi, Milano 2001, p. 13.
* In italiano nel testo originale [N.D.T.].
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Non dimenticherd mai che, quando il mio edificio per la sede della Caja de Gra-
nada era stato appena inaugurato®, uno degli impiegati ricordd di aver pianto, do-
po essere entrato per la prima volta nello atrio centrale. Li, in quel preciso istante, il
tempo si fermo. Devo confessare che, a distanza di anni, ogni volta che ci faccio ritor-
no ed entro in quello spazio, il mio cuore sussulta ancora, e ancora di piti se il sole,
con isuoi soliti scherzi, si posa e passeggia sulle sue pareti di alabastro.

Gli architetti dovrebbero approfondire la comprensione dei dispositivi architettonici
che rendono possibili risultati del genere. Sto ancora cercando di approdare a quella
bellezza perennemente inafferrabile che ogni creazione artistica cerca di incarnare.
Ed ¢ tutto qui il senso dell’architettura.

Potrebbe essere utile considerare come I'architettura, rispetto alle altre forme d’ar-
te, sia I'unica le cui creazioni sono in grado di avvolgere fisicamente l'uomo, il suo
protagonista. L'esperienza di poter stare all'interno di un’opera d’arte in carne e os-
sa appartiene esclusivamente all’architettura, ed € impossibile da realizzare nelle al-
tre arti.

Se uno spazio costruito con la gravita, con i materiali che possiedono un peso gra-
vitazionale ineludibile, viene messo in tensione dalla luce —la luce che costruisce
essa stessa il tempo — in modo da spostarci attraverso il fisico, oltre il fisico, allora pos-
siamo propriamente dire di essere giunti all’architettura. Si da I'architettura nel mo-
mento in cui riusciamo a fermare il tempo nello spazio costruito: quando pare che il
tempo stesso sia sospeso.

Il tempo & un tema centrale dell’architettura: un tempo strutturato dalla luce, capace
di fermare i nostri cuori o di annodarli, molto pitt delle forme di uno stile passegge-
ro o degli squisiti ornamenti della migliore costruzione. L' Utilitas e la Firmitas ac-
quisiscono il loro pieno significato solo quando si consegue la Venustas, la bellezza.
Il tempo in architettura puo essere analizzato da molti punti di vista e questo & cid
che stiamo per esplorare.

C’¢ un tempo che si riferisce alla capacita di far durare la funzione per la quale un
edificio € stato costruito. Un tempo relativo alla funzione: uso, utilita, Utilitas, il fare

in modo che un edificio svolga le funzioni per cui ¢ stato commissionato e, inoltre,

La sede della Caja Granada ¢ stata ultimata nel 2001. Link al progetto: https://www.campobaeza.
com/caja-granada (ultimo accesso: 03/2024).
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che sia adattabile a funzioni diverse nel lungo periodo. Quando ero studente abbiamo
imparato questo concetto nei termini di “architettura degli astucci” versus “architettura
delle scatole”.

L’astuccio soddisfa esattamente la funzione richiesta, ma non pud avere un altro impie-
go. Un fodero per coltelli non puo essere usato per un cucchiaio e viceversa. Se la do-
manda viene modificata, la risposta non & pit valida. Cio tende a verificarsi quando,
oltre alla specificita della funzione, le dimensioni sono vincolate entro certi parametri
prestabiliti. Un edificio di edilizia popolare, anche se risolto fino all’'ultimo millimetro,
non servira certamente a nessun altro scopo.

La scatola, invece, pud ammettere molte funzioni diverse nel tempo. Ovviamente, mag-
giori sono le dimensioni dello spazio, maggiore ¢ il numero di funzioni differenti che
puod consentire. Le scatole resistono alla prova del tempo meglio degli astucci.

Il tempo & pit gentile con le scatole che con gli astucci. Ed ¢ ancora pit gentile con le
scatole grandi piuttosto che con quelle piccole. Berthold Lubetkin aveva ragione quan-
do proclamava con orgoglio di non aver fatto altro che costruire scatole, scatole da scar-
pe in cemento. Scatole, piccole scatole, grandi scatole.

C’¢ un altro tempo che parla di durata fisica, di combinazione efficace di materiali, che
culmina nella costruzione piti perfetta dell'architettura. Firmitas significa fermezza, for-
za. Un edificio ben costruito sara capace di durare molti anni e di rimanere in piedia
lungo. Tutti i grandi maestri del passato sono stati anche grandi costruttori.

Sono particolarmente interessato alla durata delle fondamenta di alcuni edifici nel cor-
so della storia. Le rovine, quelle di valore, sono le tracce dell’architettura che ¢ stata co-
struita Ii sopra. In esse si pud leggere distintamente I'idea dell’architetto. Forniscono la
pianta di quell’architettura che € riuscita a durare nel tempo.

Il tempo della Venustas & quello capace di sospendersi, che si ferma quando incontria-
mo la bellezza. . il pin difficile da controllare, ma proprio per questo & quello che ci in-
teressa maggiormente.

Tutti i grandi trattatisti di architettura hanno cercato di mettere a punto alcune regole
universali che non solo servissero a trasmettere determinate forme o stili, ma che fossero
anche capaci di realizzare una bellezza in grado di commuovere profondamente gli uo-
mini alla vista delle loro opere.
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I un intento impegnativo. Proprio come si verifica in molti eccellenti libri di cuci-
na in cui non si risparmia nulla per fornire ogni minimo dettaglio e considerazione
su una ricetta, il piatto squisito richiede comunque uno chef esperto e appassionato.
Nessuna ricetta pud garantire la qualita della cucina. La stessa cosa vale per I'archi-

tettura: ci vuole una buona testa, una buona mano e un certo talento.

Un’altra cosa distinta ¢ il tempo in cui I'architettura & capace di rimanere impres-
sa nella memoria degli uomini: ¢ la resistenza all’'oblio di un’opera costruita, ovvero
cid che ne assicura la sua traiettoria nella storia dell’architettura. Tutto cid ha poco
a che fare con le mode del momento o la notorieta passeggera. Noi, non pitt bambi-
ni, abbiamo visto nomi altisonanti e architetture che oggi non significano pitt nulla.
Il fenomeno, controllato ed esagerato dalla stampa, funziona ancora a pieno regime.
Molti dei nomi che compongono la “A-List” dell'architettura attuale di sicuro doma-
ni scompariranno, la loro fama & un soffio. Non rimarranno mai nella memoria de-
gli uomini.

Ma ci sono altri tipi di architettura, piti tranquilli, molto piti eloquenti e capaci di tra-
scendere la nostra tendenza all’efimero. Al di 13 della moda e della vanit3, il nostro
obiettivo dovrebbe essere quello di erigere un’architettura piti profonda per la storia.
Tale architettura ha un ritmo diverso e appartiene alla verita e alla bellezza in sen-
so pieno.

Il tempo della memoria — della permanenza — ¢ il “duro desiderio di durare™ di cui
parlava poeticamente Paul Eluard e che & cosi profondamente radicato nella volon-
ta di ogni creatore: la volonta di trascendere. Pablo Picasso I'ha detto in modo parti-
colarmente eloquente: «Sono stanco di essere moderno. Voglio essere eterno»®.

Ed & la memoria che ci permette, con il passare del tempo, di apprezzare maggior-
mente le opere di architettura che valgono per davvero. Nel meraviglioso volume
Guerra del tempo di Alejo Carpentier’ il tempo scorre contemporaneamente avanti
e indietro. Carpentier manipola il tempo in un modo che solo il romanzo, I'imma-

ginazione guidata dalla memoria, pud permettersi; ed ¢ cosi che alla sua morte Don

> Ci sono due libri che riportano nel titolo la frase “Le dur desir de durer”: Paul Eluard, Marc Cha-
gall, Le Dur Désir De Durer, Bordas, Paris 1950 ¢ Paul Eluard, Man Ray, Le dur désir de durer. Le
temps déborde, Seghers, Paris 1960.

¢ «Fstoy cansado de ser moderno. Quiero ser eterno».

7 Alejo Carpentier, Guerra del tempo, Sellerio, Palermo 2019 (Edizione del Kindle).
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Marcial, ai piedi di Cerere, inizia a tornare indietro nel tempo, vivendo la propria vita a
ritroso fino alla nascita. Frasi come «I mobili crescevano»® e «Quando i mobili furono
cresciuti ancora un po’»’ e poi: «Ma adesso il tempo correva pitt in fretta»'” sono i truc-
chi del mestiere di Carpentier per spiegare la progressione a ritroso del tempo.

Non succede forse qualcosa di simile quando torniamo dopo un lungo periodo di tempo
ad alcune delle migliori creazioni artistiche e improvvisamente le comprendiamo per-
fettamente? Ma non solo, sembrano addirittura migliori di prima. . cosi che, come Don
Marcial nella Guerra del tempo, leggo le poesie di Orazio e Virgilio con molto pit1 piace-
re di quando, da ragazzino, ero obbligato a farlo. Prima imparavo, ora comprendo. E mi
diverto. E qui e ora, proprio cosl, il tempo sembra essersi fermato.

In un modo molto peculiare, questo & quanto accade con I'architettura. Nella mia ulti-
ma visita al Pantheon il tempo si & fermato nel momento in cui quel flusso di luce ha at-
traversato i profondi cassettoni della sua cupola spoglia a una velocita diversa da quella
fisica e I'ho sentito con un’intensita molto maggiore rispetto alla prima volta, molte lune
fa. Cosi noi architetti dobbiamo ricordare a noi stessi che la possibilita di fermare il tem-
po, di fermare il sole come fece Giosug, & qualcosa di cui siamo capaci, cosi come siamo
capaci di definire qualcosa che ci trascende.

Cisono molti edifici nella Storia che hanno la capacita speciale di farci perdere la cogni-
zione del tempo.

Il Pantheon a Roma ¢ I'esempio per eccellenza. Ben costruito e perfetta incarnazione
della funzione universale conferitagli dal suo creatore, il Pantheon € anche di una bellez-
za travolgente. Tutti i grandi creatori lo hanno capito dal momento in cui ci sono entrati.
Basti citare Henry James quando racconta la memorabile scena del conte Valerio ingi-
nocchiato all'interno del Pantheon mentre il sole cercava di fare capolino attraverso le pe-
santi nubi che lo coprivano e le gocce di «Un leggero scroscio primaverile»'! rendevano
materiale la luce proveniente dall’alto. Squisito. O le incisioni del Pantheon di Giovan-
ni Battista Piranesi, che dovrebbero trovare spazio nelle biblioteche di tutti gli architetti.
E se dovessi fare un solo esempio di architettura contemporanea, sarebbe la Casa

*Ibid., Cap. 8.
Ibid., Cap. 10.
0]bid., Cap. 12.
"' La scena a cui si riferisce Alberto Campo Baeza ¢ descritta in Henry James, L'ultimo dei Valeri, Ar-
mando Curcio Editore, Roma 1979, p. 36.
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Farnsworth di Mies van der Rohe. Un’opera piccola, bianca, sublime, capace di da-
re continuita non solo allo spazio, ma anche alla storia dell’architettura. Appartiene,
con la sua bellezza radicale, a un’architettura senza tempo, capace di generare, co-
me il Pantheon, la desiderata sospensione del tempo.

Ogni volta che entro nella casa della famiglia Olnick Spanu a Manhattan il mio cuo-
re ha un sussulto: i davanti a me vedo un quadro di dimensioni e colori insoliti di
Mark Rothko, il mio pittore preferito. Le sue dimensioni ridotte insieme ai suoi colo-
ri blu e ai suoi toni verdi mi lasciano completamente senza parole. Un mio caro ami-
co, con il quale discuto spesso del quadro, mi dice che ¢ il “Rothko dagli occhi blu”.
Ha ragione. Posso testimoniare che Ii, davanti a quel meraviglioso dipinto, il tempo
si ferma, scompare.

Sidail caso che la pittura, come I'architettura, condivida questa speciale capacita di
rapirci e di sospendere il tempo. Non dimenticherd mai la mia prima visita a Londra
quando, con Francisco Sdenz de Oiza, il mio amato insegnante e maestro spagno-
lo, ci trovammo davanti alla Venere allo specchio (1647-51) di Diego Veldzquez nella
National Gallery. Il tempo, lo spazio, il desiderio — tutto — scomparve. In quel breve

e infinito lasso di tempo ci trovavamo come in un’estasi divina.

Peter Phillips, direttore dei Tallis Scholars, in un’intervista rilasciata all’inizio della
primavera del 2011, prima di eseguire il Requiem di Tomds Luis de Victoria a New
York, ha parlato di “tempo sospeso”.

In quell'intervista le parole gli sono uscite dalla bocca a cascata: intensita, sobrieta,
profondita, precisione, semplicita, chiarezza, ma soprattutto sospensione, riferita al
tempo. Quando gli ¢ stato chiesto dove i suoi musicisti avessero suonato meglio, ha
risposto: alla Sydney Opera House del maestro Jgrn Utzon. Non poteva essere altri-
menti. La sublime architettura di Utzon accoglie la meravigliosa musica di Victoria.
Il concerto, interamente dedicato a Tomds Luis de Victoria per commemorare il
quarto centenario della morte del compositore spagnolo, ¢ stato lungo, ma direi che
per tutti noi che gremivamo la chiesa di Santa Maria Vergine nella 46" strada, tutto
¢ accaduto in un secondo. Il tempo si & fermato Ii, nel modo in cui solo la bellezza
puo renderlo possibile.
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E anche se potremmo passare in rassegna tutte le creazioni artistiche e scoprire che il
nocciolo della questione & sempre lo stesso, ovvero raggiungere il cuore dell'uomo attra-
verso la sua testa, mi limiterd a un paio di esempi su come anche il cinema, la settima ar-
te, sia in grado di fermare il tempo.

Mi viene in mente una scena indimenticabile: il sacchetto di plastica bianco che fluttua
nell’aria nel film American Beauty, qualcosa di cosi elementare magicamente trasfor-
mato dal lavoro e dalla grazia di un giovane regista, Sam Mendes, in un’opera magistra-
le. Di fronte alla suprema bellezza di qualcosa di cosi semplice, piangiamo tutti con Wes
Benly e Thora Birch. Li il tempo si dissolve ¢ il nostro cuore si dissolve in cinque, infini-
ti, minuti.

Naturalmente Billy Elliot lo esprime ancora pitt chiaramente in quella “specie di spari-
zione” che ripete due volte quando la giuria gli chiede cosa prova mentre balla. Con un
colpo di genio, Stephen Daldry ha riassunto in modo cosi preciso in quella breve frase
qualcosa di astratto come il tempo sospeso nella creazione artistical

Larchitettura, la pittura, la letteratura, la musica e il cinema non sono altro che le ope-
re creative degli esseri umani che ci redimono e rendono la vita degna di essere vissuta.
Edgar Allan Poe nella sua La filosofia della composizione ha colto particolarmente be-
ne questa sospensione del tempo: «Ho tenuto in considerazione I'idea di rendere il lavo-
ro universalmente apprezzabile. Ma mi lascerei portare troppo lontano dal tema che sto
trattando se volessi dimostrare un argomento sul quale ho ripetutamente insistito, e che
—trattandosi di poesia — non ha il minimo bisogno di essere dimostrato; e cioe il fatto che
la Bellezza ¢ il solo legittimo criterio che regni nella poesia»'2.

«La Verita, infatti, richiede precisione, e la Passione esige un clima di intimita (chi &
davvero appassionato mi capira benissimo); cose radicalmente antagoniste a quella Bel-
lezza la quale — insisto — consiste nel suscitare un’eccitazione e spontanea elevazione
dell'anima»'.

Questa “spontanea elevazione dell’'anima” & proprio la sospensione del tempo a cui ci
riferiamo qui.

Le nostre opere trascendono la limitata vita materiale. Stefan Zweig, in quel testo

12 Eidgar Allan Poe, La filosofia della composizione, La Vita Felice, Milano 2012, p. 23.

B Ibid., p. 25.
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essenziale che ho citato cosi spesso, Il mistero della creazione artistica, lo manifesta

con vigore: «Non ho notizia di gioia e soddisfazione maggiore che riconoscere che

anche all'uomo ¢ dato creare valori eterni»'*.

Le opere che valgono ci trascendono, trascendono i loro creatori e non ci apparten-
gono pill. Appartengono gia alla memoria degli uomini.

Paul A M. Dirac, Premio Nobel 1933 e uno dei piti grandi fisici del nostro tempo, ha
proclamato: «In fisica teoria bellezza e verita vanno di pari passo»'®. Gli architetti di
oggi, invece di pensare alle vanita, non potrebbero concordare con i poeti, i filosofi e
i fisici sul primato della ricerca della verita e tentare di realizzare questo miracolo fin
troppo possibile della sospensione del tempo?

Le Corbusier, con un linguaggio pitt semplice, parlava dello “espace indicible”* e,
in altre occasioni, di come gli edifici piti utili fossero quelli che realizzavano i deside-
ri del cuore. Il maestro aveva davvero ragione.

E. come abbiamo iniziato con un poeta, T.S. Eliot, concluderemo con un altro po-
eta, William Blake. Nel suo poema “Auspici di innocenza” propone: «Vedere un
mondo in un granello di sabbia / E un paradiso in un fiore selvatico, / Tenere 'infini-
to nel palmo della mano, / E I'eternita in un’ora»"".

Leternita, il tempo sospeso, € cid che vorremmo ottenere con la nostra architettura.

*“Tl mistero della creazione artistica” ¢ il titolo di una conferenza pronunciata da Stefan Zweig a
Buenos Aires nel 1938 ¢ successivamente raccolta in un libro dal titolo Tiempo y mundo. Impresio-
nes y ensayos (1904-1940). La versione italiana — Stefan Zweig, Il mistero della creazione artistica,
Pagine d’Arte, Tesserete, Svizzera, 2018 — riproduce il testo della conferenza tenuta dall’autore a
New York nel 1939, dove la frase citata da Alberto Campo Baeza non compare. La traduzione & di
Alessandro Mauro in Alberto Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mariotti Editore,
Milano 2018, p. 25.

I’ Ta frase di Dirac ¢ stata riportata da Prigogine come, lui stesso afferma, press’a poco se la ricorda-
va. Ilya Prigogine, La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi della natura, Bollati Boringhieri,
Torino 1997, p. 151. Una raccolta di saggi di Paul A.M. Dirac si intitola La bellezza come metodo.
Saggi e riflessioni su fisica e matematica (Raffacllo Cortina Editore, Milano 2019).

16 «Quando un’opera & al suo massimo di intensita, di proporzione di qualita di esecuzione, di per-
fezione, si produce un fenomeno di espace indicible: i luoghi si mettono a irraggiare, fisicamente,
irraggiano. Determinano quello che chiamo l'espace indicible, cioe che non dipende dalle dimen-
sioni ma dalla qualita di perfezione: & nel campo dell'ineffabile», cit. in André Wogenscky, “Espace
indicible”, in1d., Le mani di Le Corbusier, Mancosu Editore, Roma 2004, p. 126.

7 «To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of
your hand, / And eternity in an hour». Traduzione in italiano dalla voce “Auguries of Innocence”:
https://it.wikipedia.org/wiki/Auguries_of_Innocence (ultimo accesso: 03/2024).
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L, MEMORIA.
AULA INGENTI MEMORIAE

“La memoria ¢ la facolta della mente che immagazzina e ricorda il passato”. Cosi la de-
finisce la Real Academia Espafiola. La memoria & uno strumento necessario, essenziale
per ogni creatore e soprattutto per ogni architetto.

La memoria ¢ lo strumento principale con cui lavora la ragione e, per esteso, I'essere
umano. Con la memoria 'uomo pubd fare tutto, o quasi. Senza memoria non possia-

mo fare nulla, e meno di nulla. E gli architetti ancora meno. Come un ago senza il filo.

Per scrivere della memoria, della memoria di un architetto, ho deciso di partire dalla
memoria, dalla mia memoria. Per dirla con Marco Fabio Quintiliano, la memoria ¢ lo
strumento piti potente ed efficace dell'uomo'.

A suo tempo, nel capitolo intitolato “Mnemosine vs Mimesis™ del mio libro Principia
architectonica, avevo gia messo in evidenza alcuni temi relativi alla memoria che ora ap-
paiono qui con maggiore dettaglio.

Vedo chiaramente che nella nostra epoca, 'epoca dei computer, con la capacita che
questi strumenti hanno di accumulare enormi quantita di informazioni, & piti che mai
necessario avere a disposizione uno strumento in grado di ordinare tutte le informazio-
ni ¢, dopo averle studiate, di produrre cid che comprendiamo mentre apprendiamo, per
poi renderlo efficace al fine di giungere alla conoscenza della saggezza. Questo mera-
viglioso strumento & la memoria. Pit grande, molto pit grande, dell’hard disk dei com-
puter. La memoria, ajutata dalla ragione, ¢ infinitamente superiore a qualsiasi altro

strumento.

'Marco Fabio Quintiliano, La formazione dell'oratore, BUR, Milano 1997. Quintiliano scrive della me-
moria, in particolare, nel Libro x1, Capitolo 11: “La memoria”, pp. 1827-1853.

2 Alberto Campo Baeza, “Mnemosine vs Mimesis”, in Id., Principia architectonica, Christian Mariotti
Eidizioni, Milano 2018, pp. 53-63.
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Per la mia riflessione sulla memoria ho fatto ricorso a testi evocativi come “Che cos’@
un classico” di T.S. Eliot. E mi sono rivolto al mio vecchio amico Sant’Agostino, per-
ché se ¢’e qualcuno che ha scritto copiosamente, molto bene e molto chiaramente
sulla memoria & proprio lui, soprattutto nel Libro x delle Confessioni.

La netta distinzione che T.S. Eliot fa tra informazione, conoscenza e saggezza de-
scrive alla perfezione il valore della memoria per approdare all'ambito traguardo
della saggezza. In “Che cos’@ un classico” scrive: «Nell’epoca nostra, [...] gli uomini
sembrano sempre pil portati a confondere la saggezza con la dottrina e la dottrina
con I'informazione»’.

Oggiorno gli uomini sembrano pitt inclini che mai a confondere la saggezza con la
conoscenza e la conoscenza con I'informazione.

Ricordo ancora, quando da bambino andavo a scuola, come usavamo la memoria
quale strumento di apprendimento molto efficace. «Sorga 'anima assopita / Si de-
sti e ravvivi il senno / Contemplando / Come trascorre la vita / Come sorprende la
morte / Silenziosa; / Come lesto fugge il piacere, / Come, appena ricordato, / Da do-
lore; / E come, a nostro parere, / Qualunque tempo passato / Fu migliore»®. Scrivo a
memoria questi versi di Jorge Manrique che ho imparato a scuola, e sono quasi spa-
ventato dalla precisione della mia memoria. Cosa si pud dire della bellezza di questi
distici? Ogni giorno che passa mi sembrano pitt belli.

Eppure negli ultimi anni la memoria & stata malvista. Si dice che un tempo impa-
rassimo come dei pappagalli e che un’educazione basata sulla memoria fosse inade-
guata. Ma si sbagliano. La memoria, insieme alla ragione, non ¢ solo uno strumento
utile, ma ¢ essenziale per la vita intellettuale e per quella dell’architetto.

Dico ripetutamente ai miei studenti che la ragione ¢ il primo e pitt importante stru-
mento con cui lavora un architetto. E oggi dico loro anche che con questo intendo la

ragione aiutata dalla memoria.

Ho scritto pit1 di una volta che, dopo tanto tempo passato assieme sugli scaffali, i miei
librisi parlano. Lo stesso vale anche perle idee immagazzinate nella nostra memoria.

Si mettono in relazione tra loro in modo misterioso e da esse emergono nuove idee.

*T.S. Eliot, “Che cos’@ un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 975.
Jorge Manrique, Elegia di Jorge Manrique alla morte del padre, Marsilio Editori, Venezia 2005, p.

S
5D.
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Nel 1770 Mozart ascolta il Miserere di Gregorio Allegri e al suo ritorno a casa lo trascrive
prontamente a memoria, non per copiarlo, ma per trarne ispirazione.

Nel 1655 Rembrandt traccia il bordo del litostroto con un righello nella sua incisione
di Cristo davanti a Pilato. E Picasso nel suo Ecce Homo, dove dipinge lo stesso tema di
Rembrandst, ossia il litostroto, attinge alla propria memoria e lo interpreta, e fa la stes-
sa operazione di utilizzare il righello per ottenere una linea orizzontale perfetta. Tutto
molto architettonico, perché entrambi sapevano che il piano orizzontale posizionato ad
altezza occhi diventa una linea orizzontale perfetta.

Mies van der Rohe visita 'Acropoli di Atene nel 1950 e da allora applica la teoria del
piano orizzontale piatto che, ad altezza occhi, diventa una linea. E finisce per solleva-
re quel piano orizzontale in alto, fluttuante, nella Casa Farnsworth e in molte altre sue
opere.

Nei suoi primi lavori, come nel bellissimo Boa Nova Tea House a Leca da Palmeira, Alv-
aro Siza ricorda perfettamente Alvar Aalto. F il suo restauro del quartiere Chiado a Li-
sbona ¢ un chiaro ricordo di Roma.

E che ne sarebbe di Luis Barragdn, come lui stesso racconta, senza il ricordo dell’Alham-
bra?

E come avrebbe fatto lo stesso Le Corbusier a progettare Villa Savoye senza il suo lungo
soggiorno presso I'E-1027 di Eileen Gray a Roquebrune-Cap-Martin?

Per tutti questi architetti, la memoria gioca un ruolo cruciale. Inoltre, la memoria puri-
fica. Dei migliori architetti ci ricordiamo maggiormente, o meglio, delle loro opere mi-

gliori. Di quelle minori ce ne dimentichiamo.

Sul godimento intellettuale ho scritto: «So bene che tutto ¢id & dovuto in gran parte al-
la memoria. Con il passare degli anni la nostra memoria si riempie a tal punto che spes-
so si creano relazioni tra cose ed eventi, le quali diventano una fonte affidabile di questo
piacere intellettuale»’.

E, come un pozzo, la memoria ha bisogno di essere alimentata con I'acqua della cono-
scenza, che richiede tempo e studio approfondito. La dedizione allo studio, considerata

un obbligo in gioventdy, diventa un piacere in eta avanzata.

> Alberto Campo Baeza, “Intellectual enjoyment. On intellectual enjoyment in architecture”, in Id.,
Rewriting about Architecture, acB, Madrid 2020, p. 62. Il libro & consultabile al link: https://www.cam-
pobaeza.com/books/rewriting-about-architecture/ (ultimo accesso: 06/2024).
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Sant’Agostino parla dell'enorme spazio della memoria, I'aula ingenti memoriae. La
memoria che non solo ¢ in grado di accumulare nuove conoscenze ma, meglio anco-
ra, di combinarle assieme. Chi non si & sorpreso nel riconoscere temi o idee comuni
in autori che apparentemente non avrebbero nulla in comune? Ricordare —recordari®
—significa andare al cuore, riporre il cuore in qualcuno o in qualcosa che & accaduto.
E Sant'’Agostino parla cosi chiaramente della memoria che non ci resta che trascri-
vere le sue sagge parole: «E giungo nelle distese e negli ampi ricettacoli della me-
moria, dove si trovano i tesori di immagini senza numero accumulati da ogni genere
di cose percepite |...]. E gli uomini se ne vanno a contemplare le vette delle mon-
tagne, i flutti vasti del mare, le ampie correnti dei fiumi, 'immensita dell'Oceano,
il corso degli astri, e non pensano a se stessi, non si maravigliano che mentre io no-
mino tutte codeste cose non le vedo con gli occhi, ma che non potrei nominarle se i
monti, i flutti, i fiumi, le stelle che conosco per averle viste, 'oceano di cui ho senti-
to parlare non li vedessi nella mia memoria cosi smisurati nello spazio come se li ve-

dessi Ii davanti»’.

Noi esseri umani abbiamo la memoria, la comprensione e la volonta. F quanto ab-
biamo imparato da bambini. Nella Scolastica si parlava dei poteri dell’anima. E
facile capire come la memoria, aiutata dalla comprensione, dalla ragione e dalla vo-
lonta, sia cid che rende possibile il lavoro creativo e, in modo molto particolare, il la-
voro degli architetti.

I saggio chi non solo accumula informazioni nella propria memoria, ma chi, dopo
averle opportunamente elaborate, le assimila sotto forma di conoscenza e le conser-
va. E poi le usa in modo appropriato ed efficiente. Il luogo in cui le conoscenze e i
dati vengono immagazzinati, elaborati e utilizzati ¢ la memoria.

Un architetto, un buon architetto, un architetto saggio, immagazzina le informazio-
ni e le conoscenze nella propria memoria in modo tale che, una volta opportuna-

mente elaborate, possa progettare con rigore.

La voce “Ricordare” del Vocabolario Treccani online — ttps://www.treccani.it/vocabolario/ricorda-
L . . .
re/?search=ricordare (ultimo accesso: 03/2024) — riporta che il verbo “ricordare” deriva dal latino
«recOrdari, der., col pref. re-, di cor cordis “cuore”, perché il cuore era ritenuto la sede della memo-
ria»; il che spiega perché Alberto Campo Baeza faccia riferimento al cuore nelle frasi successive
N.D.T.].

7 Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012 (Edizione del Kindle).
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La memoria ¢ in grado di registrare e immagazzinare cio che vale della storia, della sto-
ria generale dell’'umanita e della storia dell’architettura. La memoria ha la capacita di
fornire agli architetti queste informazioni distillate ed elaborate, in modo da non inven-
tare la ruota due volte.

Per fare un salto in avanti & necessario lo slancio che riceviamo quando, con un piede in
aria, l'altro si appoggia saldamente a terra, alla memoria, e cosi finalmente approdano
alla conoscenza, alla saggezza.

Per sognare — e progettare ¢ sognare — & necessario prima accumulare il materiale con il
quale costruire quei sogni.

Il ventre dell’architetto (1987) & uno splendido film di Peter Greenaway, ambientato
nei pressi del Pantheon a Roma, con Brian Dennehy nel ruolo dell’architetto Stourley
Kracklite.

E Sant'’Agostino, nel Capitolo 14, dal titolo “Il ricordo dei sentimenti”, del Libro x del-
le Confessioni, descrive, con il suo profondo significato pedagogico, la memoria come
“il ventre della mente”, dove tutto viene digerito (Rainer Sorgel usa il termine “rumina-
to”), per nutrire 'uomo, 'anima dell'uomo.

Forse il filosofo Francesco Bacone aveva letto il testo di Sant’Agostino, quando parlava
di libri nei suoi saggi, in particolare in quello dal titolo “Degli studi”, dove scrive: «Alcu-
ni libri si debbono assaggiare, altri inghiottire, e altri pochi masticare e digerire»’. Come
poteva un filosofo come Bacone, che a volte sembra cosi distante, centrare il problema
con tanta precisione?

Alla Biennale di Architettura di Venezia del 2012 mi & stato chiesto di focalizzarmi su un
terreno comune, che ho capito subito essere la memoria. Visto che mi ¢ stato chiesto di
concentrarmi sulla casa, ho deciso di indagare sulla memoria della casa.

“Un architetto & una casa” ¢ il titolo con il quale ho sviluppato uno dei miei ultimi corsi
accademici all’Ersam di Madrid. E I'ho riutilizzato per quel piccolo padiglione all'inter-
no della Biennale: Un architetto ¢ una casa.

i
Francesco Bacone, “Degli studi”, in 1d., Scritti politici giuridici e storici (2 Voll.), uTeT, Torino 1971,

p. 468.
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Che cos’e e com’¢ la memoria della casa? Qual ¢ il terreno comune di un architetto
quando definisce una casa? Devo confessare che ogni volta che progetto una nuova
casa sfilano nella mia memoria tutte le grandi case della storia dell’architettura. Non
per copiarle, ma, aiutato dalla memoria, per fare un passo avanti e tentare di realiz-
zare qualcosa di diverso e migliore.

Dalla casa di Adamo in Paradiso, come I'ha descritta e studiata per noi Joseph Ri-
ckwert!, alle grotte preistoriche. E la capanna primitiva dell’abate Marc-Antoine
Laugier. Ma anche la Villa Rotonda di Andrea Palladio e la Villa Miiller di Adolph
Loos. E la casa di Sir John Soane a Lincoln’s Inn Fields a Londra. F tante altre.

Le case a cui si pensa sono talvolta quelle che gli architetti hanno costruito per sé.
Anche se occasionalmente il nome del committente pud comparire nella loro inti-
tolazione, come nel caso della cliente di Mies van der Rohe, la signora Edith Farn-
sworth.

Per ordinare e mettere a fuoco questo lavoro, collego le case della storia dell’architet-
tura ai quattro elementi della filosofia greca — terra, aria, acqua e fuoco —, i quali, tra-
dotti in abitazioni, possono essere la grotta, la capanna, la barca e la rovina.

La grotta, che prima Gottfried Semper e poi Kenneth Frampton hanno identificato
con la stereotomia, incarna la nostra dimora sulla terra. L/architettura pesante parla
del dominio dell'uvomo sulla terra. La identifichiamo con la terra, I'elemento preso-
cratico che meglio le si addice.

La capanna, a cui Semper e Frampton hanno assegnato l'attributo di tettonica, si ri-
volge al concetto di cambiamento di luogo, alla possibilita di decidere dove I'uvomo
desidera stabilirsi. In breve, parla di liberta. E aria sara I'elemento presocratico a cui
la colleghiamo.

La barca, la zattera, ci ricorda immediatamente non solo I'arca di Nog, dove gli abi-
tanti della terra sopravvissero al Diluvio Universale, ma anche la Villa Savoye di Le
Corbusier o la Casa Farnsworth di Mies van der Rohe, perché entrambe galleggiano
e navigano. lo stesso, nella mia Casa dell'infinito!!, ho presentato il piano di pietra
orizzontale superiore come il ponte di una nave attraccata che si affaccia sull’' Ocea-
no Atlantico, di fronte al mare infinito.

1 Alberto Campo Baeza si riferisce a Joseph Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, Adelphi, Mi-
lano 1991 [N.D.T.].

'“La casa dell'infinito” & stata ultimata a Cadice nel 2014. Link al progetto: https://www.campoba-
eza.com/house-infinite (ultimo accesso: 03/2024).



4, MEMORIA. AULA INGENTI MEMORIAE

Le rovine sono la materia, le tracce indelebili e la memoria dell’architettura che ¢’era
un tempo. Tali tracce sono la materializzazione, con le misure esatte, delle idee degli ar-
chitetti. Sono, per cosi dire, la memoria di quanto c’era.

Quando gli archeologi scoprono, analizzano e valutano una rovina, raramente parlano
di architettura. Eppure ¢ I'architettura, I'elemento pitt fondamentale, che proprio Ii ap-
pare. La cosa pitt elementare della creazione degli architetti, le sue tracce, € cio che fa
si che le rovine esercitino un tale potere di fascinazione su di noi. Cid che ci attrae nel-
le rovine & I'intensita di quei pochi elementi fondamentali e radicali della creazione ar-
chitettonica.

Qual ¢ il potere misterioso che collega cosi direttamente I'inizio e la fine di una crea-
zione? Le rovine mostrano I'essenza stessa dell’architettura: la struttura. Perché quando
parliamo di rovine o di tracce architettoniche parliamo della struttura che stabilisce l'or-
dine dello spazio, che ¢ il fulcro dell’architettura, la cosa piti essenziale che ha resistito
al tempo. Proprio come lo scheletro del corpo umano, le rovine, le tracce, sono la me-
moria di quell’architettura che evoca con forza gli spazi che furono costruiti.

Per concludere torno ancora una volta a Sant’Agostino, il quale si azzarda a parlare de-
gli architetti nel Capitolo 12 del Libro x delle Confessioni intitolato: “I numeri e i loro
rapporti”. «Vidi linee sottilissime come fili di ragnatele tracciati da artefici; ma le linee
geometriche sono ben diverse dalle immagini di quelle che I'occhio corporale mi ha fat-
to conoscere: uno le conosce dentro sé, senza bisogno di pensare ad un oggetto qualsia-
si»12,

Quanto mi sarebbe piaciuto parlare con un uomo dall'intelletto cosi acuto come il Ve-
scovo di Ippona dei progetti degli architetti® disegnati, come lui stesso racconta, con li-
nee delicate e sottili come il filo di un ragno. Linee precise e piani dettagliati, elementi
essenziali nella creazione di opere architettoniche che costituiscono la memoria dell’ar-
chitettura.

Chiudo con una citazione del frate francescano Diego de Valadés (1533-1582), autore

12 Agostino, cit.

¥ Nell'edizione italiana da me utilizzata — Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012 (Edizione
del Kindle) —il traduttore impiega il termine “artefice” invece di “architetto”, a cui fa riferimento Alber-
to Campo Baeza [N.D.T.].
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dell’'opera Rhetorica christiana'®, pubblicata nel 1579 a Perugia, in cui oso mette-
re 1 termini architetti e architettura, architecti e architecturae, al posto di oratori e
rhetoricae, perché la memoria & uno strumento necessario per tutti gli architetti.
«La memoria ¢ la tenace presenza nel pensiero degli argomenti, delle parole e della
loro disposizione. I, estremamente necessaria all’architetto. E non a caso @ il tesoro
delle scoperte e il custode di tutte le parti dell’architettura» .

Cosi conclude Cicerone, e con lui anche noi: «Ecco perché & degno di lode il ver-
setto che ho gia citato, in cui Solone afferma di invecchiare imparando ogni giorno
molte cose. Non pud esistere piacere pitt grande di quello intellettuale»'.

11 libro di Diego de Valadés, Rhetorica christiana, ¢ consultabile al link: https://books.google.it/
books?id=agM9IAAAACAA] & printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=Memoria%20au-
tem%20plurimus&f=false (ultimo accesso: 04/2024).

I’ La frase originale in latino &: «Memoria est firma animi, rerum, et verborum, et dispositionis per-
ceptio. Est hacc maxime oratori necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum, atque omnium
partium rhetorice custos appellantur» (Valadés, cit., p. 87). Con la sostituzione di cui parla Alberto
Campo Baeza diventa: «Memoria est firma animi, rerum, et verborum, et dispositionis perceptio.
Est hacc maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum, atque omnium par-
tium architecturae custos appellantur». La frase di Diego de Valadés «Memoria est firma animi, re-
rum, et verborum, et dispositionis perceptio» ¢, in realtd, una citazione da Marco Tullio Cicerone,
Retorica ad Erennio Libro Primo, 11:3, in Id., Retorica ad Erennio, Patron Editore, Granarolo dell'E-
milia (B0) 1969, p. 2, [N.D.T.].

16 «Ut honestum illud Solonis sit, quod ait versiculo quodam, ut ante dixi, senescere se multa in dies
addiscentem, qua voluptate animi nulla certe potest esse maior», in Marco Tullio Cicerone, La vec-
chia, xtv:50 (Id., La vecchiaia. I'amicizia, Garzanti, Milano 2000, xtv: 50, p. 37).
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Ogni lavoro creativo, architettura inclusa, richiede una certa rinuncia al personale, un
certo grado di spersonalizzazione, se si vuole raggiungere una maggiore universalita.
Cosi ci dicono i nostri protagonisti: un poeta, un filosofo e un architetto.

Ci si pud quindi chiedere: cosa lega un poeta, un filosofo e un architetto? Cosa centra
Thomas Stearns Eliot con Ortega y Gasset e con Alejandro de la Sota?

T.S. Eliot (1888-1965), americano di nascita e naturalizzato britannico, scriveva poesie
come fanno gli angeli. Ortega y Gasset (1883-1955) era un heideggeriano chiaro e traspa-
rente. Alejandro de la Sota (1913-1996) era un architetto spagnolo laconico e bachiano.

[ tre avrebbero benissimo potuto conoscersi, visto che erano contemporanei. Se cid fos-
se accaduto, si sarebbero sorpresi nello scoprire quanto il poeta, il filosofo e I'architetto
condividessero. Se dovessimo attribuire un solo aggettivo a ciascuno di loro, potremmo
definire T'S. Eliot trasparente, Ortega chiaro e Sota laconico.

E tutti e tre concordano, nei rispettivi generi — poesia, filosofia e architettura —, nell’esi-
gere una certa sobrieta espressiva, una certa rinuncia al personale, come condizione per

raggiungere 'universalita a cui ogni creatore anela.

T.S. Eliot

Nei suoi saggi “Che cos’e un classico” e “ITradizione e talento individuale”, T.S. Eliot
difende con fermezza la necessita di sopprimere la sfera piti personale nella propria ope-
ra nell'interesse di una maggiore universalita. Il primo testo, bellissimo, & un discorso che
pronuncio nel 1944 in qualita di primo presidente della Virgil Society di Londra. Il secon-
dolo avevascritto nel 1919 e gia i compaiono molti degli argomenti contenuti nel primo.
«Quando un autore, nella sua passione per la struttura elaborata, sembra snaturare la

'T.S. Eliot, “Che cos’e un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 955-977.
Id., “Tradizione e talento individuale?”, in Id., Opere, cit., pp., pp. 719-729.
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capacita di esprimersi semplicemente; quando la sua dedizione a una formula arriva
a fargli dire con ricercatezza cose che dovrebbero essere dette con semplicita, egli fi-
nisce per restringere il proprio campo; allora la complessita non ¢ pitt sana e la scrit-
tura ha perso il contatto con la lingua parlata»’.

Provate a sostituire le parole “autore” e “scrittore” con la parola “architetto”.

«Viene poi il tempo che una nuova semplicita — e persino una relativa immaturita
— ¢ 'unica alternativa possibile [...]*. Ora, fino a un certo punto, il sacrificio di certe
possibilita per svilupparne altre & una condizione necessaria della creazione artisti-
ca’. In breve, senza 'applicazione costante della misura classica |...] tenderemo a
diventare provinciali»®.

T.S. Eliot utilizza il termine “provinciale”. Non so se in inglese il termine “provin-
ciale” abbia la stessa connotazione peggiorativa della parola spagnola “provinciano”.
Ma l'idea del poeta nella sua ricerca dell’'universale € molto chiara.

«Intendo una stortura dei valori [...] che porta a scambiare il contingente con l'es-
senziale, I'effimero con il durevole [...]. Ma qui m’interesso solo del correttivo al pro-
vincialismo in letteratura»’.

«LLa carriera di un artista & un continuo autosacrificio, una continua estinzione della
personalita. Resta da definire questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto
con la coscienza di appartenere a una tradizione. In questo processo di spersonaliz-
zazione si pud dire che l'arte si avvicina alla condizione della scienza»®.

Vale la pena di acquistare la bella edizione dei due testi di T.S. Eliot tradotti da Juan
Carlos Rodriguez e curati dall'Universidad Nacional Auténoma de México nel 2013
con il titolo: Lo cldsico y el talento individual. Accanto a quell’edizione, sulla mia
scrivania, ¢’¢ un altro piccolo gioiello: 'edizione originale in inglese di What is a
Classic? edita da Faber & Faber a Londra nel 1950.

Ortega

In un saggio dal titolo “Intorno al colloquio di Darmstadt, 19517 Ortega scrisse: «Lo
stile, in effetti, ricopre in architettura un ruolo molto peculiare, che nelle altre arti,
pur essendo pitt pure, non ha. Cio & paradossale, ma & cosi. Nelle altre arti lo stile &

' Eliot, “Che cos’@ un classico?”, cit., p. 962.
Ibid., p. 963.

> Ivi.

®Ibid., p. 974.

71bid., p. 975.

* Eliot, “Iradizione e talento individuale?”, cit., p. 724.
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meramente affare dell’artista: & lui che decide — certamente con tutto il suo essere e
con un criterio di decisione pitt profondo della sua volonta, e che, per questo, assu-
me un aspetto pitt di costrizione che non di libera scelta— decide per sé e prima di sé.
Il suo stile non deve né pud dipendere che da lui stesso. Ma in architettura non acca-
de la stessa cosa. Se un architetto fa un progetto che mostra un ammirevole stile per-
sonale —non &, strettamente parlando, un buon architetto»’.

Nel 1951 si tenne a Darmstadt un congresso di architettura a cui parteciparono Mar-
tin Heidegger e Ortega. I sorprendente come Ortega osi criticare apertamente e
con tanta chiarezza quell’architettura personale, “provinciale” nei termini di T'S.
Eliot. Mi ricorda il lavoro di un architetto straordinario come Antoni Gaudi, e co-
me il suo eccesso di personalita lo privi dell'universalita che troviamo in maestri co-
me Mies van der Rohe o Le Corbusier. E Ortega continua dicendo: «Larchitetto si
trova in un rapporto con la sua professione, con la sua arte, molto diverso di quello
che costituisce il rapporto degli altri artisti con le loro rispettive arti. Il motivo € ovvio.
Larchitettura non &, non puo e non deve essere un’arte esclusivamente personale.
E un’arte collettiva. E tutto un popolo ad essere 'autentico architetto. E quest'ulti-
mo a fornire i mezzi per la costruzione, a stabilire le sue finalita e a dare la sua unita-
rietd. Siimmagini una citta costruita da architetti “geniali”, perd legati, ognuno per
conto proprio, al rispettivo stile personale. Ognuno di questi edifici potrebbe essere
magnifico e, tuttavia, 'insieme sarebbe bizzarro e intollerabile. In tale insieme sa-
rebbe fin troppo evidente un singolo aspetto dell’arte che non si & preso abbastanza
in considerazione, quello del capriccio. La capricciosita si mostrerebbe nuda, cini-
ca, indecente, intollerabile. Non ci sarebbe possibile vedere I'edificio nella sua so-
vrana oggettivita di grandioso corpo minerale, ma ci sembrerebbe piuttosto di vedere
in quelle linee I'impertinente profilo di un tale che “ha voluto” fare cio»'.
Sembrerebbe che le parole di Ortega si potrebbero pronunciare oggi a riguardo di
gran parte dell’architettura arbitraria e capricciosa che vediamo costruire attualmente.

Sota
«Sapendo che il segreto non ¢ I, ci si stanca nel vedere come la bellezza e la gra-
zia delle cose (che forse sono la stessa cosa) vengano perseguite con abbellimenti

José Ortega y Gasset, “Intorno al colloquio di Darmstadt, 19517, in 1d., Meditazione sulla tecnica
e altri saggi su scienza e filosofia, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2011, p. 110 (Edizione del Kin-
dle).
0]bid., p. 110.
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aggiunti. Il mio indimenticabile amico Josep Antoni Coderch diceva che la bellezza ul-
tima & come una bella testa calva (Nefertiti, per esempio), da cui si sono strappati tutti
i capelli, ciocca per ciocca, con il dolore di estirparli, uno per uno. Con dolore dobbia-
mo strappare dalle nostre opere i capelli che ci impediscono di raggiungere il loro sem-
plice, semplice fine»!!.

Questi sentimenti cosi eloquenti dell’architetto spagnolo Alejandro de la Sota sono le
parole conclusive della monografia sulla sua opera e definiscono con precisione il pun-
to di vista sull’architettura e sulla vita stessa di questo vero maestro, che iniziava le sue
giornate suonando al pianoforte una sonata di Bach.

Larchitettura di Sota possiede quell’estrema eleganza del gesto preciso, della frase esat-
ta, che rasenta cosi accuratamente il silenzio. Il silenzio della sua opera e della sua per-
sonalita possiede la difficile capacita di affascinare. Cosi vicino alla poesia, al respiro
poetico, alla musica sommessa.

Larchitettura di Sota € racchiusa nel Gimnasio Maravillas di Madrid. Questo superbo
edificio & impressionante per la sua straordinaria, concisa e assoluta semplicita. Tanto
che per i non architetti passa inosservato e per i profani pud risultare difficile compren-
dere la bellezza di cui ¢ intriso per le stesse ragioni per le quali non & facile comprendere
la pittura di Mark Rothko. Questa semplicita dell’architettura pit logica ha indotto Sota
a dire: «Credo che non fare architettura sia un modo per farla»'. E, quando gli fu chie-
sto del Gimnasio Maravillas, rispose laconicamente: «Ho risolto un problemas.

Ancora un po’ e potremmo sentire Sota dire che «L architettura non & una liberazione
dall’emozione, ma una fuga da essa»"?, che & quanto scriveva T.S. Eliot a proposito del-
la poesia.

Come potremmo non riconoscere un identico afflato universale nei nostri tre creato-
1i? Con il passare degli anni devo riconoscere il grande piacere intellettuale provocato
dall'interazione di questi personaggi e di questi temi nella memoria. Quanto ¢ grande e
proficuo il passare del tempo!

E, proprio quando pensavo che questo testo fosse chiuso, ecco fare capolino Ernst Hans
Gombrich. Beh, non & che Gombrich, il cui meraviglioso testo La preferenza per il

"' Alejandro de la Sota, Pronaos Editorial, Madrid 1990, p. 74.
12 Ivi.
B Iyi.
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primitivo'* conosco da tanto tempo e tengo sulla mia scrivania, sia apparso all'im-
prowviso. I solo che, periodicamente, torno a rileggere una selezione di testi molto
speciali che conservo tutti insieme nello scaffale dei preferiti. Ho scritto molte volte
dell'enorme piacere intellettuale che si prova nel ritornare, nel corso degli anni, al-
le proprie fonti.

Il libro si apre con una citazione di Marco Tullio Cicerone — De Oratore, I11. 25.98
— che dice tutto: «Tuttavia, pur essendo rimasti colpiti al primo sguardo, ben presto
ci stanchiamo, mentre ci sentiamo attratti da quelle tinte rozze e desuete degli anti-
chi quadri»”.

E Gombrich osserva che: «Quanto pitt gli artisti imparano come lusingare i sensi,
tanto pit si fortifica la resistenza contro le loro lusinghe»'®.

In definitiva la preferenza per il primitivo & una chiara espressione della necessita di
rinunciare a un’eccessiva individualita per raggiungere 'universalita. O, come disse
il mio vecchio amico, 'architetto russo Konstantin Mel'nikov:

«Essendo diventato padrone di me stesso, ho pregato 'Architettura di togliersi subi-
to il suo vestito di marmo, di lavarsi via il trucco e mostrarsi cosi com’¢, nuda, come
una giovane dea delicata. E come si addice alla vera Bellezza, di rinunciare ad esse-

re gentile e compiacente»'’.

* Ernst H. Gombrich, La preferenza per il primitivo. Episodi dalla storia del gusto e dell'arte occi-
dentale, Einaudi, Torino 2023.

BIbid., p. 3.

16 bid., p. 28.

7 La traduzione ¢ di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-

Ventidue, Siracusa 2022, p. 103 (Edizione del Kindle).
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6. SAGGEZZA.
SULLA SAGGEZZA DELL’ARCHITETTO

[La sapienza] ¢ riflesso della luce perenne.

Sapienza 7:26!

In lei [1a sapienza] ¢’¢ uno spirito intelligente, santo, unico, molteplice, sottile, agile, penetran-
te, senza macchia, schietto, inoffensivo, amante del bene, pronto, libero, benefico, amico dell’'uo-
mo, stabile, sicuro, tranquillo, che puo tutto e tutto controlla, che penetra attraverso tutti gli spiriti
intelligenti, puri, anche i pi sottili. La sapienza ¢ piit veloce di qualsiasi movimento, per la sua
purezza si diffonde e penetra in ogni cosa. E effluvio della potenza di Dio, emanazione genuina
della gloria dell Onnipotente; per questo nulla di contaminato penetra in essa. I riflesso della lu-
ce perenne, specchio senza macchia dell'attivita di Dio e immagine della sua bonta. Sebbene uni-
ca, puo tutto; pur rimanendo in se stessa, tutto rinnova e attraverso i secoli, passando nelle anime
sante, prepara amici di Dio e profeti. Dio infatti non ama se non chi vive con la sapienza. Ella in
realta & pitt radiosa del sole e supera ogni costellazione, paragonata alla luce risulta pitr lumino-
sa; a questa, infatti, succede la notte, ma la malvagita non prevale sulla sapienza.

Sapienza 7:22-30?

La sapienza si estende vigorosa da un’estremita all'altra e governa a meraviglia l'universo.

Sapienza 8:1°

T.S. Eliot fa una distinzione precisa tra informazione, conoscenza e saggezza. Prima

nella poesia Cori da “La Rocca™, scritta nel 1934, successivamente nel suo storico sag-

! La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 1515.
21bid., pp. 1515-16.
3 1bid., p. 1516.

T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, in 1d., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 228-241.
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gio “Che cos’? un classico?”?, il testo del discorso programmatico letto alla Virgil So-
ciety di Londra il 16 ottobre 1944.

Nel “Coro I” dei Cori da “La Rocca” scrive: «Dov’e la saggezza che abbiamo perdu-
to sapendo? / Dov’e la sapienza che abbiamo perduto nell'informazione?»®

E in “Che cos’¢ un classico?” afferma: «Nell'epoca nostra, [...] gli uomini sembrano
sempre pill portati a confondere la saggezza con la dottrina e la dottrina con l'infor-
mazione»’.

Sono un ammiratore sempre piti fervente di T.S. Eliot. Forse per le stesse ragioni che
Octavio Paz ci propone nel suo discorso di accettazione del Premio T.S. Eliot: «La
calamita che mi attrasse fu la finezza della poesia, il rigore della sua costruzione, la
profondita della visione, la varieta tra le parti e la meravigliosa unita dell'insieme»®.
Oltre a essere un meraviglioso poeta e un sapiente, T.S. Eliot era un vero saggio. Per-
ché devo confessare — una confessione davvero audace — che quello che io, che so
solo di non sapere nulla, vorrei ¢ diventare un architetto saggio, come lo erano i miei
maestri. EE quando parlo di bellezza ai miei studenti, nello stesso modo in cui gli dico
che anche loro, come architetti, possono conseguire quella bellezza che non & riser-
vata agli esseri eccezionali, aggiungo pure che possono diventare saggi, che possono
approdare alla saggezza. Mi spiego meglio.

Possedere tutte le informazioni & molto positivo, perché, se le filtriamo e le ordinia-
mo con giudizio, possiamo giungere alla conoscenza. A volte diciamo: «Questa &
una persona molto preparata». Ma non basta. Perché se poi non si ¢ in grado di ela-
borare quella conoscenza, non serve a nulla. Ma se la “cuciniamo”, se la sviluppiamo
per uno scopo specifico, si attiva, diventa veramente utile. F.d ¢ quanto fanno i saggi.
Sono convinto che, come la bellezza, la saggezza non sia esclusiva di pochi. Tutti gli
uomini e le donne saggi che ho conosciuto di persona si sono rivelati normali, sem-

plici e diretti; in una parola, umili.

Oggi abbiamo pit fonti di informazione che mai grazie alle risorse informatiche.
Non ho mai saputo dove siano quelle migliaia di persone che producono, ordinano

*1d., “Che cos’@ un classico?”, in Id., Opere, cit., pp. 955-977.
Eliot, Cori da “La Rocca”, cit., p. 221.

7 Eliot, “Che cos’@ un classico?”, cit., p. 975.

¥ La traduzione & di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-

Ventidue, Siracusa 2022, p. 31 [Edizione del Kindle].
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e mettono a nostra disposizione una tale messe di informazioni. Google e i suoi simili so-
no ammirevoli. Ci forniscono e offrono informazioni complete e ordinate che spingo-
no qualcuno a pensare che le biblioteche non siano piti indispensabili, anche se questo
non pud e non deve essere mai vero. Tuttavia, se la Biblioteca di Alessandria andasse a
fuoco, per rimediare al disastro basterebbe che qualcuno avesse avuto I'accortezza e la
pazienza di archiviare tutte quelle informazioni digitalizzate che occupano cosi poco
spazio fisico.

Ricordo il mio ultimo anno sabbatico alla Columbia University di New York. Ogni gior-
no passavo molto tempo a studiare nella sua meravigliosa Avery Library, che si trova nella
Scuola di architettura. Ero 'unico ad avere dei libri sul tavolo e a scrivere a mano, riem-
piendo compulsivamente i miei quaderni. Glialtri erano sepolti nei loro computer, in un
silenzio di tomba, isolati dalle loro cuffie e illuminati dalla luce divina dei loro schermi.
Non ho maivisto qualcunoalzarsi per consultare unsololibro o scrivere qualcosa amano.
E tutte queste informazioni schiaccianti sono ora disponibili a milioni di utenti, perso-
ne che il pitt delle volte sprecano il proprio tempo con sciocchezze sui loro smartpho-
ne e tablet.

Perché le informazioni sono ancora semplicemente informazioni. Se non vengono ela-
borate, rimangono materiale inerte. Potrebbero aiutare qualcuno a trasformarsi in uno
studioso. Nella scala dell’essere informati, del conoscere e del comprendere, rimangono
sui primi gradini della via che porta alla saggezza.

Tuttavia, se le informazioni vengono elaborate, ordinate e sviluppate, si giunge allo sta-
dio successivo, ossia quello della conoscenza.

Quando scrivo un testo, la prima cosa che faccio ¢ preparare una sceneggiatura. Natu-
ralmente prima di cio devo trovare una buona scusa per affrontare un argomento parti-
colare. In questo caso si trattava di leggere il meraviglioso saggio di T.S. Eliot “;Qué es
un cldsico?”, che per puro caso mi hanno regalato due volte nella stessa settimana, in
una piccola e deliziosa edizione del 2013 curata dall’Universidad Nacional Auténoma
de México". E, per coronare il tutto, nella buca delle lettere ho ricevuto dalla Germania
una copia di seconda mano di “Whatis a classic?” in inglese, nella quarta edizione Faber

Trad. it. Eliot, “Che cos’¢ un classico?”, cit., pp. 955-977.
111 saggio “sQué es un cldsico?”, a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza, ¢ contenuto in T'S. Eliot,
Lo cldsicoy el talento individual, Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México 2013.
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& Faber del maggio 1950, stampata in Gran Bretagna da R. Mac Lehose and Com-
pany Limited, The University Press Glasgow. Un vero gioiello.

Quando si acquisisce una quantita considerevole di informazioni e le si immagazzi-
nano nella memoria, queste possono venire studiate in seguito e messe in relazione
con un argomento, con il risultato che si giunge a una certa qual conoscenza sull’ar-
gomento in questione, che & quanto abbiamo sempre inteso come studio di una ma-
teria.

Percid vedo una scuola, nel mio caso una scuola di architettura, come uno strumen-
to non solo per trasmettere informazioni, ma anche per svilupparle. I un mezzo per
creare conoscenza e diffonderla; come i chicchi di caffe che devono essere selezio-
nati, tostati, macinati e filtrati con acqua l'calda per ottenere quella deliziosa bevan-
da finale. E, forse, dopo aver assaggiato quel caffe stupendo, i neuroni si risvegliano e
ci guidano verso la saggezza.

Da diversi anni studio i Pensieri di Marco Aurelio!! (121-180 d.C.), scritti in greco
da questo imperatore stoico. Ho acquistato quarantaquattro edizioni diverse in varie
lingue, ed ¢ inutile dire dell'enorme piacere che mi danno ogni volta che li rileggo.
Ma vi assicuro che ancora “non so nulla” di quella persona straordinaria, né della sua
opera, anche se ho osato pubblicare qualcosa su di lui e sulle numerose edizioni di
quel meraviglioso testo.

Ricordo che da bambino vedevo sempre mio padre studiare. F. mi chiedevo perché
lo stesse ancora facendo con tutto quel che sapeva. Papa fu un chirurgo e per un cer-
to periodo fu assistente di anatomia alla Facolta di Medicina di Valladolid. Ebbe una
carriera brillante. Fu un vero saggio che ci diede 'esempio per tutta la sua vita, senza
mai smettere di studiare, che € proprio quello che ora cerco di non smettere di fare.
«Laconoscenza¢lascienza, il know-howfornito da molti dati, combinando induzione
e deduzione, che non mi dice cos’e, ma cosa posso fare. La scienza mi dice quello che
posso fare, ma non quello che devo fare»'2, cosi si esprime Emilio Lamo de Espinosa
in un puntuale articolo su informazione, scienza e saggezza. I la saggezza che si oc-

cupa del significato ultimo della nostra esistenza. Senza saggezza la scienza non &

' Marco Aurelio, Pensieri, Bompiani, Milano 2023.
.

? «El conocimiento es la ciencia, un saber que, a partir de muchos datos, y combinando induccion
y deduccién, no me dice lo que es, sino lo que puedo hacer. La ciencia me dice lo que puedo ha-

cer, pero no lo que debo hacer», in Emilio Lamo de Espinosa, “Informacién, ciencia y sabidurfa”,
in «[] Pais», 23/01/2004. Articolo consultabile al link: https://canal.ugr.es/prensa-y-comunicacion/
medios-digitales/el-pais-universidad/informacion-ciencia-y-sabiduria-articulo-de-opinion-de-emi-

lio-lamo-de-espinosa (ultimo accesso: 03/2024).
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altro che un archivio di strumenti. E conclude dicendo che: «Siamo sommersi da infor-
mazioni, da solide conoscenze scientifiche, perd quasi del tutto digiuni di saggezza»®.

Secondo T'S. Eliot, dopo I'informazione e la conoscenza, viene la saggezza. Ma cosa si-
gnifica davvero essere saggi? Sapere tutto di tutto? Sapere tutto su qualcosa? Perché, una
volta che conosciamo una grande quantita di cose relative a un determinato argomen-
to, sicuramente potremmo fare un passo in pitt, dovremmo arrivare a qualcosa di pit.
Potrebbe essere qualcosa di simile alla diagnosi di un medico, che, dopo aver raccol-
to tutte le informazioni sul paziente, filtrate attraverso le conoscenze specialistiche, do-
vrebbe arrivare a una diagnosi accurata, capace di risolvere il problema.

Nel Primo libro dei Re 3:7-9 ci viene raccontato come il giovane re Salomone chieda a
Dio di ascoltarlo e come Dio gli conceda il dono della Sapienza. «Ora, Signore, mio
Dio, tu hai fatto regnare il tuo servo al posto di Davide, mio padre. Ebbene io sono solo
un ragazzo; non so come regolarmi. Il tuo servo € in mezzo al tuo popolo che hai scelto,
popolo numeroso che per quantita non si puo calcolare né contare. Concedi al tuo ser-
vo un cuore docile, che sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il be-
ne dal male»'.

Dio si compiacque del fatto che Salomone avesse fatto quella richiesta e gli disse: «Poi-
ché hai domandato questa cosa e non hai domandato per te molti giorni, né hai doman-
dato per te ricchezza, né hai domandato la vita dei tuoi nemici, ma hai domandato per
te il discernimento nel giudicare, ecco, faccio secondo le tue parole. Ti concedo un cuo-
re saggio e intelligente: uno come te non ci fu prima di te né sorgera dopo di te»".

Ecco perché, quando parliamo di saggezza, dobbiamo citare il re Salomone, il saggio
Salomone. Saggezza come capacita di discernimento.

Certo, alcuni di voi diranno: cosa ci fa un architetto a parlare di saggezza? Perché? Per
quale ragione? Lo faccio perché, tra le altre ragioni, penso che per fare la migliore archi-
tettura possibile sia necessario essere saggi. «Chi conosce solo la medicina non conosce

% «Vivimos ;nwgn(]()\ de informacién, con sélidos conocimientos cientificos, pero ayunos casi por com-
pleto de sabiduria», in Ivi.

" La Bibbia di Gerusalemme, cit., p. 654.

1% Primo libro dei Re 3:11-13, in Ivi.
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la medicina»'®, diceva il medico catalano José de Letamendi y Manjarrés (1828-
1897). Ebbene, chi conosce solo 'architettura non conosce I'architettura, dico io.
Ricordo bene che i miei professori, gli architetti che mi hanno insegnato alla Scuola
di Architettura di Madrid, erano veramente saggi. Quanto erano perspicaci in mate-
ria di architettura. Coniugavano la cattedra con 'essere straordinari architetti. Erano
veri e propri insegnanti. Le loro critiche ai progetti erano lezioni in cui si parlava di
tutto. La filosofia o la storia, la musica o la poesia erano tutti argomenti che emerge-
vano nel modo pitt naturale dal loro ricco bagaglio di saggezza. Si trattava di qualco-
sa di pitt di informazione e di pitt di semplice conoscenza. Era saggezza.

E quei professori erano saggi. Francisco Javier Sdenz de Oiza nelle sue lezioni apo-
calittiche, Alejandro de la Sota nelle sue lezioni tranquille, Javier Carvajal nelle sue
lezioni precise, Julio Cano Lasso nelle sue lezioni deliziose e Miguel Fisac nelle sue
lezioni senza lezioni. Tutti loro erano dei veri saggi. Tutti loro possedevano una ca-
pacita di discernimento sull'architettura e sulla vita. Di tutti loro si puo dire che era-
no una sorgente di saggezza. Vorrei essere come loro.

Vale lo stesso per quegli egregi professori di cui ho seguito un corso selettivo presso la
Facolta di Scienze di Madrid negli anni Sessanta, non li dimenticherd mai. Enrique
Gutiérrez Rios, Salustio Alvarado e José Javier Etayo Miqueo erano dei veri saggi in
materie complesse come la chimica, la biologia e la matematica. Erano talmente
saggi che non solo avevano acquisito la conoscenza su tali argomenti, ma ce la co-
municavano con chiarezza cristallina, con convincente convinzione.

Ho pubblicato un saggio dal titolo “Progettare ¢ fare ricerca. Mille ragioni per capire

»17

che progettare in architettura significa fare ricerca””, perché sono fermamente con-
vinto che sia cosi. Vorrei che quel testo, come questo, sia paragonabile a delle bom-
be di profondita. In quel saggio racconto come, pit di trent’anni fa, osai presentare
un mio edificio allora in costruzione, la Biblioteca di Orihuela'®, come progetto di ri-
cerca per la mia candidatura alla Cattedra di Progettazione. E tutti i componenti di
quella generosa commissione, piena di saggezza, con Oiza e Carvajal in testa, lo ca-

pirono perfettamente e lo accettarono come lavoro di ricerca.

16 Abel Fernando Martinez Martin, “El médico que sélo sabe medicina...”, in «El diario de salud».
Larticolo & consultabile al link https://eldiariodesalud.com/catedra/el-medico-que-solo-sabe-medi-
cina (ultimo accesso: 03/2024).

711 saggio & stato pubblicato in italiano in Campo Baeza, cit.

' La biblioteca a Orihuela ¢ stata completata nel 1992. Link al progetto: https://www.campobaeza.

com/es/public-library-orihuela (ultimo accesso: 03/2024).
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Come non capire che la Storia dell’Architettura, con le iniziali maiuscole, & piena
di architetti saggi?

Ictino e Callicrate (V secolo a.C.), gli architetti greci del Partenone di Atene, erano
dei veri e propri saggi. Il Partenone, e prima di esso I’Acropoli, erano creazioni fuori
dal tempo: diieri, di oggi e di domani. Non a caso sia Le Corbusier che Mies van der
Rohe furono fotografati davanti a quelle rovine, a testimonianza della loro atempo-
ralitd e come riconoscimento delle radici della propria architettura, che ¢ la nostra.
E Apollodoro di Damasco (50-130 d.C.), architetto del Pantheon di Roma, non
era forse un vero saggio? Sicuramente. Il funzionamento strutturale e costruttivo di
quella meraviglia architettonica non pud che essere frutto della mente di un archi-
tetto privilegiato. Ogni volta che torno a studiare e analizzare il Pantheon di Roma
continuo a imparare.

E che dire di Marco Vitruvio Pollione (80-15 a.C.) con il suo De Architectura?
Quante volte, a parole ¢ nei fatti, abbiamo utilizzato la sua triade: Utilitas, Firmitas
e Venustas?

Andrea Palladio (1508-1580) era cosi saggio che, oltre a realizzare architetture di
prim’ordine e a scrivere I quattro libri dell’architettura, ha continuato a influenza-
re gli architetti fino ai giorni nostri. E cosi che Mc Kim, Mead & White (1869) han-
no progettato gli edifici piti rappresentativi della Columbia University di New York.
Quando Michelangelo Buonarroti (1475-1564) lavoro come architetto in Campi-
doglio, dimostrd quanto fosse saggio, rendendo visibile il mondo, facendolo emerge-
re in quello spazio ineguagliabile. F per coronare il tutto, li, al centro del mondo, ci
mise il nostro Marco Aurelio a cavallo, per rendere ancora pit visibile quell’opera-
zione spaziale.

E cosi grande fu la saggezza di Sir John Soane (1753-1837) che, per contraddire I'ar-
chitetto del Pantheon, nel proporre la sua leggerezza rispetto alla pesantezza della
cupola romana, fece scivolare la luce lungo i bordi delle sue cupole sospese cosi da
farle galleggiare. Se questa non ¢ saggezza, che Dio venga a vedere di persona!

E cosa potremmo dire di Le Corbusier (1887-1965) e Mies van der Rohe (1886-
1969), questi due vecchi saggi? Entrambi furno fotografati orgogliosi sull’Acropol,
dinanzi al Partenone, quasi a voler testimoniare che loro, i grandi modernisti, aveva-
no i pied, le radici, nella storia e proprio cosi stavano rivoluzionando il mondo e co-
struendo una nuova storia.

E anche Jgrn Utzon (1918-2008) che, come un vecchio druido, si & ritirato con la
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sua saggezza nella propria casa di Maiorca. Possiamo ancora sentire gli echi non solo
della sua Sydney Opera House o di Can Lis, ma anche del suo “Platforms and Plateau-

»19

X", un testo chiave pubblicato nel 1962 che ha influenzato tanti architetti.

Nel Simposio Platone fa dire a Socrate: «Sarebbe davvero bello, Agatone, se la sapienza
fosse in grado di scorrere dal pitt pieno al pitt vuoto di noi, quando ci accostiamo 'uno
all’altro, come I'acqua che scorre nelle coppe attraverso un filo di lana da quella pit pie-
na a quella pit vuota»?’.

Se vogliamo fare le cose nel miglior modo possibile nella vita, in tutti i campi, compresa
larchitettura, dobbiamo cercare di avvicinarci alla saggezza; dobbiamo cercare di essere
saggi. Cio implica non solo avere tutte le informazioni, svilupparle e acquisire la cono-
scenza, ma soprattutto, una volta raggiunta la saggezza, impiegare lo studio ¢ il discerni-
mento per renderla la migliore, o 1a migliore della migliore.

E se abbiamo iniziato con T'S. Eliot come nume tutelare, torniamo di nuovo a lui. Per-
ché, in poche parole, I'essere saggi non ¢ altro che il saper mettere insieme il tempo pre-
sente, passato e futuro: quello che il poeta propone in “Burnt Norton”, il primo dei suoi
Quattro Quartetti: «Il tempo presente e il tempo passato / Son forse presenti entrambi
nel tempo futuro, / E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato. / Se tutto il tempo &
eternamente presente / Tutto il tempo & irredimibile»?..

Recentemente mi ¢ capitata tra le mani una perla rara, il Protreptico di Aristotele, tradot-
to da Alberto Buela in spagnolo in Argentina nel 1983. In quel meraviglioso testo, nei
suoi framment, si parla della saggezza con tale chiarezza che consiglierei ai miei letto-
1i e ai miei studenti di scambiare il mio testo “Sulla saggezza dell’architetto” con quello
del filosofo greco. Ne trarrebbero sicuramente giovamento.

L’imperatore Marco Aurelio si ispird al Protreptico di Aristotele per scrivere i suoi Pensie-
ri%2, e Cicerone per scrivere il suo Orfensio®. E Sant’Agostino aveva esplorato 'Ortensio

prima di scrivere molti dei suoi mirabili testi.

¥ Jgrn Utzon, “Platforms and Plateaux: Idee di un architetto danese”, in Id., Idee di architettura. Scritti e
conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
2 Platone, Simposio, 175D, in Id., Simposio, Bompiani, Milano 2022, pp. 65 e 67.
'T.S. Eliot, “Burnt Norton”; in Id., Thomas S. Eliot. Le opere, UTET, Torino 1971, p. 91.
2 Marco Aurelio, cit.
2 Marco Tullio Cicerone, Ortensio, Patron Editore, Granarolo dell ' Emilia (8o) 2010.
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Non posso esimermi dal trascrivere e condividere con voi alcuni frammenti di quel
Protreptico di Aristotele.

Frammento 38

«Che la saggezza sia anche il massimo dei beni e la cosa piti vantaggiosa di tutte le al-
tre, risultera chiaro anche da quanto segue. Tutti infatti ammettiamo da un lato che
deve comandare il piti bravo e colui che di natura & superiore, dall’altro che solo la
legge comanda ed ¢ signora; ma questa ¢ una forma di saggezza e un discorso che
procede dalla saggezza»**.

Frammento 53

«Non si deve dunque fuggire la filosofia, dato che la filosofia ¢, come noi crediamo,
acquisto e uso della sapienza, e la sapienza ¢ fra i massimi beni. Né si deve navigare
verso le colonne d’Ercole ed esporsi a frequenti pericoli al fine di procurarsi ricchez-
ze, e non sopportare invece alcuna fatica o spesa per causa della saggezza»?.

Frammento 67
«Pertanto della saggezza, che diciamo essere capacita propria della parte pitt impor-
tante che ¢ in noi, nulla ¢ pitt desiderabile, per giudicare disposizione in rapporto a

disposizione»®.

Frammento 108
«Nulla dunque di divino o di beato appartiene agli uomini, eccettuata quella sola co-
sa degna di attenzione, ossia quanto v’¢ in noi di intelligenza e di saggezza: questa so-

la infatti, tra le cose che sono in noi, sembra essere immortale e questa sola divina»?'.

# Aristotele, Protreptico. Esortazione alla filosofia, UTET, Torino 2000, p. 25.
»Ibid., p. 35.
¢Ibid., p. 43.
77 1bid., p. 65.



7. DIVINA PROPORZIONE

La luce della luna sara come la luce del sole

e la luce del sole sara sette volte di pit,

come la luce di sette giomi,

quando il Signore curera la piaga del suo popolo
e guarira le lividure prodotte dalle sue percosse.
Isaia, 30,26

Mi & stato ricordato innumerevoli volte che continuo a ripetere che 'ultimo progetto
sulla mia scrivania sara il pitt bello. E sempre stato cosi.

E in questa fase della mia vita devo ammettere ancora una volta che questa ¢ la mia in-
tenzione. Spero che il retablo che i Padri Vincenziani mi hanno commissionato per la
Basilica della Santa Vergine Miracolosa di Madrid sia la cosa pitt bella che abbia mai
realizzato, sia per il cliente che per 'opera stessa.

Attualmente la navata principale della chiesa ¢ rifinita con una parete di testa liscia, ri-
sultato dei recenti lavori di ristrutturazione.

L’operazione deve essere semplice e logica, molto semplice e molto logica. L'idea &
quella di rendere la pala d’altare il punto focale dello spazio: creare un fuoco di luce che
sia il centro di attrazione non appena si mette piede all'interno.

Chiunque entri in chiesa dovrebbe sentirsi spinto a pregare, non solo per la sua fede, ma
anche per quella forma spaziale molto speciale che lo spinge a farlo, un po’ come la Poe-
sia di San Giovanni della Croce, la cui festa si celebra il 14 dicembre.

Abbiamo ricavato un quadrato di un metro e venti di lato al centro, esattamente alla stes-
sa altezza e di larghezza identica a quella della precedente vetrata. Abbiamo poi pen-
etrato il muro portante per inserire un cubo di 120 x 120 x 120 centimetri inondato di
luce splendente. Laltezza del bordo del cubo sara ad altezza occhi per chi entra dall’in-
gresso della navata, ma anche quando si & vicini, molto vicini al cubo luminoso.
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Per ottenere questa luce meravigliosa ci siamo affidati all’attuale tecnologia LED, che
assolve perfettamente al compito.

E al centro del cubo di luce radiante il tabernacolo cubico dorato di 75 x 75 x 75 cen-
timetri fluttua all’altezza degli occhi dei fedeli.

Abbiamo realizzato diversi modelli in scala e dei rendering per perfezionare il pitt
possibile I'operazione.

Come se stessimo creando una poesia, dove 'accuratezza delle parole ¢ la loro per-
fetta collocazione sono fondamentali.

Come se stessimo creando musica, la perfetta accordatura del nostro strumento mu-
sicale & essenziale per la musica divina che riempira lo spazio.

Nonostante la pianta stretta e gli alti edifici circostanti, nelle sere d’estate non sara la
luce elettrica, ma la luce naturale del sole a illuminare il cubo di vetro. E allora po-
tremo parlare di un altro miracolo all'interno della Chiesa dei Miracoli, un miraco-
lo diluce.



8. ESSENZIALITA.
DI PIU CON MENO

Propongo un’Architettura ESSENZIALE di IDEA, LUCE e SPAZIO. Di IDEA costruita, mate-
rializzata in SPAZI ESSENZIALI animati dalla LUCE.

Un’architettura che ha nell'tpEA la sua origine, come materiale di base la LUCE e nello
SPAZIO ESSENZIALE la volonta di ottenere il pitt con il meno.

IDEA che viene chiamata a essere costruita, SPAZIO ESSENZIALE capace di tradurre effica-
cemente queste idee, LUCE che mette I'uomo in relazione con quegli spaz.

Le 1pEE che danno origine all’Architettura sono concetti complessi. La complessita in
Architettura ¢ propria dell'1pEa. Un’IDEA capace di sintetizzare fattori molto specifici
che confluiscono nel fatto architettonico. CONTESTO, FUNZIONE, COMPOSIZIONE € CO-
STRUZIONE.

CONTESTO che ¢ in relazione al Luogo, alla Geografia, alla Storia. Al “dove”. L'uBL.
FUNZIONE che & sempre all'origine dell’architettura con il suo “perché”.

COMPOSIZIONE che organizza lo spaz10 con il suo “come geometrico”. Con la Dimen-
sione e la Proporzione. Con la scala.

COSTRUZIONE che realizza lo sPAzIO con il suo “come fisico”. Con la Struttura, i Mate-
riali e la Tecnologia. Guidando la GRavITA. Con la MATERIA.

L'1DEA sara pitt corretta quando rispondera al meglio a queste domande: dove, perché e

come.

La LUCE & una componente essenziale di ogni possibile comprensione della qualita del-
lo spaz10. La storia dell’architettura non @ forse una storia delle diverse concezioni della
LUCE? Diricerca della LuCE? Adriano, Bernini, Le Corbusier! Non ¢ forse la LUCE I'uni-
co mezzo capace di trasformare I'insostenibile gravita della materia in leggerezza?

La Luck ¢ il materiale fondamentale dell’architettura. Con la misteriosa, ma reale,
magica capacita di mettere in TENSIONE lo spazio per 'uomo. La capacita di produrre
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OTTO MEDITAZIONI DI ARCHITETTURA

I''INTENSITA dello spazio, che lo rende efficiente per 'uomo. Con la capacita di dare

QUALITA a tale spazio per emozionare gli essere umani.

Lo spazio plasmato dalla Forma, che traduce accuratamente I'IDEA e che & messo
in tensione dalla Luck, ¢ il risultato materiale, palpabile, tangibile dell’architettura.
L'utilizzo di forme elementari intende portare, nel modo pit diretto, al consegui-
mento dello sPaz10 che io chiamo ESSENZIALE. E dopo essere stato messo in tensio-
ne dalla LUCE, ¢ in grado di essere compreso dall'uomo. Piti che per I'elementarita
delle forme, per 'EsSENZIALITA degli spAz1. I la traduzione delle 1DEE, con la massi-
ma ricchezza concettuale attraverso solo il numero preciso di elementi che ne ren-
deranno possibile la sua migliore comprensione. Qualcosa di molto pitt profondo e
positivo di un semplice minimalismo.

Nel modo in cui la poesia lo fa con le parole. Cercando I'alone poetico in questi spa-
z1 per 'uomo. Cercando di trovare la BELLEZZA, la Bellezza intelligente.

Sull’ESSENZIALITA
L’Architettura ESSENZIALE (NON essenzialista) NON & MINIMALISMO.

ESSENZIALITA

NON ¢ ESSENZIAL ISMO

NON & un ISMO

NON & un Minimal 1sM0

¢ ESSENZIALITA

¢ Precisione

¢ qualcosa di pitt di una mera questione di Forma
¢ IDEA COSTRUITA

€ POETICA

¢ il P1U” cOL MENO

ARCHITETTURA ESSENZIALE

NON ¢ fredda né crudele

NON ¢ perfezionista né intoccabile
NON ¢ prepotente né opprimente



8. ESSENZIALITA. DI PIU CON MENO

NON ¢ fatta solo per essere fotografata
¢ PULITA € SEMPLICE

€ NATURALE € APERTA

¢ LIBERA € LIBERANTE

¢ PER VIVERE

Vorrei che la mia ARCHITETTURA fosse

cosi PRECISA come quella di Bernini, cosi luminosa

cosi NATURALE come quella di Barragdn, architettura per 'uomo
cosi “DESHABILLE” come quella di Le Corbusier, cosi forte e potente

NON per diventare famoso, ma per rendere I'uomo felice
NON solo per il nostro tempo, ma per I'eternita
NON per essere fotografata, ma per essere vissuta.

Sul lavoro del perfetto perfezionista (Elogio del'IMPERFEZIONE)

Credo, come Heidegger, che gli spazi architettonici messi in tensione dalla Luct debba-
no essere abitati dall'uomo.

Credo, come Barragin, che la creazione di spazi pitt limpidi e pitt liberi non significhi la
creazione di spazi duri, freddi e intoccabili. Gli spazi architettonici devono essere vissu-
ti (non sono dei congelatori).

Credo, come Le Corbusier, che definire spazi per 'uomo necessiti di un livello di de-
shabillé capace di sottolineare la forza dell’architettura. Gli spazi architettonici devono
accogliere 'uomo, non espellerlo. In questo modo il Partenone, la Basilica di Santa So-
fia 0 il Pantheon hanno accolto 'uvomo nella Storia (ne sono ammirevolmente corrosi).
E ancor pitt delle case perfette e incontaminate, io preferisco:

I'imperfetta Ville Savoye di Le Corbusier

le case in rovina di Barragén

la sproporzionata Villa Malaparte di Libera

la difettosa casa di Mel'nikov a Mosca

lalogora casa di Utzon a Palma di Maiorca.

E scopro in loro che la Storia dell’Architettura ¢ la Storia delle IDEE, delle IDEE COSTRUI-
TE, di magnifiche opere imperfette con una magnifica LUCE che procura una magnifica

vita, un’emozione nell'uomo e una bellezza intelligente!






» o«

Isaggi “Bellezza. Allaricerca incessante della bellezza”, “Luce. Architectura sine luce nulla architectura
est”, “Tempo. La sospensione del tempo”, “Memoria. Aula ingenti memoriae”, “Universalita. Sulla resa
e sull'universalita”, “Saggezza. Sulla saggezza dell’architetto” sono stati tratti dal libro Alberto Campo
Baeza, Rewriting About Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid 2020 (1st English
edition). E scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-architecture/
(ultimo accesso: 11-2024).

Il saggio “Divina proporzione” € stato scritto appositamente per questo libro.

Il saggio “Exssenzialita. Di pitt con meno” ¢ stato pubblicato nel sito di Alberto Campo Baeza al link:
https://www.campobaeza.com/wp-content/uploads/2022/01/1992-Essentiality.-More-with-less.pdf (ul-
timo accesso: 11-2024).
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“Bellezza”, “Luce”, “Tempo”, “Memoria”, “Universalita”, “Saggezza”, “Sacro” ed
“Essenzialita” sono i temi delle otto meditazioni di due architetti illuminati e di due
animi affini, capaci di unire con le loro sagge riflessioni il Nord e il Sud dell’Europa:
Juhani Pallasmaa e Alberto Campo Baeza. Otto meditazioni su temi che attraversa-
no il tempo e le mode. Otto meditazioni di due architetti colti, le cui letture sono
state assimilate e declinate rispetto all'architettura. Otto meditazioni che sottoline-
ano come la prassi vada sempre unita alla teoresi. Otto meditazioni di due architetti
convinti che I'architettura riuscita sia frutto di cultura e riflessione, non di estempo-
raneita. Otto meditazioni che dimostrano come per essere architetti contemporanei
sia necessario confrontarsi col passato considerandolo presente.

Alberto Campo Baeza, ¢ nato a Valladolid, ha visto la luce a Cadice.

E Professore emerito di progettazione presso la Scuola di Architettura di Madrid, ETSAM,
dove ha insegnato per pit di trentacinque anni. Nel 2023 ha tenuto un corso post-laurea presso
I’Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando di Madrid.

Le sue architetture sono state ampiamente riconosciute ed esposte alla Crown Hall presso I'l-
IT di Chicago; all' Urban Center di New York; alla Basilica Palladiana di Vicenza; al Tempiet-
to di San Pietro in Montorio e al MAXXI di Roma; alla MA Gallery di Tokyo e all’American
Academy of Arts and Letters di New York.

Dal 2014 ¢ membro effettivo dell’Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando di Madrid.
Nel 2020 ¢ stato insignito della Medaglia d’oro e del Premio nazionale di architettura in Spa-
gna. Nel 2024 ha ricevuto il Daylight Award for Architecture a Copenhagen.

Juhani Pallasmaa, ¢ architetto, designer, professore emerito (Aalto University) e saggista. Ha
svolto attivita professionale dal 1960 al 2012. E stato rettore dell’Institute of Design di Helsin-
ki, 1970-72; professore associato di architettura all'Universita Haile Selassie I di Addis Abeba,
1972-74; direttore del Museo di Architettura Finlandese, 1978-83. I stato Visiting Professor
in diversi Paesi e membro di numerose giurie, tra cui la Pritzker Price Jury dal 2008 al 2014.
Ha pubblicato oltre 80 libri, tra cui Gli occhi della pelle (Jaka Book), La mano che pensa (Sa-
fara Editore), L'immagine incamnata (Safara Editore), Inseminations (Wiley & Sons) e Roote-
dness (Wiley & Sons).
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