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Ripensare il restauro nei suoi aspetti teorici significa oggi affrontare al-
cuni nodi epistemici e culturali che possono far scivolare lo studioso 
nei terreni insidiosi del dibattito critico. Un nodo, quello della criti-
ca, che il restauro deve affrontare per non incorrere nell’empirismo 
ingenuo e per arginare l’allargarsi incontrollato di paradossali specia-
lizzazioni, ma anche di grottesche declinazioni di ciò che può essere 
patrimonio. Ed è proprio alla categoria del patrimonio e ai meccanismi 
della patrimonializzazione che appare necessario estendere la riflessio-
ne, mettendo l’accento sulla troppo spesso dimenticata questione del 
“riconoscimento” dei valori.
Il volume tenta di tracciare un proprio orientamento teorico, confron-
tando esperienze e punti di vista, ma passando anche attraverso la stret-
ta cruna della questione del linguaggio del restauro come della portata 
culturale e teorico-metodologica che le parole, per coloro che trattano 
una materia tanto delicata, recano con sé. Senza una teoria il restaura-
tore si troverebbe quasi disarmato di fronte alla ricchezza dell’eccezio-
ne che ogni pratica di cantiere porta fortunatamente con sé.

Reconsidering the theoretical aspects of restoration nowadays means 
addressing some epistemic and cultural issues that can send scholars 
into the treacherous grounds of critical debate. Restoration must tackle 
the issue of criticism in order not to fall into naive empiricism and to 
stem the uncontrolled expansion of paradoxical specializations, as well 
as grotesque variations of what can be considered heritage. Indeed it se-
ems necessary to extend this reflection to the very category of heritage 
and the mechanisms of transformation into cultural heritage, focusing 
on the too often forgotten question of the “recognition” of values.
The volume attempts to set out its own theoretical orientation, com-
paring experiences and points of view, but also considering the speci-
fic matter of the language of restoration as well as of the cultural and 
theoretical-methodological scope that words, for those who deal with 
such a delicate subject, bring with them. Without a theory, the restorer 
would be almost defenceless when faced with the profuseness of the 
exception that each construction site reassuringly encapsulates.
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Ritornare su un testo di cinque anni fa può avere ragioni 

di opportunità o di merito. Nel caso dell’Eccezione come 

regola sono le riflessioni che la ricezione del libro e il 

mutamento del contesto culturale e sociale - è sufficiente 

ricordare quanto invasivo sia divenuto il dibattito sulla pa-

trimonializzazione - a indurmi a intervenire sulla scrittura.

La prima riflessione è legata all’ampliarsi dell’eccezione 

e al mutare dei suoi caratteri. Tra i diversi esempi uno dei 

più evidenti è il riconoscimento, dopo quasi vent’anni di 

lavoro, delle architetture del Secondo Dopoguerra italia-

no, meritevoli di essere tutelate e restaurate. L’eccezione 

in questo caso non si è solo ampliata, ma riconosce per un 

nutrito gruppo di edifici un insieme di valori e di protago-

nisti, molti dei quali non sono entrati in una storiografia 

architettonica che si è persa dietro monografie e biografie. 

La patrimonializzazione “allargata” ha certamente un pre-

gio, quello di portare alla luce manufatti e personaggi, non 

solo rimasti nell’ombra, ma spesso anonimi. 

Un mutamento che richiede anche al restauro, soprattutto 

a quello che si muove sulle eccezioni (in questo caso mo-

numenti o opere d’arte o testimonianze uniche di movi-

menti o di contesti), di assumere non più l’eccezione come 

legittimazione dell’intervento, ma come corso ordinario 

prefazione alla seconda edizioneprefazione alla seconda edizione
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8 l’eccezione come regola: il paradosso teorico del restauro

delle cose. Un cambio di status, figlio insieme delle narra-

zioni che sulla retorica della patrimonializzazione si sono 

diffuse davvero a macchia d’olio, ma anche un cambio di 

paradigma. Il corso ordinario delle cose richiede strumenti 

sia teorici che operativi, che implicano ad esempio una 

riflessione sulla serialità e sulla riproducibilità come possi-

bile oggetto di restauro. Questione quest’ultima che mette 

almeno in parte in discussione le regole che del libro era-

no e sono l’oggetto, ma anche i fondamenti storici della 

disciplina. 

Il vero cambiamento si genera con l’apparire sulla scena 

del restauro di nuove questioni, nodi e fenomeni (in pri-

mis il patrimonio cosiddetto immateriale), che richiedono 

una diversa teoresi dell’individuazione prima, della con-

servazione poi e ancor più del rapporto tra una praxis e le 

narrazioni che la legittimano. Accanto alla riflessione teo-

rica che ordina, o per lo meno tenta di ordinare, le azioni 

del restauratore, esistono oggi e hanno sempre più peso le 

teoresi della narrazione, che collocano i significati del re-

stauro dentro processi economici e sociali, molti dei quali 

hanno le vesti della retorica persuasiva o consolatoria.

Tra i fenomeni sociali che hanno richiesto a chi scrive 

un intervento di revisione del testo, solo per annoverare 

due dei più rilevanti, è sufficiente ricordare l’over touri-

sm e il cambiamento climatico. Per quanto non sia facile 

non cadere nella retorica di quelle che troppo spesso sono 

parole without necessity, che generano distorsioni e mode 
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nel pensiero come nelle pratiche, è necessario riconoscere 

che dietro questi fenomeni esistono problemi che debbo-

no essere affrontati.

Riprendere il libro in questo senso ha voluto dire interve-

nire in diversi punti con aggiunte e cambiamenti anche se 

limitati, ma essenziali. In particolare, si è approfondito un 

approccio all’eccezione che ha richiesto una definizione 

più articolata e meditata di ciò che può essere riconosciuto 

come micro-restauro. Come per la microstoria non si trat-

ta di un problema di scala, ma di una struttura di relazioni 

che in primo luogo annoda le pratiche del restauro con 

quelle sociali, letterarie, tecniche e tecnologiche. 

Questa scelta è ancora più rilevante in presenza di una 

debolezza degli apparati teorici della disciplina, che è più 

evidente per l’allargamento del territorio del restauro, che 

oggi si scontrano con paradossi, non ultimo quello dell’au-

tenticità. Il testo compie un primo passo su questa strada, 

rivendicando ancora una volta la necessità di una cono-

scenza riflessiva di un mestiere che troppo spesso viene 

ridotto a competenze tecnico-procedurali.

Nelle pagine che seguono si sono riprese altre due questio-

ni importanti. La prima è la natura evolutiva del restauro 

e della sua necessità (e casualità forse) di fare propri i mu-

tevoli scenari culturali. Non per questo il restauro deve 

perdere di vista i suoi principi, essendo più che mai ne-

cessario comprendere cosa si restaura, per chi si restaura 

e soprattutto per chi e cosa si trasmette. Questo comporta 
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operare una selezione basata su una assunzione di respon-

sabilità nel decidere quali valori conservare e quali “ab-

bandonare”.

La seconda questione è più delicata. In questi ultimi venti 

trenta anni il linguaggio del restauro (o se si vuole la lin-

gua del restauro) è progressivamente divenuto più cripti-

co, a causa delle specializzazioni resesi autonome e spesso 

autoreferenziali, inserendo così ostacoli non solo materiali 

all’essenziale sequenza – parole, ragioni, azioni e cause – 

che ha sempre caratterizzato l’evoluzione della teoresi. Se 

si rimuovono i significati e le connessioni tra queste ca-

tegorie, la lingua del restauro rischia di diventare muta e 

priva di attrezzi semantici. Concatenare queste categorie 

epistemologiche è l’obiettivo che si è ripreso in questa ul-

tima scrittura del testo, cercando di far emergere le forme 

in cui questi nessi si esprimono e tentando di sottrarle a 

letture criptiche, che isolano ciascuna di queste e ne fanno 

una forma conoscitiva a sé stante.







One may return to a text from five years ago for reasons of 

expediency or merit. In the case of Exception as a Rule, it was 

reflections on how the text was received and the changing 

cultural and social context – we need only recall how inva-

sive the debate on patrimonialization has become – that led 

me to intervene in the text.

The first reflection relates to the broadening of the exception 

and the change in its character. One of the most evident cas-

es is the recognition, after almost twenty years of work, of Ital-

ian post-World War II architecture worthy of protection and 

restoration. In this case the exception has not only expanded, 

but for a large group of buildings it recognises a set of values 

and protagonists, many of which have not become part of an 

architectural historiography that has been lost behind mono-

graphs and biographies. The “expanded” patrimonialization 

certainly has one merit, that of bringing to light artefacts and 

personalities who not only remained in the shadows but were 

often anonymous. 

Such a change also requires restoration, especially the aspect 

that deals with exceptions (indicated in this case as monu-

ments or works of art or unique testimonies of movements 

or contexts), to no longer see the exception as the legitimisa-

tion of the intervention, but as the ordinary course of things. 

preface to the second editionpreface to the second edition
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14 the exception as the rule: the paradox of restoration

A change of status, a child of narratives on the rhetoric of 

patrimonialization that have spread like wildfire, but also a 

paradigm shift. The ordinary course of things requires both 

theoretical and operational tools that imply, for instance, a 

reflection on seriality and reproducibility as a possible ob-

ject of restoration. The latter questioning, at least in part, the 

rules that were and are the subject of the book, but also the 

historical foundations of the discipline. 

The real change is generated with the appearance on the 

restoration scene of new questions, issues and phenomena 

(first and foremost the so-called intangible heritage), which 

require a different theorisation of firstly the identification and 

then the conservation of cultural heritage. And even more so 

of the relationship between a praxis and the narratives that 

legitimise it. Alongside the theories that order, or at least at-

tempt to order, the restorer’s actions, there are now increas-

ingly important narrative theories that place the meanings 

of restoration within economic and social processes, many 

of which take the guise of persuasive or consolatory rhetoric. 

Among the social phenomena that required me to revise the 

text, to name just two of the most important, it is sufficient 

to mention over tourism and climate change. Although it is 

not easy to avoid falling into the rhetoric of what are too often 

words without necessity, that generate distortions and fashions 

in thinking as well as in practice, it is necessary to recognise 

that behind these phenomena there are problems that must 

nevertheless be addressed.
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Revising the book in this sense has meant making several, 

albeit limited but essential, additions and changes. In partic-

ular, an approach to the exception was explored that required 

a more articulate and thoughtful definition of what can be 

recognised as micro-restoration. As with micro-history, it is 

not a question of scale, but of a structure of relationships, 

which first and foremost ties restoration practices to social, 

literary, technical and technological ones. 

This choice is all the more relevant where there is a weak-

ness in the discipline’s theoretical apparatuses, which is even 

more evident with the enlargement of the restoration field, 

which today comes up against paradoxes, not least that of 

authenticity. The text takes a first step along this road, once 

again asserting the need for reflective knowledge of a profes-

sion that is too often reduced to technical-procedural skills.

Two other important issues are discussed in the following 

pages. The first is the evolutionary nature of restoration and 

its need (and fortuity perhaps) to make the changing cultural 

scenarios its own. This is not to say that restoration must lose 

sight of its fundamentals, as it is more necessary than ever 

to understand what is being restored, for whom it is being 

restored and, above all, for whom and what is being passed 

on. This involves making a selection, based on taking respon-

sibility for deciding which values to keep and which to “aban-

don”.

The latter is more delicate. Over the last twenty or thirty years, 

the language of restoration has progressively become more 
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cryptic, due to specialisations that have become autonomous 

and often self-referential, thereby inserting not only material 

obstacles into the essential sequence – words, reasons, ac-

tions and causes – that has always characterised the evolution 

of the theory. If the meanings and connections between these 

categories are removed, the language of restoration risks be-

coming mute and devoid of semantic tools. Connecting these 

epistemological categories is the goal of this latest writing of 

the text, attempting to bring out the forms in which these 

nexuses are expressed and attempting to remove them from 

cryptic readings, which isolate each of them and make them 

a form of knowledge in itself.







La conferenza che apre la prima riunione dell’UNESCO a 

Parigi nel 1946 è tenuta da Jean Paul Sartre, ed ha un tito-

lo ancor oggi suggestivo La responsabilità dello scrittore.1 È 

il testo in cui il filosofo francese mette a punto quella po-

sizione insieme teorica e politica che prenderà il nome di 

Engagement. L’occasione e la sede danno a quel testo, pub-

blicato in italiano solo nel 2012 da Archinto, una singolare 

rilevanza, che la fortuna (e sfortuna) delle azioni dell’agen-

zia dell’ONU, rende oggi ancor più attuale. Forse dopo una 

pandemia che ha come sospeso il tempo del mondo, si può 

avviare non solo un bilancio, ma provare a ritrovare un signi-

ficato a due parole chiave del discorso che Sartre pronunzia, 

parole cui lo stesso Sartre, in quella strana autobiografia che 

è Les mots,2 nel 1964, farà “jouer une comedie des adultes”. 

Questo libro nasce da un’ambizione, che si potrebbe, con lo 

stesso sarcasmo che caratterizzava quella scrittura di Sartre, 

definire come l’accettazione di una “nevrosi universale per 

sottrarsi al compito di costruirsi una nevrosi individuale”.3 

E l’autrice entra in pieno in quest’inedita teoria dei giochi! 

1 J.P. Sartre, La responsabilité de l’écrivain (1948), pubblicato Paris 1998 e 
Milano 2012.
2 J.P. Sartre, Les Mots, Paris 1964, p. 29.
3 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, Torino 1973 (1927), p. 71.
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20 l’eccezione come regola: il paradosso teorico del restauro

Perché l’estensione di ciò che l’UNESCO riconosce come 

patrimonio materiale e immateriale di un’umanità, che dav-

vero poco si concilia con lo jouer une comedie di Sartre, si 

accompagna alla trasformazione radicale delle due parole 

chiave di quella iniziale conferenza: impegno e responsabi-

lità. Parole chiave, non solo per le vicende dell’UNESCO. 

La prima, impegno, sempre più prossimo oggi a una defini-

zione di enrichissement che è l’esatto contrario della filosofia 

che un altro grande francese, Marcel Mauss, aveva restituito 

nel suo l’Essai sur le don4 e che avrebbe segnato la traduzio-

ne dell’engagement in politiche nei primi decenni di vita 

dell’agenzia dell’ONU. La seconda, responsabilità, appare 

con il passare degli anni sempre di più ricondotta a proce-

dure che ingabbiano la libertà di scelta5 (e il confronto tra 

teorie che presiedevano alla conservazione) in formalismi e 

regole, tutti chiamati a garantire la convergenza di opinioni, 

quando non il consenso.

Se allora si vuol tornare a jouer une comédie des adultes è 

necessario provare a riprendere le basi teoriche di impegno 

e responsabilità, declinate nel linguaggio dell’UNESCO, 

tra patrimonio, restauro e conservazione, le tre missioni fon-

damentali anche di quell’agenzia dell’ONU. Quali sono le 

teorie cui oggi si può far riferimento, se si vuol tentare quel 

gioco? Perché è proprio dalle basi teoriche delle infinite ca-

4 M. Mauss, Essai sur le don, Paris 1923.
5 M. Foucault, Qu’est-ce que la Critique, Roma 1997 (1978).
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tegorie, liste, dichiarazioni che l’argomentazione può ripar-

tire? Il libro prova a entrare nel merito di queste questioni. 

Per dichiarare nel 1984 l’Alhambra patrimonio dell’umanità 

la logica che si doveva seguire non poteva che tradursi in una 

giurisprudenza generalizzata6 e il riconoscimento quindi (al-

tra parola chiave per ogni teoria della conservazione) doveva 

valere indipendentemente dalle persone che lo sostenevano. 

Più che universale, l’argomentazione cui si mirava era allora 

consensuale (e ben presto diventerà neo-contrattualista7) ed 

è per questo che la teoria dell’argomentazione che regge il 

contratto tra UNESCO e comitati promotori, si manifestava 

essenzialmente sotto le vesti di un modello giuridico,8 for-

malista e non valoriale. 

Ma in epoca oggi di relativismo normativo le ragioni che 

gli attori percepiscono come fondanti le loro credenze, di-

ventano forme di legittimazione che possono essere autore-

ferenziali (dell’architetto, del pittore, del musicista) come 

comunitarie.9 Un’architettura, ad esempio, poteva ricavare 

il suo diritto a essere conservata per il giudizio dei professio-

nels o per quello di una comunità che la abitava, nel senso 

6 S.E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge 1958.
7 J. Rawls, Teoria della giustizia, Milano 1982 (1971). È proprio la revisio-
ne del patto che sarà alla base della nuova concezione del patrimonio, a 
partire da una diversa elaborazione del concetto di luogo e di memoria, P. 
Nora, Entre mémoire et histoire, La problematique des lieux, in Id., Les lieux 
de mémoire, I, Paris 1984, pp. XVII sgg.
8 N. Bobbio, Introduzione a C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato 
dell’argomentazione (1958), Torino 1966, pp. XI-XII.
9 R. Boudon, Il relativismo normativo, in Id., Il relativismo, Bologna 2009.
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più largo del termine.10 La vicenda dell’Unité d’habitation di 

Firminy-le-Vert è in questo senso emblematica.11 Ma la “ghi-

gliottina” di Hume – il fatto cioè che l’imperativo (quell’ope-

ra può essere considerata come universale), non può nascere 

dall’indicativo (dalla sua descrizione) – invece di sospendere 

il relativismo normativo, ha spesso trasformato le norme in 

convenzioni. Il rischio allora che quel relativismo si presenti 

come assoluto finisce con l’attribuire un valore comunque 

culturale ad ogni norma e scelta:12 le biblioteche sono piene 

di Cultural Studies su ogni attività e azione umana, anche di 

quelle che l’UNESCO copre. 

Il rischio che il cultural turn13 ha corso è stato però la man-

cata discussione della circolarità tra principi fondativi di un 

ordine, che in quanto fondativi non possono essere discussi, 

e forme di argomentazione che sembravano poter eludere il 

rapporto tra rappresentazione e narrazione.14 La conseguen-

za è stata la riduzione del principio di responsabilità a una 

procedura che unica appariva garantire da quello che Carl 

10 A. Torre, Comunità e località, in P. Lanaro (a cura di), Microstoria. A 
venticinque anni da l’Eredità immateriale, Milano 2011, pp. 25-58.
11 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Le Corbusier e il fantasma patrimoniale. 
Firminy-Vert: tra messa in scena dell’origine e restauro del non finito, in 
«Quaderni Storici», n. 150, 2015, pp. 689-722.
12 G. Levi, I pericoli del Geertzismo, in «Quaderni Storici», n. 1, 1985, pp. 
269-277.
13 V. Bonnel, L. Hunt (a cura di), Beyond the Cultural Turn: New Direc-
tions in Study of Society and Culture, Berkley - Los Angeles 1994.
14 L’entrance knowledge di una disciplina sono gli assunti da cui quel sapere 
esperto muove e che non sono sottoposti a critica, mentre per il rapporto 
tra rappresentazione e critica, cfr. P. Ricœur, Représentation et Narration, 
in Id., La Mèmoire, l’Historie et l’oubli, Paris 2000, pp. 302 sgg.
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Schmitt chiama il trauma dell’indecisione15 e dell’impegno 

a un’ennesima mise en scène di Macchiavelli16 o, forse più 

realisticamente l’ennesimo volo della nottola di Minerva sul 

far della notte di quel relativismo.17

Il prezzo pagato è stato altissimo: l’impossibilità di defini-

re i confini del patrimonio, l’affermarsi di burocrazie che 

controllano la procedura, la rinunzia contemporanea a re-

sponsabilità etica e impegno civile. E l’altra faccia di quel 

relativismo normativo è stata l’affermazione di un multicul-

turalismo appiattente e onnivoro, raccolto sotto le bandiere 

di un’identità che alza muri e nega le differenze.18 Ridefinire 

le basi teoriche della responsabilità e dell’impegno, senza 

scindere i due principi, porta, nel caso della conservazione e 

del restauro a dover ripensare a teorie che devono fare i conti 

con la decisione e l’azione,19 regole e rappresentazioni,20 la 

perdita21 e lo smarrimento della laicità22, il governo e la criti-

15 C. Schmitt, Il trauma dell’indecisione, in Id., Amleto o Ecuba, Bologna 
2012 (1956), pp. 7-18.
16 N. Bobbio, Esiste una relazione fra le varie teorie?, in Id., Elogio della 
mitezza e altri vari scritti morali, Milano 1994, pp. 98 sgg.
17 G.W.F. Hegel, Prefazione, in id. Lineamenti di filosofia del diritto, nella 
traduzione di Laterza 1999 (1820).
18 F. Julien, L’universale, l’uniforme, il comune, in Id., L’identità culturale 
non esiste, Torino 2018 (1820).
19 J.J. Walczyk e al., A social-cognitive framework for understanding seri-
ous lies: Activation-decision-construction-action theory, in «New Ideas in 
Psychology», n. 34, 2014, pp. 22-36.
20 N. Chomsky, Regole e rappresentazioni, Milano 1981 (1980).
21 S. Freud, L’elaborazione del lutto, Milano 2013 (1915).
22 M. Jasonni, Lo smarrimento della laicità, in S. Zamagnie, A. Guarnieri, 
Laicità e relativismo nella società post-secolare, Bologna 2009, pp. 93-112.
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ca.23 Può sembrare quasi l’esibizione di un sin troppo esube-

rante amore per la riflessione, per come la definisce Hadot.24 

Ma forse non è così.

A legare decisione e azione è la stessa natura del restauro e 

della conservazione, una volta che l’opera sia riconosciuta 

come monumento e/o patrimonio. Vero è che lo stesso ri-

conoscimento è tutt’altro che banale da concettualizzare. 

Nel 2005, Paul Ricœur scrive “senza una teoria del ricono-

scimento non si dà una teoria dell’agire”.25 Riprendendo 

Mauss, Ricœur ci offre il passaggio da un riconoscimento 

attivo (quello che ci porta ad esempio a riconoscere la te-

stimonianza che un’architettura può offrire di uno stile, di 

una società, di una scuola di pensiero, di una catastrofe) ad 

uno passivo (il come quell’architettura riconosciuta attiva-

mente, diviene poi oggetto di quella memoria collettiva che 

la rielaborerà nel tempo). Decisione e azione sono dunque 

comprese nel processo di riconoscimento e danno a proces-

si altrimenti solo procedurali, il valore simbolico e politico, 

seguendo Sartre, che essi devono poter mantenere per non 

decadere in un muto descrittivismo. E solo così possono su-

perare il trauma dell’indecisione26 di cui soffrono tante élites 

chiamate ad esprimere giudizi di valore e sottrarre decisione 

23 P. Napoli, Il governo e la critica, introduzione a M. Foucault, Illuminismo 
e critica , Roma 1997 (1978), pp. 7-32.
24 P. Hadot, L’éloge de Socrate, Paris 2014.
25 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance: trois études, Paris 2005.
26 C. Galli, Il trauma dell’indecisione, presentazione a C. Schmitt, Amleto e 
Ecuba, Bologna 2012, pp. 7 sgg. 



25premessa

e azione a un confronto/scontro tra burocrazie e con le loro 

legittimazioni (e i loro comitati, verrebbe quasi spontaneo 

dire), che spesso sconfina nella logica amico/nemico. O, se 

la fortuna è alleata del decisore, in un rapporto almeno espli-

cito tra una secolarizzazione, di cui il restauro soffre quando 

si svuota del dibattito sui fini e rimane pura forma o pura 

tecnica, e un agire politico che ha perso la stessa semantica 

della parola impegno.27 

Riflessioni che si legano, per la conservazione e il restauro, 

ad un altro nodo della discussione contemporanea: quello 

su regole e rappresentazioni. Svanite le regole che ne fon-

davano la specificità (tra 1832 e 1868, tra i due Dictionnaire 

di Quatremère de Quincy e di Viollet-le-Duc28), dissolte le 

rappresentazioni in una simulazione che si vorrebbe empi-

rista (rilievo come forma di conoscenza è consegnato ad al-

goritmi e droni29) e che il virtuale porta al paradosso, regole 

e rappresentazioni sono abbandonate a una semantica sem-

plificata,30 dove è la competenza pragmatica a mettere quasi 

da parte quella logica. Le conseguenze sono anche in questo 

caso evidenti. Le regole si susseguono, diventando in real-

27 C. Galli, Secolarizzazione, teologia politica e agire politico, in «Jura 
Gentium», XII, 2015, p. 52.
28 A.C. Quatremère-de-Quincy, Dictionnaire historique de l’architecture, 
Paris 1832 e E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XI au XVI siècles, Paris 1854. 
29 La critica più feroce a quest’approccio resta quella di Kenenth Kenni-
ston, La crisi dell’algoritmo dell’ingegnere, conferenza tenuta presso il Poli-
tecnico di Torino il 17 ottobre 1996.
30 N. Chomsky, Regole e rappresentazioni…, cit., p. 63.
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tà prescrizioni spesso prive se non di un valore autoritario31 

e le rappresentazioni segnano sempre più il prestigio delle 

immagini sulle medesime rappresentazioni storiche fondate 

sulla prova documentaria.32 La Poverty of theory non ha bi-

sogno di tirare in ballo il suo profeta, E. Thompson.33 Basta 

forse il sottotitolo di quel famoso libro: un planetario di errori 

che spiega cosa significhi per la conservazione e il restauro la 

perdita di una teoria dei valori.34

In un mondo che si vorrebbe vivesse l’eclissi del sacro,35 an-

che i restauri assumono i connotati di oggetti che condivido-

no se non la trascendenza, la ritualità del sacro: e tra questi 

vengono proposte, non solo dai patrimoni riconosciuti da 

agenzie sovrannazionali o da singole nazioni (monument hi-

storique o landmark), pratiche culturali, in funzione di una, 

oggi sempre più confusa accezione di memoria collettiva. O 

forse, come scrive Nathalie Heinich,36 proprio perché questi 

oggetti e pratiche si fondano su una concezione d’identità 

che può significare tutto e non importa cosa, il procedere 

dalla perdita di significato e valore che pratiche così indu-

cono nelle politiche e nelle azioni della conservazione e del 

31 N. Bobbio, La dittatura moderna, in Id., Democrazia/Dittatura, in Enci-
clopedia Einaudi, IV, pp. 554 sgg.
32 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris 2009.
33 E. P. Thompson, The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors, London 
1978. 
34 N. Bobbio, Libertà dell’arte e politica culturale, in «Nuovi Argomenti», 
n. 2, 1953, pp. 249-250.
35 G. Sessa, Postfazione, in T. Molnar, A. de Benoist, L’eclisse del sacro, 
Roma 2017.
36 N. Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris 2018.
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restauro, può portare a ridefinire in negativo l’oggetto che 

si intende salvaguardare dall’oblio e dall’effacement des tra-

ces.37 Una pulizia da parole che hanno perso ogni valore, che 

apre la strada al più complesso dei nodi da riprendere teori-

camente: quello che sembra oggi opporre governo e critica.

Scriveva Luigi Einaudi, ma eravamo nel 194138 e in pole-

mica con Benedetto Croce, “non si governa bene senza un 

ideale” e, riprendendo Norberto Bobbio, che cita Aristotele 

(Politica 1286a), è meglio essere governati dalle leggi che da-

gli uomini, perché “la legge non ha passioni che necessaria-

mente si riscontrano in ogni anima umana”.39 La storia del 

restauro e della conservazione sembrano esemplificare que-

ste posizioni. Dovrebbero esistere (e sono negli anni esistiti) 

maestri e carte a garantire ideali e leggi: ma è davvero così? 

Senza addentrarsi nelle infinite teorie che trattano negli ulti-

mi anni le forme del governo dei patrimoni e fondano gli in-

terventi di restauro sul primato della critica, sino a compren-

dere come fonte il punto di vista di chi conduce un restauro, 

si può pensare di conciliare un’arte pratica, come il governo, 

il cui fine “è nelle cose che dirige per cui gli strumenti del 

governo invece di essere delle leggi saranno tattiche multi-

formi”40 e una critica come antidoto alla logica che il gover-

no ha saputo mettere in pratica? Un governo e una critica 

37 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli…, cit., pp. 543 sgg.
38 L. Einaudi, Liberismo e comunismo, in «Argomenti», n. 1, 1941, pp. 18 sgg.
39 N. Bobbio, Il Buongoverno, in «Belfagor», n. 1, 1982, p. 4.
40 M. Foucault, La governabilità, in «Aut Aut», n. 167-168, 1978, p. 21.
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interamente storicizzati, sottratti alle infinite discussioni te-

oriche sopra accennate, in cui la critica è un atteggiamento 

morale, consentono di interrogare le verità presunte41 conte-

nute nelle tattiche multiformi che la gestione di patrimoni e 

monuments historiques continuamente propone. 

Ed è per questo che soprattutto il restauro può quasi essere 

un rimedio all’“ontologia dell’attualità”, per citare l’ultimo 

Foucault,42 che sembra governare gli interventi che oggi si 

compiono in forme di spettacolarizzazione e mercificazione 

del concetto di bene che ne fondava la legittimità. 

L’interrogativo cui questo libro si propone di rispondere, e 

che contemporaneamente pone alla riflessione attuale sulla 

conservazione e il restauro, è insieme radicale e mite, e, ri-

prendendo le parole di Paolo Napoli nell’Introduzione a Illu-

minismo e critica di Michel Foucault, “se la formazione del 

legame sociale è affidata alla forza spontanea dell’attualità, 

gli individui sono incapaci di giungere a un patto che proget-

ti modelli di relazione comunitaria”.43 E senza quel patto il 

modello di un possibile progetto di restauro è destinato a ri-

manere affidato a tattiche multiformi e a teorie dell’efficacia 

ben lontane da quelle proposte da François Jullien.44 

Il libro assume su di sé tutti i rischi di un ripensamento di 

quasi tutte le parole chiave del restauro, nella convinzione 

41 M. Foucault, Illuminismo e critica…, cit. pp. 37-38.
42 M. Foucault, Conflitto delle facoltà, Paris 1984.
43 P. Napoli, Introduzione…, cit., p. 28.
44 F. Jullien, Trattato dell’efficacia, Torino 1996 (1995).
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che solo il rimettere sul palcoscenico contemporaneo quelle 

parole, i loro etimi, la loro storia e le sintassi, cui nel tempo 

hanno dato luogo “senza”45 paludamenti, consenta di jouer, 

anche per il restauro e la conservazione, nuovamente une 

commédie des adultes.

45 S. Beckett, Sans, Paris 1969.
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Carlo Olmo

The opening conference of the first UNESCO meeting in 

Paris in 1946 was held by Jean Paul Sartre, and the title is 

evocative even today: The Responsibility of the Writer.1 In 

this work the French philosopher developed the position, 

both theoretical and political, that would be called En-

gagement. The occasion and context make this text (pub-

lished in Italian by Archinto in 2012) uniquely relevant, 

which is now even more evident due to the good (and bad) 

fortune of the actions of the UN Agency. Perhaps, after a 

pandemic that suspended world time, we might begin not 

only to take stock of the situation, but we can also try to re-

discover a meaning for the two keywords of Sartre’s speech. 

Words that Sartre himself, in that strange autobiography 

Les mots2 (1964), would make “jouer une comédie des 

adultes”.

This book stems from an ambition that could be defined, 

using the same sarcasm found in Sartre’s writing, as the 

acceptance of a “universal neurosis in order to avoid the 

task of creating an individual neurosis”.3 The author fully 

1 J.P. Sartre, La responsabilité de l’écrivain, Paris 1998 and Milano 2012 
(1948).
2 J.P. Sartre, Les Mots, Paris 1964, p. 29.
3 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, Turin 1973 (1927), p. 71.
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enters this unprecedented game theory! Because the ex-

tension of what UNESCO recognizes as the tangible and 

intangible heritage of humanity, which does not really fit 

with Sartre’s “jouer une comédie”, is accompanied by the 

radical transformation of the two keywords of that first con-

ference: commitment and responsibility. Keywords that 

are not only related to UNESCO issues. The first keyword, 

commitment, is today ever closer to the definition of en-

richissement, which is the exact opposite of the philosophy 

that another great Frenchman, Marcel Mauss, presented 

in his Essai sur le don,4 and which would mark the imple-

mentation of engagement into the policies carried out dur-

ing the first decade of the UN Agency’s life. The second 

keyword, responsibility, seems to have been increasingly 

linked over the years to procedures ensnaring the freedom 

of choice5 (and the comparison between theories govern-

ing conservation) in formalisms and rules, all aiming to 

guarantee the convergence of opinions, if not consensus.

So if we want to get back to “jouer une comédie des adul-

tes” it is necessary to try to recover the theoretical foun-

dations of commitment and responsibility, stated in the 

language of UNESCO, between heritage, restoration 

and conservation, the three core missions also of that UN 

Agency. Which theories can we refer to when deciding to 

4 M. Mauss, Essai sur le don, Paris 1923.
5 M. Foucault, Qu’est-ce que la Critique, Rome 1997 (1978).
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try that game? Why is it that the reasoning must start again 

from the theoretical foundations of the endless categories, 

lists, and statements? The book attempts to get to the heart 

of these matters.

The logic that had to be followed in order to declare the Al-

hambra a World Heritage Site in 1984 could only result in 

a generalized jurisprudence,6 and its recognition (another 

keyword for any conservation theory) therefore had to be 

valid regardless of the people supporting it. The argumen-

tation to be pursued at that time was, more than universal, 

consensual (and it would soon become neo-contractualis-

tic).7 This is why the argumentation theory underlying the 

contract between UNESCO and the promoting commit-

tees was essentially conceived as a legal,8 formalist rather 

than value-based model. 

But in today’s age of regulatory relativism, the reasons 

perceived by the stakeholders as the foundations of their 

beliefs become forms of legitimation that might be self-ref-

erential (of architects, painters, musicians) or communi-

tarian.9 For instance, an architecture could derive its right 

6 S.E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge 1958.
7 J. Rawls, Teoria della giustizia, Milan 1982 (1971). It was the review of the 
pact that would found the new concept of heritage, starting from a differ-
ent elaboration of the idea of place and memory, P. Nora, Entre mémoire 
et histoire, La problematique des lieux, in Id., Les lieux de mémoire, I, Paris 
1984, pp. XVII-XLII.
8 N. Bobbio, Introduzione to C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato 
dell’argomentazione, Turin 1966 (1958), pp. XI-XII.
9 R. Boudon, Il relativismo normativo, in Id., Il relativismo, Bologna 2009 
(2008).
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to be preserved from the judgment of professionels or from 

the community living there, in the broadest sense of the 

word.10 The sequence of events regarding the Unité d’habi-

tation in Firminy-le-Vert is emblematic in this sense.11 But 

Hume’s “guillotine” – the fact that the imperative (i.e. that 

architecture can be considered as universal) cannot derive 

from the indicative (i.e. from its description) – instead of 

suspending regulatory relativism, has often transformed 

regulations into conventions. So the risk that such rela-

tivism appears to be absolute ends up assigning a cultural 

value in any case to every regulation and choice:12 libraries 

are full of publications on Cultural Studies referring to all 

human activities and actions, including those covered by 

UNESCO. 

The risk taken by the cultural turn13 though, was the fail-

ure to discuss the circularity of the founding principles of 

an order, which in so far as founding cannot be discussed, 

and forms of argumentation that seemed to circumvent 

10 A. Torre, Comunità e località, in P. Lanaro (ed.), Microstoria. A venticin-
que anni da l’Eredità immateriale, Milano 2011, pp. 25-58.
11 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Le Corbusier e il fantasma patrimoniale. 
Firminy-Vert: tra messa in scena dell’origine e restauro del non finito, in 
«Quaderni Storici», n. 150, 2015, pp. 689-722.
12 G. Levi, I pericoli del Geertzismo, in «Quaderni Storici», n. 1, 1985, pp. 
269-277.
13 V. Bonnel, L. Hunt (eds.), Beyond the Cultural Turn: New Directions in 
Study of Society and Culture, Berkley and Los Angeles 1994.
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the link between representation and narration.14 The con-

sequence was the reduction of the principle of responsi-

bility to a procedure that only appeared to be guaranteed 

by what Carl Schmitt calls the trauma of indecision15 and 

commitment to yet another mise en scène by Machiavelli16 

or, perhaps more realistically, yet another flight of Miner-

va’s noctule in the twilight of that same relativism.17 The 

price paid was very high: the impossibility of defining her-

itage boundaries, the establishment of bureaucracies con-

trolling the procedure, and the contemporary renounce-

ment of ethical responsibility and civil commitment. The 

other side of regulatory relativism has been the assertion 

of a flattening and omnivorous multiculturalism, standing 

under the flags of an identity that builds walls and denies 

the differences.18 Redefining the theoretical foundations 

of responsibility and commitment without separating the 

two principles implies, in the case of conservation and res-

toration, having to rethink those theories that deal with de-

14 The entrance knowledge of a discipline is the set of hypotheses on which 
the expert knowledge is based and which are not subject to criticism, while 
on the relationship between representation and criticism see P. Ricœur, 
Représentation et Narration, in La Mèmoire, l’Historie et l’oubli, Paris 
2000, pp. 302 ff.
15 C. Schmitt, Il trauma dell’indecisione, in Amleto o Ecuba, Bologna 2012 
(1956), pp. 7-18.
16 N. Bobbio, Esiste una relazione fra le varie teorie?, in Id., Elogio della 
mitezza e altri vari scritti morali, Milan 1994, pp. 98 ff.
17 G.W.F. Hegel, Preface, in Id., Lineamenti di filosofia del diritto, transla-
tion by Laterza 1999 (1820).
18 F. Julien. L’universale, l’uniforme, il comune, in Id., L’identità culturale 
non esiste, Turin 2018.
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cision and action,19 rules and representations,20 the loss21 

and confusion of secularity,22 government and criticism.23 

It might almost seem like the display of an overexuberant 

love of reflection, as Hadot defined it.24 But perhaps this is 

not true. 

Once an architecture has been recognized as a monu-

ment and/or heritage, it is the very nature of the restora-

tion and preservation that links decision and action. It is 

true that recognition itself is far from trivial to conceptu-

alize. In 2005 Paul Ricœur wrote that “without a theory 

of recognition there is no theory of action”.25 Recalling 

Mauss, Ricœur presents us with the transition from active 

recognition (i.e. the process through which we recognize 

an architecture as evidence of a style, a society, a school of 

thought, a catastrophe), to passive recognition (how that 

actively recognized architecture then becomes the object 

of a collective memory that will reprocess it over time). 

Decision and action are thereby included in the process 

of recognition and provide processes that would otherwise 

19 J.J. Walczyk et al., A social-cognitive framework for understanding serious 
lies. Activation-decision-construction-action theory,  in «New Ideas in Psy-
chology», n. 34, 2014, pp. 22-36.
20 N. Chomsky, Regole e rappresentazioni, Milan 1981 (1980).
21 S. Freud, L’elaborazione del lutto, Milan 2013 (1915).
22 M. Jasonni, Lo smarrimento della laicità, in S. Zamagnie, A. Guarnieri, 
Laicità e relativismo nella società post-secolare, Bologna 2009, pp. 93-112.
23 P. Napoli, Il “governo e la critica”, Introduction to M. Foucault, Illumini-
smo e critica, Roma 1997 (1978), pp. 7-32.
24 P. Hadot, L’éloge de Socrate, Paris 2014.
25 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance: Trois études, Paris 2005.
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only be procedural with a symbolic and political value 

which, following Sartre, they have to maintain so as not to 

fall into a silent descriptivism. Only in this way they can 

overcome the trauma of indecision26 from which many 

elites called upon to express value judgments suffer, and 

take decision and action away from a discussion/clash be-

tween bureaucracies and with their legitimations (as well 

as their committees, one might almost say). Such a discus-

sion/clash often borders on friendship/enemy logic. Or, if 

good fortune favours the decision-maker, it turns into an at 

least explicit relationship between a secularization which 

restoration suffers from when deprived of a discussion on 

the intentions and remains pure form or pure technique, 

and the political action that has lost the very semantics of 

the word commitment.27

Considerations that are linked, when dealing with conser-

vation and restoration, to another important issue at stake 

in contemporary debate, that of rules and representations. 

Once the rules that founded their specificity have disap-

peared (between 1832 and 1868, between the two Dic-

tionnaire by Quatremère de Quincy and Violet-le-Duc28), 

26 C. Galli, Il trauma dell’indecisione, presentation of the book C. Schmitt, 
Amleto e Ecuba, Bologna 2012, pp. 7 ff.
27 C. Galli, Secolarizzazione, teologia politica e agire politico, in «Jura Gen-
tium», XII, 2015, p. 52.
28 A.C. Quatremère-de-Quincy, Dictionnaire historique de l’architecture, 
Paris 1832 and E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XI au XVI siècles, Paris 1854. 
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and the representations have dissolved in a simulation that 

we would like to be empiricist (the survey as a form of 

knowledge is entrusted to algorithms and drones29) and 

that the virtuality leads to a paradox, rules and representa-

tions are left to an empiricist semantics,30 where pragmatic 

competence almost sets aside logical competence. The 

consequences are evident also in this case. Rules follow 

one another, actually becoming prescriptions often devoid 

of anything but an authoritative value,31 and representa-

tions increasingly highlight the prestige of images over the 

same historical representations based on documentary ev-

idence.32 The Poverty of Theory does not need to bring up 

its prophet, E.P. Thompson.33 Perhaps, the subtitle of that 

renowned book is enough: a planetarium of errors that ex-

plains what the loss of a theory of values means for conser-

vation and restoration.34

In a world that would like to experience the eclipse of the 

sacred,35 restorations also take on the connotations of ob-

29 The fiercest criticism to this approach is that of Kenenth Kenniston, La 
crisi dell’algoritmo dell’ingegnere, conference held on October 17, 1996 at 
the Politecnico di Torino.
30 N. Chomsky, Regole e rappresentazioni, Milan 1981 (1980), p. 63.
31 N. Bobbio, La dittatura moderna, in Democrazia/Dittatura, in Enciclo-
pedia Einaudi, IV, pp. 554 ff.
32 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris 2009.
33 E. P. Thompson, The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors, London 
1978.
34 N. Bobbio, Libertà dell’arte e politica culturale, in «Nuovi Argomenti», 
n. 2, 1953, pp. 249-250.
35 G. Sessa, Postfazione, in T. Molnar, A. de Benoist, L’eclisse del sacro, 
Roma 2017.
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jects that share if not the transcendence, the rituality of the 

sacred: and among them cultural objects and practices are 

suggested, not only by heritages recognized by internation-

al agencies or individual countries (monument historique 

or landmark), based on what is now an increasingly vague 

meaning of collective memory. Or, perhaps, according to 

Nathalie Heinich,36 precisely because these objects and 

practices are based on an idea of identity that can mean 

everything, no matter what, the progressive loss of signifi-

cance and value that such procedures induce in the con-

servation and restoration policies and actions might nega-

tively redefine the object that is intended to be preserved 

from oblivion and the effacement des traces.37 A cleansing 

of words that have lost all their value, and that opens the 

doors to the theoretical debate on the most complex issue: 

what nowadays appears to oppose government and criti-

cism.

Luigi Einaudi wrote that (in 194138 and in conflict with 

Benedetto Croce) that “there is no good government with-

out an ideal” and, recalling Norberto Bobbio, who quoted 

Aristotle (Politics 1286a), that it is better to be governed by 

laws than by men because “the law has none of those pas-

sions that are inevitably observed in every human soul”.39 

36 N. Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris 2018.
37 P. Ricœur, La Mémoire, l’historie et l’oubli… , quoted., pp. 543 ff.
38 L. Einaudi, Liberismo e comunismo, in «Argomenti», n. 1. 1941, pp. 18 ff.
39 N. Bobbio, Il Buongoverno, in «Belfagor», n. 1, 1982, p. 4.
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The history of restoration and conservation seems to exem-

plify these opinions. Masters and charters to guarantee ide-

als and laws should exist (and they did exist over the years). 

But is this really the case? Without delving deeper into the 

countless theories that in recent years have dealt with forms 

of heritage management and have based restoration proce-

dures on the supremacy of criticism (by also including as 

a source the point of view of those carrying out the resto-

ration), can we think of reconciliating a practical art, like 

government (whose aim “is in the things it manages, thus 

the tools of government will be diversified tactics instead of 

laws”40) with a critical art as an antidote to the logics the gov-

ernment has implemented? An entirely historicized govern-

ment and criticism, distanced from the countless theoretical 

discussions mentioned above, where criticism is a moral at-

titude, allows us to investigate the alleged truth41 contained 

in the diversified tactics that the management of heritages 

and monuments historiques recommends time after time.

This is why restoration, above all, can almost be a remedy 

to the “ontology of current times”, quoting the most recent 

Foucault,42 which appears to govern the interventions that 

are carried out today in the form of the spectacularization 

and commercialization of the concept of good that founded 

its legitimacy.

40 M. Foucault, La “governabilità”, in «Aut Aut», nn. 167/168, 1978, p. 21.
41 M. Foucault, Illuminismo e critica…, quoted, pp. 37-38.
42 M. Foucault, Conflitto delle facoltà, Paris 1984.



41foreword

The question this book intends to answer, and which it 

poses at the same time to contemporary debate on conser-

vation and restoration, is at the same time radical and mild. 

Recalling Paolo Napoli’s words in the Introduction to Illu-

minismo e critica by Michel Foucault, “if the formation 

of the social bond is entrusted to the spontaneous force of 

current events, people are unable to reach an agreement 

that defines models of community engagement”.43 With-

out such an agreement, the model of a possible restoration 

project is destined to remain entrusted to diversified tactics 

and theories of effectiveness far from those suggested by 

François Jullien.44

The book shoulders all the risks of re-thinking almost all 

the keywords of restoration, in the belief that only by plac-

ing those words, their etymons, their history and the syn-

taxes they have generated over time, “with no”45 frills, on 

the contemporary stage will it be possible to jouer again, 

also with regard to restauration and conservation, once 

again une comédie des adultes.

43 P. Napoli, Introduzione…, quoted, p. 28.
44 F. Jullien, Trattato dell’efficacia (1995), Turin 1996.
45 S. Beckett, Sans, Paris 1969.
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Perché bisognerebbe avventurarsi in un mare da quaranta 

ruggenti come è oggi la teoria del restauro? 

Tra gli argomenti davvero overwritten come, non senza ironia, 

scrive Gavin Lavin Lucas già nel 2004, certamente si possono 

annoverare il patrimonio, la sua tutela e il suo restauro.1 Non 

si tratta solamente del fatto che il patrimonio sia divenuto una 

fabbrica (davvero fordista), per usare una felice metafora. Se 

si guarda oltre quell’autentica biblioteca di Babele, quella 

forma di bulimia pubblicistica, che oggi prende il nome di 

patrimonializzazione, ha ragioni ben più profonde.

La letteratura si occupa di quasi ogni aspetto del restauro, 

lavora sperimentalmente, trasferendo conoscenze e compe-

tenze di molti settori (dalla chimica alle digital humanities). 

Il richiamo a una propria identità lo si ritrova soprattutto nel-

la rivendicazione di un progetto del restauro. Ma anche in 

questo caso, progetto è concetto e pratica che ha una storia 

ancor più lontana nel tempo, e distinguere il progetto di ar-

chitettura da quello di restauro risulta arduo. Entrambi con-

dividono alcune figure retoriche (e non solo), la regia e il con-

trollo dell’esito (a volte la responsabilità), la natura dialogica 

e non prescrittiva del proprio sapere, l’indagine sul campo, 

1 G. Lucas, The archaeology of time, London 2004.
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il difficile rapporto tra argomentazione e prova. E allo stesso 

tempo corrono insieme due rischi: l’empirismo ingenuo e il 

saccheggio di ogni riflessione filosofica, forse o troppo spesso 

trasformata in credenza. Per provare a ripartire in un contesto 

così affollato, il riconoscimento che il restauro sia una produ-

zione sociale, che ha con i valori un rapporto dialogico, non 

normativo, e che la sua scientificità si fondi su una contraddi-

zione, potrebbe essere un primo passo.

L’eccessiva frammentazione cui oggi si assiste porta infatti 

alla moltiplicazione di strumenti teorici come professionali 

(dalle riviste alle leggi che ne sanciscono valore e unicità) e a 

un “territorio del restauro” che si è ampliato sino a compren-

dere quasi ogni oggetto materiale e immateriale. Da qui si è 

finiti con il perdere una delle caratteristiche che ne segnava-

no la specificità: la scelta di cosa conservare e/o restaurare. 

La responsabilità rispetto a una memoria collettiva, che ri-

mane il vero committente di ogni restauro, potrebbe allora 

riaprire la difficile strada di una riflessione teorica e stimola-

re il tentativo di riprendere questa stessa riflessione. Anche 

perché quando il restauro interviene “trasporta il passato nel 

presente”, aprendo problemi teoretici ed epistemologici sulla 

memoria collettiva, sull’identità e sulla propria visione della 

storia, davvero rilevanti.

La disputa sui doni di Minerva

In questi ultimi anni molte cose sono cambiate sul sempre 

più vasto orizzonte che delimita il cielo del restauro. La pri-
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ma, e forse la più ardua da governare, è la dialettica tra storia 

come interrogazione delle fonti, su cui il restauro opera, e 

“presentismo” che la valorizzazione enfatizza. La questione 

è comprendere se il tout est present e il tout est patrimoine 

possano convivere, se siano inconciliabili o aprano una con-

traddizione che richiede una nuova concezione dello spazio 

e del tempo del restauro.2

Dall’avvenimento unico e irripetibile (per il restauro è qua-

si una litania) e da un tempo misurato sul futuro, ma anche 

sul progresso e sulla crescita, si è lentamente scivolati a un 

presente in cui anche il passato viene fatto “risorgere nel pre-

sente”.3 Il tutto giocato attorno alla trilogia fondativa di questo 

percorso di annullamento del tempo:4 mémoire (Halbwachs, 

Julien, Nora), identité (Bourdieu, Ricœur, Remotti) patri-

moine (Chastel, Choay, Heinich).5 Si costruisce così una hi-

stoire patrimoine,6 che oggi deve suscitare un’emozione, non 

più limitarsi a trasmettere una testimonianza. Al mito del pro-

gresso si aggiunge, a volte si sostituisce, quello del generare 

spettacolo e suscitare empatia (la vecchia Einfühlung che ri-

2 Tutta la riflessione di François Hartog accompagna questa discussione, da 
F. Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Paris 
2003, Id., Temps et patrimoine, «Museum international», n. 227, 2005, 
pp. 7-18, sino a Id., Patrimoine, histoire et présentisme. Vingtième Siècle, 
«Revue d’histoire», n. 1, 2018, pp. 22-32.
3 Il percorso genealogico è ricco di passaggi teorici dalla metà degli anni 
Settanta in avanti.
4 C. Topalov, Des sciences sociales dans le temps, in «Genèses», n. 114, 
2019, pp. 160-169. 
5 Gli autori cui si fa riferimento vengono discussi più avanti nel testo.
6 F. Hartog, Patrimoine, histoire et presentisme…, cit.
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torna). Di qui la necessità di domandarci quali sono le ragioni 

che stanno alla base di un’azione di restauro e a cosa deve 

rivolgersi l’œil de l’architecte du patrimoine. 

Se l’obiettivo del restauro diventa la massimizzazione del va-

lore simbolico, che possa far giocare a un’architettura la sua 

partita di dama sul tavolo dell’enrichissement,7 ci si chiede 

cosa possa interessare la sua legittimità “storica”. Forse può 

limitarsi a strumento per arricchire narrativamente il valore 

che un manufatto può acquisire se in qualche modo entra a 

far parte di una collezione, per poi magari incarnare un’“im-

magine” da spendere sul mercato di un turismo globalizza-

to.8 Allora non bisognerebbe più parlare solamente di una 

Poverty of Theory,9 ma della sua riduzione a elemento, certo 

centrale, di una narrazione che legittima una teoria dei valori 

all’apparenza tutta simbolica e in realtà in gran parte soprat-

tutto mercantile.

Se non si accetta la riduzione quasi ontologica di ciò che il 

restauro trasforma in merce che si può collezionare, come 

7 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchan-
dise, Paris 2017.
8 “Le dispositif de la collection permet, au même titre que les opérations 
financières quand elles s’éloignent de l’investissement stricto sensu, d’engen-
drer de la rareté à partir de tout ou, ce qui revient au même, de rien – y 
compris de déchets – puis qu’en prenant appui sur la construction de formes 
sérielles de totalisation, il crée des manques qui réclament impérativement 
d’être comblés”, L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement…, cit., p. 292.
9 Il riferimento è al testo di E. P. Thompson, The Poverty of Theory: or an 
Orrery of Errors, London 1978. 
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scrive Ricœur per il “prestige des images”,10 la questione che 

si pone diventa allora ciò che l’azione del restauro può tra-

smettere di diverso dalla testimonianza, che dovrebbe essere 

la ragion stessa del suo esistere.11 Se così fosse, il nodo episte-

mico e culturale da affrontare diventa la riflessione teorica su 

cosa (e a chi) “trasmette” un restauro. 

Può Mercurio cambiare le sue rotte?

Trasmettere implica due condizioni connotative dell’azio-

ne di restauro che vanno per lo meno ridiscusse. Si restaura 

perché ovviamente esiste un besoin de transmission tra uno 

stato dell’opera prima e dopo l’intervento, ma passando at-

traverso una selezione. Chi interviene giudica alcuni valori 

non negoziabili rispetto allo statuto dell’opera (che siano 

una tradizione, l’espressione di uno stile, una funzione…), 

mentre altri lo sarebbero. In realtà il trasmettere riapre to-

talmente il rapporto dell’azione di restauro con le fonti, e 

con la critica delle fonti in particolare, perché ha come le-

gittimazione proprio l’affermazione di un valore (o di valo-

ri). E come si inseriscono restauro e conservazione in una 

società dove la formazione del valore può scindere il biso-

gno di trasmettere dalla necessità di trasformare in merce 

un’opera, è tutt’altro che scontato. Il primo esito da evitare 

10 P. Ricœur, La Représentation historienne et le prestige de l’image, in Id., 
La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris 2000, p. 339 sgg.
11 Introduction di B. Collet e B. Rist al n. 6-7 del 2007 della rivista «Tempo-
ralités» sul tema del transmettre. 
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è di non finire di fare della propria azione la pratica di un 

label:12 un nuovo neologismo, formalista e solo linguistico. 

Perché dietro l’angolo si muove, è necessario ricordarlo, 

come fantasma che spesso dà vita al patrimonio, quella ridu-

zione procedurale della decisione – la cultura del protocol-

lo e non dello studio del caso13 – che sorregge quasi tutte le 

frammentate suddivisioni in cui oggi il restauro è scivolato. 

Le catene cognitive e operative che portano a riconoscere 

un patrimonio spesso contrappongono procedure che, se se-

guite, garantirebbero il valore patrimoniale e processi sociali 

e/o conoscitivi che quel riconoscimento a volte condivido-

no, a volte contestano. Ad entrare in azione è soprattutto nel 

restauro il ruolo dell’instabilità dei valori che si dovrebbero 

trasmettere,14 per cui il ricorso a protocolli sembra la medici-

na in grado di garantire insieme l’autorità di chi interviene e 

l’ordinarietà dell’atto che si compie.15 

Nell’autentica invention du quotidien16 che si trova ad affron-

tare, quasi giorno per giorno, il restauratore deve attrezzarsi, 

anche teoricamente, per fronteggiare la fine delle certezze, 

12 J.C. Blutinger, “So-called Orthodoxy”: The History of an Unwanted La-
bel, «Modern Judaism», n. 3, 2007, pp. 310-328.
13 M. Martello, L’arte del mediatore dei conflitti. Protocolli senza regole: 
una formazione possibile, Napoli 2008; M. Di Vito, Il valore della prova 
scientifica nel processo italiano e americano, Gaeta 2020.
14 I. Prigogine, I. Stengers, La fin des certitudes: temps, chaos et les lois de 
la nature, Paris 1996.
15 C. Olmo, Autorità e ordinarietà, in Id., Progetto e racconto, Roma 2020, 
pp. 71-76.
16 A.M. Chartier, J. Hébrard, L’Invention du quotidien, une lecture, des 
usages, in «Le débat», n. 49, 1988, pp. 97-108. 
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ma soprattutto in positivo la ricchezza dell’imprevisto. For-

se nessuna formulazione meglio rappresenta la difficoltà del 

trasmettere in una cultura, quella del restauro, che ha perso 

la certezza dei valori e la convinzione che sia l’identità l’o-

biettivo cui il restauratore deve mirare. Un’identità, seppur 

esiste,17 rispetto però a cosa e a quali ipotetici fruitori la si può 

tirare in ballo? La lunga vicenda del restauro à l’identique è 

davanti agli occhi di tutti. E forse proprio questa cultura del 

rispecchiamento in un idealtipo, o, nel migliore dei casi in 

un’icona, per forza mitico, propone la questione centrale con 

cui deve misurarsi una teoria del restauro.

Quando la patrimonializzazione traduce trame cognitive 

in pratiche di cantiere si opera una modificazione del “fat-

to” e una possibile contrapposizione di una coscienza erme-

neutica (di cui la patrimonializzazione a volte abusa) a una 

coscienza metodica, salvaguardata da inventari, dizionari, 

normative, di cui sono pieni gli scaffali di biblioteche e studi 

professionali. E infatti forse nessuna attività umana ha come 

proprio oggetto i paradossi che la patrimonializzazione porta 

con sé, come il restauro18. Una traccia materiale (un luogo di 

culto, una manifattura, una stazione di servizio, ma anche un 

giardino o un terrazzamento) subisce una metamorfosi19 e di-

17 F. Jullien, L’identità culturale non esiste, Torino 2018.
18 S. Caccia Gherardini, Contemporary paradoxes of heritage. An interna-
tional perspective on restoration, in «Restauro Archeologico», XXXII, n. 1, 
2024, pp. 4-19.
19 S. Caccia Gherardini, Le nuove metamorfosi ovidiane del restauro, in «Re-
stauro Archeologico», XXVII, n. 2, 2019, pp. 4-11.
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venta monumento, quando una politica, in Europa almeno, 

la investe del problema dell’identità (locale, nazionale quan-

do non universale). E non senza creare un altro paradosso, è 

già stato fatto all’inizio del XIX secolo, ad esempio chiaman-

do con lo stesso nome, Gotico, due temporalità diverse e con-

flittuali, come accade tra Gran Bretagna e Francia. Il passo 

dal revival a una adventure des mots, che si misura persino 

sulla cura e la traduzione delle parole chiave della lingua del 

restauro, è brevissimo.

In ballo ritorna così cosa il restauro oggi dovrebbe definire sia 

il fatto di cui si occupa. Nel tentativo di abbozzare una teo-

ria, questo passaggio, come detto, è fondamentale. La prima 

risposta è figlia ancora di un ormai dimenticato empirismo: 

è l’evidenza empirica quella che guida l’azione di restauro!20 

Ed è a partire da questa che si costruisce la legittimazione 

che documenti e archivi possono poi convalidare.

Ci sono ormai però troppi esempi in cui il documento so-

stituisce l’evidenza che l’opera fornirebbe21 e sono invece i 

documenti a interrogare l’opera e a definirne la genealogia. 

È la deriva filologica che tanto ha appassionato i teorici del 

restauro all’origine.

20 Per una lettura critica cfr. S. Cerutti, G. Pomata, Fatti. Storia dell’eviden-
za empirica, in «Quaderni Storici», n. 108, 2001, pp. 647-664.
21 S. Caccia Gherardini, Un restauro circolare: la villa Savoye, 1970-1986, 
in «Rassegna di Architettura e Urbanistica», n. 153, 2017, pp. 79-87.
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Penelope e il filo di Arianna

L’opera per un lungo periodo di tempo è diventata documen-

to di se stessa, quasi una riedizione speculare del fenomeno 

immateriale che trasmette, dei valori cioè che dovrebbe in-

carnare. Non solo, è diventata il documento che ordina le 

altre fonti e gli altri archivi – l’opera è il primo archivio che 

struttura i materiali esterni (carte, disegni, ricezione nelle sue 

diverse forme) –, ma anche che mette in discussione cosa 

sia prova e di conseguenza lo stesso statuto scientifico del re-

stauro. I casi della Villa Savoye o della ricostruzione del pa-

diglione di Barcellona ci parlano pur diversamente di come 

l’autorità, non solo l’autorialità,22 si eserciti in primo luogo 

attraverso la (mancata) critica delle fonti. 

Tornare a discutere di cosa sia fatto in un intervento di restau-

ro, di come e di chi lo costruisca, trattandosi di una produzio-

ne sociale, e di come convivano tre forme di interpretazione 

(cognitiva, decisoria, creativa)23 in ogni azione che manipola 

un’opera esistente, diventa la vera tela di Penelope. In primo 

luogo non essendoci un’unica Penelope che tesse la tela, de-

vono essere rimessi al centro della riflessione teorica le azioni 

22 C. Olmo, L’autorità come risposta alla complessità, in Id., Progetto e 
Racconto, cit., pp. 61 sgg.
23 G. Pino, Interpretazione cognitiva, interpretazione decisoria, interpreta-
zione creativa, in «Rivista di Filosofia del diritto», n. 1, 2013, pp. 77-102.
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e gli attori (ruoli e regole), non solo i principi e i valori.24

Il fatto nel processo di restauro vede convivere interpretazio-

ni (con il loro apparati documentari e teorici), conoscenze (e 

la conoscenza dell’oggetto che si restaura non si ferma nean-

che con la consegna delle chiavi!), decisioni (che coinvolgo-

no attori che spesso non compaiono neanche nel colophon 

che accompagna la pubblicazione a restauro concluso), cre-

azioni (proprio perché la teoria basilare nel restauro fa riferi-

mento a quanto diremo nel testo su hasard e casualità). E l’in-

treccio e la compresenza delle tre interpretazioni (con i loro 

bagagli appresso) costituisce il fatto che si chiama restauro.

…Sembra Sisifo, ma non lo è

Perché il restauro si sostanzia in un progetto ed è quindi insie-

me atto intenzionale ed espressione di convenzioni colletti-

ve, non solo di un’intenzione artistica nella sua accezione più 

ampia, ma di una continua negoziazione tra interpretazioni 

(e responsabilità soggettiva) e regole (dettate dalle società in 

24 Dal secondo dopoguerra in poi si sono sviluppate numerose teorie del-
le azioni, a partire dai suoi fondamenti, americani in particolare, da T. 
E. Parsons e E. Shils (T. E. Parsons, E. Shils, Toward a general theory of 
action, Cambridge 1951). Ma è la filosofia francese tra anni Sessanta e 
anni Settanta a connettere una possibile teoria del testo, una teoria dell’a-
zione (declinata sempre più come teoria della decisione) e una teoria della 
storia come strumento per decriptare i valori che l’azione non solo mette 
in gioco e trasmette, ma traduce e spesso tradisce (M. Taruffo, Ermeneu-
tica, prova e decisione, in «Ars interpretandi», n. 1, 2018, pp. 29-42; P. Ri-
cœur, Expliquer et comprendre: sur quelques connexions remarquables entre 
la théorie du texte, la théorie de l’action et la théorie de l’histoire, in «Revue 
philosophique de Louvain», n. 25, 1977, pp. 126-147).



55introduzione

cui il restauro si realizza): una forma di negoziazione infor-

male, che non conosce protocolli.25 Per questo sempre più e 

di nuovo si riapre, quando si parla di progetto di restauro, in 

primis un problema di interpretazioni e decisioni in condi-

zioni di incertezza.26 

Un primo masso che il nostro Sisifo deve sollevare è consi-

derare l’indeterminazione come forma di razionalità e come 

“pratica dialogica”, sulle tracce di Heisenberg e dei suoi se-

guaci. Una pratica che arrivi a metter in discussione le ragioni 

per cui si interviene. Il rapporto tra dialogo e convenzioni so-

ciali o scientifiche senza la rete di protezione delle procedure 

richiama nuovamente il principio di casualità.

Un secondo masso riguarda una condizione che è enfatizzata 

dalla continua riduzione del tempo che si dà per definire si-

gnificativo un valore nella costruzione di una tradizione e an-

cor più di una memoria collettiva. Il tout est present rischia di 

rendere anche il restauro effimero e simile a un’installazione, 

come gran parte dell’architettura contemporanea, svuotan-

do, se non negando, l’importanza del suo rapporto con la te-

stimonianza, nella sua accezione giuridica, non memoriale.

25 I due riferimenti più preziosi in questo senso sono Marcel Mauss e Karl 
Polanyi.
26 P. Coretto e al., Una teoria della decidibilità: entropia e scelte in condizio-
ni di incertezza, in «Rivista di Politica Economica», n. 6, 2002, pp. 33-68.
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A. Harlingue, Il crollo del campanile di San Marco, Venezia (1902), 
© Albert Harlingue / Roger-Viollet
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Anche il restauro si ritrova allora sulla strada dell’esorcista 

de L’eredità immateriale?27 Un possibile e tutto da definire 

micro-restauro dunque in opposizione all’incerto matrimo-

nio tra tout est present e tout est patrimoine? Se la microstoria 

prende dall’antropologia e dall’etnologia parole e metodi, c’è 

da riflettere su quali attrezzi possa utilizzare il restauro che 

non è solo un sapere idiomatico. E come mantiene il rappor-

to tra tracce, che portano verso una storia critica del manufat-

to e delle fonti, e progetto, che deve rispondere all’invadente 

empatia che proprio la riduzione del patrimonio a tutto pre-

sente reca inevitabilmente con sé.28 E l’enigma di Sisifo è al-

lora quale risposta può offrire un eventuale micro-restauro a 

un dibattito tra specialisti e empatia.

Una prima risposta è cognitiva: l’indeterminazione come 

forma di razionalità e come “pratica dialogica” e il rifiuto di 

ogni sapere prescrittivo e autonormato. Di saperi cioè che ar-

rivino a metter in campo le cause per cui si interviene, che 

sono insieme le finalità che il progetto di restauro si propone 

e quelle che le convenzioni sociali, non solo culturali, che le 

comunità, entro cui queste si discutono, possono o non pos-

sono condividere.

La seconda è critica, risponde all’appello dei fondatori della 

27 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Seicento, To-
rino 1985. 
28 A. Torre, Comunità e località, in P. Lanaro (a cura di), A venticinque anni 
da L’eredità Immateriale, Milano 2011, pp. 25 sgg.
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rivista History of the Present che proprio sulla possibile fun-

zione critica della storia, sulla sua “presa di distanza” fondano 

la loro legittimità.29 La condizione necessaria e sufficiente 

è che il restauratore non perda il suo vero filo d’Arianna, la 

scommessa della ragione30 e la coscienza dei propri limiti.

Scommessa che si materializza nella capacità di ridiscutere 

termini come utilità e collezionismo, riconoscimento e mi-

sconoscimento, norma ed eccezione – l’“eccezionale norma-

le” su cui ironizzava Edoardo Grendi31 –, come si tenterà di 

fare in questo testo che ha come scelta di fondo quella di apri-

re la discussione e il dibattito, con tutte le cautele necessarie, 

su una possibile teoria del microrestauro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 E. Kleinberg, J. Wallach Scott, G. Walder, On the limits of Disciplinary 
History, in Id., On Teses on Theory and History, «History of the Present. A 
journal of critical history», special issue, may 2018, pp. 1 sgg.
30 E. Hobsbawm, La scommessa della ragione. Manifesto per la storia, lectio 
tenuta alla British Academy il 13 Novembre 2004.
31E. Grendi, Ripensare la microstoria, in J. Revel, Giochi di scala. La micro-
storia alla prova dell’esperienza, Roma 2006, pp. 227-237. 





Why should we venture into a tempestuous sea like that of res-

toration theory today? 

Heritage and its protection and restoration can certainly be 

included among the overwritten topics, as Gavin Lavin Lucas 

wrote, not without irony, as early as 2004.1 It is not merely the 

fact that heritage has become a (truly Fordist) factory, to use a 

happy metaphor. If we look beyond that authentic library of 

Babel, that form of literary bulimia now known as patrimonial-

isation, there are much deeper reasons.

Literature deals with almost every aspect of restoration, work-

ing experimentally and transferring knowledge and expertise 

from many fields (from chemistry to digital humanities). 

The allusion to an identity of its own can only be found in the 

revendication of a restoration project. But even in this case, 

a project represents a concept and a practice with an even 

more distant history, and it is difficult to distinguish an archi-

tectural project from a restoration project. Both share some 

rhetorical figures (and more besides), the direction and con-

trol of the outcome (and sometimes responsibility for it), the 

dialogic and non-prescriptive nature of their knowledge, the 

field survey, and the difficult relationship between reasoning 

1 G. Lucas, The archaeology of time, London 2004.
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and proof. At the same time they both run two risks: naive 

empiricism and plagiarism of all philosophical reflections, 

perhaps or too often transformed into belief. An initial step in 

attempting to recommence in such a crowded context could 

be recognising that restoration is a social production that has 

a dialogic rather than normative relationship with values, and 

that its scientific nature is based on a contradiction.

The excessive fragmentation we are witnessing today essen-

tially leads to the proliferation of theoretical and profession-

al tools (from journals to laws that endorse their value and 

uniqueness) and to a “territory of restoration” that has expand-

ed to include almost all material and immaterial objects. This 

has led to the loss of one of the characteristics that marked its 

specificity: the choice of what to conserve and/or restore. Re-

sponsibility for a collective memory, which remains the true 

patron of each restoration, could then reopen the difficult 

path of a theoretical reflection and encourage an attempt to 

resume this same reflection. Also because when restoration 

occurs it “transports the past into the present,” paving the way 

for theoretical and epistemological problems concerning 

collective memory, identity and one’s own vision of history, 

which are truly relevant.

The dispute over Minerva’s gifts

In recent years, much has changed on the ever-expanding ho-

rizon that defines the sky of restoration. The first, and perhaps 

most difficult to govern, is the dialectic between history as an 
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examination of the sources, which inform the restoration, and 

“presentism” which is emphasized by the enhancement. The 

question is whether the tout est present and the tout est pat-

rimoine can coexist, and whether they are irreconcilable or 

reveal a contradiction that requires a new conception of the 

space and time of the restoration.2

From a unique and unrepeatable event (for restoration it is al-

most a litany) and from time measured on the future, as well 

as on progress and growth, there has been a slow slide into a 

present in which even the past is “resurrected in the present”.3 

All this plays out around the founding trilogy of this time-can-

celling path:4 mémoire (Halbwachs, Julien, Nora), identité 

(Bourdieu, Ricœur, Remotti), patrimoine (Chastel, Choay, 

Heinich).5 This leads to the construction of a histoire patri-

moine,6 which today must elicit an emotion and no longer 

merely convey a testimony. The myth of progress is sometimes 

enhanced, and sometimes replaced, by the myth of inducing 

a spectacle and creating empathy (the old Einfühlung that re-

turns). Hence the need to consider the reasons behind a res-

2 François Hartog’s full reflection accompanies this discussion, from F. 
Hartog, Régimes d’historicité: presentisme et expériences du temps, Paris 
2003 to Id., Temps et patrimoine, «Museum international», n. 227, 2005, 
pp. 7-18, up to Id., Patrimoine, histoire et présentisme. Vingtième Siècle, 
«Revue d’histoire», n. 1, 2018, pp. 22-32.
3 The genealogical path is replete with theoretical passages, from the 
mid-Seventies onwards.
4 C. Topalov, Des sciences sociales dans le temps, in «Genèses», n. 114, 
2019, pp. 160-169. 
5 See the next chapter.
6 F. Hartog, Patrimoine, histoire et presentisme…, quoted.
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toration work and what the oeil de l’architecte du patrimoine 

should address. 

If the aim of restoration is to maximize the symbolic value, 

which can engage architecture in a game of checkers on the 

table of enrichessement,7 this raises the question of what might 

affect its “historical” legitimacy. Perhaps it can be limited to 

a tool for narratively enriching the value that an artefact can 

acquire if it somehow becomes part of a collection, to then 

perhaps embody an “image” to be expended on the globalised 

tourism market.8 In that case it would no longer be necessary 

to speak only of a Poverty of Theory,9 but of its reduction to the 

certainly central element of a narrative that legitimises a theo-

ry of values that is apparently entirely symbolic, and in fact for 

the most part chiefly mercantile.

If we do not accept the almost ontological reduction of what 

is produced by a restoration to goods that can be collected, 

as Ricœur wrote for the “prestige des images”,10 the question 

then becomes what can a restoration work transmit other than 

7 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchan-
dise, Paris 2017.
8 “Le dispositif de la collection permet, au même titre que les opérations 
financières quand elles s’éloignent de l’investissement stricto sensu, d’en-
gendrer de la rareté à partir de tout ou, ce qui revient au même, de rien 
– y compris de déchets – puis qu’en prenant appui sur la construction de 
formes sérielles de totalisation, il crée des manques qui réclament impé-
rativement d’être comblés”, L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement…, 
quoted, p. 292.
9 The reference is to the text by E P. Thompson, The Poverty of Theory: or 
an Orrery of Errors, London 1978. 
10 P. Ricœur, La Représentation historienne et le prestige de l’image, in Id., 
La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris 2000, p. 339 and ff.
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a testimony, which must be the very reason for its existence.11 

If this is indeed the case, the epistemic and cultural crux to be 

tackled becomes a theoretical reflection on what a restoration 

“transmits” (and to whom). 

Can Mercury change its course?

Transmission implies two connotative conditions of restora-

tion that must, at the very least, be rediscussed. Restoration is 

carried out because clearly there is a besoin de transmission 

between the state of the work before and after the interven-

tion, but by means of a selection. Those who intervene judge 

some values as non-negotiable with respect to the status of the 

work (whether they be a tradition, the expression of a style, a 

function...), while deeming others negotiable. In reality, trans-

mission completely revives the relationship between the act 

of restoration and the sources, and criticism of the sources in 

particular, specifically as legitimised by the affirmation of a 

value (or values). So how restoration and conservation fit into 

a society where value formation can differentiate the need to 

transmit from the need to transform a work of art into a com-

modity is anything but obvious. The first outcome to avoid is 

to not stop making one’s action the practice of a label:12 a new 

neologism, formalist and merely linguistic. This is because, as 

11 Introduction by B. Collet and B. Rist in the n. 6-7, 2007 of «Temporal-
ités» on the question of transmettre.
12 J.C. Blutinger, “So-called Orthodoxy”: The History of an Unwanted La-
bel, «Modern Judaism», n. 3, 2007, pp. 310-328.
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we must remind ourselves, behind the corner it acts as a spec-

tre that often gives rise to heritage, the procedural reduction of 

the decision – the culture of the protocol and not of the case 

study13 – that supports almost all the fragmented subdivisions 

into which restoration has now drifted. The cognitive and 

operative sequences that lead to the recognition of a heritage 

often contrast with procedures that, if followed, would ensure 

the patrimonial value and social and/or cognitive processes 

sometimes shared and sometimes challenged by that recog-

nition. What comes into play, especially in restoration, is the 

role of the instability of the values that should be transmitted,14 

so the use of protocols seems to be a remedy capable of ensur-

ing both the authority of those who intervene and the ordinar-

iness of the work carried out.15 

In the authentic invention du quotidien16 that must be faced, 

almost on a daily basis, the restorer must be prepared – even 

theoretically – to address the end of certainties, but above all 

in a positive sense the richness of the unexpected. Perhaps no 

formulation better represents the difficulty of transmission in 

a culture, namely that of restoration, that has lost its certainty 

13 M. Martello, L’arte del mediatore dei conflitti. Protocolli senza regole: 
una formazione possibile, Napoli 2008; M. Di Vito, Il valore della prova 
scientifica nel processo italiano e americano, Gaeta 2020.
14 I. Prigogine, I. Stengers, La fin des certitudes: temps, chaos et les lois de 
la nature, Paris 1996.
15 C. Olmo, Autorità e ordinarietà, in Id., Progetto e racconto, Roma 2020, 
pp. 71-76.
16 A. M. Chartier, J. Hébrard, L’Invention du quotidien, une lecture, des 
usages, in «Le débat», n. 49, 1988, pp. 97-108.
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about values and the conviction that identity is what the restor-

er must aspire to: an identity, even if it exists,17 with respect to 

what, and which hypothetical users can make use of it? The 

long history of l’identique restoration has become evident to 

everyone. Perhaps this very culture of mirroring in an ide-

al type, or in the best of cases in a necessarily mythical icon, 

introduces the central question against which a theory of res-

toration must be measured. When patrimonialisation trans-

lates cognitive plots into worksite practices an alteration of the 

“fact” occurs, as well as possible a juxtaposition between her-

meneutical integrity (sometimes abused by patrimonialisa-

tion) and methodical integrity safeguarded by inventories, dic-

tionaries and legislation, which fill the shelves of libraries and 

professional studios. Ultimately, perhaps no human activity is 

focused on the paradoxes18 that come with patrimonialisation, 

such as restoration. A material trace (a place of worship, a fac-

tory, a service station, but also a garden or terrace) undergoes 

a metamorphosis19 and becomes a monument when a policy, 

in Europe at least, invests it with the issue of identity (local or 

national, if not universal). This happened, not without creat-

ing another paradox, in the early 19th century, for example, 

when the same name, Gothic, was given to two different and 

17 F. Jullien, L’identità culturale non esiste, Torino 2018.
18 S. Caccia Gherardini, Contemporary paradoxes of heritage. An interna-
tional perspective on restoration, in «Restauro Archeologico», XXXII, n. 1, 
2024, pp. 4-19.
19 S. Caccia Gherardini, Le nuove metamorfosi ovidiane del restauro, in «Re-
stauro Archeologico», XXVII, n. 2, 2019, pp. 4-11.



68 the exception as the rule: the paradox of restoration

conflicting temporalities, as occurred between Great Britain 

and France. The transition from a revival to an adventure des 

mots, even measured by attention to and the translation of key 

words in the restoration language, is very short.

So today, restoration should define what it actually deals with. 

In an attempt to outline a theory, this transition, as mentioned, 

is fundamental. The first answer still derives from a now for-

gotten empiricism: empirical evidence is what guides the 

restoration work!20 This is the basis for establishing legitimacy 

that can then be validated by documents and archives.

At this point, however, there are too many instances where the 

document replaces evidence that would be provided by the 

work21 and instead it is documents that question the work and 

define its genealogy. This is the philological drift that so excit-

ed restoration theorists early on.

Penelope and Ariadne’s thread

For a long time the work became a document of itself, almost 

a specular new edition of the immaterial phenomenon it 

transmits and of the values it should embody. Moreover, the 

document came to organise other sources and other archives 

– the work is the first archive that structures the external ma-

terials (papers, drawings, reception in its various forms) – but 

20 For a critical reading see S. Cerutti and G. Pomata, Fatti. Storia dell’evi-
denza empirica, in «Quaderni Storici», n. 108, 2001, pp. 647-664.
21 S. Caccia Gherardini, Un restauro circolare: la villa Savoye, 1970-1986, 
in «Rassegna di Architettura e Urbanistica», n. 153, 2017, pp. 79-87.
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it also questions what it proves and, consequently, the very sci-

entific status of the restoration. The cases of Villa Savoye and 

the reconstruction of the Barcelona pavilion inform us, albeit 

in different ways, about how authority, not only authorship,22 

is exercised first and foremost through the (lack of) criticism of 

the sources. 

Resuming the discussion of what actually occurs during resto-

ration work, of how and who constructs it, given that it is a so-

cial production, and of how three forms of interpretation (cog-

nitive, decisive, creative)23 coexist in each action that shapes 

an existing work, becomes the true shroud of Penelope. First 

of all, as there is more than one Penelope weaving the shroud, 

the actions and actors (roles and rules), and not just principles 

and values, must be placed back at the centre of theoretical 

reflection.24

22 C. Olmo, L’autorità come risposta alla complessità, in Id., Progetto e 
Racconto, cit., pp. 61 ff.
23 G. Pino, Interpretazione cognitiva, interpretazione decisoria, interpreta-
zione creativa, in «Rivista di Filosofia del diritto», n. 1, 2013, pp. 77-102.
24 From the Second World War onwards, numerous theories of actions 
have been developed, starting with its foundations, American in particular, 
by T. E. Parsons and E.Shils (T. E. Parsons and E. Shils, Toward a general 
theory of action, Cambridge 1951). But it is French philosophy from be-
tween the Sixties and Seventies that links a possible theory of the text, a 
theory of action (increasingly described as a theory of decision) and a theo-
ry of history as a tool to decipher the values that the action not only brings 
to play and transmits, but translates and often betrays (M. Taruffo, Erme-
neutica, prova e decisione, in «Ars interpretandi», n. 1, 2018, pp. 29-42; 
P. Ricœur, Expliquer et comprendre: sur quelques connexions remarquables 
entre la théorie du texte, la théorie de l’action et la théorie de l’histoire, in 
«Revue philosophique de Louvain», n. 25, 1977, pp. 126-147).
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In the restoration process, the fact witnesses the coexistence 

of interpretations (with their documentary and theoretical 

apparatus), knowledge (and knowledge of the object being 

restored does not stop even when the keys are handed over!), 

decisions (involving actors that often do not even appear in 

the colophon accompanying the publication at the end of 

the restoration), and creations (precisely because the basic 

restoration theory refers to what has been said about hasard 

and randomness). The interweaving and joint presence of 

the three interpretations (with their accompanying baggage) 

constitutes the fact that is called restoration.

…It looks like Sisyphus, but it’s not

Restoration is embodied in a project and is therefore both 

an intentional act and an expression of collective conven-

tions, and not a mere artistic intention in its broadest sense 

but a continuous negotiation between interpretations (and 

subjective responsibility) and rules (dictated by the societies 

in which the restoration takes place): a form of informal ne-

gotiation, which knows no protocols.25 This is why, when it 

comes to restoration projects, the issue of interpretations and 

decisions in uncertain conditions arises time and again.26 

A first boulder that our Sisyphus must raise is to consider 

25 The two most valuable references in this sense are Marcel Mauss 
and Karl Polanyi.
26 P. Coretto and others, Una teoria della decidibilità: entropia e scelte in 
condizioni di incertezza, in «Rivista di Politica Economica», n. 6, 2002, 
pp. 33-68.
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indeterminacy as a form of rationality and as a “dialogical 

practice,” in the footsteps of Heisenberg and his followers. 

A practice that goes so far as to question the reasons for the 

intervention. The relationship between dialogue and social 

or scientific conventions without the safety net of procedures 

again recalls the principle of randomness.

A second boulder concerns a condition emphasized by the 

continuous reduction of the time available to define a val-

ue as significant in the construction of a tradition and even 

more so of a collective memory. The tout est present also risks 

making the restoration ephemeral and similar to an installa-

tion, like a large part of contemporary architecture, stripping 

away, if not denying, the importance of its relationship with 

testimony, in its legal and non-memorial sense.

Is restoration also on the path of the exorcist of The Intangi-

ble Heritage? 27 A possible and still to be defined micro-res-

toration, therefore, in opposition to the uncertain marriage 

between tout est present and tout est patrimoine? If micro-his-

tory takes words and methods from anthropology and eth-

nology, we should reflect on what tools restoration can adopt 

that are more than mere idiomatic knowledge. And how it 

maintains the relationship between traces, which lead to a 

critical history of the artefact and sources, and the project, 

which must respond to the intrusive empathy that inevitably 

27 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Seicento, To-
rino 1985.
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comes with the very reduction of the heritage to all this.28 

The enigma of Sisyphus is therefore what response can a po-

tential micro-restoration offer in a debate between specialists 

and empathy.

A first response is cognitive: indeterminacy as a form of ra-

tionality and as “dialogical practice” and the rejection of all 

prescriptive and self-regulated knowledge. Knowledge is re-

quired to understand the reasons for the intervention, which 

are the set of purposes proposed by the restoration project 

and social, and not just cultural, conventions, which the 

communities that discuss them may or may not agree with.

The second is critical, it responds to the appeal of the found-

ers of the journal History of the Present who base its legitima-

cy precisely on the possible critical function of history, on its 

“distancing”.29 The necessary and sufficient condition is that 

restorers do not lose their true Ariadne’s thread, the bet of 

reason30 and an awareness of their own limits.

This bet materialises in the ability to rediscuss terms such 

as utility and collecting, recognition and misrecognition, 

rule and exception – the “normal exceptional” mocked by 

28 A. Torre, Comunità e località, in P. Lanaro (ed.), A venticinque anni da 
L’eredità Immateriale, Milano 2011, pp. 25 ff.
29 E. Kleinberg, J.Wallach Scott, G. Walder, On the limits of Disciplinary 
History, in Id., On Teses on Theory and History, «History of the Present. A 
journal of critical history», special issue, May 2018, pp. 1 ff.
30 E. Hobsbawm, La scommessa della ragione. Manifesto per la storia, lec-
ture, British Academy, 13 November 2004.



73introduction

Edoardo Grendi31 – as will be attempted in this text where 

the basic choice is to initiate discussion and debate, with 

all due caution, on a possible theory of micro-restoration.  

31 E. Grendi, Ripensare la microstoria, in J. Revel, Giochi di scala. La mi-
crostoria alla prova dell’esperienza, Roma 2006, pp. 227-237.
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Il restauro, come altri saperi, deve restituire e rispondere alla 

complessità dei fenomeni, rispettando tutte le singolarità 

che ciascun manufatto o morfologia comporta. Una scelta (e 

una cultura occorre sottolinearlo) che domanda una visione 

unitaria delle problematiche teoriche e operative spesso ri-

condotte ad approcci specialistici e pluridisciplinari. Ricom-

porre l’insieme delle conoscenze analitiche, facendo intera-

gire discipline e “forme del pensare” spesso molto lontane 

tra di loro – dalla “retorica” alla “logica” –,32 presuppone una 

cultura che contraddice il ricorso acritico a formule da ma-

nuale, e richiede invece la capacità di rielaborare principi, 

regole, esperienze alla luce delle differenti fenomenologie 

delle opere su cui si deve intervenire. 

Molto si è scritto sulla formulazione critica del progetto di 

restauro, perché il restauro resta innanzitutto un atto criti-

co,33 che si traduce in scelte operative anch’esse espressione 

di prese di posizione e di punti di vista, e come tale, soprat-

tutto oggi, di fronte al mutare delle geografie culturali (ma 

32 G. Preti, Retorica e logica, Torino 1968.
33 “Atto” nella definizione che ne dà Guido Calogero in Estetica, Semanti-
ca, Istorica, Torino 1947, pp. 37 sgg. 
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anche professionali), ha bisogno di ripensare i valori teore-

tici e speculativi della disciplina.34 “Critico” che è appella-

tivo teorizzato dal restauro e risponde alla linea di pensiero 

di Cesare Brandi, qui si vuole anche ampliarlo alle matrici 

che trovano la loro sistematizzazione nella scuola di Fran-

coforte.35 Per quanto le pratiche professionali e istituzionali 

abbiano dimostrato il limite di categorie di giudizio e inter-

vento, come restauro critico, restauro conservativo, stilistico, 

termini legati all’onda lunga del dibattito disciplinare e della 

sua vicinanza alla storiografia artistica. Più si amplia il cam-

po d’intervento, più si amplia la geografia e la scansione tem-

porale degli oggetti, più s’incrementa la complessità delle 

relazioni sociali e culturali interessate e, di conseguenza, la 

necessità di far convergere conoscenze e discipline diverse. 

Non solo. La tensione all’unità attraverso le molteplici fonti 

che il restauratore deve conoscere comporta una ridiscussio-

ne continua dei saperi, il loro modificarsi e riorientarsi nel 

processo progettuale.36 Per questo al restauratore si richiede 

nel definire l’“atto”, di farsi abile funambolo e, tenendosi in 

34 G. Dematteis, Geografie dello sviluppo, Torino 2007.
35 Per pensiero critico qui si intende quello precisato da Walter Benjamin 
nel suo Aura e Choc (W. Benjamin, Aura e Choc, Torino 2012). La defi-
nizione di un pensiero critico che in questo testo Benjamin colloca tra il 
concetto di aura (cui ha dedicato L’Opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica) e la condizione che la mediatizzazione della cultura sta 
iniziando a generare, forse per il restauro, che vive oggi tra aura e choc, 
rappresenta un terreno di ricollocazione delle proprie teorie molto attua-
le. Sulla Scuola di Francoforte invece, cfr. R. Wiggershaus, La Scuola di 
Francoforte: storia, sviluppo teorico, significato politico, Torino 1992.
36 D. Marconi, Filosofia e scienza cognitiva, Bari 2001.
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equilibrio con l’asticella della storia e della conoscenza di-

retta, muoversi tra i diversi saperi, tra quella moltitudine di 

discipline che devono poter confluire nel risultato finale,37 

ovvero un buon restauro! 

Restaurare non significa certamente riscrivere, ma entrare 

nella cultura dell’oggetto per cogliere gli aspetti che stanno 

dietro questa scrittura, per leggere e conservare consapevol-

mente le stratificazioni che la materia mantiene e ordina nel 

tempo, operando comunque una scelta. Da tempo la disci-

plina ha assunto a base fondativa del progetto la conoscenza 

e la lettura dell’esistente come indagine, quasi sul modello 

del libro di Carlo Ginzburg.38 Un’indagine che non rispon-

de alla mera presa d’atto di documenti materici o di significa-

ti immutabili, ma è acquisizione critica di documenti fisici e 

cartacei che s’interfacciano col progettista, con la sua cultu-

ra, dove le stesse informazioni si arricchiscono, innescando 

un flusso e un intreccio ermeneutico continuo di tutte le in-

formazioni via via acquisite. Esiste un punto di vista e un’au-

tonomia dell’opera, come un punto di vista e una filologia 

dell’autore che restaura. Questi due aspetti non si possono 

sovrapporre.

Un bene si trasforma e si stratifica nei processi di lunga dura-

ta che attraversano diversi usi, fruizioni, letture e interpreta-

37 Può qui essere ripresa l’iniziale concezione di Umberto Eco sull’opera 
aperta, U. Eco, Opera Aperta. Forma e interpretazione delle poetiche con-
temporanee, Milano 1962.
38 C. Ginzburg, Indagini su Piero, Milano 1981.
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zioni. L’esercizio della lettura o, per citare Ludwig Wittgen-

stein, l’arte dello sguardo, si avvale di tutte quelle conoscenze 

analitiche e interdisciplinari, su cui molto si è scritto ed è 

un approccio ormai condiviso e largamente conosciuto dalla 

comunità scientifica. Spesso nelle pratiche come negli studi 

è una multidisciplinarietà più che una interdisciplinarietà 

quella che sembra emergere: si intrecciano, non sempre si 

confrontano, diversi saperi e diversi operatori, che solo rara-

mente hanno la capacità di gestire la complessità dell’opera 

dialogando tra loro. Una complessità che si attribuisce quasi 

sempre a un’opera, che si vuole unica, tralasciando ogni for-

ma di possibile comparazione. Si discute di teorie, di punti 

di vista, di strumenti, ma di come problemi simili siano stati 

affrontati in opere simili – per tipologia, cronologia, carat-

teri, materiali – difficilmente si discute. Narrazione vs com-

parazione, allora? Forse è uno dei temi, quello della quasi 

esclusiva scrittura monografica, su cui si dovrebbe riaprire 

una riflessione.39

Brevi premesse queste, necessarie tuttavia se si vuole traccia-

re un orientamento teorico anche confrontando una serie di 

esperienze e punti di vista, che possono offrire un quadro di 

riferimento per le diverse problematiche attinenti al restau-

ro. Scelta quasi imposta dalla cospicua letteratura, che si è 

39 C.G. Vito, Verso una microstoria translocale (micro-spatial history), in 
«Quaderni storici», n. 3, 2015, pp. 815-833. Un iniziale riferimento po-
trebbe essere, M. Werner (a cura di), De la comparaison à l’histoire croisée, 
Paris 2004. 
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sviluppata a partire dall’ultimo ventennio del Novecento.40 

Le posizioni teoriche spesso si fondano sull’esperienza come 

forma fondativa della conoscenza e si articolano nella prati-

ca del progetto e ancor più nella fenomenologia del cantie-

re di restauro.41 Un difficile rapporto che aiuta a spiegare la 

fortuna in questi ultimi anni della letteratura sugli elementi 

cardine della conoscenza, della diagnostica e del progetto, 

sempre ricondotti alla specificità, quando non all’unicità, 

dei singoli casi. Questo raffronto vede da un lato l’incremen-

to degli strumenti diagnostici e delle tecnologie avanzate, 

sempre più incentrate sulla ricerca di soluzioni compatibili 

anche con una sostenibilità, che nel restauro dovrebbe ave-

re una sua specificità, o sulla promozione di un’immagine 

spendibile sul mercato (o paradossalmente di un mercato 

delle immagini che influenza gli immaginari dei restaura-

tori).42 Dall’altro lato si assiste a un affievolirsi del dibattito 

culturale e delle posizioni critiche. Si pensi in questo senso 

40 Per rimanere al caso italiano tra tutti si possono ricordare: A. Bellini (a 
cura di), Tecniche della conservazione, Milano 1986; G. Carbonara (a cura 
di), Trattato di restauro architettonico, Torino 1996; M. Dezzi Bardeschi, 
Restauro punto e a capo, Milano 1996; M. A. Giusti, Restauro dei giardini, 
Teoria e storia, Firenze 2004; P. Marconi, Il restauro e l’architetto. Teoria 
e pratica in due secoli di dibattito, Venezia 1993; S. Musso, Tecniche di 
restauro, Torino 2013.
41 E. Deming, Out of the Crisis, Cambridge 1988.
42 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Œil de l’Hi-
stoire, Paris 2009.
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ai numerosi “restauri d’occasione”.43 Restauri talvolta (ma 

non sempre) affrettati, sempre più giocati sulla straordina-

rietà dell’evento, incentivati dalla comunicazione mediatica 

e dagli strumenti di finanziamento eccezionali. Operazio-

ni di marketing, poco interessate ai contenuti scientifici del 

processo, in cui diviene più importante comunicare e spet-

tacolarizzare il restauro rispetto alla riflessione sulla storicità 

e congruità della realizzazione.44 L’incipit si potrebbe indi-

viduare, per la sua rilevanza su ognuno di questi piani, nel 

“restauro” di Palazzo Grassi a opera di Gae Aulenti.45 Uno 

dei tanti affidati a professionisti di fama, con tutte le proble-

matiche che si possono ritrovare connesse alla celebrità. Si 

registrano interventi che puntano sulla capacità di dialogo 

tra l’edificio, che vuole essere un documento e che diventa 

invece “contenitore” di strutture effimere con finalità esposi-

tive, e un’opinione pubblica sempre più “educata” alla mer-

cificazione dei simboli.46

43 Per una definizione del “restauro d’occasione”, cfr. M. A. Giusti, Temi di 
restauro, Torino 2000, p. 51: “interventi coordinati secondo tracciati evo-
cativi, tendenti a enfatizzare la memoria dei luoghi simbolo, ma anche a 
rendere il contesto efficiente ad accogliere una quantità insolita di masse 
che si concentrano per seguire i rituali dell’intervento”. 
44 Sull’argomento, cfr. A.G. Mazzeri, La Torre di San Martino della Bat-
taglia per il 150° dell’Unità d’Italia: un esempio di restauro d’occasione, in 
Id., Progetto e tecnologie per la valorizzazione dei beni culturali, Santarcan-
gelo di Romagna 2011, pp. 127-137.
45 Cfr. G. Romanelli, G. Pavanello, Palazzo Grassi: storia, architettura, de-
corazioni dell’ultimo palazzo veneziano, Venezia 1986; D. Franco, Imprese 
e arte: la Fiat e Palazzo Grassi, Bachelor’s Thesis, Università Ca’ Foscari, 
Venezia 2012.
46 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement. Une critique de la marchan-
dise, Paris 2017.
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Se l’acceso dibattito disciplinare confluito all’interno di una 

ben consolidata letteratura, non ha potuto produrre norme e 

regole nella prassi del restauro, ha cercato tuttavia di affinare 

e consolidare termini e procedure. Per quanto la questione 

della lingua del restauro, come vedremo anche in questo vo-

lume, è assai complessa e non ancora del tutto risolta.

Sono ormai più di vent’anni che si discute ad esempio attor-

no all’abuso che si fa del termine patrimonio.47 Da Domini-

que Poulot a Nathalie Heinich, da Marie Gravari Barbas a 

Rodney Harrison,48 sociologi, geografi, storici e restauratori 

hanno lanciato l’allarme sul tutto è patrimonio o sul patri-

monio come possibile fabbrica del consenso. 

Forse oggi vale la pena riprendere anche qui la riflessione 

sulla costruzione storica della categoria di patrimonio. Patri-

monio è in primis una categoria giuridica ed è legata, come 

sottolinea Françoise Fortunet,49 alla definizione dei limiti 

47 In questo contesto si fa solo cenno a temi trattati in maniera più appro-
fondita da chi scrive con Carlo Olmo. In particolare per una riflessione sul 
concetto di patrimonio e patrimonializzazione, cfr. S. Caccia Gherardini, 
C. Olmo, Architecture and Heritage, in C. Bianchetti, E. Cogato Lanza, 
A. Kerçuku, A. Sampieri, A. Voghera, Territories in Crisis, Berlino 2015, 
pp. 63-74. 
48 Solo per citare alcuni autori e testi considerati esemplificativi: M. Gra-
vari Barbas, Habiter le patrimoine, Rennes 2005; D. Poulot, De la raison 
patrimoniale aux mondes du patrimoine, in «Socio-anthropologie», nn. 
19, “Le mondes du Patrimoine”, 2006 (http://socio-anthropologie.revues.
org/753); N. Heinich, La fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la 
petite cuillère, Paris, 2009; R. Harrison, Heritage Critical Approcies, Abin-
gdon 2013.
49 F. Fortunet, Patrimoine et identité: approches juridiques, in C. Barrère, 
D. Batthélemy, M. Nieddu, F. D. Vivien, Réinventer le patrimoine, Paris 
2005, pp. 71-80.
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attribuiti alla proprietà privata dai codici napoleonici. Una 

definizione che radicalizza l’opposizione pubblico-privato, 

che diventa ancor più forte quando il patrimonio si stacca, a 

partire dagli anni Sessanta del Novecento, dalla sua base giu-

ridica e dalla costruzione sociale della nazione, e si cerca di 

attribuire ad esso un valore universale o, all’opposto, locale. 

Una parabola che ne affianca un’altra, quella del passaggio 

del patrimonio da un valore mercantile a uno non mercanti-

le, per tornare, soprattutto dopo la fine degli anni Ottanta, a 

essere legato a ragionamenti e politiche sulla valorizzazione 

economica.

Una parabola che tende a sostituire, come matrice della de-

finizione di patrimonio, il diritto con varie e necessariamen-

te conflittuali teorie dei valori. E che è enfatizzata dall’emer-

gere della concezione di un patrimonio immateriale, legato 

o meno a quello materiale. Se il patrimonio è insieme un 

testo e un paratesto, è quasi scontato che il paratesto sia non 

solo storicizzato e legato a un luogo, ma che conosca tutte 

le disarticolazioni che bene raccontano Arjun Appaduraj e 

Angelo Torre,50 quando al luogo si sostituisca come concet-

to chiave la produzione di località. È sufficiente ricordare 

come intervengono oggi nella definizione di patrimonio gli 

immaginari, artificiali, ma pervasivi, del turismo di massa e 

dell’internazionalizzazione del mercato immobiliare nel 

50 A. Appaduraj, Banking on Words: The Failure of Language in the Age 
of Derivative Finance, Chicago 2016; A. Torre, Luoghi. La produzione di 
località in epoca moderna e contemporanea, Roma 2011.
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definire i caratteri di un patrimonio (ad esempio della vil-

la avrebbe scritto George Ackerman), per rendersi conto di 

come oggi ogni indagine sul patrimonio non possa essere 

affrontata senza una riflessione sulle tipologie dell’heritage 

value, come propongono Harald Fredheim e Manal Khalaf 

in un articolo del 2016.51

Ben sapendo oggi che quell’heritage value si è trasformato 

in un consumo di massa non solo del patrimonio, ma anche 

dell’accesso ai suoi significati.52

Quando poi la parola patrimonio entra nel gioco complesso 

della trascrizione-tradimento che la traduzione comunque 

reca con sé, alle teorie dei valori sulla natura della proprietà 

si aggiungono quelle sul rapporto tra come si formano quelle 

che Maurice Halbwachs prima e Paul Ricœur poi chiamano 

mémoire empêchée, manipulée, abusivement commandée53 e 

le storiografie dei saperi esperti (in primis del restauro), che 

si declinano nei diversi paesi in maniere assai differenti.

All’intreccio tra preoccupazioni archivistiche e memoriali, 

51 L.H. Fredheim, M. Khalaf, The significance of values: heritage value ty-
pologies re-examined, in «International Journal of Heritage Studies», vol. 
XXII, n. 6, 2016, pp. 466-481.
52 Il tema dell’overtourism è ampiamente trattato almeno a partire dagli ul-
timi dieci anni, sia dal punto di vista sociologico che dell’impatto sulle sin-
gole città. Tra i molti testi si veda: C.Cici, O. Chitotti, A. Villa, Turismo so-
stenibile: dalla teoria alla pratica, Monfalcone 1999; T. J. Dallen, S. W. 
Boyd, Heritage e turismo, Milano 2007; A. Berrino, Storia del turismo in Ita-
lia, Bologna 2011; S. Gainsforth, Oltre il turismo. Esiste un turismo sosteni-
bile?, Bologna 2020.
53 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oublie, Paris 2000, pp. 69-92.
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si aggiunge inoltre, come ricorda Pierre Nora,54 la percezio-

ne sempre più acuta non solo della temporalità della me-

moria, ma anche della fragilità e a volte della caducità delle 

tradizioni nazionali, e della natura di invenzione di tradizio-

ni con pretese di universalità, aiutando la confusione sulla 

globalizzazione.

Una condizione che è enfatizzata dalla continua riduzione 

del tempo che si dà per definire significativo un valore nella 

costruzione di una tradizione e ancor più di una memoria 

collettiva vivente. Quando poi le trascrizioni-traduzioni as-

sumono funzione di legittimazioni a pratiche (scientifiche 

come operative),55 l’attenzione ai valori che una parola 

come patrimonio reca comunque con sé, deve forse essere 

ancor più presente e critica. Il conflitto che si può creare tra 

l’accumulazione ossessiva e un’erudizione portata a valore 

in sé e un uso marchande della memoria, non conduce tanto 

nella direzione di ciò che Tzvetan Todorov già denunziava 

nel suo pamphlet su Les abus de la Mèmoire (2004). Porta 

ancor più a rendere negoziabile, sulle tracce di un’ermeneu-

tica fine a se stessa, sempre e dovunque il valore di ciò che si 

ritiene costitutivo di una memoria collettiva e, quasi di con-

seguenza, all’assunzione anche per la traduzione della pa-

54 P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris 1994.
55 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Il restauro in viaggio verso Oriente. Tra-
durre, tradire, travestire, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n. 130, 2020, pp. 
58-62.
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rola patrimonio di un Naming without Necessity.56 Ed è una 

strada davvero non solo autoreferenziale, ma priva di uscite, 

soprattutto per dar senso alla conservazione insieme di pietre 

e parole.

Un caso emblematico delle possibili distorsioni dei significa-

ti delle parole è quello del restauro del patrimonio contem-

poraneo. La contemporaneità apre conflitti, genera prese 

di posizioni, tra le più accanite. Solo prendendo in consi-

derazione il periodo che va dalla fine degli anni Novanta 

del secolo scorso a oggi, sono presenti sul mercato editoria-

le più di 200 riviste che trattano di storia contemporanea. 

Il «Mestiere di Storico», rivista della Società per lo Studio 

della Storia Contemporanea, ne offre un ampio quadro. Per 

l’architettura, ancor più che per altri soggetti, si pone però 

un nodo che complessifica ulteriormente il panorama. La 

storia dell’architettura, in particolare del XX secolo, nasce e 

ha come oggetto centrale il moderno. Nonostante le dispu-

te sulla periodizzazione, sulla natura o meno di avanguar-

dia, sulle ideologie artistiche e sociali che lo caratterizzano, 

quello che Nikolaus Pevsner nel 1936 fissa come Modern 

Movement, sfuma, sino a far sparire una possibile architet-

tura moderna in una più vaga architettura contemporanea. 

E l’identificazione moderno con contemporaneo parados-

56 La formulazione è utilizzata per indicare parole - contenitore sin dal 
1986, cfr. J. Almog, Naming without Necessity, in «The Journal of Philo-
sophy», n. 4, 1986, pp. 210-242.
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salmente si radicalizza quando si inizia a parlare di restauro 

“dell’architettura moderna”. 

Per anni si è disquisito di restauro del Moderno, la stessa 

maggiore associazione internazionale coinvolta nella pro-

tezione di questo patrimonio, il Docomomo, non è suffi-

cientemente chiara sia sulla definizione del termine che 

sui limiti della periodizzazione. Riguardo alla definizione 

estende i confini del Moderno pressoché a tutta l’architet-

tura del Ventesimo secolo e riguardo alla periodizzazione 

non sviluppa una teoria autonoma. Non è questa la sede per 

affrontare una disamina delle diverse posizioni ideologiche 

o teoriche, ma a chi scrive, che in altra sede ha già cercato 

di dare conto dell’amplissimo dibattito interno al restauro su 

modernità/contemporaneità,57 pare più corretto utilizzare 

come scansione temporale quella che individua un restauro 

specifico del Novecento o dell’architettura del XX secolo (su 

cui Carlo Olmo ha costruito le oltre duemila voci del suo 

dizionario).58 

Le contraddizioni nascono perché a essere riconosciute 

come “monument” prima storici poi iconici, sono opere au-

toriali, quasi a prescindere dalla destinazione, funzione, ti-

pologia. Tant’è che a fianco di restauro compare un’altra pa-

57 S. Caccia Gherardini, Contemporaneo, in C. Dezzi Bardeschi, Abbece-
dario Minimo. Cento voci per il Restauro, Firenze 2017, pp. 43 sgg.
58 C. Olmo (a cura di), Dizionario dell’Architettura del XX secolo, Torino 
1999 e Roma 2002.
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rola riuso (declinata con aggettivi i più fantasiosi), per dare 

un nome, in senso quasi biblico, a interventi su architetture 

che per altro costituivano e costituiscono più del novanta 

per cento di quanto oggi esiste al mondo. Sul moderno in-

vece si arriva a sofisticazioni quasi rinascimentali. Le opere 

di Le Corbusier o Mies van der Rohe sono oggetto non solo 

di plurimi restauri, ma la malattia più radicata nella cultura 

del restauro offre in questi casi un esempio quasi parados-

sale della sua fantasia. La ricerca dell’origine, il culto delle 

tracce lasciate da usi e tempo, il passaggio da testimonian-

za (di una concezione artistica, di una cultura costruttiva, di 

un ambiente culturale e sociale), lascia il posto a un valore 

quasi ontologico dell’opera.59 E nulla importa che quasi tut-

te le opere moderne fossero state pensate per non durare. La 

trasposizione da testimonianza a icona muta anche lo status 

dell’opera, al punto di ricostruire ciò che è andato perso o 

di riconoscere come monument architetture unicamente in 

funzione della rappresentatività della fama dell’autore.60 Si è 

arrivati, nella più seria indagine curata dalla DARC, volta a 

salvaguardare un’ampia selezione di architetture italiane del 

59 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, La villa Savoye. Icona rovina restauro 
1948-1968, Roma 2016; S. Caccia Gherardini, Le Corbusier e la villa Sa-
voye: un caso di restauro autoriale / Le Corbusier and the villa Savoye: a case 
of authorial restoration, Firenze 2023.
60 Emblematico in questo senso il caso del complesso delle architetture 
di Firminy riconosciute come il più vasto sito lecosbusieriano in occasio-
ne della candidatura Unesco, quando Le Corbusier entra esclusivamente 
nell’avvio del processo progettuale, cfr. S. Caccia, Trasformare una testi-
monianza in patrimonio universale, in «Domus», n.1006, 2016, pp. 30-33. 
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secondo dopoguerra, a usare come prevalente forma di legit-

timazione le riviste di architetture e le citazioni degli edifici, 

contribuendo a confondere la reputazione del progettista e 

la fama dell’opera.61

Porre il problema del contemporaneo in architettura non è 

solo un esercizio da storici (che su questo specie negli anni 

Ottanta si sono più che divisi), ma è ancor più un doppio 

gioco: di scala e di appropriazione. Il gioco di scala è qua-

si scontato, senza mutarla radicalmente, il restauro diven-

ta una disciplina per pochissimi e, cosa più grave, esclude 

dalla memoria collettiva intere categorie di prodotti. Il gio-

co di appropriazione è più sanguinoso, se mi è consentito 

l’aggettivo, perché mette a nudo l’incertezza degli apparati 

teorici chiamati a definire il campo e gli oggetti. In fondo è 

difficile difendere il restauro, per esempio, di un distributore 

di benzina, senza aver chiara la lunga filiera che porta dalla 

semplice pensilina alla stazione di servizio fino agli autogrill 

di oggi.62 Persino la merce muta la sua collocazione nella 

società e questo a dispetto dei più accaniti liberisti. Oggi il 

mercato più sofisticato è costruito da merci-collezione: delle 

case industrializzate tipo di Prouvé se ne sono appropriati, e 

ne hanno moltiplicato il valore, milionari che “forse” non 

61 S. De Notarpietro, A. Ferrighi, E. Garofalo, L. A. Scuderi (a cura di), 
Ereditare il presente. Conoscenza, tutela e valorizzazione dell’architettura 
italiana dal 1945 ad oggi, Arezzo 2024.
62 S. Caccia, Tutela e restauro delle stazioni di servizio / Preservation and 
restoration of service stations, Milano 2013.
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ne erano gli iniziali destinatari. E quelle case non sono solo 

abitate, sono oggetto di mostre, di avvenimenti, di autentici 

paradossi. D’altronde la stessa storiografia del contempora-

neo si scontra con un problema: far la storia del presente è 

entrare nei problemi del presente. Serve a non rendere tutto 

patrimonio e museificazione, anche la sede della Gestapo a 

Berlino.

Le sabbie mobili non esistono solo nella terra dei Seminoles! 

Una società fluida, multi-etnica, globale costituisce, se non 

si ripensano i valori che la possono e forse la devono regola-

re, la più estesa distesa di sabbie mobili. Certo si può gestire 

una decorosa ritirata… occuparsi di icone e casi esemplari, 

lasciando agli archivi cartacei e digitali il compito di ricon-

nettere quel magnifico esempio di grattacielo o di cinema 

al sistema di valori che lo significavano. Forse la strada che 

questo libro tenta è quella di riprendere la riflessione sulle 

categorie e sui nomi. E allora come la modernità la si può 

ritrovare già alla fine Quattrocento, la contemporaneità ha 

e produce non solo opere seriali e per questo conservabili 

come prototipi! Ma la contemporaneità e il diritto a una me-

moria non esclusiva ed escludente possono offrire altre stra-

de, come quelle seguite ad esempio da Maristella Casciato, 

Carolina Di Biase, Franz Graft, Susan Macdonald, Bruno 

Reichlin, Bernard Toulier, Vessel De Yonge.

Con le nuove leggi, ormai condivise dalla comunità euro-

pea, si sta oggi diffondendo, una nuova coscienza: è decisi-
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vo riconoscere l’importanza della capacità di saper gestire 

il patrimonio affinché il presente possa diventare una me-

moria non solo da salvaguardare, ma in grado di costruire 

la base stessa delle differenze che alimentano la ricchezza 

delle dispute delle politiche contemporanee. Anche le mi-

sure delle diversità che il tempo stratifica nelle architettu-

re, più e meglio che in ogni altro documento dell’uomo, 

contribuiscono ad arricchire la dialettica.63 Una dialetti-

ca tra “storia” come interrogazione delle fonti su cui il re-

stauro opera e “presentismo” che la valorizzazione, non 

solo turistica, sempre più impone a chi progetta la conser-

vazione, che conduce sul filo del rasoio una professione 

da sempre attraversata da conflitti, abiure, scomuniche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 Concetto che riprende una fondamentale distinzione tra memoria col-
lettiva e memoria sociale che si deve a Maurice Halbwachs, M. Janson, 
Temps et espace chez Maurice Halbwachs (1925-1945) in «Revue d’histoire 
des sciences humaines», n. 1, 1999, pp. 163-178.







A restoration project needs to address the complexity of phe-

nomena, with all the particularities which each field of inter-

est entails. This means keeping a uniform vision of the differ-

ent problems analyzed in specialized and multi-disciplinary 

approaches, while integrating the different fields of knowl-

edge with an in-depth examination in order to guarantee the 

greatest conservation of the single asset with the minimum 

intervention. To combine the totality of our analytical knowl-

edge in order to bring about the inter-reaction of disciplines 

and ways of thinking which are often so different – from 

“rhetoric” to “logic”32 – presupposes a culture that contradicts 

the uncritical recourse to text-book formulas, but is able to 

re-elaborate principals, rules, and experience in the light of 

differing doctrines.

Much has been said about the critical formulation of a resto-

ration project since restoration is above all a critical act33 and 

as such, especially today, in the face of global phenomena be-

coming ever more complex there is a need to recuperate the 

theoretical and notional values of the discipline.34 

32 G. Preti, Retorica e logica, Torino 1968.
33 “Act” in the definition given by Guido Calogero in Estetica, Semantica, 
Istorica, Torino 1947, pp. 37 and ff. 
34 G. Dematteis, Geografie dello sviluppo, Torino 2007.
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“Critical”, which is an appelation theorized by the restora-

tion and responds to Cesare Brandi’s line of thinking, should 

also be expanded here to the matrices systematized in the 

Frankfurt school.35 Professional and institutional practices 

have shown the limitation of categories of judgment and in-

tervention, such as critical restoration, conservative and sty-

listic restoration, terms linked to the long disciplinary debate 

and its proximity to artistic historiography.

The more one widens the field of action, from the single 

building to a landscape, the greater the increase in complexi-

ty and, consequently, the necessity to combine different fields 

of knowledge and disciplines.36 And not only this; striving for 

unity amidst multiplicity demands a continuous reorganiza-

tion, modification and redirection of knowledge during the 

project process. This is why the restorer, when drawing up 

the restoration project, must walk a tightrope and, balancing 

history and first-hand knowledge, move among many fields, 

between the multitude of disciplines that make up the final 

result, 37 i.e. a “good restoration work”.

To restore certainly does not mean to re-write, but to enter 

into the culture of the object in order to understand the as-

35 Here “critical thought” is referred to by Walter Benjamin in his Aura 
e Choc (W. Benjamin, Aura e Choc, Torino 2012). See also Benjamin’s 
book: L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. On the 
Frankfurt school: R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte: storia, svilup-
po teorico, significato politico, Torino 1992.
36 D. Marconi, Filosofia e scienza cognitiva, Bari 2001.
37 U. Eco, Opera Aperta. Forma e interpretazione delle poetiche contempo-
ranee, Milano 1962.



97the echo and the sibyl

pects that lie behind a particular text, to read and knowingly 

conserve the material stratifications. Today the discipline has 

adopted the idea that a project is founded on the awareness 

and reading of what exists, almost on the model of the famous 

book by Carlo Ginzburg;38 a complex process which does 

not correspond to mere acceptance of material documents 

or immutable significance. It is the dynamic acquisition of 

information that interfaces with the designer, with his cul-

ture, where the same information is enriched and gives rise 

to a continuous flow of the interpretation of all new facts as 

they are acquired. An asset changes and develops layers in 

the long processes involving different uses, readings and in-

terpretations. Moreover, it is useful to understand that before 

any intervention is carried out one must know how to look 

and read, in order to tiptoe forward, guided by a sense of hu-

mility towards the work. The exercise of reading or, to quote 

Ludwig Wittgenstein, “the art of gazing”, makes use of all 

the analytical and interdisciplinary knowledge about which 

much has been written, and this approach is accepted and 

generally known among the scientific community. Howev-

er, a multidisciplinary rather than interdisciplinary approach 

often seems to emerge, which involves different specialisa-

tions and different operators who are rarely able to manage 

the complexity of the work and construct a dialogue among 

themselves. Such complexity is almost always attributed to a 

38 C. Ginzburg, Indagini su Piero, Milano 1981.
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work which is intended to be unique, leaving out any form of 

possible comparison. We discuss theories, points of view, and 

tools, but how similar problems have been faced in similar 

works – according to type, chronology, characters, materials 

– is almost never discussed. Narration vs comparison? Per-

haps the almost exclusive monographic writing is one of the 

themes that should once again be considered.39

Even this contribution can do no more than trace some tech-

nical and critical orientations by closely examining a series of 

project and on-site restoration experiences. A choice almost 

imposed by the substantial literature that developed over the 

last twenty years of the twentieth century.40

Theoretical positions are often based on experience as a 

founding form of knowledge and are expressed in the prac-

tice of the project, and even more so in the phenomenology 

of the restoration site.41 A difficult relationship that helps to 

explain literature’s fortune in recent years regarding the piv-

otal elements of knowledge, diagnostics and design, always 

traced back to the specificity, if not the uniqueness, of individ-

39 C.G. Vito, Verso una microstoria translocale (micro-spatial history), 
«Quaderni storici», n. 3, 2015, pp. 815-833. See also M. Werner (ed.), De 
la comparaison à l’histoire croisée, Paris 2004. 
40 Among the Italian cases, see: A. Bellini (ed.), Tecniche della conservazio-
ne, Milano 1986; G. Carbonara (ed.), Trattato di restauro architettonico, 
Torino 1996; M. Dezzi Bardeschi, Restauro punto e a capo, Milano 1996; 
M.A. Giusti, Restauro dei giardini, Teoria e storia, Firenze 2004; P. Mar-
coni, Il restauro e l’architetto. Teoria e pratica in due secoli di dibattito, 
Venezia 1993; S. Musso, Tecniche di restauro, Torino 2013.
41 E. Deming, Out of the Crisis, Cambridge 1988.
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ual cases. This comparison on the one hand sees an increase 

in diagnostic tools and advanced technologies increasingly 

focused on the search for solutions that are also compatible 

with sustainability, which in restoration should have its own 

specificity, or on the promotion of an image that can be mar-

keted (or paradoxically of a market of images that influenc-

es the imagination of restorers).42 On the other hand there 

is a weakening of cultural debate and critical stances. In this 

sense, one can think of the growing number of restorations 

for special occasions.43 These restorations are sometimes 

(though not always) hurried, always playing on the excep-

tional nature of the event, with incentives from the media 

and with offers of exceptional financing. These are marketing 

operations, with little interest in the scientific content of the 

process, in which the communication and showbiz aspects 

are more important than the historicity and appropriateness 

of the restoration project.44 

42 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’æil de l’His-
toire, Paris 2009.
43 For a definition of “restoration for special occasions” see M. A.Giusti, 
Temi di restauro, Torino 2000, p. 51: “interventions coordinated accord-
ing to evocative paths, tending to emphasize the memory of the symbolic 
places, but also to make the context efficient to accommodate an unusual 
amount of masses who concentrate to follow the rituals of the interven-
tion”.
44 A.G. Mazzeri, La Torre di San Martino della Battaglia per il 150° dell’U-
nità d’Italia: un esempio di restauro d’occasione, in Progetto e tecnologie per 
la valorizzazione dei beni culturali, Santarcangelo di Romagna 2011, pp. 
127-137.
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The incipit could be identified, due to its relevance on each of 

these levels, in the “restoration” of Palazzo Grassi by Gae Au-

lenti.45 One of many entrusted to famous professionals, with 

all the problems that come with being linked to celebrity.

There are interventions that focus on the capacity for dia-

logue between the building, which aims to be a document 

and instead becomes a “container” of ephemeral structures 

for exhibition purposes, and a public opinion that is increas-

ingly “educated” in the commodification of symbols.46

While the lively discussion between disciplines and the 

many theoretical formulations that have all come together 

in a well-established literature has not been able to produce 

standards and regulations for restoration practice, it has un-

doubtedly contributed to the improvement and consolida-

tion of terms and procedures. Although the issue of the lan-

guage of restoration, as we will see also in this work, is very 

complex and not yet entirely resolved.

For over twenty years we have been discussing, for example, 

the abuse of the term heritage.47 From Dominique Poulot 

45 See G. Romanelli, G. Pavanello, Palazzo Grassi: storia, architettura, de-
corazioni dell’ultimo palazzo veneziano, Venezia 1986; D. Franco, Imprese 
e arte: la Fiat e Palazzo Grassi, Bachelor’s Thesis, Università Ca’ Foscari, 
Venezia 2012.
46 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichessement. Une critique de la marchan-
dise, Paris 2017.
47 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Architecture and Heritage, in C. Bian-
chetti, E. Cogato Lanza, A. Kerçuku, A. Sampieri, A. Voghera, Territories 
in Crisis, Berlino 2015, pp. 63-74.
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to Nathalie Heinich, from Marie Gravari Barbas to Rodney 

Harrison,48 sociologists, geographers, historians and restorers 

have warned that “everything is heritage” or of heritage as 

a possible tool to build consensus. Perhaps today it is worth 

reflecting on the historical construction of the category of 

heritage. Heritage is primarily a legal category and is linked, 

as Françoise Fortunet points out,49 to the delineation of the 

limits assigned to private property by Napoleonic Codes. 

This definition radicalised public-private opposition, which 

became even stronger when heritage, from the 1960s, was 

detached from the social construction of the nation and an 

attempt was made to confer a universal, or on the contrary, 

local, value to it. 

A parabola that joins another: that of the transition of heritage 

from a mercantile to a non-mercantile value. It then became 

linked once again, especially after the end of the Eighties, to 

logics and policies related to economic enhancement.

A parable that tends to replace, as the origin of the definition 

of heritage, the law with various and necessarily conflicting 

theories of values. It is emphasized by the appearance of the 

48 M. Gravari Barbas, Habiter le patrimoine, Rennes 2005; D. Poulot, De la 
raison patrimoniale aux mondes du patrimoine, in «Socio-anthropologie», 
nn. 19, “Le mondes du Patrimoine”, 2006 (http://socio-anthropologie.re-
vues.org/753); N. Heinich, La fabrique du patrimoine. De la cathédrale 
à la petite cuillère, Paris 2009; R. Harrison, Heritage Critical Approcies, 
Abingdon 2013.
49 F. Fortunet, Patrimoine et identité: approches juridiques, in C. Barrère, D. 
Batthélemy, M. Nieddu, F.D.Vivien, Réinventer le patrimoine, Paris 2005, 
pp. 71-80.
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idea of intangible heritage, whether or not it is linked to the 

tangible. If heritage is both text and paratext, it is almost taken 

for granted that paratext is not only historicized and linked to 

a place but it is also familiar with all the disjointedness that 

Arjun Appaduraj and Angelo Torre describe,50 when place as 

the key concept is replaced with the production of locality. 

We need only recall how imaginaries – artificial but perva-

sive – of mass tourism and real estate market international-

ization now play a part in defining the characteristics of a 

heritage (for example, George Ackerman would have written 

about the villa) in order to realize that today each examina-

tion of heritage cannot be approached without reflecting on 

the types of heritage value, as Harald Fredheim and Manal 

Khalaf suggested in an article published in 2016. 51

Well aware that today heritage value has turned into the mass 

consumption not only of heritage but of access to its mean-

ings.52 Then, when the word heritage enters the complex 

game of transcription-betrayal that the translation carries 

50 A. Appaduraj, Banking on Words: The Failure of Language in the Age 
of Derivative Finance, Chicago 2016; A. Torre, Luoghi. La produzione di 
località in epoca moderna e contemporanea, Roma 2011.
51 L.H. Fredheim, M. Khalaf, The significance of values: heritage value ty-
pologies re-examined, in «International Journal of Heritage Studies», vol. 
XXII, n. 6, 2016, pp. 466-481.
52 The topic of overtourism has been widely discussed at least since the last 
decade, both from a sociological point of view and in terms of the impact 
on individual cities. Among the many texts see: C.Cici, O. Chitotti, A. Vil-
la, Turismo sostenibile: dalla teoria alla pratica, Monfalcone 1999; T. J. Dal-
len, S. W. Boyd, Heritage e turismo, Milano 2007; A. Berrino, Storia del tu-
rismo in Italia, Bologna 2011; S. Gainsforth, Oltre il turismo. Esiste un turi-
smo sostenibile?, Bologna 2020.
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within itself anyway, value theories on the nature of prop-

erty are joined by theories on the relationship between how 

what Halbwachs first and then Paul Ricœur called mémoire 

empêchée, manipulée, abusivement commandée53 and histori-

ographies of skilled knowledge (primarily of restauration) are 

formed, which are expressed in very different ways in differ-

ent countries.

The intertwining of archival and recollective concerns is 

joined, as Pierre Nora recalls,54 by the increasingly acute per-

ception not only of the temporality of memory, but also of the 

fragility, and at times transience of national traditions and of 

the imaginative nature of traditions which claim to be univer-

sal, adding to the confusion over globalisation.

This situation is emphasized by the continuous reduction of 

the time available to define a value as significant when build-

ing a tradition and even more when building a living collec-

tive memory. When translations-transcriptions then take on 

the role of legitimizing procedures (both scientific and op-

erative),55 attention to the values that a word such as heritage 

carries within it perhaps needs to be even more effective and 

critical. The conflict that can arise between obsessive accu-

mulation and erudition being considered as a value in itself, 

as well as a “marchande” (mercantile) use of memory, does 

53 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oublie, Paris 2000, pp. 69-92.
54 P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris 1994.
55 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Il restauro in viaggio verso Oriente. Tra-
durre, tradire, travestire, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n. 130, 2020, pp. 
58-62.
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not lead to what Tzvetan Todorov denounced in his pam-

phlet Les abus de la Mèmoire (2004). This makes the value 

of what is considered to be the cornerstone of a collective 

memory as well as, almost accordingly, the use of the “Nam-

ing without Necessity” when translating the word heritage, 

even more negotiable, always and everywhere – following in 

the footsteps of hermeneutics being an end in itself.56 This 

is truly not only a self-referential path, but one without exits, 

above all to give meaning to the conservation of both stones 

and words.

The restoration of contemporary heritage is an emblematic 

case of the possible distortions of the meanings of words. Con-

temporaneity opens up conflicts and generates some of the 

most tenacious positions. Only considering the period from 

the late 1990s up until today, there are over 200 magazines 

on the publishing market dealing with contemporary histo-

ry. The «Mestiere di Storico», the journal of the Society for 

the Study of Contemporary History, offers a broad overview 

of it. For architecture, more so than for other subjects, how-

ever, there is a crux that further complexifies the panorama. 

The history of architecture, particularly in the 20th century, 

stems from and is centered around modernity. Despite dis-

putes about its periodisation, whether or not it is avant-garde, 

56 J. Almog, Naming without Necessity, in «The Journal of Philosophy», n. 
4, 1986, pp. 210-242.
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and the artistic and social ideologies that characterise it, what 

Nikolaus Pevsner established in 1936 as the Modern Move-

ment dissipates to the point where possible modern architec-

ture disappears into more vague contemporary architecture. 

The identification of the modern with the contemporary par-

adoxically intensifies when we start talking about the restora-

tion of “modern architecture”. 

For years, there has been talk of the restoration of the Mod-

ern, and the largest international association involved in pro-

tecting this heritage, Docomomo, does not provide enough 

clarity on either the definition of the term or the limits of peri-

odisation. As regards the definition, it extends the boundaries 

of the Modern to almost all twentieth-century architecture, 

and as regards periodisation, it does not develop an independ-

ent theory. This is not the place to examine the different ideo-

logical or theoretical stances, but it would seem more correct 

for writers, who have elsewhere already attempted to set out 

the very broad debate on modernity/contemporaneity,57 to 

use twentieth-century restoration or twentieth-century archi-

tecture as a timeframe (a theme around which Carlo Olmo 

constructed the over two thousand entries in his dictionary).58 

57 S. Caccia Gherardini, Contemporaneo, in C. Dezzi Bardeschi, Abbece-
dario Minimo. Cento voci per il Restauro, Firenze 2017, pp. 43 ff.
58 C. Olmo (edited by), Dizionario dell'Architettura del XX secolo, Torino 
1999 e Roma 2002.
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Contradictions arise because authorial works are recognized 

as “monuments”, first historical and then iconic, almost re-

gardless of their use, function or typology. So much so that 

another word appears alongside restoration, reuse (described 

with the most imaginative adjectives), to give a name, in an 

almost biblical sense, to things that essentially constituted 

and constitute more than ninety percent of what exists in the 

world today. As regards modern, on the other hand, almost 

Renaissance sophistication is achieved. The works of Le Cor-

busier or Mies van der Rohe have not only undergone mul-

tiple restorations, but in these cases the most deeply rooted 

disease in the restoration culture offers an almost paradoxical 

example. The search for the origin, the cult of traces left be-

hind by customs and time, and the transition from testimony 

(of an artistic conception, a constructive culture, a cultural 

and social environment), gives way to an almost ontological 

value of the work.59 And it has no bearing that almost all mod-

ern works were designed not to last. The transposition from 

a testimony to an icon also changes the status of the work, to 

the point of reconstructing what has been lost or recognising 

architecture as a monument solely on the basis of the author’s 

59 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, La villa Savoye. Icona rovina restauro 
1948-1968, Roma 2016; S. Caccia Gherardini, Le Corbusier e la villa Sa-
voye: un caso di restauro autoriale / Le Corbusier and the villa Savoye: a case 
of authorial restoration, Firenze 2023.
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fame.60 In the most serious investigation conducted by the 

DARC, aimed at protecting a wide range of Italian architec-

ture from the post-World War II period, architecture journals 

and quotations were used as the main form of legitimation, 

thereby confusing the designer’s reputation with the fame of 

the work.61

Raising the issue of the contemporary in architecture is not 

only a task for historians (who are and were highly divided 

on this, especially in the Eighties), but to a greater extent it 

is a twofold game of scale and appropriation. The game of 

scale is almost predictable: without radically changing it, res-

toration becomes a discipline for the few and, more seriously, 

it excludes entire categories of products from the collective 

memory. The game of appropriation is more bloody, if I may 

use this adjective, as it lays bare the uncertainty of the theo-

retical apparatus called upon to define the field and the ob-

jects. After all, it would be difficult to defend the restoration 

of a petrol station, for example, without having a clear idea of 

the long chain leading from the simple canopy to the petrol 

station up to today’s motorway restaurants.62 Even the place 

60 In this sense an emblematic case is the architectural complex in Firminy 
recognized as the largest Le Corbusian site on the occasion of the UNE-
SCO candidacy, when Le Corbusier only entered the start of the design 
process, see S. Caccia, Trasformare una testimonianza in patrimonio uni-
versale, in «Domus», n.1006, 2016, pp. 30-33.
61 S. De Notarpietro, A. Ferrighi, E. Garofalo, L. A. Scuderi (a cura di), 
Ereditare il presente. Conoscenza, tutela e valorizzazione dell’architettura 
italiana dal 1945 ad oggi, Arezzo 2024.
62 S. Caccia, Tutela e restauro delle stazioni di servizio / Preservation and 
restoration of service stations, Milano 2013.
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of commodities changes in society, in spite of the most fierce 

liberalists. Today, the most sophisticated market is made up of 

a collection of commodities: industrialised companies such 

as Prouvé have appropriated them and multiplied their val-

ue, millionaires who were likely not the initial beneficiaries. 

And those houses are not only inhabited, they are the subject 

of exhibitions, events and authentic paradoxes. On the other 

hand, the very historiography of the contemporary comes up 

against a problem: building the history of the present means 

dealing with the problems of the present. Not everything 

should be turned into heritage or museified, including the 

Gestapo headquarters in Berlin.

Quicksand does not only exist in the land of the Seminoles! 

A fluid, multi-ethnic and global society, if we do not rethink 

the values that can and perhaps must regulate it, forms the 

largest expanse of quicksand. Of course, a dignified retreat 

can be engineered: dealing with icons and exemplary cases, 

leaving it to the paper and digital archives to reconnect the 

magnificent example of a skyscraper or cinema to the system 

of values that gave it meaning. Perhaps the approach sought 

in this book is to resume the reflection on categories and 

names. And just like modernity, it could already be found by 

the late fifteenth century, as contemporaneity has and pro-

duces not merely works that can be reproduced and therefore 

conserved as prototypes! Contemporaneity and the right to 

a non-exclusive and excluding memory can also offer other 

approaches, such as those followed for example by Maristella 
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Casciato, Carolina Di Biase, Franz Graft, Susan Macdonald, 

Bruno Reichlin, Bernard Toulier, and Vessel De Yonge.

With the new laws, now shared by the European community, 

a new awareness is spreading today: it is crucial to recognize 

the importance of knowing how to manage the heritage so 

that the present becomes a memory not only to be safeguard-

ed but also capable of building the very basis of the differenc-

es that feed the wealth of disputes and contemporary policies. 

Even the measures of diversity that time stratifies in architec-

ture, more and better than in any other human document, 

contribute to enrich the dialectic.63 A dialectic between “his-

tory” as an interrogation of the sources on which the restora-

tion operates and “presentism” which the enhancement, not 

only of tourism, increasingly imposes on those involved in 

conservation, which today increasingly leads a profession that 

has always been affected by disputes, conflicts, abjurations, 

and excommunications.

63 M. Janson, Temps et espace chez Maurice Halbwachs (1925-1945), in 
«Revue d’histoire des sciences humaines», n. 1, 1999, pp. 163-178.
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Per chi si occupa di teoria del restauro oggi si è aggiunto un 

piano di indagine e studio molto ricco e complesso: il pa-

trimonio e i processi di patrimonializzazione. Non si tratta 

unicamente di un ampliamento del campo di indagine, 

ma dell’introduzione di temi e problemi che richiedono 

strumenti teorici profondamente differenti. Il patrimonio 

ha una sua storiografia, spesso contraddittoria, che tuttavia 

coinvolge antropologia, etnologia e scienze sociali, oltreché 

storia e restauro. È necessario quindi dedicare una riflessio-

ne specifica in particolare ai processi di patrimonializzazio-

ne e come questi producano valori e teorie dei valori, diverse 

e spesso non complementari a quelle tradizionali del restau-

ro. Inoltre patrimonializzazione e storia del tempo presente, 

soprattutto della contemporaneità, si intrecciano in maniera 

indissolubile, proponendo a chi scrive ulteriori nodi da scio-

gliere. 

Sarà paradossalmente e solamente la creazione della Dire-

zione di Architettura presso il ministero della Cultura fran-

cese, con l’istituzione della commissione sui monumenti 

moderni nell’aprile del 1963, a rendere evidente come l’in-

ventario del patrimonio architettonico, già in atto dal dopo 

guerra, portava con sé una contraddizione: come si potevano 

catalogare come monument historique, opere che avevano, 

l’enigma del patrimonio nel campo di l’enigma del patrimonio nel campo di 
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tra i loro presupposti, la caducità e che negavano lo stesso 

statuto epistemologico della parola monumento?64 Ma forse 

ancor più a far capire come il rapporto tra trame conoscitive 

e inventari era tutt’altro che scontato ed era diventato ogget-

to di un conflitto, che il dialogo tra Chastel e Francastel sul 

rapporto tra uniformazione delle schede e natura dell’inven-

tario doveva rendere esplicito.65 

Una divergenza si accentua soprattutto quando, a metà degli 

anni Settanta, il passaggio da patrimonio a patrimonializza-

zione diventa più generalizzato, in Francia, In Inghilterra, 

negli Stati Uniti, ma anche in Italia. Quando entrano cioè 

in gioco les usages politiques du passé,66 per legittimare tra-

dizioni o identità locali, nazionali, quando non universali,67 

con il conseguente ampliamento del dibattito sul deposito 

di significati che ogni parola importante nella lingua di uno 

storico o di un restauratore reca con sé. Si può così rompe-

re la garanzia di continuità che la parola “monumento” ha 

consentito, offrendosi a usi non solo spaesati e spaesanti, ma 

ancor più consumati dalla legittimazione di azioni (non solo 

di salvaguardia, ma di promozione, consumo culturale e tu-

64 J. Le Goff, Documento/Monumento, Enciclopedia Einaudi, V, 1978, pp. 
38-43.
65 I. Balsamo, D. Hervier, L’inventaire général: quelle mission au sein du 
Ministère Malraux, in D. Hervier (a cura di), André Malraux et l’Archi-
tecture, Paris 2008, pp. 154 sgg.
66 F. Hartog, J. Revel (a cura di), Les Usages Politiques du passé, Paris 2001.
67 B. Geremek, Common Memory and European Identity, in H. Swoboda, 
J.M. Wiersma, Politics of the Past: The Use and Abuse of History, Wien 
2009, pp. 31 sgg.
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ristico), mettendo così profondamente in crisi la riflessione 

degli studiosi.

Il restauro come le scienze sociali tocca un’altra questione 

essenziale, che attraversa oggi l’inflazione editoriale sul pa-

trimonio, quella dei valori. Il restauro tra tutte le conoscenze 

coinvolte nelle pratiche patrimoniali è quello che più evi-

denzia come la continua contrapposizione tra saperi tecnici 

e saperi relazionali (se si vuole anche tra restauratori e bu-

rocrazie) non sia solo un conflitto di potere.68 In gioco è il 

valore che si attribuisce – e su cui si genera il conflitto – a 

un’azione di restauro, e a nulla vale l’analogia, troppo spesso 

oggi tentata, del trasferimento di conoscenze e delle applica-

zioni di una decisione in politiche. Un’analogia che alcune 

derive tecnocratiche del restauro oggi enfatizzano.

Il restauro instaura un processo decisionale, una mise en 

scène di processi sociali che attribuiscono significato all’ope-

ra, che riconfigurano delle tecniche. Riconfigurazione che 

non è certo estranea al significato che si dà all’intera catena 

patrimoniale,69 che ha al centro un conflitto fondamentale, 

quella tra una conservazione dell’opera come testimonian-

za (di un autore, di una cultura, di un movimento artistico, 

di una tecnica costruttiva, di una società…) o come valore 

d’uso che un’architettura deve comunque esercitare per po-

68 T. Linck, Economie et patrimonialisation, in «Développement durable 
et térritoires», n. 3, 2012.
69 Per il significato e l’uso del termine catena patrimoniale, cfr. N. Heinich, 
cit., pp. 43-49.



116 l’eccezione come regola: il paradosso teorico del restauro

ter essere chiamata tale (e non essere ridotta a simulacro di 

se stessa).70 La patrimonializzazione è processo sociale oggi 

talmente pervasivo, che si può arrivare, come nel caso della 

chiesa di Saint-Pierre a Firminy pensata da Le Corbusier,71 a 

una patrimonializzazione a priori, in assenza cioè dell’ope-

ra, o, se si vuole, in presenza di un basamento che alludeva a 

un’opera da realizzare.

Un patrimonio si riconosce, non esiste, con tutte le difficoltà 

che Paul Ricœur ben rileva nel suo libro proprio sul ricono-

scimento.72 E sono catene di attori a sottrarre all’oblio alcu-

ni e non altri prodotti dell’uomo.73 Sarà soprattutto l’entrare 

sulla scena patrimoniale degli oggetti della storia quotidiana, 

prima rurale, poi della società industriale a segnare, anche 

culturalmente questo passaggio.74

È sufficiente scorrere l’arricchimento e la complessificazio-

ne di temi, approcci e metodi delle riviste che si occupano 

di contemporaneo negli ultimi quindici-venti anni, per co-

gliere due processi, almeno in parte divergenti: la legittima-

70 C. Olmo, Una modernità sotto tutela, in Id., Architettura e novecento, 
Roma 2012.
71 S. Caccia, C. Olmo, Le Corbusier e il fantasma patrimoniale. Fir-
miny-Vert: tra messa in scena dell’origine e restauro del non finito, in «Qua-
derni Storici», n. 2, 2015, pp. 689-722.
72 F. Polidori, Introduzione all’edizione italiana, in P. Ricœur, Percorsi del 
riconoscimento, Milano 2005, pp. IX-XX.
73 S. Caccia Gherardini, Connaissance et reconnaissance. Il restauro tra 
documento, interpretazione, techne, in S. Musso, M. Pretelli (a cura di), Re-
stauro: Conoscenza Progetto Cantiere Gestione, Atti del II Convegno SIRA, 
Roma 2020, pp. 79-84.
74 S. Caccia, Tutela e restauro delle stazioni di servizio / Preservation and 
restoration of service stations, Milano 2013.
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zione cercata nella specializzazione sempre più esasperata 

e la ricerca, quasi compulsiva, di un ruolo e di un potere po-

litico sociale. Angelo Torre restituisce le vicende più gene-

rali di questo processo sia della public history statunitense, 

a partire dagli anni Settanta del Novecento, sia della crisi 

accademica, non certo sociale, della local history inglese.75 

Entrambe trovano riscontro nelle vicende patrimoniali, con 

l’ampliamento – anche in questo caso topografico, tipologi-

co, genealogico – dei prodotti umani e naturali riconosciuti 

come landmark. Le trame conoscitive che consentono di ap-

profondire come una cultura del landmark possa diventare 

da terreno per creare identità e consenso, a terreno per va-

lorizzare eccezioni e sofisticate sperimentazioni estetiche e 

costruttive (autentici monument historique), spiegano come 

si possa costruire un conflitto e le sue ragioni sull’appropria-

zione di uno spazio o di un’opera.76 E questo rimettendo al 

centro della riflessione teorica le azioni,77 non solo i princi-

pi. Il passaggio da patrimonio a patrimonializzazione nasce 

perché entrano in scena valori (come la crisi o quanto meno 

l’indebolimento della prova documentaria)78 fondativi di 

75 A. Torre, Public History et patrimoine, in «Quaderni storici», n. 150, 
2016, pp. 629-660.
76 M. Gravari-Barbas, V. Veschambre, Patrimoine: derrière l’idée de con-
sensus, les enjeux d’appropriation de l’espace et des conflits, in «Conflits et 
territoire», Paris 2004, pp. 67-82.
77 V. Verini, Arjun Appadurai. Il futuro come fatto culturale, in «Etnografia 
e ricerca qualitativa», n. 3, 2014, pp. 540 sgg.
78 P. Ricœur, La Storia, la memoria e l’oblio, Milano 2003, pp. 246-248.



118 l’eccezione come regola: il paradosso teorico del restauro

una trama conoscitiva, che quasi non aveva bisogno di argo-

mentare l’azione di conservazione o restauro.

Una geografia che cambia profondamente valori, attori e 

azioni quando dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna ci si 

trasferisce in Francia. Non solo perché dal landmark si passa 

al monument historique, cioè a un sintagma che contiene e 

sintetizza parole chiave del processo di patrimonializzazio-

ne, ma anche perché entrano in gioco testimonianza, con 

le sue ambigue radici, memoria, cittadinanza e uso politico 

della storia, come ci ha raccontato Carlo Olmo nel 2013 con 

Architettura e Storia.79 

La questione del patrimonio, ma soprattutto della patrimo-

nializzazione è oggi quanto mai centrale.

La Fabrique du patrimoine80 resta ancora la metafora più per-

suasiva quando si affronta un tema tanto complesso come la 

patrimonializzazione. Questo accade per ragioni interne al 

libro di Nathalie Heinich,81 ma anche per ragioni legate a 

geografie e tradizioni, che hanno creato quasi un disagio epi-

stemologico nell’usare i termini patrimonio e patrimonializ-

zazione.82 Le parole per contare devono aver peso,83 mentre 

79 C. Olmo, Testimonianza vs verità: la ricostruzione come paradigma di 
discontinuità in Id., Architettura e Storia, Roma 2013, pp. 87-103.
80 N. Heinich, La Fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cu-
illère, Paris 2009.
81 Ivi, Des façons de definir le patrimoine, pp. 30-33.
82 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris 1966, pp. 71 sgg.
83 J. Goody, The Logic of Writing and the Organisation of Society, Cam-
bridge 1986.



119l’enigma del patrimonio

il linguaggio può ammalarsi84 e generare una distorsione 

prima, una migrazione poi di significati, sino a farle diven-

tare strumenti semantici che non necessitano neanche più 

l’ascolto.85 E questo è successo, soprattutto negli ultimi anni, 

per patrimonio e patrimonializzazione.

La mise en patrimoine è processo che rende il rapporto fat-

to-interpretazione non solo meno deterministico, ma genera 

una serie di mediazioni tra attori che sono, un po’ provocato-

riamente, la sostanza del processo di patrimonializzazione e 

che difficilmente sono studiate. Come non lo sono i giochi 

assiologici ed epistemologici che si creano quando tra ope-

ra e interpretazione sono tante le figure che intervengono,86 

tutti attori che generano proprio giochi linguistici e cognitivi 

(basta pensare alla standardizzazione che la costruzione di 

liste, volute dalle diverse autorità preposte alla tutela, ha pro-

dotto persino nella percezione di un’architettura o di un’o-

pera d’arte). La discussione sui confini che delimiterebbero 

un patrimonio da conservare, reca con sé idee di alterità, tra 

patrimonio e anonimato, quanto mai ambigue e allo stesso 

tempo seducenti. Ma forse l’osservatorio della mise en scène 

del patrimonio consente anche di riprendere una riflessio-

ne sulla narrazione, che può recuperare alcune notazioni 

84 L. Wittgenstein, Della certezza, Torino 1978, pp. 52-54.
85 G. Eley, Is all the world a text? From social history to the history of society 
two decades later, in M. C. Donald, J. Terrence (a cura di), The Historic 
Turn in the Human Sciences, Ann Arbor 1996, pp. 193 sgg; B. Lepetit, Le 
travail de l’historien, in «Annales ESC», n. 3, 1996, pp. 525 sgg.
86 N. Heinich, Faire Voir. L’art à l’épreuve de ses médiations, Bruxelles 2009. 
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di Jerome Bruner sulla doppia ricostruzione narrativa della 

realtà:87 quella tesa a legittimare la conservazione dell’esi-

stente e quella che fonda la riappropriazione (dello spazio 

o del manufatto costruito, nel nostro caso) su una continua 

ridiscussione del ruolo stesso del narrare.

Ma le catene che portano a riconoscere un patrimonio spes-

so contrappongono procedure che, se seguite, garantiscono 

il valore patrimoniale e i processi sociali e/o conoscitivi che 

quel riconoscimento a volte condividono a volte contestano. 

Il caso dell’iniziale mancato riconoscimento come patrimo-

nio mondiale dell’umanità delle opere di Le Corbusier,88 

per restare a uno degli esempi più semplici – perché il ri-

conoscimento ha bisogno insieme di un attore locale che 

lo promuove e di una catena di certificazioni gestite proce-

duralmente da istituzioni sovranazionali –, è un esempio 

quasi didascalico dei conflitti tra attori interni ai processi di 

patrimonializzazione.89 Storia e restauro sono in questo pro-

cesso (e non solo in questo) materie del contendere, prima 

ancora che strumenti di legittimazione e persuasione. Una 

possibile contrapposizione – quella che si realizza ad esem-

pio tra un restauro che riporti all’origine l’opera e la neces-

87 J. Bruner, La costruzione narrativa della “realtà”, in M. Ammanniti, D. 
N. Stern (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, Bari 1991, pp. 17-38.
88 S. Caccia Gherardini, Trasformare una testimonianza in patrimonio uni-
versale, in «Domus», n. 1006, 2016, pp. 30-33.
89 S. Caccia Gherardini, Quando il patrimonio affonda. La Péniche di 
Le Corbusier a  Parigi, in «Restauro Archeologico», n. 1, 2018, pp. 
132-141.
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saria funzione che un’architettura è comunque chiamata 

a esercitare – che è stata letta come conflitto tra un valore 

patrimoniale garantito da una procedura top down, contro 

una costruzione del valore patrimoniale generato da risorse 

collettive complesse, che hanno la vocazione a essere mo-

bilitate per produrre condivisione sugli usi, che spesso sono 

legati a comunità locali e a funzioni sociali. Ma quando il 

problema intreccia storia e restauro – la patrimonializzazio-

ne che traduce trame cognitive in pratiche di cantiere – si 

opera anche una modificazione del “fatto” e una possibile 

contrapposizione di una coscienza ermeneutica (di cui la 

patrimonializzazione a volte abusa) a una coscienza metodi-

ca (salvaguardata da inventari, dizionari, normative).

Forse queste storie avvicinano quel complesso intricato di 

saperi che si muove attorno ai conflitti di potere sul patrimo-

nio, più a un assemblaggio surrealista di codici e artefatti che 

a un restauro rimesso in discussione nei suoi presupposti teo-

rici. Un restauro che si offre a nuove combinazioni critiche e 

creative, persino quando questo mondo mobile e conflittua-

le produce giurisprudenza e apparati normativi, che sembra-

no sancire un divorzio tra sperimentazione e codificazione. 

E sarebbe a questo proposito affascinante pensare di poter ap-

plicare quel tanto di “scientificamente oggettivo”, non solo 

per analizzare i processi di variazione o di permanenza che 

attraversano il patrimonio alle diverse soglie temporali, ma 

anche per provare a comprendere come l’estensione onnivo-

ra del concetto stesso di patrimonio non sia che una facile via 
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di fuga dal misurarsi con l’applicazione di categorie di valore 

o di giudizio.90 Se infatti da una parte l’esplosione categoriale 

del patrimonio aiuta a ricondurre diversi manufatti artistici, 

costruiti in paesi, contesti e siti diversi, a categorie di valo-

re globali più che universali, paradossalmente una cultura 

sempre più attenta del restauro quasi astrae queste opere dal 

contesto in cui sono state progettate e ne fa memoria, se non 

monumento di se stesse.91 Oggi il patrimonio è soprattutto 

una posta in gioco di tipo politico ed economico, occupa 

inoltre una posizione di rilievo nelle configurazioni e negli 

immaginari che ne sorreggono la legittimità culturale.92 L’u-

so del patrimonio appare uno strumento fondamentale di 

sviluppo locale o nazionale, legato alle dinamiche turistiche 

e alle pratiche commerciali del tempo libero,93 e in questo 

l’esempio dell’autentico abuso del termine paesaggio, persi-

no parlando di architetture autoriali che si identificano per 

la loro astrazione dal contesto, è esemplificativo.

Se tutto è patrimonio, niente è patrimonio. La perdita del 

significato degli écartes culturali, nell’accezione che ne dà 

François Jullien,94 lascia spazio a visioni teoriche oscillanti in 

90 L.L. Cavalli Sforza, L’evoluzione della cultura, Torino 2010.
91 G. Kleiber, Contexte, interprétation et mémoire: approche standard vs ap-
proche cognitive. Langue française, in «Langue Française», n. 103, 1994, 
pp. 9-22; M. A. Paveau, La blessure et la salamandre. Théorie de la 
resignification discursive, Paris 2019.
92 D. Poulot, Elementi in vista di un’analisi della ragione patrimoniale in 
Europa, secoli XVIII-XX, in «Antropologia», n. 7, 2006, pp. 129-154. 
93 X. Greffe, La valorisation économique du patrimoine, Paris 2003; O. Laz-
zarotti, Patrimoine et tourisme. Histoires, lieux, acteurs, enjeux, Paris 2011.
94 F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris 2012.
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cui la “selezione”, che ha tutto eccetto elementi di naturali-

tà, di ciò che può essere patrimonio finisce con l’influenzare 

non solo l’identità culturale di una realtà sociale, ma addirit-

tura la sua evoluzione culturale. Il problema è certamente 

quello degli attori coinvolti in questa selezione. Il patrimo-

nio è diventato oggetto di quella che David Lowenthal ha de-

finito una “crociata popolare”, una forma di appropriazione 

da valutare da un punto di vista non solo socio-antropologi-

co, ma anche come pratica da prendere in considerazione 

in una politica patrimoniale che non è solo democratica, 

ma costruita sul consenso.95 Del resto l’imperativo della 

conservazione sta prendendo oggi una dimensione sempre 

più specifica, come testimoniano i dispositivi legislativi che 

proseguono con l’ampliare il loro ambito di applicazione.96 

A partire dal secondo dopo guerra, le leggi di tutela del patri-

monio si sono moltiplicate dall’America Latina all’Asia, im-

portando modelli europei. Modelli che sembravano trovare i 

loro fondamenti nell’esempio italiano.97 In Italia del resto le 

indicazioni normative per la conservazione del patrimonio 

artistico fin dall’epoca preunitaria hanno un assetto abba-

stanza organico e con elementi di similitudine, dal settecen-

tesco “patto di famiglia” che garantiva alle collezioni medi-

cee di restare a Firenze, alla legislazione napoletana messa a 

95 D. Lowenthal, The heritage crusade and the spoils of history, Cambridge 
1998.
96 P. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, Paris 2000.
97 Per un confronto sui sistemi normativi, cfr. M. Cornu, J. Fromageau, C. 
Waellaert, Dictionnaire comparé du droit du patrimoine culture, Paris 2012.
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punto in occasione degli scavi a Ercolano e Pompei, da cui 

nascono i volumi delle Antichità di Ercolano esposte e il Real 

Museo Borbonico.98 Ma il problema non era certamente 

solo quello della conservazione degli oggetti d’arte nel loro 

contesto, ma della salvaguardia dell’intero patrimonio cultu-

rale. Le leggi degli Stati preunitari non fanno che esprimere 

quel comune sentire che affonda le radici nell’insieme di va-

lori civici e morali. Un insieme di valori che percorre la sto-

ria delle leggi di tutela in Italia da ben prima dell’Unità fino 

ad oggi, e che vede a fondamento di questa cultura giuridica 

il patrimonio quale principio di identità non solo emozio-

nale, ma soprattutto civica (con declinazioni importanti del 

bene comune) e di publica utilitas.99 Un’idea quella d’utilità 

pubblica che oggi sembra aver lasciato spazio a processi di 

carattere politico ed economico, abbandonando sicuramen-

te la cultura del patrimonio e della conservazione diffusa in 

Europa dopo la rivoluzione francese.

Il concetto europeo di patrimonio culturale, almeno per come 

lo interpretiamo oggi, inizia a delinearsi nel corso dell’Otto-

cento a partire dall’idea di patrimoine elaborata in Francia tra 

Rivoluzione e Restaurazione.100 Già gli studi di Dominique 

Poulot hanno chiarito come il patrimonio, nel senso “legale” 

98 S. Settis, Paesaggio Costituzione Cemento. La battaglia per l’ambiente 
contro il degrado civile, Torino 2010.
99 E. Fusar Poli, «La causa della conservazione del bello». Modelli teorici 
e statuti giuridici per il patrimonio storico-artistico italiano nel secondo 
Ottocento, Milano 2006.
100 M.L. Catoni (a cura di), Il patrimonio culturale in Francia, Milano 2007.



125l’enigma del patrimonio

del termine, in Francia faccia la sua comparsa con le legisla-

zioni nazionali del XIX secolo. E come nel caso francese una 

patrimonializzazione ufficiale si sia sviluppata a partire dalla 

Rivoluzione attraverso una negoziazione, termine chiave 

come si è visto anche in questo caso, tra valori: quelli identitari 

di una nazione e quelli comunitari di un patrimonio. Un’idea 

quella di patrimoine che fondava le sue radici da una parte sul-

la consapevolezza della centralità del patrimonio nella defini-

zione della cultura nazionale e dall’altra nell’acceso dibattito 

derivato dal saccheggio di opere d’arte perpetrato dagli eserciti 

napoleonici. La questione è quella dello spostamento delle 

opere d’arte dal loro contesto di origine, della cui querelle An-

toine Quatremère de Quincy fu uno dei protagonisti. 

Il dibattitto sul patrimonio si manteneva insomma ancora 

nei confini della lunga tradizione dell’erudizione, del colle-

zionismo, delle politiche museali e dei suoi protagonisti.101 

Una tradizione e una serie di attori che sono rimasti quasi 

inalterati almeno fino all’avvio dell’allargamento delle ca-

tegorie patrimoniali, ovvero fin quando le categorie in que-

stione erano legate agli oggetti da museo, alle “cose d’arte”, 

e ancora non si presentavano all’orizzonte quell’insieme di 

beni materiali e immateriali che andranno poi ad ampliare 

le file del patrimonio. Un momento in cui i processi di ap-

propriazione, una volta accompagnati solo da saperi eruditi 

101 Sul ruolo della storiografia artistica, ma anche più in generale su col-
lezionismo e esposizioni, cfr. F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti 
degli antichi maestri e l’origine delle esposizioni d’arte, Milano 2008.
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e specializzati, capaci di legittimare un intervento di restau-

ro o un inventario, si dilatano fino a comprendere forme di 

partecipazione sociale allargata. Con almeno un elemento 

di distinzione: quando il riconoscimento è operato da con-

naisseurs o eruditi allora la battaglia è onorevole, se invece è 

intrapresa nell’ambito delle associazioni militanti essa viene 

presentata come polemica, sia si tratti di architettura autoria-

le (e il caso delle contrastate vicende per il riconoscimento 

del valore universale delle opere di Le Corbusier, Wright o 

Mies van der Rohe in questo senso è emblematico) sia di epi-

sodi minori (cinema o stazioni di servizio che siano).102 

In Francia del resto al di là del caso Le Corbusier, a partire 

dagli anni Sessanta si manifesta un interesse per l’architet-

tura moderna in generale, come si è detto a opera del Mini-

stero di Andrè Malraux e soprattutto della Direzione dell’Ar-

chitettura, che viene sancito anche dalla costituzione nel 

1963 di una “commissione dei monumenti moderni”103. 

Il problema però non era solo quello della dilatazione tem-

porale o concettuale del patrimonio, ma anche quello della 

partecipazione sempre più allargata e della sensibilizzazione 

102 S. Caccia, Le Corbusier dopo Le Corbusier. Retoriche e pratiche nel re-
stauro dell’opera architettonica, Milano 2014.
103 B. Anthonioz, Le rôle d’André Malraux dans l’histoire de la politique cul-
turelle de la France, in Colloque on de Gaulle and Malraux, organizzato 
dall’Institut Charles de Gaulle, Paris 1987, pp. 220 sgg; X. Laurent, Gran-
deur et misére du patrimoine d’André Malraux à Jaques Duhamel, 1959-
1973, Paris 2003.
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di un pubblico sempre più vasto alle questioni della tutela.104 

In Italia questo passaggio avviene attraverso i lavori della 

Commissione Franceschini, istituita nel 1964: “una commis-

sione di indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimo-

nio storico, archeologico, artistico e del paesaggio del nostro 

paese”.105 

Alla metà degli anni Sessanta il dibattito sul patrimonio cultu-

rale italiano è tra i temi condivisi e discussi non solo da esperti 

del settore e riviste specialistiche. Monumenti e opere, infatti, 

non soltanto sono da tutelare adeguatamente per motivi di co-

scienza civile e culturale, ma anche da valorizzare nella pro-

spettiva di richiamo turistico, un richiamo capace di muovere 

importanti flussi finanziari. Il rischio che quelle opere conser-

vate diventassero quasi oggetti da collezionare ed esporre a un 

consumo pseudo democraticistico, lo sollevavano in pochi, 

ma la dimensione che avrebbe preso non poteva essere nean-

che immaginata.106 

104 Sensibilizzazione che in Francia sembra già essere una realtà con la 
partecipazione di diversi centinaia di volontari al progetto di Inventario 
generale dei monumenti del 1964. Sul tema cfr. P. Nora (a cura di), Science 
et conscience du patrimoine, Paris 1997; Malraux et l’inventaire général, 
Comité d’histoire du ministère de la Culture - Amitiés internationales An-
dré Malraux, Paris 2004.
105 “Ha lo scopo di studiare le condizioni attuali del ricco patrimonio arti-
stico-storico e delle bellezze naturali del nostro paese per poter approntare 
su basi concrete una rielaborazione delle leggi vigenti in fatto di tutela e 
preservazione del patrimonio stesso”. R. Tamiozzo, La Commissione Fran-
ceschini, in C. Ceccutti (a cura di), Cento anni di tutela, Firenze 2007, pp. 
77-91; E. Pellegrini, 1954-1964: un decennio e due commissioni d’indagine 
per il patrimonio culturale, in A. Tosi, Le arti del XX secolo Carlo Ludovico 
Ragghianti e i segni della modernità, Pisa 2011, pp. 159-180.
106 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement, cit., pp. 251 sgg.



128 l’eccezione come regola: il paradosso teorico del restauro

In realtà la questione prima del core delle città, poi dei cen-

tri storici, si era posta sin dal 1948 e aveva trovato nel testo di 

Sigfried Giedion, In search of a New Monumentality, il suo 

veicolo di maggior diffusione.107  L’istituzione della commis-

sione Franceschini è la risposta a questa nuova situazione. La 

commissione si configura come continuazione di un dibattito 

avviato già durante i primi anni della ricostruzione108 e come 

prosecuzione di un’altra commissione d’indagine, che la pre-

cede di meno di un decennio e da cui quella Franceschini 

trasse materiali di lavoro.109 

Carlo Ludovico Ragghianti,110 che sin dagli anni immediata-

mente successivi alla guerra si dedica attivamente ai proble-

107 G.L. De Stefani, C. Coccoli (a cura di), Guerra, monumenti, ricostru-
zione. Architetture e centri storici italiani nel secondo conflitto mondia-
le, Venezia 2011 e S. Giedion, Breviario di architettura, Torino 2008, con 
l’introduzione di C. Olmo che ne storicizza la scrittura.
108 Direzione Generale Antichità e Belle Arti, La ricostruzione del patrimo-
nio artistico italiano, Roma 1950.
109 R. De Simone (a cura di), Cronache di architettura 1914-1957. Antolo-
gia degli scritti di Roberto Papini, Firenze 1998; V. Emiliani (a cura di), L. 
Borgese, L’Italia rovinata dagli italiani. Scritti sull’ambiente, la città, il pa-
esaggio (1946-70), Milano 2005; R. Gioia, M. Pigozzi, Federico Zeri e la 
tutela del patrimonio culturale italiano, Bologna 2006;  C. Spila (a cura 
di), G. Bassani. Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Torino 
2006; C. Gamba (a cura di), G.C. Argan. Promozione delle arti, critica delle 
forme, tutela delle opere. Scritti militanti e rari (1930-1942), Milano 2009.
110 Carlo Ludovico Ragghianti, che avrebbe direttamente partecipato ai 
lavori della Commissione Franceschini, è tra i promotori di questa pri-
ma commissione d’indagine istituita nel 1956 e operante sino al 1958 
sotto la guida di Carlo Vischia e Vittorio Marangoni. In quegli anni 
Ragghianti pubblicava su «SeleArte» l’articolo  Si distrugge l’Italia  in 
cui portava a conoscenza dell’opinione pubblica numerosi esempi 
sulla progressiva distruzione del patrimonio artistico italiano (C.L. 
Ragghianti,  Si distrugge l’Italia, in «SeleArte», n. 9, 1953, pp. 43-48). 
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mi della tutela, arriva, dopo quasi un decennio di impegno, 

a essere il vero protagonista nell’istituzione di questa prima 

commissione (1956).111 Una commissione mista “per lo stu-

dio di idonee norme legislative atte a tutelare il patrimonio 

artistico e culturale della nazione ed a proteggerne le bellez-

ze naturali e storiche”, tra i cui membri “tecnici” spiccavano 

anche i nomi di Adolfo Venturi, Giulio Carlo Argan, Gu-

glielmo De Angeli D’Ossat, Cesare Brandi. Solo due anni 

dopo si interrompono i lavori senza che i propositi riformato-

ri arrivino a compimento. Tuttavia lo strumento della com-

missione d’indagine, già sperimentato su questioni sociali 

rilevanti, in primis sulla miseria, si rivela strumento valido e, 

nonostante tutto, efficace nell’indicare linee e prospettive su 

cui indirizzare le eventuali riforme.112

In questo stesso clima culturale e politico si inserisce anche 

l’attività di Cesare Brandi e Giulio Carlo Argan, per molti 

decenni impegnati a dare diversa sistematizzazione soprat-

tutto teorica al problema del restauro. 

La crescente coscienza del patrimonio culturale, sottolinea-

ta dai testi di Argan e Brandi, va di pari passo con la volontà di 

ampliare i confini del contenitore patrimoniale soprattutto 

tra i professionels della conservazione. Negli atti del conve-

111 Su Carlo Ludovico Ragghianti si vedano gli studi di Emanuele Pelle-
grini, tra questi cfr. E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico. Profilo 
Biografico di Carlo Ludovico Ragghianti, Pisa 2018.
112 E. Pellegrini, 1954-1964: un decennio …, cit.
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Chiesa di Santa Maria Maggiore, 
Ravenna (1865-1885) 
© Getty Images
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gno Patrimonio e collezioni pubbliche, promosso nel 1968 

dall’Associazione generale dei conservatori, già emerge una 

definizione piuttosto estesa: “il patrimonio è l’insieme di tut-

ti i beni naturali o creati dall’uomo senza limite di tempo o 

di luogo. Esso costituisce l’oggetto della cultura”. Una defi-

nizione che sembra registrare gli echi di quanto sancito solo 

quattro anni prima dalla Carta di Venezia113. E da qui alle 

affermazioni di Duhamel sui mille monumenti da restaura-

re, alla definizione allargata di patrimonio del ministro Jean 

Philippe Lecat,114 si consolida a partire dagli anni Settanta 

il superamento della semplice logica dei “monumenti stori-

ci”, che poi le Carte internazionali provvederanno a diffon-

dere e consolidare. Una logica di dilatazione esemplificata 

in Italia, almeno a partire dalla metà dello stesso decennio, 

con l’ingresso di un nuovo insieme di manufatti nel già vasto 

orizzonte dei beni da conservare, e tra questi un peso speci-

113 S. Caccia Gherardini, M. De Vita (a cura di), 1964-2024 La Carta di Ve-
nezia Riflessioni teoriche e prassi operative nel progetto di restauro, in «Re-
stauro Archeologico», n. 2, 2024.
114 In occasione del lancio dell’Anno del patrimonio del 1979, il ministro 
della cultura e della comunicazione dichiara: “La nozione di patrimonio è 
più ampia di un tempo. Il patrimonio non è solo la freddezza delle pietre, 
del vetro che ci separa dagli oggetti esposti in un museo. È anche il lavatoio 
del villaggio, la chiesetta rurale, il dialetto locale o lo charme delle foto di 
famiglia, la competenza artigianale e le tecniche… la lingua, le tradizioni 
scritte e orali, gli edifici più modesti”. Un allargamento ribadito nel 1980 
dall’allora presidente della Repubblica Valéry Giscard d’Estaing: “quanto 
al patrimonio culturale, non è fatto solo di pietre: comprende tutto ciò che 
l’operosità umana ci ha lasciato in eredità…”. Cit. in P. Poirrier, Le poli-
tiche del patrimonio in Francia nella Quinta Repubblica: da una politica 
statale a una politica nazionale, 1959-2015, in M. L. Catoni (a cura di), Il 
patrimonio culturale…, cit., pp. 106-107.
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fico maggiore lo assumerà l’architettura industriale. Vi en-

tra grazie all’opera di Eugenio Battisti, ma soprattutto come 

espressione importante di una cultura materiale che sta ini-

ziando a definirsi e a disegnare nuovi confini della ricerca 

storica e delle pratiche conservative.115 Non è solo dunque 

l’apertura categoriale a prendere forma, ma anche le chia-

vi di lettura sembrano mutare scivolando lentamente verso 

quella etnologica, che va offuscando quella storico-artistica, 

incardinata sulla vecchia logica dei monumenti storici.116 

Il patrimonio si configura sempre di più come argomento 

propagandistico ormai declinato in operazioni di “abuso 

patrimoniale”, per operare uno slittamento della defini-

zione data da Régis Debray.117 Ma non solo, il patrimonio 

e la patrimonializzazione diventano specchio incrinato 

di una società non sempre capace di tornare a discutere di 

teorie di valori, quando le pratiche promuovono identità 

e generano conflitti.118 Discutere di teorie di valori quan-

do i patrimoni diventano globali dovrebbe significare il ri-

fiuto del consenso, dovrebbe portare a confrontarsi sulle 

differenze e discontinuità e di come salvaguardarle senza 

farle diventare oggetto di normalizzazione o di scontri.119 

115 E. Battisti, Un problema storico permanente, in A. Castellano (a cura di), 
La macchina arrugginita. Materiali per un’archeologia industriale, Milano 
1982, pp. 174-229.
116 J.-M. Leniaud, Chroniques patrimoniales, Paris 2001. 
117 R. Debray (a cura di), L’abus monumental, Paris 1999.
118 T. Montanari, Le Pietre e il popolo. Restituire ai cittadini l’arte e la storia 
delle città italiane, Roma 2013. 
119 F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris 2012.
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For those involved in restoration theory, there is now another 

very rich and complex plan of investigation and study: heritage 

and processes of heritagisation. This is not a mere expansion 

of the field of investigation, but the introduction of topics and 

issues that require profoundly different theoretical tools. Her-

itage has its own historiography, which is often contradictory 

and nevertheless involves anthropology, ethnology and social 

sciences, as well as history and restoration. It is therefore neces-

sary to specifically reflect on heritagisation processes in particu-

lar and how they produce values and theories of values, which 

are different and often not complementary to the traditional 

ones of restoration. Moreover, heritagisation and the history of 

the present, and above all of contemporaneity, intertwine in an 

indissoluble way, proposing further issues for the author of this 

paper to resolve. 

Paradoxically, it was only the creation of the Directorate of Ar-

chitecture at the French Ministry of Culture, with the estab-

lishment of the Commission for Modern Monuments in April 

1963, that made it clear how the inventory of the architectural 

heritage, already in place since the post-war period, contained 

a contradiction: how could works whose premises included 

transience and that denied the very epistemological status of 

the enigma of heritage in athamas’ camp: the enigma of heritage in athamas’ camp: 
between public utility and insane collectingbetween public utility and insane collecting
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the word monument be classified as historical monuments?64 

But perhaps even more so it showed how the relationship be-

tween cognitive patterns and inventories was anything but tak-

en for granted and had become the subject of a conflict, ren-

dered explicit by the dialogue between Chastel and Francastel 

on the relationship between the standardisation of records and 

the nature of the inventory.65 

A divergence became more pronounced in the mid-Seventies 

when the shift from heritage to heritagisation became more 

generalised in France, England, and the United States, but also 

in Italy. In other words, when les usages politiques du passé66 

were used to legitimize local, national, and sometimes univer-

sal traditions or identities67 as well as broaden the debate on the 

range of meanings carried by every important word in the lan-

guage of a historian or restorer. Thus, the guarantee of continu-

ity provided by the word “monument” can be broken, offering 

itself for uses that are not only disoriented and disorientating, 

but even more consumed by the legitimacy of actions (not only 

of protection, but of promotion, cultural and tourist consump-

tion), thus deeply undermining the reflection of scholars.

64 J. Le Goff, Documento/Monumento, Enciclopedia Einaudi, V, 1978, pp. 
38-43.
65 I. Balsamo, D. Hervier, L’inventaire général:quelle mission au sein du 
Ministère Malraux, in D. Hervier (ed.), André Malraux et l’Architecture, 
Paris 2008, pp. 154 ff.
66 F. Hartog, J. Revel (ed.), Les Usages Politiques du passé, Paris 2001.
67 B. Geremek, Common Memory and European Identity, in H. Swoboda, 
J. M.Wiersma, Politics of the Past: The Use and Abuse of History, Wien 
2009, pp. 31 ff.
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Restoration, like social sciences, touches on another essen-

tial issue – that of values – regarding the inflated editorial in-

itiatives concerning heritage. Of all the fields of knowledge 

involved in heritagisation practices, restoration is the best ex-

ample of how the constant juxtaposition between technical 

and relational knowledge – if you like, also between restorers 

and bureaucrats – is not just a power struggle.68

The value attributed to restoration is at stake; this is what 

generates conflict. And the analogy, too often attempted to-

day, of transfer of knowledge and the application of a policy 

decision is of no use. An analogy today emphasised by some 

technocratic drifts in restoration.

Restoration sparks a decision-making process, a mise en scéne 

of social processes that bestow meaning on the artifact; these 

processes reconfigure techniques. This reconfiguration is 

undoubtedly related to the meaning given to the whole her-

itage chain.69 The core issue is a fundamental conflict be-

tween conservation of the artifact as a testament – of the au-

thor, a culture, an artistic movement, a building technique 

or society, etc. – or as the role nevertheless exercised by ar-

chitecture in order to earn this definition (and not be turned 

into the simulacrum of an architecture).70

Heritagisation is a social process now so pervasive that – for 

68 T. Linck, Economie et patrimonialisation, in «Développement durable 
et térritoires», n. 3, 2012.
69 N. Heinich, quoted, pp. 43-49.
70 C. Olmo, Una modernità sotto tutela, in Id., Architettura e novecento, 
Roma 2012.
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example, in the church of Saint-Pierre in Firminy by Le 

Corbusier71 – it can occur even before a work is built, i.e., 

without the actual artifact or, if you like, with the mere foun-

dations alluding to a future building.

Heritage does not exist, but is acknowledged, as Paul Ricœur 

wrote in his book on recognition.72 A string of actors subtract 

some man-made products from oblivion, but not others.73 It 

is above all the entry onto the heritage stage of objects per-

taining to our everyday history – initially rural and then in-

dustrial – that characterizes our physical and cultural land-

scape.74

In the last fifteen to twenty years, many complex and 

broad-ranging topics, approaches and methods have been 

illustrated in contemporary history magazines. Leafing 

through them, one realizes that two partially divergent pro-

cesses have taken place: legitimization has been sought 

through increasingly exasperated specialization; and there 

71 S. Caccia, C. Olmo, Le Corbusier e il fantasma patrimoniale. Fir-
miny-Vert: tra messa in scena dell’origine e restauro del non finito, in «Qua-
derni Storici», n. 2, 2015, pp. 689-722.
72 F. Polidori, Introduzione all’edizione italiana, in P. Ricœur, Percorsi del 
riconoscimento, Milano 2005, pp. IX-XX.
73 S. Caccia Gherardini, Connaissance et reconnaissance. Il restauro tra 
documento, interpretazione, techne, in S. Musso, M. Pretelli (a cura di), Re-
stauro: Conoscenza Progetto Cantiere Gestione, Atti del II Convegno SIRA, 
Roma 2020, pp. 79-84..
74 S. Caccia, Tutela e restauro delle stazioni di servizio / Preservation and 
restoration of service stations, Milano 2013.
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has been an almost compulsive search for a sociopolitical 

role and power. For example, Angelo Torre illustrates the 

more general events that took place in North American 

public history starting in the nineteen-seventies, and the ac-

ademic, certainly not social, crisis of English local history.75 

Both processes are present in heritage issues after the topo-

graphical, typological and genealogical expansion of human 

products and natural settings recognized as landmarks.

Cognitive patterns allow us to examine in depth how a land-

mark culture can shift from a terrain to create identity and 

consensus, to a terrain to enhance exceptions and sophisti-

cated aesthetics and building experiments – authentic mon-

uments historiques. These patterns explain how a conflict 

and its reasons can be built on the appropriation of a space or 

a work.76 This makes the actions, and not just principles, the 

core issue in any theoretical debate.77 The shift from heritage 

to heritagisation arose because values – such as the crisis or 

at least the weakening of documentary evidence78 –  that laid 

the foundations for a cognitive pattern, which almost had 

no need to argue for conservation or restoration, came into 

play. There was a radical change in the values, actors, and 

75 A. Torre, Public History et patrimoine, in «Quaderni storici», n. 150, 
2016, pp. 629-660.
76 M. Gravari-Barbas, V. Veschambre, Patrimoine: derrière l’idée de con-
sensus, les enjeux d’appropriation de l’espace et des conflits, in «Conflits et 
territoire», Paris 2004, pp. 67-82.
77 V. Verini, Arjun Appadurai. Il futuro come fatto culturale, in «Etnografia 
e ricerca qualitativa», n. 3, 2014, pp. 540 ff.
78 P. Ricœur, La Storia, la memoria e l’oblio, Milano 2003, pp. 246-248.
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actions of this geography when it migrated to France from the 

US and the UK. Not only because there was a shift from the 

landmark to the monument historique, a syntagma containing 

and summarizing keywords in the heritagisation process and 

testifying, with its ambiguous roots, to memory, citizenship, 

and the political exploitation of history, as Carlo Olmo wrote 

in 2013 with Architecture and History.79 The question of her-

itage, but above all heritagisation, is now more central than 

ever. Fabrique du patrimoine80 is still the most convincing met-

aphor when tackling a complex topic such as heritagisation. 

The reason for this change is explained in a book by Nathalie 

Heinich,81 and in the geographies and traditions that have cre-

ated epistemological unease in the use of the terms heritage 

and heritagisation.82 While words must have weight,83 lan-

guage can fall ill84 and initially generate distortion and then a 

migration of meaning, until words become semantic tools we 

no longer need to listen to.85 Heritage and heritagisation have 

succumbed to this fate, especially in the last few years.

79 C. Olmo, Testimonianza vs verità: la ricostruzione come paradigma di 
discontinuità in Id., Architettura e Storia, Roma 2013, pp. 87-103.
80 N. Heinich, La Fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cu-
illère, Paris 2009.
81 Ivi, Des façons de definir le patrimoine, pp. 30-33.
82 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris 1966, pp. 71 ff.
83 J. Goody, The Logic of Writing and the Organisation of Society, Cam-
bridge 1986.
84 L. Wittgenstein, Della certezza, Torino 1978, pp. 52-54.
85 G. Eley, “Is all the world a text? From social history to the history of society 
two decades later”, in M.C. Donald, J. Terrence (ed.), The Historic Turn in 
the Human Sciences, Ann Arbor 1996, pp. 193 ff; B. Lepetit, Le travail de 
l’historien, in «Annales ESC», n. 3, 1996, pp.525 ff.



141the enigma of heritage

The mise en patrimoine process not only makes the relation-

ship between fact and interpretation less deterministic, but 

it also generates mediations between actors who are, some-

what provocatively, the key material of the heritagisation 

process. Very rarely do we study these mediations. Nor do 

we study the axiological and epistemological games that take 

place when many actors intervene between the work and its 

interpretation.86

All actors generate their own linguistic and cognitive games 

(we need only think of the standardisation that the construc-

tion of lists, required by the various authorities in charge of 

protection, has produced even in the perception of an archi-

tecture or work of art). The discussion about the boundaries 

that would delimit a heritage to be conserved brings with it 

ideas of otherness, between heritage and anonymity, that are 

ambiguous and at the same time seductive.

Nevertheless, observing the mise en scène of heritage allows 

us to resume our consideration of narration and revive sev-

eral ideas by Jerome Bruner about the dual narrative recon-

struction of reality:87 that aimed at legitimizing the preserva-

tion of what exists and that which bases re-appropriation – of 

space or, in this case, the built artefact – on a continuous 

re-discussion of the very role of narrating. 

86 N. Heinich, Faire Voir. L’art à l’épreuve de ses médiations, Les impressions 
nouvelles, Bruxelles 2009. 
87 J. Bruner, La costruzione narrativa della “realtà”, in M. Ammanniti, D. 
N. Stern (ed.), Rappresentazioni e narrazioni, Bari 1991, pp. 17-38.
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However, the chains that lead to the recognition of a herit-

age often juxtapose procedures that, if followed, guarantee 

the heritage value and the social and/or cognitive process 

that sometimes support and sometimes challenge said rec-

ognition. The case of the initial non-recognition of Le Cor-

busier’s works88, to give one of the simplest examples – as 

recognition requires both a local actor who promotes it and 

a series of certifications procedurally managed by suprana-

tional institutions – is an almost didactic example of the con-

flict between actors within heritagisation processes.89

History and restoration are not legitimization and persuasion 

tools, instead they are the issues at stake in this process, and 

not only in this process.

A potential juxtaposition, for example, between restoration 

that revives a work’s original status and the necessary role 

that architecture is nevertheless called to play is interpret-

ed as a struggle between guaranteed patrimonial value and 

construction of the value. The former is the result of a top-

down procedure, the latter is instead generated by complex 

collective resources mobilized to produce the sharing of 

uses nearly always associated with local communities and so-

cial functions. However, when the problem involves history 

and restoration – heritagisation that turns cognitive patterns 

88 S. Caccia Gherardini, Trasformare una testimonianza in patrimonio uni-
versale, in «Domus», n. 1006, 2016, pp. 30-33.
89 S. Caccia Gherardini, Quando il patrimonio affonda. La Péniche di 
Le Corbusier a  Parigi, in «Restauro Archeologico», n. 1, 2018, pp. 
132-141.
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into worksite practices – not only is the “fact” modified, but 

there is a possible juxtaposition between a hermeneutic con-

science (sometimes abused by heritagisation) and a method-

ical conscience (safeguarded by inventories, dictionaries, 

and regulations).

These histories may make the ensemble of the intricate fields 

of knowledge surrounding conflicts of power over heritage 

look like a surrealist collection of codes and artifacts rather 

than restoration – a restoration whose theoretical premises 

have been questioned and is now offered up to new critical 

and creative combinations, even when this mobile and con-

flictual world produces jurisprudence and regulations that 

appear to ratify a divorce between experimentation and clas-

sification. 

One intriguing proposal regarding this issue would be to 

use a little “scientific objectivity”, not only to analyse the 

processes of variation and permanence of heritage that have 

taken place over the years, but also to try to understand how 

the omnivorous extension of the concept of heritage is not 

an easy escape route to avoid tackling the application of cat-

egories of value or judgment.90 In fact, if on the one hand the 

categorical explosion of heritage helps to place several artis-

tic artifacts – built in different countries, contexts and sites 

– into global rather than universal categories, on the other 

hand, paradoxically a culture increasingly focused on resto-

90 L.L. Cavalli Sforza, L’evoluzione della cultura, Torino 2010.
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ration almost abstracts these works from the context in which 

they were designed and turns them into a memory if not a 

monument.91

Today heritage is above all a political and economic game; 

it occupies a position in the configurations and imaginaries 

behind cultural legitimacy.92 Heritage seems to be used as 

an important tool in local and national development; it is 

linked to tourist dynamics and commercial activities involv-

ing free time.93 One excellent example is the genuine abuse 

of the term “landscape,” even when it is used to describe sig-

nature architectures not linked to the context. 

If everything is heritage, then nothing is heritage. The loss 

of differences of cultural écartes, as defined by François 

Jullien,94 leaves room for fluctuating theoretical visions in 

which choosing what can be heritage (which has everything 

except elements of naturalness) ultimately influences not 

only the cultural identity of a social reality, but even its cul-

tural evolution. The problem undoubtedly lies with those re-

sponsible for this selection. Heritage has become the object 

of what David Lowenthal defined a popular crusade, a form 

91 G. Kleiber, Contexte, interprétation et mémoire: approche standard vs ap-
proche cognitive. Langue française, in «Langue Française», n. 103, 1994, 
pp. 9-22; M. A. Paveau, La blessure et la salamandre. Théorie de la 
resignification discursive, Paris 2019.
92 D. Poulot, Elementi in vista di un’analisi della ragione patrimoniale in 
Europa, secoli XVIII-XX, in «Antropologia», n. 7, 2006, pp. 129-154.
93 X. Greffe, La valorisation économique du patrimoine, Paris 2003; O. Laz-
zarotti, Patrimoine et tourisme. Histoires, lieux, acteurs, enjeux, Paris 2011.
94 F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris 2012.
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of appropriation to be assessed not only from a socio-anthro-

pological point of view, but also as a practice to be taken into 

consideration in a patrimonial policy based on consensus 

and not only on democracy95 The conservation imperative 

is becoming increasingly specific; this is evident in the leg-

islative norms that are gradually broadening their scope of 

application.96 Since the Second World War, heritage pro-

tection laws have imported European models and increased 

exponentially in number across the board from Latin Amer-

ica to Asia. These models appeared to be inspired by rules 

applied in Italy97 where regulations regarding the conserva-

tion of artistic heritage (even prior to unification) were fairly 

similar and based on a rather organic approach. They ranged 

from the eighteenth-century “family pact” ensuring that the 

Medici collection stayed in Florence, to the Neapolitan laws 

passed during excavation campaigns in Herculaneum and 

Pompeii. The excavations were later illustrated in the books 

entitled Antichità di Ercolano esposte, while the artifacts 

were exhibited in the Royal Bourbon Museum.98

95 D. Lowenthal, The heritage crusade and the spoils of history, Cambridge 
1998.
96 P. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXe siècle, Paris 2000.
97 For a comparison of regulatory systems, see M. Cornu, J. Fromageau, C. 
Waellaert, Dictionnaire comparé du droit du patrimoine culture, Paris 2012.
98 S. Settis, Paesaggio Costituzione Cemento. La battaglia per l’ambiente 
contro il degrado civile, Torino 2010.



146 the exception as the rule: the paradox of restoration

Undoubtedly, the problem involved not only the conserva-

tion of artworks in their original context, but also the protec-

tion of cultural heritage. The laws passed in pre-unification 

Italy merely expressed that common feeling rooted in a set of 

civic and moral values.

A set of values that runs through all Italian protection laws, 

from long before unification to the present day. Italy’s herit-

age is the cornerstone of this juridical culture, a principle of 

emotional and civic identity (with important aspects of the 

common good) and public utilitas.99

A concept of public usefulness that now appears to have lost 

ground vis-a-vis political and economic processes, undoubt-

edly abandoning the noble culture of heritage and conser-

vation that spread across Europe after the French Revolu-

tion.100 Dominique Poulot’s studies have already clarified 

how heritage, in the “legal” sense of the term, appeared in 

France with the national legislation of the 19th century. 

And how in France official heritagisation developed after 

the Revolution through a negotiation, a key term as we have 

seen in this case too, between values: the identity values of 

a nation and the community values of a heritage. This idea 

of patrimoine was rooted on the one hand in awareness of 

the centrality of heritage in the definition of national cul-

99 E. Fusar Poli, «La causa della conservazione del bello». Modelli teorici 
e statuti giuridici per il patrimonio storico-artistico italiano nel secondo 
Ottocento, Milano 2006.
100 M.L. Catoni (ed.), Il patrimonio culturale in Francia, Milano 2007.
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ture and on the other in the heated debate resulting from 

the looting of works of art perpetrated by Napoleon’s armies. 

The issue concerned the displacement of works of art from 

the original context, with Antoine Quatremère de Quincy 

playing a leading role in this dispute.

Hence, the debate on heritage still remained within the 

boundaries of the long tradition of erudition, collecting, mu-

seum policies and its key players.101 A tradition and a series 

of players that remained almost unchanged at least until the 

start of the broadening of the heritage categories, that is until 

the categories in question were linked to museum objects, 

“works of art”, and the new categories of tangible and intan-

gible heritage – that would later fill the ranks of heritage – 

had not yet appeared on the horizon. A moment in which 

the processes of appropriation, once accompanied only by 

erudite and specialized knowledge, capable of legitimizing a 

restoration work or an inventory, expanded to include forms 

of widened social participation. With at least one distinctive 

element: when recognition is granted by connaisseurs or 

scholars, then the battle is honorable; instead, if it is under-

taken within supporting associations it becomes polemic, 

even in the case of exceptional architectures (the example 

of the controversial events for recognition of the universal 

101 F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e l’ori-
gine delle esposizioni d’arte, Milano 2008.
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value of the works of Le Courbusier, Wright or Mies Van 

Der Rhoe is emblematic in this sense) or minor examples 

(cinemas or service stations).102 In France, beyond Le Cor-

busier case, from the 1960s an interest emerged in Modern 

Architecture at large – as mentioned, due to the Ministry of 

André Malraux and above all the Directorate of Architec-

ture – which was also ratified by the establishment of the 

“committee of modern monuments” in 1963.103 However, 

the problem was not only the temporal or conceptual expan-

sion of heritage, but also the ever-greater participation and 

awareness of an increasingly broader public on the issue of 

heritage protection.104 

In Italy this came about through the work of the “Frances-

chini Commission”, established in 1964: “a commission of 

inquiry to preserve and enhance the value of the historical, 

archeological, artistic and landscape heritage of our coun-

102 S. Caccia, Le Corbusier dopo Le Corbusier. Retoriche e pratiche nel re-
stauro dell’opera architettonica, Milano 2014.
103 B. Anthonioz, Le rôle d’André Malraux dans l’histoire de la politique cul-
turelle de la France, in Colloque on de Gaulle and Malraux, organized by 
Charles de Gaulle’s Institut, Paris 1987, pp. 220 ff.; X. Laurent, Grandeur et 
misére du patrimoine d’André Malraux à Jaques Duhamel, 1959-1973, Par-
is 2003.
104 P. Nora (ed.), Science et conscience du patrimoine, Paris 1997; Malraux 
et l’inventaire général, Comité d’histoire du ministère de la Culture - Ami-
tiés internationales André Malraux, Paris 2004.
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try”.105 The discussion of Italian cultural heritage in the mid-

1960s was a topic no longer confined to debate among sec-

tor experts and specialized journals. Monuments and other 

works were to be adequately protected not only for reasons 

of civil and cultural conscience, but also to exploit their 

potential touristic value and ability to generate significant 

financial flows. The risk that those preserved works would 

almost become objects to be collected and exhibited for 

pseudo-democratic consumption was raised by a few, but the 

extent of it could not have even been imagined.106 

The question first of the core of the cities, and then of the 

historical centres, had arisen since 1948 and Sigfried Gie-

dion’s text, In search of a New Monumentality, was its most 

widespread vehicle.107 The establishment of the Frances-

chini commission was the answer to this new situation. The 

commission was set up as a continuation of a debate already 

started during the first years of reconstruction108 and as a con-

tinuation of another commission of inquiry, which preceded 

105 R. Tamiozzo, La Commissione Franceschini, in C. Ceccutti (ed), Cento 
anni di tutela, Firenze 2007, pp. 77-91; E. Pellegrini, 1954-1964: un decen-
nio e due commissioni d’indagine per il patrimonio culturale, in A. Tosi, Le 
arti del XX secolo Carlo Ludovico Ragghianti e i segni della modernità, Pisa 
2011, pp. 159-180.
106 L. Boltanski, A. Esquerre, Enrichissement, quoted, pp. 251 ff.
107 G.L. De Stefani, C. Coccoli (ed.), Guerra, monumenti, ricostruzione. 
Architetture e centri storici italiani nel secondo conflitto mondiale, Venezia 
2011 and S. Giedion, Breviario di architettura, Torino 2008, with the intro-
duction by C. Olmo.
108 Direzione Generale Antichità e Belle Arti, La ricostruzione del patrimo-
nio artistico italiano, Roma 1950.
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it by less than a decade and from which the Franceschini 

Commission drew work materials.109

Carlo Ludovico Ragghianti110 had been actively dedicated 

to protection issues since the immediate post-war years, and 

after almost a decade of commitment became the key figure 

in the establishment of this first commission in 1956.111 It 

was a mixed commission “for the study of suitable legislation 

to safeguard the nation’s artistic and cultural heritage and to 

protects its natural and historical beauties”. Among its “tech-

nical” members the names of Adolfo Venturi, Giulio Carlo 

Argan, Guglielmo De Angeli D’Ossat and Cesare Brandi 

stand out. However, the Commission interrupted its work 

after only two years, without having fulfilled its intention to 

109 R. De Simone (ed.), Cronache di architettura 1914-1957. Antologia de-
gli scritti di Roberto Papini, Firenze 1998; V. Emiliani (ed.), L. Borgese, 
L’Italia rovinata dagli italiani. Scritti sull’ambiente, la città, il paesaggio 
(1946-70), Milano 2005;  R. Gioia, M. Pigozzi,  Federico Zeri e la tutela 
del patrimonio culturale italiano, Bologna 2006; C. Spila (ed.), G. Bassa-
ni.  Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Torino 2006; C. 
Gamba (ed.), G.C. Argan. Promozione delle arti, critica delle forme, tutela 
delle opere. Scritti militanti e rari (1930-1942), Milano 2009.
110 Carlo Ludovico Ragghianti, who was later personally involved in the 
work of the Franceschini Commission, was among the promoters of this 
first commission of inquiry, created in 1956 and active until 1958, and 
headed by Carlo Vischia and Vittorio Marangone. In those years Ragghi-
anti published «seleArte» the article Si distrugge l’Italia [Italy is Being De-
stroyed], in which he reported numerous concrete examples that demon-
strated the systematic destruction of the Italian artistic patrimony. There 
was urgent need to reorganize institutional bodies and instruments for the 
safeguard of the national heritage and to prevent it from being destroyed. 
See: C. L. Ragghianti, Si distrugge l’Italia, «seleArte», n. 9, 1953, pp. 43-
48.
111 E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico. Profilo Biografico di Carlo 
Ludovico Ragghianti, Pisa 2018.
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effect reforms. Nevertheless, the commission of inquiry, al-

ready tried and tested on relevant social issues, first and fore-

most on poverty, proved to be a valid instrument and, despite 

everything, effective in indicating lines and perspectives 

against which any reforms could be measured.112 

This was the cultural and political climate in which Cesare 

Brandi and Giulio Carlo Argan operated, who for decades 

provided a different systematisation, above all theoretical, 

to the problem of restoration. 

The growing awareness of cultural heritage, emphasised in 

texts by Argan and Brandi, went hand in hand with the de-

sire to expand the boundaries of the heritage category, es-

pecially among conservation professionels. In the proceed-

ings of the Heritage and Public Collections conference, 

organised in 1968 by the General Association of Restorers, 

a rather extensive definition emerged: “heritage is the sum 

of all natural or man-made goods having no time or place 

limitations. It is the object of culture”. This definition 

seems to echo what was stated only four years earlier by 

the Venice Charter.113 And from here to Duhamel’s state-

ments on the thousand monuments to be restored, and the 

broader definition of heritage by the minister Jean Philippe 

112 E. Pellegrini, 1954-1964: un decennio…, quoted.
113 S. Caccia Gherardini, M. De Vita (a cura di), 1964-2024 La Carta di Ve-
nezia Riflessioni teoriche e prassi operative nel progetto di restauro, in «Re-
stauro Archeologico», n. 2, 2024.
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Lecat,114 the overcoming of the simple logic of “histori-

cal monuments” had been consolidated since the 1970s, 

which the international charters would then disseminate 

and strengthen. A logic of expansion exemplified in Italy, 

at least from the middle of the same decade, with the inclu-

sion of a new set of artifacts in the already vast horizon of 

the goods to be preserved, and among them a greater role 

was to be played by industrial architecture. 

It was included thanks to the work of Eugenio Battisti, but 

above all as an important expression of a material culture 

that was beginning to define itself and draw new boundaries 

of historical research and conservative practices.115 Hence, it 

was not only the broadening of categories that emerged, but 

the approaches also seemed to change by slowly moving to-

wards the ethnological interpretation, which then obscured 

114 On the occasion of the 1979 Heritage Year, the Minister of Culture 
and Communication declared: “The notion of heritage is broader than it 
used to be. Heritage is not only the coldness of the stones, the glass that 
separates us from the objects exhibited in a museum. It is also the village 
washhouse, the rural church, the local dialect or the charm of family pho-
tos, the craftsmanship and techniques... the language, the written and oral 
traditions, the more modest buildings”. An enlargement reaffirmed in 1980 
by the President of the Republic Valéry Giscard d’Estaing: “the cultural 
heritage, it is not made only of stones: it includes everything that human 
industriousness has left us as a legacy”. Quoted in P. Poirrier, Le politiche 
del patrimonio in Francia nella Quinta Repubblica: da una politica statale 
a una politica nazionale, 1959-2015, in M. L. Catoni (ed.), Il patrimonio 
culturale…, quoted, pp. 106-107.
115 E. Battisti, Un problema storico permanente, in A. Castellano (ed.), La 
macchina arrugginita. Materiali per un’archeologia industriale, Milano 
1982, pp. 174-229.



the historical-artistic one based on the old logic of historical 

monuments.116 

Heritage has increasingly become a topic of propaganda of-

ten used in actions of “heritage abuse”, to shift the definition 

by Regis Debray.117 Yet, heritage and heritagisation have be-

come the cracked mirror of a society not always capable of 

discussing value theories when practices promote identity 

and generate conflicts.118 

Debating value theories when heritage becomes global 

would mean rejecting consensus; it would mean discussing 

differences and discontinuities, and how to safeguard herit-

age without subjecting it to standardization and conflict.119

 

 

 

 

 

 

 

 

116 J.-M. Leniaud, Chroniques patrimoniales, Paris 2001. 
117 R. Debray (ed.), L’abus monumental, Paris 1999.
118 T. Montanari, Le Pietre e il popolo. Restituire ai cittadini l’arte e la storia 
delle città italiane, Roma 2013. 
119 F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris 2012.
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Vi è oggi un punto di partenza condiviso per chi si occupa 

di restauro: l’individualità di ciascun intervento, da studiare 

e valutare partendo dal processo conoscitivo dell’opera e del 

suo contesto. Un’enfasi sull’individualità del “fatto”, che il 

restauro condivide con una parte della ricerca storica e so-

ciale.120 Un’individualità che si fonda peraltro su un proces-

so progettuale segnato da una continuità, che va a sua volta 

problematizzata e riconcettualizzata.

Se i limiti cognitivi prima che operativi del restauro devono 

essere individuati di volta in volta – in relazione alle varia-

bili connesse al carattere proprio di ogni organismo archi-

tettonico121 – è la nozione di “continuità” insita nell’azione 

progettuale del restauro che va ridefinita. Non si dà più con-

tinuità esterna o, se si vuole, altra, che stili o tipologie pos-

sono offrire. La continuità dovrebbe interessare tutto l’iter 

conoscitivo e operativo, dall’iniziale processo di conoscenza 

al monitoraggio (anch’esso strumento di conoscenza) con-

120 Il nesso tra fatto e contesto, la discussione sulla sua unicità si sviluppa a 
partire dall’inizio del 2000, cfr. A. Torre, La produzione storica dei luoghi, 
in «Quaderni Storici», n. 2, 2002, pp. 443-476. La sua recezione negli 
studi di restauro si ha con S. Musso, Recupero e restauro degli edifici storici, 
in «Quaderni per la progettazione», Genova 2006, pp.36-37.
121 Il testo cui si rinvia per la “moderna” riflessione sul caractère è quello di 
A.C. Quatremère de Quincy, Considérations morales sur la destination des 
ouvrages d’art, Paris 1815.
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seguente alla fase di intervento vera e propria. Una continuità 

che è insieme espressione di responsabilità e misura dell’au-

torità (e autorevolezza) di chi interviene, che oggi deve però 

confrontarsi con una non marginale contraddizione riguardo 

proprio all’affermazione della stessa continuità: le specializza-

zioni sempre più estreme e auto-normate che si sono venute 

definendo negli ultimi trent’anni.122 

Un processo dal quale emergono come passaggi conoscitivi 

la storia, le stratificazioni di simbologie, i restauri pregres-

si, l’analisi dei cambiamenti delle funzioni, delle tecniche e 

dei materiali,123 e che di conseguenza richiederà l’apporto di 

più discipline per la pluralità delle conoscenze che entrano 

in gioco. L’insistente richiamo al rigore di analisi preliminari 

e studi sulla materialità della fabbrica124, anche in relazione 

alla “prova del tempo” e ai risultati, talvolta disastrosi, derivati 

dall’impiego di materiali e tecniche innovative non sempre 

adeguatamente verificate, non vuole essere solo un richiamo 

alla philologie als philosophie che anche il restauro deve assu-

122 P. Pitari, Emanuele Severino on the Meaning of Scientific Specialization: 
An Introduction, in «Cosmos and History: The Journal of Natural and So-
cial Philosophy», n. 1, 2019, pp. 366-386.
123 Definizioni che ha almeno due matrici: una archeologica, A. Carandi-
ni, Archeologia e cultura materiale, Bari 1975, e una nella storia sociale, 
cfr. ad esempio L. Passerini, P. Zumaglino, Storia orale: vita quotidiana e 
cultura materiale delle classi subalterne, Torino 1978.
124 S. Caccia Gherardini, E. Ferretti, C. Frosinini, M. Giambruno, M. Pre-
telli (a cura di), “Già chiamano in aiuto la chimica”. Il restauro da bottega a 
laboratorio scientifico e pratica di cantiere / Restoration from bottega to scien-
tific laboratory and site pratice, Atti del Convegno Internazionale (Firenze, 
15-16 dicembre 2024), «Restauro Archeologico», XXX, n. 1, 2023.
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mere a base dei suoi interventi, se vuol essere scientificamente 

credibile. 

In questo senso la “prova”, fondamento di ogni ricerca scien-

tifica, assume nel linguaggio del ricercatore/restauratore un 

significato proprio e specifico.125

È emersa già da tempo, anche in seguito alle modifiche di una 

disciplina assai vicina al restauro, l’archeologia, e alla strada 

intrapresa soprattutto dall’archeologia qualitativa,126 la neces-

sità di una conoscenza stratificata della fabbrica.127 Conoscen-

za che si realizza attraverso una serie di verifiche su documen-

ti e in situ, ma anche con l’acquisizione di dati provenienti da 

analisi e da prove di laboratorio, riprendendo e riconducendo 

alla pratica del restauro quella cultura della survey, che ha ma-

trici anch’esse complesse.128 

Il restauro si presenta come un atto di conoscenza continua, 

continuata e continuativa, come già detto, che si concretizza 

nel restituire con precisione filologica l’esecuzione dei lavori, 

nel raccogliere in modo critico i dati necessari a predisporre 

una documentazione completa e utilizzabile in fase di con-

trollo degli interventi via via effettuati. 

125 A. Saito, Y. Nakamura, Les outils de la pensée : Étude historique et com-
parative des «textes», Paris 2019. 
126 C. Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma 
come strumento di analisi archeologica, in «Etica & Politica / Ethics & 
Politics», vol. XXI, n. 1, 2019, pp. 265-298.
127 H. Bernard, Research Method in Anthropology: Qualitative and Quanti-
tative Approaches, Lanham 2011.
128 L. Mazza, Geddes politico: vision, survey, cityzenship, in «Territorio», n. 
45, 2008, pp. 91-98.
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L’opera diventa così documento di se stessa, quasi una riedi-

zione critica del fenomeno materiale che si indaga. Non solo, 

diventa documento che ordina le altre fonti e gli archivi, anzi 

spesso è l’opera il primo archivio che struttura i materiali ester-

ni (carte, disegni, ricezione nelle sue diverse forme), finendo 

con il mettere in discussione cosa sia “prova” per chi conduce 

il restauro. L’opera diventa il testo e l’intervento l’argomenta-

zione e il racconto che ne consegue.129 Un racconto struttu-

rato dalle indagini (archivistiche, sperimentali, scientifiche) 

che ne restituiscono la possibile genesi. 

L’oggetto da restaurare è così un documento che lascia indizi 

(fisici e cartacei) ed è la narrazione a ipotizzare un ordine, che 

incorporando il tempo (quello della committenza, del proget-

to, del cantiere) problematizza l’origine e apre a una storia che 

si fonda su una concezione di documento e prova per lo meno 

plurimi. Con un corollario tutt’altro che marginale. Il restauro 

si misura da sempre con il problema del finto, falso e vero130 e, 

se si vuole, si rivela forma estrema di una maniera chiamata a 

“plagiare” l’originale. Se però si può considerare l’opera come 

un testo, e il restauro come forma di intertestualità, allora an-

che il plagio deve essere storicizzato e far parte eticamente ed 

esteticamente della stessa intertestualità.131

129 R. Kearney, On Paul Ricœur: The Owl of Minerva, London 2017.
130 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano 2015.
131 R. Gac, Plagiat et intertextaulité (À propos de l’Intertexte), in «Sens pu-
blic», 2019 (http://sens-public.org/article1421.html?lang=fr).
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Il restauro è sempre un sapere “revisionista”, che si fonda sul-

le storie delle sue azioni, non solo dei suoi saperi, e che oggi 

rischia di contaminarsi con tecniche ormai completamente 

secolarizzate, incapaci cioè di discutere il fine dell’azione, 

finendo con il sottrarre al restauratore proprio la capacità di 

diagnosi e la responsabilità.

Le soluzioni scelte e poi adottate in fase di esecuzione non 

sempre corrispondono a quanto previsto in fase di progetto. 

L’esperienza di cantiere troppo spesso dimostra quanto possa 

essere necessario rivedere certe decisioni sulla base di pro-

blematiche che richiedono di essere gestite in itinere. Una 

concezione del restauro che si avvicina anche a un’altra 

grande trasformazione che interessa la ricerca scientifica 

nell’ambito della fisica e della filosofia.132 Due sono le meta-

fore in questa prospettiva che possono essere evocate: una di 

derivazione talmudica, il restauro sarà sempre “impuro”, se 

si vuole imperfetto, l’altra proviene dalla meccanica quanti-

stica, ovvero il progetto di restauro sarà sempre figlio di una 

distribuzione di probabilità.

La teoria del restauro può o dovrebbe recuperare altri rife-

rimenti utili a meglio definire le sue basi epistemiche. In 

primo luogo una concezione dell’hasard nella definizione 

che ne dà Jacques Monod.133 Perché non solo di probabilità 

132 F.S.C. Northop, Introduzione a W. Heisenberg, Fisica e Filosofia, Mila-
no 1961, pp. 7-36.
133 J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de 
la biologie moderne, Paris 1970.
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si tratta, ma anche per il restauro di un rischio calcolato che 

mette in gioco l’opera, e anche il restauratore, seguendo la 

concezione darwiniana per cui l’evoluzione è fondamentale, 

ma non continua. È così possibile teorizzare un rapporto tra 

hasard e necessité proprio di restauri che sempre hanno a che 

fare con la memoria collettiva e le sue continue riscritture. 

Ne potrebbe derivare una concezione del restauro figlio di 

un pensiero insieme probabilistico ed evoluzionistico. 

Il restauro non può quindi basarsi esclusivamente sull’anali-

si storico-critica e sulle numerose indagini scientifiche, che 

vanno a comporre il lungo processo di conoscenza, ma tro-

verà conferma o smentita sul piano già accennato, quello tra 

hasard e necessité.134 

Ma occorre, per non rendere quanto sopra scritto troppo crip-

tico, collocare rispetto ai fondamenti la teoria del restauro 

che si propone di delineare, proprio perchè si ritiene l’opera-

zione di restauro comunque impura. 

Non è certo questa l’occasione per disquisire o ancor meno 

banalizzare questi fondamenti della letteratura sul restauro. 

Ma almeno un’osservazione va posta. L’iter processuale ripor-

tato nella maggior parte ormai dei testi e che definisce un in-

cipit delle fasi di restauro, contribuisce a definire il cosiddetto 

“progetto di conoscenza”, di cui l’indagine storico-critica as-

134 Il suo saggio forse più utile in questa direzione è P. Marconi, ll borgo 
medievale di Torino, Alfredo D’Andrade e il borgo medievale in Italia, in E. 
Castenuovo, B. Sergi, Arti e Storia del Medioevo in Italia, Il Medioevo al 
passato e al presente, vol. IV, Milano 2002, pp. 491-520. 
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sumerebbe il valore di vero e proprio DNA. Ma il progetto di 

conoscenza che rimane comunque un processo cognitivo e 

le temporalità,135 che la storia può aiutare a consolidare, pos-

sono o forse sono interpretate in maniera spesso conflittuale. 

Il processo di conoscenza non è un atto neutrale, non può es-

sere separato dal punto di vista da cui muove il restauratore,136 

e ha da tempo perso la sua veste di “momento preliminare” 

per proseguire invece durante tutto il processo.137 Ma oggi ap-

pare quanto mai fondamentale affiancare alla riflessione sul-

la conoscenza quella della re-connossaince. Il semplice porre 

il possibile doppio binario dell’irriducibilità dell’opera o del 

suo poter essere un documento-traccia, mette infatti al centro 

della discussione un nodo quasi inevitabile: il percorso di ri-

conoscimento.138 Del resto l’incredibile ricchezza di incroci 

che il vocabolo e la nozione di riconoscimento portano con 

sé, non solo in ambito filosofico, ma anche in storie recenti, 

dovrebbe indurci soprattutto all’interno della disciplina del 

restauro ad affrontarne le vicende lessicografiche.139

Se da una parte si può dare per assodato che conoscere e 

riconoscere sono due dimensioni irriducibili l’una all’altra 

135 F. Hartog, Régimes d’Historicité; présentisme et experience du temps, Par-
is 2003.
136 C. Olmo, Una scrittura in tensione con le pratiche, in Id., Architettura e 
storia, Roma 2013, pp. 12 sgg.
137 Restauro. Conoscenza, Progetto, Cantiere, Gestione, II Convegno SIRA, 
21/22 Settembre 2018.
138 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris 2005.
139 Interessante in questo senso il tentativo fatto, in ambito francese, da Paul 
Ricœur nel citato volume Parcours de la reconnaissance.
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(per convincercene basterebbe anche una brevissima rasse-

gna filologica) e che dentro il riconoscimento non si esauri-

sce l’attività conoscitiva, dall’altra questo non ridimensiona 

l’aspetto conflittuale cui necessariamente il riconoscimento 

dà luogo.140

Esemplare è il caso delle liste che sono costruite, tutte, da 

quelle patrimoniali a quelle dell’Unesco, su un’idea di rico-

noscimento di caratteri dell’opera che la assimilano a una 

rappresentazione universale, comunitaria, professionale, o 

persino religiosa, di valori. È indubbio poi che il riconosci-

mento di un valore o di valori, insomma la patrimonializza-

zione, traduce trame cognitive in pratiche di cantiere e che 

aprono un conflitto sullo stesso restauro, quando l’opera su 

cui intervenire viene assunta come “architettura irriducibi-

le” o all’opposto come “documento traccia”. Con un ulterio-

re corollario. Il progetto di restauro è comunque una forma 

di intenzionalità: intenzionalità come appropriazione, ma 

anche come trascrizione di iconologie. La conservazione, 

la valorizzazione o il riuso possono portare a percorsi di ri-

conoscimento necessariamente differenti sulla base di quale 

statuto dell’opera si assuma.141 Conservare o modificare un 

140 Su questo aspetto conflittuale si veda l’introduzione di Paolo Polidori 
all’edizione italiana del volume di Ricœur, cfr. F. Polidori, Introduzione 
all’edizione italiana, in P. Ricœur, Percorsi del riconoscimento, Milano 
2005, pp. IX-XX.
141 Un’ulteriore riflessione che lega due concetti chiave anche per il re-
stauro è nel saggio di Carlo Ginzburg, C. Ginzburg, Medals and Shells: 
On Morphology and History, Once Again, in «Critical Inquiry», n. 2, 2019, 
pp. 380-395. 
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oggetto comporta che l’intenzionalità si traduca in respon-

sabilità, attraverso l’interpretazione dell’opera, con la nego-

ziazione sulla destinazione, senza la quale essa perde la sua 

prima ontologia, il rapporto con il fine per cui è stata imma-

ginata e realizzata.142

Tutte le forme di riconoscimento si fondano sull’assunzione 

critica di documenti e fonti e il problema che va sottoline-

ato è quello di un dibattito sulle fonti che oggi sta non solo 

ridiscutendone lo statuto – discussione ormai anch’essa più 

che cinquantennale –, ma la stessa costituzione come strut-

tura di informazioni. Al di là della non sistematicità, del non 

rappresentare un mondo, di un rapporto con il contesto assai 

più stretto di quanto si sia spesso considerato, sia esso sociale 

o ambientale, come sottolinea Bevilacqua,143 il nodo è che 

sempre più le fonti sono viste come “prodotto giurisdiziona-

le” e come tale frutto di un’intenzione o di un conflitto.144 

Concezione che pone al restauratore problemi in gran parte 

nuovi, perché commisurarsi con un’intenzione o con una 

giurisdizione dà al lavoro storico, che comunque il restau-

ratore deve percorrere, non più la veste di premessa o legit-

timazione, ma la ben più difficile costituzione di materia 

fondamentale del progetto di restauro. Il document trace e 

142 L’opera più sistematica rimane forse R. Dulong, C. Dornier, Esthétique 
du temoignage, Paris 2005.
143 P. Bevilacqua, L’utilità della storia. Il passato e gli altri mondi possibili, 
Roma 2007.
144 A. Torre, Introduzione, in Id., Luoghi. La produzione di località in epoca 
moderna e contemporanea, Roma 2011, pp. 13-21.
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il document source, ancor più in una società digitalizzata,145 

non pongono problemi istitutivi solo alla storia (di qualsia-

si periodo e oggetto), ma anche a una pratica che pone il 

progetto di conoscenza come compagno di strada assai sco-

modo della ridefinizione di ciò che è avvenimento, che ogni 

giorno il restauratore pratica in cantiere.146

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

145 M.-A. Chabin, Document trace et document source. La technologie nu-
mérique change-t-elle la notion de document?, in «Revue I3-Information 
Interaction Intelligence», n. 1, 2004, pp. 141-157.
146 O. Belin, Les éphémères et l’événement, Paris 2019.
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Today there appears to be an agreed starting point for any res-

toration project: that every intervention is unique and must 

be studied and evaluated starting from an awareness study of 

the asset and its context. Restoration and a part of historical 

and social research both emphasis the individuality of the 

“fact”.120 An individuality that is also based on a design pro-

cess marked by continuity and it should be problematized 

and reconceptualized.

Such individuality is also based on a design process marked 

by continuity and should be problematized and reconceptu-

alized.

If the cognitive limits must be identified each time even 

before the operational limits of a restoration project – in re-

lation to the variables connected with the individual char-

acteristics of the architectural organism121 – the notion of 

“continuity” inherent in the planning of a restoration must 

be underlined. Styles and typologies can no longer offer any 

external or, if you like, any other, continuity. This continuity 

concerns the whole study and operational procedure, from 

120 A.Torre, La produzione storica dei luoghi, in «Quaderni Storici», n. 2, 
2002, pp. 443-476; S.Musso, Recupero e restauro degli edifici storici, in 
«Quaderni per la progettazione», Genova 2006, pp. 36-37.
121 A.C. Quatremère de Quincy, Considérations morales sur la destination 
des ouvrages d’art, Paris 1815.
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the initial process of fact-finding to the monitoring (this too 

is an instrument for awareness) which follows on from the 

actual intervention. This continuity is both an expression of 

responsibility and a measure of the authority (and author-

itativeness) of those involved, but which today must face a 

non-marginal contradiction regarding the very affirmation 

of continuity: the increasingly extreme and self-normed 

specializations that have been defined over the past thirty 

years.122

The history, stratifications of symbologies, previous restora-

tions, and the analysis of the changes of function, techniques, 

and materials123 emerge from this process as fact-finding 

steps which will consequently require the contribution of 

several disciplines for the many different fields of knowledge 

that come into play. The insistent call for rigor in the prelim-

inary analyses and studies of the building materials124, also in 

relation to the “test of time” and to the sometimes disastrous 

results derived from the use of innovative materials and tech-

niques that are not always adequately checked, is not only a 

122 P. Pitari, Emanuele Severino on the Meaning of Scientific Specialization: 
An Introduction, in «Cosmos and History: The Journal of Natural and So-
cial Philosophy», n. 1, 2019, pp. 366-386.
123 A. Carandini, Archeologia e cultura materiale, Bari 1975; L. Passerini, 
P. Zumaglino, Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale delle classi 
subalterne, Torino 1978.
124 S. Caccia Gherardini, E. Ferretti, C. Frosinini, M. Giambruno, M. Pre-
telli (eds.), “Già chiamano in aiuto la chimica”. Il restauro da bottega a labo-
ratorio scientifico e pratica di cantiere / Restoration from bottega to scientific 
laboratory and site pratice, Atti del Convegno Internazionale (Firenze, 15-
16 dicembre 2024), «Restauro Archeologico», XXX, n. 1, 2023.
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call to the philologie als philosophie which restoration must 

assume as the basis of its interventions if it wishes to be scien-

tifically credible. In this sense the “proof”, the foundation of 

all scientific research, assumes its own specific meaning in 

the language of the researcher-restorer.125

Some time ago, also following the changes in a discipline 

closely related to restoration, archaeology and to the path 

undertaken by qualitative archaeology in particular,126 the 

need for a reasoned knowledge of the building on a material 

and constructive level emerged.127 This knowledge must be 

the result of a series of inspections of documents and con-

ducted in situ, but also obtained by gathering data from lab-

oratory tests and analyses, drawing on and bringing the cul-

ture of the survey, which has its own complex roots, back to 

the practice of restoration.128 

Restoration therefore presents itself as an act of ongoing, 

continued and continuous fact-finding, as already men-

tioned, achieved by recording the execution of the work with 

philological precision, and the critical gathering of the data 

necessary to produce documentation that is complete and 

125 A. Saito, Y. Nakamura, Les outils de la pensée : Étude historique et com-
parative des «textes», Paris 2019.
126 C. Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma 
come strumento di analisi archeologica, in «Etica & Politica/Ethics & Poli-
tics», vol. XXI, n. 1, 2019, pp. 265-298.
127 H. Bernard, Research Method in Anthropology: Qualitative and Quanti-
tative Approaches, Lanham 2011.
128 L. Mazza, Geddes politico: vision, survey, cityzenship, in «Territorio», n. 
45, 2008, pp. 91-98.
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that can be used to monitor and control the work once it has 

been carried out. 

The work becomes a document of itself, almost a critical 

re-edition of the material phenomenon that is investigated. 

It becomes a document that orders the other sources and ar-

chives, indeed the work is often the first archive that struc-

tures the external materials (papers, drawings, reception in 

its various forms), ending up questioning what it is evidence 

of for those conducting the restoration. The work becomes 

the text and the intervention is the argumentation and the 

story that follows129 A story structured by investigations (ar-

chival, experimental, scientific) which give an account of its 

possible genesis.

The object to be restored is therefore a document that leaves 

clues (physical and paper) and it is the narration that hypoth-

esizes an order, which by incorporating time (that of the 

client, the project, the construction site) problematizes the 

origin and opens up a story which is based on a concept of 

document and multiple proofs. With a corollary that is not 

marginal. Restoration has always been measured with the 

problem of the fake, false and true130 and it turns out to be an 

extreme form of a way to “plagiarize” the original. However, 

if the work can be considered a text, and restoration a form 

of intertextuality, then plagiarism must be historicized and 

129 R. Kearney, On Paul Ricœur: The Owl of Minerva, London 2017.
130 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano 2015.
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ethically and aesthetically be a form of the same intertextu-

ality.131

The restoration is always a “revisionist” knowledge, based 

on the stories of its actions and not only of its knowledge, 

which today risks being contaminated by techniques that are 

by now completely secularised, that is, unable to discuss the 

purpose of the action, ultimately removing the restorer’s di-

agnostic ability and responsibility.

The solutions chosen and adopted in the execution phase 

do not always correspond to what was considered at the plan-

ning stage. On site experience so often shows how necessary 

it is to “recalibrate” certain decisions in the light of problems 

which need to be managed as they arise. This concept of res-

toration resembles another great transformation which has 

interested scientific research in the field of physics and phi-

losophy.132

Two metaphors come to mind: a Talmudic one, the recon-

struction will always be “impure” and “imperfect”, while the 

other comes from quantum mechanics, the restoration pro-

ject will always be the result of a probability distribution.

Restoration theory can or should regain other useful ref-

erences to better define its epistemic basis. First of all, a 

conception of hasard in the definition given by Jacques 

131 R. Gac, Plagiat et intertextaulité (À propos de l’Intertexte), in «Sens 
public», 2019 (http://sens-public.org/article1421.html?lang=fr).
132 F.S.C. Northop, Introduction to W. Heisenberg, Fisica e Filosofia, Mi-
lano 1961, pp. 7-36.
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Monod.133 Because it is not only a question of probability, 

but also of a calculated risk for the restoration which puts 

the work, as well as the restorer, at stake, following the Dar-

winian conception that considers evolution as fundamental 

but not continuous. At this point it is possible to theorize a 

relationship between the hasard and necessité of restorations 

that always have to do with collective memory and its contin-

uous rewritings. This could result in a conception of resto-

ration that derives from both probabilistic and evolutionary 

thinking.

A restoration project cannot therefore be based exclusively 

on a historical-critical analysis and on numerous scientific 

investigations which go towards making up the long process 

of knowledge, but it will be proved right or wrong at the level 

already mentioned, between hasard and necessité.134

But it is necessary, so the foregoing does not become too 

cryptic, to place the restoration theory to be outlined in re-

lation to the fundamentals, precisely because the restoration 

operation is considered to be impure in any case.

133 J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de 
la biologie moderne, Paris 1970.
134 P. Marconi, ll borgo medievale di Torino, Alfredo D’Andrade e il borgo 
medievale in Italia, in E. Castenuovo, B. Sergi, Arti e Storia del Medioevo 
in Italia, Il Medioevo al passato e al presente, vol. IV, Milano 2002, pp. 
491-520. 
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This is certainly not the place to discuss or even less so to triv-

ialise these fundamentals of restoration literature. However, 

at least one observation should be made. The procedural 

process described in the majority of these texts, and which 

defines an incipit of the restoration phases, contributes to de-

fining the “knowledge project”, of which the historical-criti-

cal research takes on the value of real DNA.

The knowledge project remains a cognitive process and the 

temporalities,135 which the history can help to identify, can 

or perhaps are often interpreted in a conflictual way. The 

knowledge project is not a neutral act and cannot be separat-

ed from the restorer’s point of view.136

The knowledge project has now lost its role as a “preliminary 

moment” to be extended throughout the process.137 But now 

it is more fundamental than ever to combine reflection on 

knowledge with that of re-connossaince. The mere posing 

of the possible double-track of the irreducibility of the work 

or of its being a document-trace, places an almost inevita-

ble crux at the centre of the discussion: the path of recog-

nition.138 Moreover, the sheer number of intersections that 

135 F. Hartog, Régimes d’Historicité; présentisme et experience du temps, Par-
is 2003.
136 C. Olmo, Una scrittura in tensione con le pratiche, in Id., Architettura e 
storia, Roma 2013, pp. 12 ff.
137 Restauro. Conoscenza, Progetto, Cantiere, Gestione, II Congress SIRA, 
21/22 September 2018.
138 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris 2005.



174 the exception as the rule: the paradox of restoration

the word and the notion of recognition bring with them, not 

only in a philosophical context, but also in recent histories, 

should lead us, especially within the discipline of restoration, 

to tackle the lexicographical questions.139

While on the one hand it can be taken for granted that know-

ing and recognizing are two dimensions that cannot be re-

duced to one another (even a very brief philological review 

would be enough to convince us of this) and that the cogni-

tive activity does not end with recognition, on the other this 

does not reduce the conflictual aspect to which recognition 

necessarily gives rise.140

The lists that are all built, from heritage lists to Unesco lists, 

on the idea of recognising the characteristics of the work that 

assimilate it to a universal, community, professional, or even 

religious representation of values, are an exemplary case. 

There is no doubt then that the recognition of a value or val-

ues, in short heritagisation, translates cognitive patterns into 

construction practices and that they open up a conflict about 

restoration itself, when the work on which to intervene is as-

sumed to be “irreducible architecture” or on the contrary a 

“trace-document”. With a further corollary. The restoration 

project is however a form of intentionality: intentionality 

as appropriation, but also as a transcription of iconologies. 

Conservation, enhancement or re-use can lead to necessar-

139 Ibidem.
140 S.F. Polidori, Introduzione all’edizione italiana, in P. Ricœur, Percorsi 
del riconoscimento, Milano 2005, pp. IX-XX.
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ily different recognition paths depending on which status of 

the work is assumed.141 Preserving or modifying an object 

implies that intentionality is translated into responsibility, 

through the interpretation of the work, with the negotiation 

of its use, without which the work loses its first ontology, the 

relationship with the purpose for which it was imagined and 

built.142

All forms of recognition are based on the critical assumption 

of documents and sources, and the problem that should be 

underlined is a discussion about the sources which today not 

only calls into question the statute – a discussion which has 

been going on for more than fifty years – but the constitution 

itself as a structure of information. Leaving aside the non-sys-

tematicity, the non-representation of a world, and a much 

closer relationship with the context than is often thought, 

whether it be social or environmental, as Bevilacqua under-

lines,143 the point is that the sources are increasingly viewed 

as a “jurisdictional product” and as such the result of an in-

tention or a conflict.144 This concept presents the restorer 

with many new problems because measuring oneself against 

141 C. Ginzburg, Medals and Shells: On Morphology and History, Once 
Again, in «Critical Inquiry», n. 2, 2019, pp. 380-395.
142 R. Dulong, C. Dornier, Esthétique du temoignage, Paris 2005.
143 P. Bevilacqua, L’utilità della storia. Il passato e gli altri mondi possibili, 
Roma 2007.
144 A. Torre, Introduzione, in Id., Luoghi. La produzione di località in epoca 
moderna e contemporanea, Roma 2011, pp. 13-21.
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an intention or jurisdiction no longer gives the historical 

work the guise of a premise or legitimization but the much 

more difficult one of constituting the fundamental subject 

in a restoration project.

The trace document and the source document, even more 

so in a digitalised society,145 do not pose institutional prob-

lems only for history (of any period and subject), but also for 

a practice that sees the knowledge project as a very uncom-

fortable companion of the redefinition of what is an event, 

which the restorer practices every day on site.146

 

 

 

 

 

 

 

 

145 M.-A. Chabin, Document trace et document source. La technologie nu-
mérique change-t-elle la notion de document?, in «Revue I3-Information 
Interaction Intelligence», 1/2004, pp. 141-157.
146 O. Belin, Les éphémères et l’événement, Paris 2019.
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Il restauro si propone di organizzare la pluralità dei dati 

analitici e quindi costruirne la consequenzialità, i diversi 

gradi d’approfondimento, i livelli di restituzione e di let-

tura, per renderli coerenti e finalizzarli alla conservazio-

ne dell’esistente. Una concezione del progetto di restauro 

che prova a misurarsi con uno dei nodi più discussi delle 

scienze sociali: la concatenazione dei fatti, la loro messa 

in gerarchia. Tra l’empiria quasi ingenua e una riflessione 

autoreferenziale, la strada che il restauro si trova a dover 

percorrere è quella di una necessaria shared theory, sul 

modello di quanto indicano per la storia M. Werner e B. 

Zimmerman.147 La concezione unitaria dell’opera e dei 

suoi restauri, assume altro spessore, se la si legge alla luce 

dell’esito di quel processo. Non solo, ma in questa acce-

zione il progetto di restauro sembra richiamare anche la 

lucida definizione data da Noam Chomsky in Rules and 

Representations.148 Il restauro potrebbe confrontarsi su 

come Chomsky fa operare il system of rules, cosa intende 

per strong equivalence, come distingue l’architettura fun-

zionale di un sistema cognitivo, dai suoi ruoli e dalle sue 

147 M. Werner, B. Zimmerman, Beyond comparison: histoire croisée and 
challange of reflexivity, in «History and Theory», n. 1, 2006, pp. 30-50.
148 N. Chomsky, Rules and Representations, New York 1980.
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rappresentazioni nelle pratiche. Riflessioni queste che pos-

sono contribuire a riformulare una teoria del restauro.149

Ma il restauro si misura anche con un altro fondamento 

scientifico, oggi in profonda ridiscussione, come già accen-

nato nel capitolo precedente: quello delle fonti.150 Dopo 

decenni di dibattito il problema del modo di guardare alle 

fonti, della loro natura opaca e non trasparente, è forse oggi 

ancora più evidente per il restauro e per la sua stessa storia. 

La necessità di considerare le fonti come un deposito di in-

formazioni e di porsi la domanda di “chi” le produce (sia 

quelle scritte che quelle materiali), di chi e perché le con-

serva e le ordina, nasce dall’esigenza di ricostruire una ra-

zionalità meno lineare rispetto a quella oggi in parte ancora 

tardo positivista.151 Il restauro deve saper interrogare le fonti, 

piuttosto che chiamarle a ratificare scelte operative.

Un’impostazione che suggerisce, come già detto, ma è utile 

ribadirlo, una lettura della storia della fabbrica dalla quale 

emerga il processo di adeguamento architettonico-struttura-

le, la materialità e corporeità del costruito rispetto ai modelli 

e alle tecniche impiegate nel corso della sua vicenda storica, 

per pervenire ad una riconfigurazione critica del manufat-

to. Il restauro è espressione di una concezione probabilistica 

149 N. Chomsky, Knowledge of Language: Its nature, Origin and Use, New 
York 1986, pp. 21 sgg.
150 A. Torre, Introduzione, in Id., Luoghi. La produzione di località in età 
moderna e contemporanea, Roma 2011, p. 5.
151 Critica all’idea di razionalità come forma specifica della modernità che 
si sistematizza in M. Foucault, L’ordre du discours, Paris 1971.
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della razionalità,152 lavora su una rappresentazione, quella 

che la congiuntura in cui opera gli offre, e che è un intrec-

cio, una shared theory and praxis, tra idee, parole e cose.153

Gli stessi interventi di restauro entrano a far parte del “tem-

po” della fabbrica, del suo farsi storia, in quanto riflettono 

la particolarità del contesto e della congiuntura in cui ci si 

trova ad operare. 

L’essere il restauro in sé una fonte di estrema complessità 

per chi volesse interrogarlo,154 è alla base della stessa na-

tura scientifica di un progetto che ponga a proprio fonda-

mento il valore di “convenzioni”, che riassumono e “di-

sordinano” le regole e le rappresentazioni che nel tempo 

quell’edificio oggetto di indagine e di intervento ha potuto 

assumere. Il system of rules, per riprendere ancora lo spun-

to di Chomsky, si definisce per il restauro, precisando una 

gerarchia, provvisoria spesso, tra fonti, rappresentazioni e 

pratiche. Il riferimento è a una definizione di pratica molto 

prossima a quella che dà l’antropologo Paul Henley,155 che 

va misurata anche su un’altra declinazione dell’antropolo-

152 Un’idea di “probabilità” che Cesare Segre traduce magistralmente nella 
critica letteraria e storiografica in Riflessioni sul punto di vista, in C. Segre, 
Intrecci di voci, Torino 1991, pp. 13-26. Più in generale D. Lindley, Incer-
tezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indeterminazione, Torino 
2008.
153 C. Ginzburg, Représentation: le mot, l’idée, la chose, in «AnnalesESC», 
n. 6, 1991, pp. 1219-1234. 
154 P. Boucheron, F. Hartog, L’Histoire à venir, Toulouse 2019.
155 P. Henley, General introduction: Authorship, praxis, observation, ethnog-
raphy, in Id., Beyond observation, Manchester 2020.
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gia, quella pragmatica.156 Perché il restauro si auspica che si 

collochi tra quelle parole e quelle azioni, oggi così ricche di 

approfondimenti, dibattiti, revisioni.157

Il restauro si configura dunque come un momento nella 

continuità del divenire del bene, mentre riafferma le gerar-

chie provvisorie che si materializzano nell’unicità dell’opera. 

Esiste quindi una specificità temporale del restauro, ovvero 

i modi in cui il restauro può incorporare il tempo. Ed è la 

sua qualità storica, connessa al valore scientifico-culturale 

dell’opera di conservazione, che non senza paradossi, lo ren-

de anch’esso suscettibile di “tutela” quale esito di processi di 

costruzione di regole che possono richiamare in questo caso 

Quatremère de Quincy. In questo senso il restauro produce 

un’ulteriore giurisdizione, ovvero un insieme di regole, prati-

che e convenzioni, che ha portato ad ampliare gli stessi conte-

nuti della tutela, a volte specificando sin troppo il suo oggetto, 

dilatando all’infinito il concetto di opera d’arte. 

Certo si può dare come scontata dal punto di vista culturale 

e disciplinare la conservazione non solo di elementi tradizio-

nalmente considerati di minore espressività figurativa, ma 

anche di elementi che sono espressione di segni, rappresen-

tazioni, culti, quadres de vie, significativi in una concezione 

156 M. Russo, La scienza nuova di Kant. Note sulla rinascita dell’antropolo-
gia pragmatica, in «Intersezioni», n. 1, 2020, pp. 145-150.
157 D.B. Ash, Reflective Practice in Action Research: Moving Beyond the 
“Standard Model”, in L.W. Martin, L. U. Tran, D. B. Ash, The Reflective 
Museum Practitioner Expanding Practice in Science Museums, London 
2019, pp. 23-38.
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antropologica del fatto costruttivo.158 D’altronde l’evoluzione 

della stessa riflessione sulla documentalità, oggi aiuta meglio 

a precisare questo passaggio.159 

Il recupero del “principio di realtà” come “realtà storica” 

– sino ad arrivare all’affermare la prevalenza dell’ontologia 

sulla teoria della conoscenza – può consentire al restau-

ro di risignificare la parola chiave “traccia” e di sottrarsi a 

forme di relativismo o di esegesi dell’esegesi, che stanno 

rendendo quasi non giudicabile un’azione di restauro. Il 

documento come fatto prodotto socialmente e la traccia 

come ipotesi di messa in gerarchia dei documenti, sono 

strumenti quanto meno utili oggi a chi restaura.

Accettare le modifiche che la fabbrica ha subito nel tempo 

e al tempo stesso conservarle attualizzandone l’uso, signi-

fica gestire un processo nella piena consapevolezza che 

comunque anche la conservazione produce insieme un 

nuovo documento e mette in relazione quel documento 

con la sua storia e quella del contesto, offrendo una traccia 

di lettura. Quindi, senza pretendere di omologare i valori 

e senza illusioni che possa esistere un’azione di restauro 

che non li ordini, accettando una logica incrementale, che 

158 Riflessione che la ricerca antropologica ha già avviato dalla fine degli 
anni Cinquanta e che oggi ha una sua ricca letteratura, cfr. A. Collar, F. 
Coward, T. Brughmans, B. J. Mills, Networks in Archaeology: Phenomena, 
Abstraction, Representation, in «Journal of Archaeological Method and 
Theory», n. 1, 2015, pp. 1-32.
159 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Bari-Ro-
ma 2012.
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si fonda sul riconoscimento del continuo processo di stori-

cizzazione del costruito, proprio la connessione che la teo-

ria della documentalità consente tra documento e traccia, 

offre un terreno per precisare come si costruiscono le ge-

rarchie nel processo di restauro. In caso contrario davvero 

il restauratore potrebbe trovarsi a maneggiare simulacri e 

simulazioni.160

Dall’appello ruskiniano a prendersi cura dei monumenti 

per non ricorrere al restauro (che secondo il teorico inglese 

si potrà forse realizzare solo quando saremo capaci di “resu-

scitare i morti”!),161 fino alla valutazione degli attuali esiti 

del restaurare, la conservazione programmata è una pras-

si ormai dai più invocata per evitare di operare interventi 

traumatici e spesso irreversibili sulla fabbrica.

Tra gli “opposti estremismi” – il retour à l’origine e la con-

servazione di ogni traccia che l’edificio presenta – la rispo-

sta qui tentata delinea una strada che potrebbe aiutare a 

meglio definire il system of rules del restauro oggi. L’auto-

revolezza delle conoscenze preliminari, la cautela nell’im-

piego di materiali e tecniche non testate, la continua ve-

rifica delle ipotesi iniziali, quindi la gestione culturale e 

metodologicamente cosciente dei saperi nelle diverse fasi 

del processo progettuale, richiamano la ri-significazione 

dell’azione che tanta epistemologia contemporanea sta 

160 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris 1981.
161 S. Caccia Gherardini, M. Pretelli, Unto this last. Memories on John Ru-
skin, numero speciale, in «Restauro Archeologico», Firenze 2019.
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portando avanti e la definizione della chaîne hiérarchique 

dei fatti che il restauro tratta, quasi abbandonando ogni re-

lativismo. 

Il restauro si sostanzia in un progetto ed è quindi insieme 

atto intenzionale ed espressione di convenzioni collettive, 

non quindi di un’intenzione artistica nella sua accezione più 

ampia. Un’azione che tende a fissare l’opera nel momento 

dell’intervento e che si fonda sulle relazioni che è capace di 

sviluppare tra realtà, simbologie e società, in una costruzione 

negoziata del sapere sul manufatto e sulla sua storia. 

Il progetto è volto ad assicurare all’edificio la continuità tra 

uso storico e trasformazione d’uso, facendo della conservazio-

ne un valore in grado di riassumere e interpretare le regole 

definite dalle esigenze normative, come si sono venute defi-

nendo negli ultimi anni. Il restauro mette a punto dunque un 

processo che opera una continua modifica, anche culturale, 

del patrimonio, processo di cui lo stesso restauro rappresenta 

un tempo (a volte comandato, a volte istituzionalizzato) e un 

momento conoscitivo.

Condizione conoscitiva e operativa che può costituire un 

argine di fronte all’incalzare di tendenze sempre più volte a 

ritagliare ambiti di settorialità e d’autonomia dalla comples-

sità, ma anche dal fine che il restauro comunque ha come 

statuto. Settorialità e frammentazione che nascondono una 

rete d’interessi che rischia un’anacronistica competizione tra 

professioni, imprenditorialità, saperi specialistici, a danno del 

contributo che ogni restauro, che segue un proprio sistema di 
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regole, dovrebbe portare: allargare, ridiscutere, conservare e 

trasmettere una testimonianza a una memoria collettiva. 

E qui si apre un’altra questione, quella della traduzione/tra-

scrizione dei differenti approcci che sono, occorre ricordar-

lo, socialmente e soprattutto convenzionalmente strutturati. 

Un chimico dei materiali che studia i degradi di un edificio si 

porta dietro una scienza ordinativa e topologica, uno storico 

dell’arte la comparazione, il riconoscimento o l’attribuzione. 

Gestire la pluralità dei punti di vista è impossibile, se non si 

tiene conto delle diverse loro storicità, delle credenze su cui 

si fondano, delle teorie dei valori che strutturano. Le maniere 

in cui possono mutare durante l’indagine i rapporti tra i vari 

studiosi e il manufatto (che diventa in base ai punti di vista più 

“artistico”, “materico”, “costruttivo”, “economico sociale”), 

richiedono una riflessività dell’azione d’indagine assai sofisti-

cata.162 Lo spazio di comprensione (e di progetto), non esiste 

a priori, ma è determinato dalla raffinatezza anche epistemo-

logica, dalle intersezioni, dalla coscienza che devono essere 

storicizzate, dal mantenimento in ogni fase del processo della 

natura dialogica dell’azione di restauro.

Per quanto la riduzione e semplificazione del processo in 

una serie di passaggi schematici sia oggi presente nella prati-

ca come nella scrittura, proprio una teoria che assuma come 

suoi fondamenti documento, traccia, gerarchia, intersezioni, 

162 A. Schneider, Sull’appropriazione. Un riesame critico del concetto e della 
sua applicazione nelle pratiche artistiche globali, in «Antropologia», n. 13, 
2011, pp. 13-32.
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immaginari, può aiutare a non affondare nelle sabbie mobili 

del chaque cas est unique per poi ritrovarsi a procedere con 

manuali, cataloghi e dizionari. 

Ancora un punto deve però essere messo in chiaro. L’obiet-

tivo di chi scrive non può essere certo trasformare il proprio 

“punto di vista” in un “metodo” che consenta di individua-

re con certezza il tracciato su cui procedere: nessuna attività 

sospesa tra ontologia e epistemologia storica di un esercizio 

critico, come rimane comunque il restauro, potrebbe, oggi 

almeno, andar oltre quella che Northop Frye indica come 

relazione tra critica, tecnica, etica e teoria dei simboli.163 Il 

manufatto che si sottopone a restauro incorpora infatti, tra-

slitterando Frye, il simbolo come motivo e come segno, come 

immagine, come archetipo, come monade,164 con quest’ulti-

ma dimensione, come si vedrà, fondamentale per il progetto 

di restauro.

È nell’affrontare queste dimensioni che il punto di vista può, 

riconosciuta la teoria dei valori in cui si identifica, provar a 

trasporre in regole le prassi che trovano le loro verifiche in 

esperienze maturate nei cantieri di restauro. Se da una parte 

appare infatti utile almeno tener presente l’idea annoniana 

del “caso per caso”, dall’altro lato tuttavia quell’idea può non 

essere condivisa se non in quanto si misura, direbbe sempre 

163 N. Frye, Critica etica: teoria dei modelli, in Id., Anatomia della critica 
(1957), Torino 1969, pp. 93 sgg.
164 N. Frye, Fase anagonica: il simbolo come monade, in Id., Anatomia…, 
cit., pp.152-167.
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Frye, con i simbolismi che nel restauro sono per altro mol-

to forti. Chi si accinge a intraprendere un progetto non può 

non tener conto delle esperienze maturate, codificate e via 

via rimesse in discussione almeno lungo tutta la modernità e 

divenute simboli e segni, complessificando il tavolo di lavoro 

del restauratore.165 

Ogni opera appare “unica e irripetibile”, investita di singolari-

tà e peculiarità che la differenziano dalle altre, ma anche solo 

per non trasformare quest’affermazione in un’aporia si può, 

forse si deve, da un lato saper rileggere le varie declinazioni 

dei simboli che l’opera incorpora e dall’altro poter tradurre 

l’esperienza in modelli in parte almeno ripetibili. The Tradi-

tion of the New, titolo davvero magistrale dell’opera di Harold 

Rosenberg, ben contempla le antinomie che questa condizio-

ne della modernità contiene e intreccia.166

Nel restauro ci si muove su un terreno epistemologico quanto 

mai delicato. Uno dei più noti filosofi analitici Quine,167 rifiu-

ta la distinzione tra verità analitiche, concettuali ed empiri-

che, affermando che vi è una continuità tra riflessione teorica 

e pratiche. Non è certo una posizione isolata, anzi l’attuale 

dibattito sulle scienze cognitive sposa sempre più queste tesi, 

all’apparenza così radicali.168 La comparazione e la conoscen-

za critica dell’ampia casistica di interventi affini e paragona-

165 C. Perogalli, Monumenti e metodi di valorizzazione, Milano 1954.
166 H. Rosenberg, The tradition of The New, New York 1959. 
167 W.V. Quine, Parola e oggetto, Milano 1978.
168 D. Marconi, Filosofia e scienza cognitiva, Bari 2001, pp. 12-30.
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bili, il raffronto con le pratiche e i risultati altrui, secondo 

un metodo ancora una volta vicinissimo alla medicina e alle 

scienze cognitive, diventano per il restauro elementi fonda-

mentali per l’individuazione di un percorso che non contrap-

ponga l’unicità dell’esperienza e l’astrazione di modelli e teo-

rie. Esiste anche nel restauro un’autorità, ma solo se dialogica 

e negoziante.169 

È proprio l’assunzione di una continuità tra riflessione teorica 

ed esperienza,170 il riconoscere che ogni fase del progetto di 

restauro necessita una continua epoché,171 che fa sì che non 

si delinei un percorso rigido e oggettivo, ma una serie di fasi 

flessibili e implementabili, che devono essere arricchite dal-

la continua evoluzione del dibattito disciplinare come dalle 

esperienze di cantiere. Ed è la necessità di conservare la na-

tura di scienza cognitiva di ogni fase del restauro, che quasi 

impone un abbozzo della procedura, perché anche la rifles-

sione sulla procedura fa parte di quelle che Raymond Bou-

don chiama credenze narrative:172 quei sistemi di sapere che 

consentono di mettere in opera una decisione, una scelta, un 

saper fare, che non si fermi al sin troppo citato learning by 

doing. Ma c’è un altro percorso culturale che aiuta a fissare il 

169 R. Lévy, Qu’est-ce que l’Autorité?, in «Analyse Freudienne Press», n. 1, 
2019, pp. 107-121.
170 F. Dretske, Explaining Behaviour, Cambridge 1988.
171 La revisione del concetto husserliano di epoché in tempi recenti si deve 
a D. Marconi, Semantica cognitiva, in M. Santambrogio (a cura di), In-
troduzione alla filosofia analitica del linguaggio, Bari 1992, pp. 431-482.
172 R. Boudon, Le credenze narrative, in Id., Il relativismo, Bologna 2009, 
pp. 55-58.
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contesto in cui si muove il restauro. È quello del partecipare 

a una storia del tempo presente, di essere componente, certo 

non secondaria, di quel “presentismo” che oggi è oggetto da 

parte degli storici contemporaneisti di grandissima attenzio-

ne,173 quella continua rielaborazione della memoria colletti-

va, che porta a conservare simboli, a riconoscere archetipi, a 

compiere scelte in un universo che non può essere il tout est 

patrimoine.

Riflessioni tutte che devono confrontarsi con le prassi del re-

stauro, aprendo a un altro nodo che esso condivide con mol-

ti altri saperi sperimentali: il rapporto con il laboratorio, che 

non è la semplice applicazione o peggio il trasferimento di co-

noscenze, come deboli saperi politecnici oggi enfatizzano. Il 

cantiere, il laboratorio del restauratore, non può trasformarsi 

semplicemente in un momento di verifica di ipotesi iniziali: 

la somiglianza di famiglie, concetti e prototipi, secondo una 

definizione che è di Ludwig Wittgenstein,174 che vi si ritro-

vano e che sono chiamati a interagire, fanno del cantiere (e 

del progetto) un’attività conoscitiva di connessione tra le più 

173 F. Hartog, La trame du présent / The Plot of the Present, in «Critical 
Hermeneutics», n. 1, 2019, pp. 1-10; M. Tamm, L. Oliviert (a cura di), Re-
thinking Historical Time: New Approaches to Presentism, Bloomsbury 2019; 
F. Bédarida, Le temps présent et l’historiographie contemporaine, in «Ving-
tième Siècle, revue d'histoire», n. 69, 2001, pp. 153-160; S. Noiret, L’His-
toire Publique comme histoire du temps présent, in Les mélanges de la casa 
de Velázquez, 2023, vol. LII, n. 2, pp. 389-397.
174 L. Wittgenstein citato in D. Marconi, Somiglianze di famiglie, concetti e 
prototipi, in Id., Semantica…, cit., p. 74.
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complesse.175 Il restauro è insieme un sapere relazionale (deve 

costruirsi una sua forma di dialogo, sempre rimandando a 

Wittgenstein), che non è quello del progettista, e un sapere 

istituzionale, in cui ogni elemento si porta dietro una storia, 

codifiche normative e artistiche, pratiche anch’esse con tradi-

zioni tutt’altro che banali.

In conclusione può essere utile riprendere fili spesso difficili 

da dipanare. La lettura storico critica dell’opera, delle fonti ar-

chivistiche e documentarie, come pure delle testimonianze 

iconografiche e della loro complessa storiografia, rappresen-

ta un passaggio delicato.176 Un’analisi che deve procedere su 

un doppio registro, che tuttavia non può vedere nelle fonti 

scritte e figurative quasi un passe-partout per l’indagine sul 

manufatto, riproponendo, sia pure sotto forme più sofistica-

te, un’idea positivista del restauro: quella diretta sull’edificio 

e contrapposta a quella indiretta, più vicina ai dettami della 

ricerca storico-artistica. La ricerca d’archivio nasce soprattutto 

da domande che l’indagine, davvero sulle tracce di quelle che 

fondano la microstoria di Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, 

pone al restauratore ancor più quando lo studio sul singolo 

175 I. de Solà Morales, Pratiche teoriche, pratiche storiche, pratiche architet-
toniche, in Id., Decifrare l’architettura. «Inscriptiones» del XX secolo, Tori-
no 2001, pp. 145-157.
176 Sul tema tanto importante e complesso per il restauro del rapporto tra 
iconologia e anacronismo delle immagini, cfr. G. Didi-Huberman, Arche-
ologia dell’anacronismo, in Id., Storia dell’arte e anacronismo delle immagi-
ni, Torino 2007, pp. 59 sgg.
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caso è chiamato a restituire un complesso intreccio di valori, 

teorie e iconologie che si materializzano in quell’opera. Mi-

crorestauro dunque, prendendo in prestito l’accezione che 

ne danno per la storia Ginzburg e Levi?177 Ma può esistere un 

microrestauro?178

Già la domanda può apparire eretica o deviante. Eretica per-

ché sembra trasferire la complessità della discussione sulla 

microstoria senza mediazioni al restauro. Deviante perché 

subito può essere intesa come un problema di scala. Un mi-

crorestauro può essere travisato e inteso come un’azione atta 

a preservare da interventi più invasivi e ridursi a dare rilevanza 

al restauro di parti o elementi marginali. Forse non è così.

Che spunti offre al restauro il lungo dibattito sulla microsto-

ria?179 Il nodo è che oggi stiamo vivendo in una società dove la 

valorizzazione e la spettacolarizzazione sembrano governare 

ogni azione culturale, che per il restauro sembra tradursi nella 

combinazione del tout est patrimoine e tout est présent. Si arri-

va a concepire la possibilità di un restauro se quel bene può es-

sere oggetto di valorizzazione e l’intervento può restituirlo in 

forme spettacolari (e molte volte mediatiche). Quel che vien 

177 I riferimenti rimangono i due libri fondativi della collana Einaudiana 
delle microstorie: C. Ginzburg, Indagine su Piero, Torino 1981; G. Levi, 
L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, 
Torino 1985.
178 S. Caccia Gherardini, Usus sine doctrina. Around a possible theory of mi-
cro-restoration, in (a cura di) A. Cardaci, F. Picchio, A. Versaci, ReUSO 
2024 Documentazione, restauro e rigenerazione sostenibile del patrimonio 
costruito, Alghero 2024.
179 E. Grendi, Ripensare la microstoria, in J. Revel, Giochi di scala, Roma 
2006, pp. 227-237.
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messo in discussione è cioè il cuore dell’azione di restauro: il 

trasmettere (valori, stili movimenti artistici e culturali, conce-

zioni di comunità e il loro rapporto con la memoria).

Ma è necessario un ulteriore passo. Può esistere un microre-

stauro se sia il soggetto che l’oggetto si collocano in una di-

mensione temporale. Senza voler poter andare troppo nel 

particolare il microrestauro richiede un soggetto in grado di 

interrogare tracce, indizi e frammenti in una logica compa-

rativa e non univoca, e l’oggetto deve rispondere attraverso 

gerarchie individuate dall’intreccio di simbolismi (per come 

li intende Freye) e di lingue (per come le intende Chomsky). 

Ed è proprio l’intreccio tra quel soggetto e quell’oggetto a crea-

re sia l’eccezione che la regola.

Certo è difficile ammettere, per una cultura che si è posta 

come baluardo contro speculazioni e distruzioni, che so-

prattutto nei trente glorieuses hanno attraversato tutto l’Occi-

dente, che oggi chi opera nel restauro può essere chiamato 

a scegliere cosa trasmettere su basi così diverse e con fini così 

divergenti da quelli tradizionali. I piani più interessanti che il 

microrestauro potrebbe offrire, ancor più in questa situazione 

così scivolosa, sono: la comparazione socio-antropologica e lo 

sforzo dell’etnografia scientifica di arrivare a una costruzione 

paziente, sempre in discussione, di un “regard éloigné”, utile a 

restituirci la capacità degli attori del passato di produrre i loro 

classements e non solo, ma di definire anche le categorie con 
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cui interpretarli.180 La prima caratteristica che può interessare 

un eventuale microrestauro è dunque la possibilità di propor-

re un approccio scientifico nel senso forte della scienza speri-

mentale, mettendo in rilievo legami di causalità dalla picco-

la alla grande scala. Ma forse il vero contributo è sulle fonti. 

La necessità di avvicinarsi al massimo alla realtà sociale non 

può ridursi a una naturalizzazione delle fonti. L’illusione del 

rispecchiamento della realtà non appartiene alla microstoria: 

quello che interessa è la presenza del passato nel nostro mon-

do contemporaneo, ossia l’insieme delle fonti che costituisco-

no il «reale» per lo storico e il per il restauratore. In questo la 

microstoria procede oltre la tradizionale critica delle fonti: il 

problema diventa, come si vedrà, la costruzione testuale, ma 

anche materiale della fonte, i suoi usi nel tempo, la sua con-

servazione, la densità della sua ripartizione rispetto ad altri do-

cumenti e la individuazione di una vera catena gerarchica.181 

Quanti di questi punti sono trasferibili al restauro e possono 

essere fatti valere come strumenti di un possibile microrestau-

ro? Con la giusta cautela forse tutti, ma in particolare le rifles-

sioni sui concetti di regole e regolarità e di azione, sul cosa 

significa la costruzione testuale, la costruzione del fatto, a ini-

ziare da una revisione delle impostazioni usuali proprio sulla 

documentalità.

180 O. Poncet, J. Anheim, Fabriques des archives, fabrique de l’histoire, nu-
mero speciale della «Revue de synthèse», n. 125, 2004.
181 A. Torre, I luoghi dell’azione, in J. Revel, Giochi di scala…, cit., pp. 
301-317.
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La critica delle fonti, che siano cartacee o “materiche” , non 

rende “scientifica” l’indagine, ma è pre-condizione, oggi più 

che mai, perché il processo conoscitivo e decisionale del re-

stauratore muova dal delicatissimo rapporto tra coscienza di 

ciò che queste consentono di sapere oggi e la conoscenza del-

la loro origine. Le fonti sono infatti produzioni sociali che de-

vono essere decodificate come tali.

Il rapporto tra indagini, ricerche, rilievi, studi è tutt’altro che 

un problema semplice, si costruisce nella concatenazione 

delle diverse fasi del lavoro e nella loro messa in gerarchia, 

mentre il rischio dell’evoluzionismo e/o del descrittivismo in 

questi passaggi è fortissimo. Il problema di come strutturare 

un’indagine storico-critica che abbia la finalità di far emer-

gere con chiarezza la fisionomia, la natura, i caratteri proprio 

dell’edificio, non senza dichiarare le eventuali lacune emerse 

nel percorso conoscitivo, è tutt’altro che banale e, ad oggi, rap-

presenta un problema in gran parte sottovalutato.182 

Non esiste nel restauro una teoria dell’oblio, di ciò che è stato 

dimenticato, perché e soprattutto se è giusto che tale rimanga. 

Anche perché il restauro, ed è l’ultima osservazione, si misura 

con una ben complessa condizione: the virtues of non-existen-

ce, come le chiama Jin Benovsky.183 Di qualunque architet-

tura si operi un restauro, quello che non esiste ha una forza 

182 J. Fodor, Z. Pylyshyn, Connectionism and Cognitive Architecture. A Crit-
ical analysis, in «Cognition», n. 28, 1988, pp. 2-78.
183 J. Benovsky, Eliminativism, Objetcs and Persons. The virtues of Non-Ex-
istence, London 2019.
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ermeneutica quasi come le tracce che si possono trovare nella 

sua materia. 

Una procedura, quella del microrestauro, in cui il rapporto 

tra temps et récit è fondamentale.184 Le descrizioni che si at-

tuano per procedure sono state spesso l’anticamera della crisi 

delle scienze che le hanno praticate.185 Senza un dispositivo 

conoscitivo e descrittivo è impossibile dialogare, si finirebbe 

in braccio al più puro relativismo,186 ma se il dispositivo sosti-

tuisce il problema della concatenazione tra le fasi, come l’au-

tentica questione cognitiva del progetto di restauro impone, 

forse si scioglierebbe il nodo insieme più interessante e com-

plesso di questa nuova visione di una pratica antica e di uno 

statuto da ridiscutere un po’ meno tra mondi separati della di-

sciplina. Se sul temps molto lavoro è stato fatto, e proprio quel 

lavoro costituisce forse l’eredità italiana più importante, sulla 

narrazione (o meglio sulle narrazioni che accompagnano un 

processo dialogico come il restauro), la riflessione teorica è 

ancora prigioniera di una teoria quasi descrittiva e puramente 

analitica. Ogni sapere che entra nel complesso gioco della ri-

scrittura della memoria collettiva deve conoscere quale parte 

ha nella narrazione generale, quale è il suo ruolo nel più am-

pio system of rules, che questa complessa partita (simbolica, 

economica, identitaria) oggi sta proponendo, sotto la bandiera 

184 H. Putman, Rappresentazione e realtà, Milano 1998, pp. 63 sgg.
185 H. Putman, Rinnovare la filosofia, Milano 1998.
186 M. Krausz (a cura di), Relativism: interpretation and Confrontation, In-
diana 1989.
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di una patrimonializzazione che appare sempre più una mo-

derna Idra.

Forse per questo oggi l’orizzonte formativo del restauratore 

non può rinunciare a spunti come quelli da cui si è partiti di 

Chomsky, entrare nel merito come si è visto della teoria della 

documentalità e dell’argomentazione, che coinvolge quasi 

tutti gli storici, su cosa possa essere definito fatto o località. Per-

ché il restauro, occorre ribadirlo, non si può astrarre da una 

riflessione che dalla rivalutazione che Cosgrove fa del termi-

ne paesaggio187 arriva a rimettere in discussione il concetto 

di luogo e legarlo alle rappresentazioni e alle azioni che ne 

restituiscono il significato. Perché il restauro o partecipa a rap-

presentazioni, azioni e teorie o si confina nell’ambito di una 

tecnica asettica e forse insignificante. La mémoire collective è 

stata ed è la partita su cui oggi si stanno giocando interessi, 

posizioni ideologiche e politiche, strategie professionali, mu-

tamenti istituzionali. E il restauro opera al centro di quella 

partita che apre, nel lontano 1979, Pierre Nora con la lunga 

ricerca e pubblicazione dei Lieux de mémoire.

Ed è proprio partendo dalla memoria che il microrestau-

ro può offire una prospettiva diversa, perchè esce da confini 

normativi e costruttivi rassicuranti e pone il problema del pro-

getto nella sua essenza di temporalità, come azione che non 

guarda solo al passato.

187 D. Cosgrove, S. Daniels, A. Baker (a cura di), The iconography of land-
scape: essays on the symbolic representation, design and use of past environ-
ments, Cambridge 1988.





Restoration seeks to organize the variety of analytical data 

and then construct their consequentiality, the different de-

grees of depth and the levels of rendering and reading in or-

der to make them coherent and see that they conserve what 

still remains. A conception of the restoration project that 

must contend with one of the most discussed cruxes in social 

sciences: the concatenation of facts and their arrangement 

in a hierarchy. Between an almost naive empiricism and a 

self-referential reflection, the approach that restoration is 

forced to take is that of a necessary shared theory, modelled 

on what M. Werner and B. Zimmerman indicate for histo-

ry.147 The unitary conception of the work and of its restora-

tions assumes more depth if viewed in light of the outcome 

of that process. Moreover, in this sense the restoration pro-

ject also seems to recall the lucid definition given by Noam 

Chomsky in Rules and Representations.148 Restoration 

could, and perhaps should, examine how Chomsky makes 

the system of rules work, what he means by strong equiva-

lence, and how he distinguishes the functional architecture 

of a cognitive system from its roles and representations in 

147 M. Werner, B. Zimmerman, Beyond comparison: histoire croisée and 
challange of reflexivity, in «History and Theory», n. 1, 2006, pp. 30-50.
148 N. Chomsky, Rules and Representations, New York 1980.
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practice. Perhaps this would allow him to reformulate one of 

his theories.149

But restoration is also measured against another scientif-

ic bedrock, now the subject of intense re-examination, as 

already mentioned in the previous chapter: the sources.150 

After decades of discussion, the problem of how sources are 

considered and of their opaque and non-transparent nature 

is perhaps even more evident today for restoration and for its 

history. The need to consider sources as a repository of infor-

mation and to ask “who” produces them (both written and 

built) and who conserves and orders them and why, stems 

from the need to reconstruct a less linear rationality than the 

one that is still partly late positivist today.151 Restoration must 

know how to question the sources, rather than requiring 

them to approve operational choices.

This approach suggests, as already mentioned but it is useful 

to reiterate, a reading of the history of the building which 

gives rise to the process of architectural-structural adapta-

tion, the materiality and corporeality of the structure with 

respect to the models and techniques used throughout its 

history, to achieve a critical reconfiguration of the artefact. 

Restoration is the expression of a probabilistic conception of 

149 N. Chomsky, Knowledge of Language: Its nature, Origin and Use, New 
York 1986, pp. 21 ff.
150 A. Torre, Introduzione, in Id., Luoghi. La produzione di località in età 
moderna e contemporanea, Roma 2011, p. 5.
151 M. Foucault, L’ordre du discours, Paris 1971.
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rationality152 and it works on a representation offered by the 

conjuncture in which it operates, which constitutes an inter-

weaving, a shared theory and praxis, between ideas, words 

and things.153

The restoration works themselves become part of the “time” 

of the building, its making history, as they reflect the distinc-

tive traits of the context and the conjuncture in which it op-

erates. The fact that restoration is in itself a source of extreme 

complexity for those who wish to question it154 it lies at the 

basis of the scientific nature of a project established on the 

value of “conventions,” which summarize and “disorder” 

the rules and representations that the building under inves-

tigation may assume over time. The system of rules, again 

taking inspiration from Chomsky, is defined for restoration, 

specifying an often temporary hierarchy between sources, 

representations and practices. The reference is to the defini-

tion of a practice very similar to that given by anthropologist 

Paul Henley,155 which must also be measured against other 

expert knowledge, that of pragmatic anthropology.156 The 

hope is that restoration finds its place among these words 

152 C. Segre, Riflessioni sul punto di vista, in Id., Intrecci di voci, Torino 
1991, pp. 13-26. See also D. Lindley, Incertezza. Einstein, Heisenberg, 
Bohr e il principio di indeterminazione, Torino 2008.
153 C. Ginzburg, Représentation: le mot, l’idée, la chose, in «AnnalesESC», 
6, 1991, pp. 1219-1234. 
154 P. Boucheron, F. Hartog, L’Histoire à venir, Toulouse 2019.
155 P. Henley, General introduction: Authorship, praxis, observation, ethnog-
raphy, in Id., Beyond observation, Manchester 2020.
156 M. Russo, La scienza nuova di Kant. Note sulla rinascita dell’antropolo-
gia pragmatica, in «Intersezioni», n. 1, 2020, pp. 145-150.
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and actions, now so rich in insights, debates and revisions.157

Restoration therefore represents a moment in the continu-

ous evolution of the asset while reaffirming the temporary 

hierarchies that materialize in the uniqueness of the work. 

Restoration therefore has temporal specificity, namely the 

ways in which restoration can incorporate time. Its histori-

cal quality, linked to the scientific and cultural value of the 

work of conservation, also makes it susceptible, not without 

paradoxes, to “protection” as the outcome of processes of 

constructing rules which in this case recall Quatremère de 

Quincy. In this sense, restoration produces a further jurisdic-

tion, namely a set of rules, practices and conventions, which 

has expanded the very contents of conservation, sometimes 

being too specific about its object and broadening the con-

cept of works of art ad infinitum. 

The conservation not only of elements traditionally consid-

ered to have lesser figurative expression can certainly be tak-

en for granted from a cultural and disciplinary point of view. 

But such elements can also be an expression of signs, rep-

resentations, cults, quadres de vie, significant in an anthropo-

logical conception of the constructive fact.158 On the other 

157 D.B. Ash, Reflective Practice in Action Research: Moving Beyond the 
“Standard Model”, in L.W. Martin, L. U. Tran, D. B. Ash, The Reflective 
Museum Practitioner Expanding Practice in Science Museums, London 
2019, pp. 23-38.
158 A. Collar, F. Coward, T. Brughmans, B. J. Mills, Networks in Archaeolo-
gy: Phenomena, Abstraction, Representation, in «Journal of Archaeological 
Method and Theory», n. 1, 2015, pp. 1-32.
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hand, the evolution of the same reflection on documentality 

now provides more clarify on this transition.159 

The recovery of the “principle of reality” as “historical reali-

ty” – to the point of affirming the prevalence of ontology over 

the theory of knowledge – may allow restoration to redefine 

the key word “trace” and to escape from forms of relativism 

or an interpretation of the interpretation, which made it al-

most impossible to judge a restoration work. The document 

as a socially produced fact and the trace as the hypothesis of 

arranging documents in a hierarchy are tools now useful to 

those who conserve and restore.

Accepting the changes a building has undergone over time 

and at the same time conserving them by modernising their 

use means managing a process in the full awareness that 

conservation also produces a new document and creates a 

relationship between that document and its history and the 

history of the context, offering a reading trace. Therefore, 

without claiming to confirm the values and under no illu-

sions that restoration could be carried out without ordering 

them, accepting an incremental logic based on recognition 

of the continuous process of the historicization of the built 

environment, the very connection that the theory of docu-

mentality permits between document and trace provides the 

159 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Bari-Ro-
ma 2012.



206 the exception as the rule: the paradox of restoration

grounds to clarify how a hierarchy is constructed in the resto-

ration process. If this were not the case, restorers really might 

find themselves dealing with semblances and simulations.160

From Ruskin’s appeal to take care of monuments so as to 

avoid their restoration (which, according to the English the-

orist, will perhaps occur only when we are capable of “res-

urrecting the dead!”),161 up to the evaluation of the current 

outcomes of restoration, planned conservation is a practice 

alluded to by many to avoid traumatic and often irreversible 

interventions on the built structure.

Between the “opposite extremes” – the retour à l’origine and 

the conservation of every trace presented by the building – 

the response here attempts to outline a path that helps to pro-

vide a better definition of today’s system of restoration rules: 

the authoritativeness of preliminary knowledge, caution in 

the use of untested materials and techniques, continuous 

verification of initial hypotheses, and then the cultural and 

methodologically conscious management of knowledge in 

the different phases of the design process, recalls the re-sig-

nification of the action pursued by much of contemporary 

epistemology and the definition of the chaîne hiérarchique 

of the facts dealt with by the restoration, almost abandoning 

all relativism. 

Restoration takes the form of a project and is therefore both 

160 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris 1981.
161 S. Caccia Gherardini, M. Pretelli, Unto this last. Memories on John 
Ruskin, special issue, in «Restauro Archeologico», Firenze 2019.
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an intentional act and the expression of collective conven-

tions, so it is not an artistic intention in its broadest sense. It 

is an action that tends to define the work at the time of the 

intervention and one based on the relationships it is capable 

of developing between reality, symbolism and society, in a 

negotiated construction of knowledge about the artefact and 

its history. 

The project seeks to ensure the building’s continuity be-

tween historical use and the change in its use, giving conser-

vation a value capable of summarising and interpreting the 

rules defined by regulatory requirements, as they have come 

to be defined in recent years. Restoration is therefore part of 

a process that produces continuous change, even cultural, to 

the heritage, and in this process restoration itself represents 

a time (at times commanded, at times institutionalised) and 

a cognitive moment. This cognitive and operational con-

dition can constitute an obstacle in the face of the growing 

trend that increasingly seeks to carve out areas of sectoral-

ity and autonomy from complexity, but also from the pur-

pose established by restoration as its statute. Sectoriality and 

fragmentation that conceal a network of interests that risks 

producing anachronistic competition between professions, 

entrepreneurship and specialist knowledge, to the detriment 

of the contribution that each work of restoration, following 

its own system of rules, should make: to broaden, re-discuss, 

conserve and transmit a collective memory. 
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This opens up another question concerning the translation/

transcription of different approaches which are, it is worth 

remembering, socially and above all conventionally struc-

tured. A materials chemist who studies the degradation of 

a building is trained in a science concerned with ordering 

and topology, whereas an art historian deals with compar-

ison, recognition or attribution. It is impossible to manage 

the multitude of viewpoints if we do not take into account 

their different historicities, the beliefs on which they are 

based, and the theories of the values they structure. The 

ways in which relationships between the various scholars 

and the artefact can change during the investigation (the 

artefact becoming more “artistic,” “material,” “construc-

tive,” and “social economic” depending on the viewpoint) 

require a highly sophisticated degree of reflection on the in-

vestigative action.162 The space of understanding (and project 

space) does not exist at first and is determined by the refine-

ment, even epistemological, of the intersections, by awareness 

which must be historicized, and by maintaining the dialogical 

nature of the restoration work in each phase of the process.

Although the reduction and simplification of the process in 

a series of schematic passages is now present in practice and 

in writing, a theory that takes documents, traces, hierarchy, 

intersections and the imaginary as its foundations can help 

162 A. Schneider, Sull’appropriazione. Un riesame critico del concetto e della 
sua applicazione nelle pratiche artistiche globali, in «Antropologia», n. 13, 
2011, pp. 13-32.
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prevent the drift into the quicksand of the chaque cas est 

unique to then find itself dealing with manuals, catalogues 

and dictionaries. 

A critical point needs to be still clarified. The writer’s aim 

is certainly not to transform her own “point of view” into a 

“method” that identifies the course to follow. No historical 

epistemology of a critical exercise, which is what restoration 

is, could, at least today, go beyond what Northop Frye in-

dicates as a relationship between ethical criticism and the 

theory of symbols.163 An artefact that undergoes a restoration 

in fact incorporates, transliterating Frye, the symbol as mo-

tif and sign, as image, as archetype, as monad,164 this last di-

mension, as we shall see, being fundamental to a restoration 

project.

In dealing with these dimensions the point of view, in rec-

ognition of the theory of values it identifies with, can seek 

to translate into rules the practices that find their own truth 

in experiences acquired while working on restoration. If 

on the one hand it does indeed seem useful to at least bear 

in mind the Annonian idea of “one case at a time”, on the 

other, however, that idea may not be accepted except inso-

far as it is measured, as Frye would say, by the symbolism 

163 N. Frye, Critica etica: teoria dei modelli, in Id., Anatomia della critica 
(1957), Torino 1969, pp. 93 ff.
164 N. Frye, Fase anagonica:il simbolo come monade, in Id., Anatomia…, 
quoted, pp. 152-167.
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which is very strong in restoration. Those who begin to 

work on a project cannot disregard the experience ac-

quired, codified and discussed at least throughout moder-

nity and which have become symbols and signs, making 

the restorer’s work more complex.165 Every work of art is 

in itself “unique and unrepeatable” and imbued with a 

uniqueness and peculiarity that renders it different from 

others, but even if only to avoid turning this statement 

into an obstacle it is possible, and perhaps necessary, on 

the one hand, to be able to reread the various declinations 

of the symbols incorporated in the work and on the other 

to translate the experience into models that are at least 

repeatable. The Tradition of the New, the truly masterful 

title of Harold Rosenberg’s work, contains the antinomies 

that this condition of modernity interweaves166 In a resto-

ration project one moves on an extremely delicate epis-

temological ground. For example, Quine,167 one of the 

best-known analytical philosophers, refutes the distinc-

tion between analytical, conceptual and empirical truths, 

asserting that there is continuity between theoretical and 

practical reflections. This is certainly not an isolated po-

sition; in fact, current debate in the cognitive sciences 

increasingly accepts these ideas which appear to be so 

165 C. Perogalli, Monumenti e metodi di valorizzazione, Milano 1954.
166 H. Rosenberg, The tradition of The New, New York 1959. 
167 W. V. Quine, Parola e oggetto, Milano 1978.
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radical.168 The comparison and critical knowledge of the 

body of case studies of similar, comparable interventions, 

and the comparison with the practices and results of oth-

ers, following a method which once again is very close 

to medicine and the cognitive sciences, become funda-

mental elements for the restoration in identifying a path 

that does not oppose the uniqueness of experience and 

the abstraction of models and theories. There is also an 

authority in restoration, but only if it is dialogic and nego-

tiating.169 

In fact it is the acceptance of an unbroken line between 

theoretical reflection and experience,170 the recognition 

that every stage of a restoration project needs a continu-

ous epoché,171 in order not to outline a rigid and objective 

course of action but a series of flexible and implementable 

stages which must be enriched by the continuing evolu-

tion of the academic debate as well as on site experience. 

It is the need to conserve the nature of a cognitive science 

at every stage of a restoration project which almost impos-

es a draft of the procedure, because even the reflection 

on the procedure is part of what Raymond Boudon calls 

168 D. Marconi, Filosofia e scienze cognitive, Bari 2001, pp. 12-30.
169 R. Lévy, Qu’est-ce que l’Autorité?, in «Analyse Freudienne Press», n. 1, 
2019, pp. 107-121.
170 F. Dretske, Explaining Behaviour, Cambridge 1988.
171 The revision of the Husserl’s concept of epoché in the recent period 
is made by D.Marconi, Semantica cognitiva, in M. Santambrogio (ed.), 
Introduzione alla filosofia analitica del linguaggio, Bari 1992, pp. 431-482.
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regulatory beliefs,172 those knowledge systems that allow 

one to implement a decision, a choice, use of know-how, 

which does not stop at the aforementioned learning by 

doing. But there is another cultural path that helps to set 

the context for the restoration, namely participating in a 

history of the present time, of being a component, certain-

ly not secondary to the presentism that is now the object 

of great attention by contemporary historians.173 It is the 

continuous reworking of collective memory, which leads 

to the preservation of symbols, the recognition of arche-

types, and making choices in a universe that cannot be 

tout est patrimoine. All these reflections must address the 

practice of restoration, leading to another issue that resto-

ration shares with many other experimental disciplines: 

the relationship with the laboratory, which is not simply 

the application or worse, the transfer of knowledge, as 

weak polytechnic learning emphasises today. The site, 

the restorer’s laboratory, cannot simply transform itself 

into a place for the verification of initial hypotheses; the 

similarity of categories, concepts and prototypes, accord-

172 R. Boudon, Le credenze narrative, in Id., Il relativismo, Bologna 2009, 
pp. 55-58.
173 F. Hartog, La trame du présent / The Plot of the Present, in «Critical 
Hermeneutics», n. 1, 2019, pp. 1-10; M. Tamm, L. Oliviert (eds.),  Re-
thinking Historical Time: New Approaches to Presentism, Blooms-
bury 2019; F. Bédarida, Le temps présent et l’historiographie contem-
poraine, in  «Vingtième Siècle, revue d'histoire», n. 69, 2001, pp. 
153-160; S. Noiret, L’Histoire Publique comme histoire du temps présent, 
in Les mélanges de la casa de Velázquez, 2023, vol. LII, n. 2, pp. 389-397.
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ing to a definition by Ludwig Wittgenstein,174 which meet 

and are called upon to interact, render the site (and the 

project) one of the most complex activities of connective 

fact-finding.175

Restoration is both a relational knowledge (it has to construct 

its own form of dialogue, again referring back to Wittgen-

stein), which is not that of the architect, and an institutional 

knowledge, in which each element carries a history, and nor-

mative and artistic codifications, practices that are also with 

traditions that are anything but trivial.

In conclusion, it can be useful to pick up threads that are 

often difficult to unravel. The historical critical reading of 

the work, of the archival and documentary sources, and of 

the iconographic testimony and its complex historiography, 

is a very delicate step.176 The analysis must proceed in two di-

rections which however should not view the written sources 

almost as a pass-key for the examination of the artefact, offer-

ing, even in the most sophisticated forms, a positivist idea of 

a restoration project; directly on the building and indirectly, 

174 L. Wittgenstein quoted in D.Marconi, Somiglianze di famiglie, concetti 
e prototipi, in Id., Semantica…, quoted, p. 74.
175 I. de Solà Morales, Pratiche teoriche, pratiche storiche, pratiche architet-
toniche, in Id., Decifrare l’architettura. «Inscriptiones» del XX secolo, Tori-
no 2001, pp. 145-157.
176 About the important and complex theme of the relationship between 
iconology and anachronism of images, see G. Didi-Huberman, Archeolo-
gia dell’anacronismo, in Id., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, 
Torino 2007, pp. 59 ff.
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closer to the dictates of historical-artistic research. Archival 

research arises above all from the questions which the inves-

tigation, when on the tracks of what forms Carlo Ginzburg 

and Giovanni Levi’s “microstoria”, puts to the restorer, even 

more so when the study of a single case is called upon to 

restore the complex web of values, theories and iconologies 

that materialise in that work. 

“Microrestoration” therefore, using the definition of Ginz-

burg and Levi?177 Can microrestoration exist?178

The question may already appear heretical or deviant. He-

retical as it seems to transfer the complexity of the discussion 

to micro-history without any mediation of the restoration. 

Deviant because it can immediately be understood as a prob-

lem of scale. A micro-restoration can be misinterpreted and 

understood as an action that seeks to protect against more 

invasive interventions and reduce itself to the restoration of 

parts or objects that are marginal. Perhaps this is not the case.

What ideas does the long debate on micro-history have to 

offer restoration?179 The crux is that today we are living in a 

society where enhancement and spectacularization seem to 

177 The main reference is C. Ginzburg, Indagine su Piero, Torino 1981; 
G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del 
Seicento, Torino 1985.
178 S. Caccia Gherardini, Usus sine doctrina. Around a possible theory of 
micro-restoration, in (a cura di) A. Cardaci, F. Picchio, A. Versaci, ReUSO 
2024 Documentazione, restauro e rigenerazione sostenibile del patrimonio 
costruito, Alghero 2024.
179 E. Grendi, Ripensare la microstoria, in J. Revel, Giochi di scala, Roma 
2006, pp. 227-237.



217a modern hydra

govern all cultural actions, and for restoration this seems to 

translate into a combination of tout est patrimoine and tout 

est présent, which marks its actions. We come to conceive of 

the possibility of a restoration if the asset can be enhanced 

and the restoration can restore its spectacular (and often me-

diatic) forms. What is called into question is the essence of 

the restoration action: the transmission (values, styles, artistic 

and cultural movements, conceptions of communities and 

their relationship with memory). 

But a further step is necessary. A micro-restoration can exist 

if both the subject and the object are located in a time di-

mension. Without wishing to go into too much detail, the 

micro-restoration requires a subject capable of interrogating 

traces, clues and fragments in a comparative and non-univo-

cal logic, and the object must respond through hierarchies 

identified by the interweaving of symbolisms (as Freye un-

derstands them) and of languages (as Chomsky understands 

them). It is the interweaving of that subject and object that 

creates both the exception and the rule.

It is of course difficult to admit, for a culture that has estab-

lished itself as a bulwark against speculations and destruc-

tions, that they swept across the West especially in the trente 

glorieuses, and that today those who work in restoration may 

be required to choose what to transmit on such different 

bases and with such divergent purposes from the tradition-

al ones. The most interesting plans that a micro-restoration 

could offer, and even more so in this slippery situation, are: a 
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socio-anthropological comparison and the effort of scientific 

ethnography to achieve a painstaking construction, always 

under discussion, of a “regard éloigné”, which is useful to re-

store the capacity of past actors to produce their classements 

and, moreover, also to define the categories used to interpret 

them.180

The first characteristic that may be of interest to a possible 

micro-restoration is therefore the possibility of proposing a 

scientific approach in the robust sense of experimental sci-

ence, highlighting causal links from small to large scale. But 

perhaps the real contribution concerns the sources. The 

need to get as close as possible to social reality cannot be re-

duced to a naturalisation of the sources. The illusion of the 

mirroring of reality does not belong to micro-history: what is 

interesting is the presence of the past in our contemporary 

world, that is the set of sources that represent what is “real” 

for the historian and the restorer. In this sense, micro-history 

goes beyond the traditional criticism of sources: as we shall 

see, the problem becomes the textual, as well as material, 

construction of the source, its uses over time, its conserva-

tion, and the consistency of its distribution with respect to 

other documents and the identification of a real hierarchical 

chain.181 

180 O. Poncet, J. Anheim, Fabriques des archives, fabrique de l’histoire, spe-
cial issue «Revue de synthèse», n. 125, 2004.
181 A. Torre, I luoghi dell’azione, in J. Revel, Giochi di scala…, quoted, pp. 
301-317.
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How many of these points can be transferred to the restora-

tion and applied as instruments of a possible micro-restora-

tion? Perhaps all of them with due caution, but in particular 

reflections on the concepts of rules, regularity and action, 

and on what the textual construction and the construction 

of the fact mean, starting with a review of the usual settings 

specifically regarding documentality.

The criticism of the sources, whether they be paper or “ma-

terial”, does not make the inquiry “scientific”, but it is a 

pre-condition, now more than ever, as the cognitive and 

decision-making process of the restorer is based on the del-

icate relationship between awareness of what they allow us 

to know today and knowledge of their origin. The sources 

are in fact social productions which must be interpreted as 

such.

The relationship between investigation, research, surveys, 

and studies is anything but simple, and is formed in the 

concatenation of the various stages of the work and placing 

them in a hierarchy, while there is a very great risk of evo-

lutionism and/or descriptivism. The problem of construct-

ing a historical-critical investigation that aims to clarify 

the physiognomy, nature and individual characteristics of 

the building, not without pointing out possible gaps in the 

course of fact-finding, is anything but trivial and, until now, 
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represented a problem which is largely underestimated.182

In restoration there is no theory of oblivion, of what has 

been forgotten, or why and above all whether it should re-

main so. Also because the restoration, and this is the last ob-

servation, is measured with a very complex condition: the 

virtues of non-existence, as Jin Benovsky calls it.183 In any 

architecture where a restoration is carried out, what does 

not exist has a hermeneutical force almost like the traces 

that can be found in its matter. 

Micro-restoration is a procedure in which the relationship 

between temps et récit becomes fundamental.184 The de-

scriptions that turn into procedures have often been the 

precursor for the crisis of the sciences that had made use 

of them.185 Without a fact-finding or descriptive device dis-

cussion is impossible and one would end up in the arms 

of undiluted relativism,186 but if the device substitutes the 

problem of concatenation between the stages, as the au-

thentic fact-finding problem of a restoration project impos-

es, it would perhaps unravel the most interesting and com-

plex crux of this new vision of an ancient practice and of a 

182 J. Fodor, Z. Pylyshyn, Connectionism and Cognitive Architecture. A Crit-
ical analysis, in «Cognition», n. 28, 1988, pp. 2-78.
183 J. Benovsky, Eliminativism, Objetcs and Persons. The virtues of Non-Ex-
istence, London 2019.
184 H. Putman, Rappresentazione e realtà, Milano 1998, pp. 63 ff.
185 H. Putman, Rinnovare la filosofia, Milano 1998.
186 M. Krausz (ed.), Relativism: interpretation and Confrontation, Indiana 
1989.
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statute to be rediscussed a little less between the separate 

worlds of the discipline. 

While a lot of work has been done on temps, and that work is 

perhaps the most important Italian heritage, on narration (or 

rather on the narratives that accompany a dialogic process 

such as restoration), theoretical reflection is still a prisoner 

of an almost descriptive and purely analytical theory. Any 

knowledge that enters the complex game of the rewriting of 

collective memory must know what part it plays in the gen-

eral narrative and what its role is in the wider system of rules, 

which this complex game (symbolic, economic, identity) is 

proposing today, under the flag of a “mise en patrimoine” 

that increasingly appears to be a modern Hydra.

Perhaps this is why today the restorer’s training horizon can-

not renounce ideas such as those from which Chomsky start-

ed, entering into the merits as we have seen of the theory 

of documentality and into the discussion, which involves al-

most all historians, on what can be defined as fact or locality. 

Because restoration, it must be stressed, cannot be abstracted 

from a reflection that, from Cosgrove’s re-evaluation of the 

term landscape,187 comes to question the concept of place 

and link it to the representations and actions that restore its 

meaning. Because the restoration either participates in rep-

187 D. Cosgrove, S. Daniels, A. Baker (ed.), The iconography of landscape: 
essays on the symbolic representation, design and use of past a, Cambridge 
1988.
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resentations, actions and theories or is confined within the 

context of an aseptic and perhaps insignificant technique. 

The collective memory was and is the game on which inter-

ests, ideological and political positions, professional strate-

gies, and institutional changes are being played today. Res-

toration works at the center of that game which Pierre Nora 

opened in 1979 with the long research and publication of 

the Lieux de memoire.

It is precisely by starting from memory that micro-restoration 

can offer a different perspective, as it breaks out of reassuring 

normative and constructive boundaries and poses the prob-

lem of the project in its essence of temporality, as an action 

that does not only look to the past.





H. Bayard, Notre-Dame durante i restauri, 
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Forse la lunga stagione in cui le tassonomie (da quelle di 

Linneo e Buffon) erano sempre accompagnate da glossari, 

perché era necessario costruire un linguaggio che si chia-

merà solo in pieno Ottocento specialistico, sembra conclusa 

e con lei la stagione di quel positivismo che però durerà non 

solo nell’histoire des choses banales, ma anche nell’annesso 

consumismo persino delle parole.188

La scarsa cura dei vocaboli sta generando una stagione di 

studi sempre più attenti alla storia delle parole stesse, anche 

nel loro passaggio da lingua a lingua.189 Ma la cura dei vo-

caboli e la ricerca del commun tra parola e luogo, è, oggi, 

anche la base delle più sofisticate ricerche di psicologia di-

namica.190 Come della Translatio linguarum cui ci riporta 

Tullio Gregory.191

Ma il piano che qui interessa ancor di più è quello che lega 

glossari e comunità scientifiche. Qualche anno fa la rivista 

«Science» ha pubblicato una difesa appassionata del lin-

188 D. Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente, 
Roma 2002.
189 C. Topalov, L. Coudroy de Lille, J.-C. Depaule, B. Marin (a cura di), 
L’adventure des Mots de la ville, Paris 2010.
190 G. Stanghellini, M. Rossi Monti, Psicologia del patologico. Una prospet-
tiva fenomenologico-dinamica, Milano 2009.
191 T. Gregory, Translatio linguarum: traduzioni e storia della cultura, Fi-
renze 2016.
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guaggio scientifico,192 fondato su convenzioni di cui il glos-

sario comune era la più importante (tema che è ripreso non 

senza melanconia da Diego Marconi nel suo Il mestiere di 

pensare).193 Forse il problema che si trova oggi di fronte il re-

stauro è proprio quello di essere un sapere ricco e sfaccettato 

che non ha ancora consolidato né un suo glossario, né suoi 

principi e pratiche di traduzione.194

Un problema che è stato in parte affrontato da alcune pub-

blicazioni, come ad esempio l’abecedario ospitato sulle pa-

gine della rivista Ananke,195 che mira a risignificare soprat-

tutto gli aspetti legati ai sintagmi a cui uno stesso termine 

può accompagnarsi. Mentre ben più complicata la questio-

ne si fa nel caso della trasposizione di uno stesso termine196, e 

di uno stesso significato, nelle diverse lingue, come nell’im-

presa conclusasi nel 2015 con la pubblicazione dell’Europe-

an illustrated glossary of conservation terms for wall paintings 

and architectural surfaces.197

192 S. Montgomery, Of Towers, Walls and Fields. Perspective on Language 
in Science, in «Science», n. 303, 2004, pp. 1333 sgg.
193 D. Marconi, Il mestiere di pensare, Torino 2014.
194 C. Segre, Riflessioni sul punto di vista in Id., Intrecci di voci, Torino 
1991, pp. 13-26.
195 C. Dezzi Bardeschi, Abbecedario Minimo. Cento voci per il Restauro, 
Firenze 2017.
196 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Il Restauro in viaggio verso Oriente. 
Tradurre, tradire, travestire, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n.130, 2020, 
pp.58-62.
197 EwaGlos. European illustrated glossary of conservation terms for wall 
paintings and architectural surfaces, 2015. (http://projekte.hawkhhg.
de/ewaglos/media/Postcards_and_posters/Z_15_09_70_KARTE_WEB.
pdf)
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La varietà di significati che nel lessico del restauro può as-

sumere uno stesso vocabolo, se usato in contesti linguisti-

ci differenti, può nascere certo dalla natura di linguaggio 

meticcio, se mi è consentita la metafora, del restauro, ma 

evidenzia tutta la difficoltà di costruire convenzioni di signi-

ficanti e significati condivise,198 pur all’interno dello stesso 

ambito disciplinare, quando in discussione non è solo la pro-

cedura con cui si convalida un’azione, ma il fine dell’azione 

stessa.199 Si pensi all’ossimoro “restauro conservativo” o si 

pensi al termine “conservazione”, il cui significato si forma 

e si consolida a partire dalle più svariate posizioni teoriche, 

scelte progettuali o tipologie di intervento, e che può far di 

conseguenza riferimento a diversi “orizzonti d’attesa”200 di 

chi scrive o di chi legge. 

Così è per la parola “ripristino” che nel lessico del consolida-

mento strutturale si riferisce ai modi di “ristabilire condizio-

ni di equilibrio venute meno nell’edificio”,201 segnando una 

certa comunanza con l’accezione conferita alla parola in ri-

flessioni e teorie che hanno come oggetto la conservazione. 

Mentre lo stesso termine, se riferito direttamente al restau-

ro, può indicare un commun tra parola e opera opposto alle 

198 P. Ricœur, L’éclipse du récit in Id., Temps et Récit. L’intrigue et le récit 
historique, Paris 1983, pp. 171-216.
199 C. Olmo, Progetto e racconto, Roma 2020.
200 Definizione quanto mai utile, originariamente sviluppata da R. Ingar-
ten, Fenomenologia dell’opera letteraria, Milano 1968.
201 S. Pesenti (a cura di), Il progetto di conservazione: linee metodologiche 
per le analisi preliminari, l’intervento, il controllo di efficacia, Firenze 2001.
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istanze portate dai milieu culturali della conservazione.

In molta letteratura di settore – per non parlare di quanti, 

architetti, istituzioni e operatori utilizzano quella che è una 

pseudolingua, almeno nei termini di una linguistica strut-

turale, del restauro202 – si registra troppo spesso un uso che 

Wolfgang Iser avrebbe chiamato “ingenuo dei termini”,203 

senza valutare la portata culturale e teorico-metodologica 

che le parole recano con sé. Un paroliberismo pericolosissi-

mo, soprattutto se rapportato all’idea di formare la comunità 

scientifica internazionale, che dovrebbe poter discutere e 

confrontarsi, proprio per costituirsi come tale, anche su un 

terreno epistemico condiviso.204 

L’uso di un vocabolario volutamente incurante delle rispetti-

ve differenze e della storia delle parole rischia di non aiutare 

nella risoluzione di alcuni dei nodi fondamentali connessi 

al restauro, e forse non solo. Fare chiarezza sul linguaggio 

implica farne altrettanta sui metodi, sui presupposti cultura-

li, sulle pratiche. Chiarezza che può essere facilitata proprio 

dal confronto tra le pratiche diffuse nel panorama interna-

zionale. Le parole che si sono volutamente scelte in questo 

volume si propongono di riportare questi stessi vocaboli a 

202 Il riferimento nell’immensa letteratura sull’argomento è qui al lavoro di 
J. Goody, The Logic of Writing and the Organisation of Society, Cambridge 
1986.
203 W. Iser, La struttura di appello del testo, in Id., L’atto della lettura, Bo-
logna 1987, p. 165.
204 Posizione che è, in Italia, espressa con la massima chiarezza da G. Con-
tini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino 1982.
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definizioni quanto più chiare possibili, quando le fonti che 

è possibile ritenere fondative di una convenzione linguistica 

lo consentano (documenti nazionali e internazionali, come 

le Carte, documenti Icomos, Unesco, o le norme giuridiche, 

fonte che meriterebbe un discorso, anche linguistico a parte). 

Questo come piccolo passo in più che consenta di sottrarsi 

maggiormente a quel relativismo per il quale il significato di 

un restauro, entra a far parte delle credenze, aporie, codici 

che il restauratore di volta in volta mette in gioco e che alter-

na come un processo di interpretazione dialogico.

Il linguaggio scientifico è infatti una realtà ricca di connes-

sioni con l’intero patrimonio culturale di una comunità e 

una parola nuova, che non riesca a inserirsi nella rete del-

le conoscenze già possedute da chi ascolta, resta povera o 

priva di significato. Non bisogna tuttavia ignorare che il di-

scorso scientifico ambisce a essere rigorosamente univoco e 

coerente, ma raggiunge un’alta carica comunicativa quasi 

esclusivamente attraverso l’uso frequente di analogie e me-

tafore.205 Uso che, se diventa scorciatoia per non affrontare 

il problema di come si crea quella stabilità di significato che 

consente alla comunità scientifica di formarsi e lavorare, 

può però diventare persino dannoso.

La scelta oggi della lingua inglese da parte della maggioran-

205 M. Rossi, Des ours et des taureaux: les métaphores dans les terminologies 
de spécialité sont-elles traduisibles?, Torino 2019.
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za della comunità scientifica non dovrebbe significare ap-

piattirsi su un’egemonia che non può essere discussa. Ma il 

problema dell’egemonia di una lingua nasce dai suoi usi e 

dalla capacità delle comunità, nel nostro caso accademiche, 

di essere punto di riferimento per l’intero corpo di studi in-

ternazionale. E non è certo questa la sede per affrontare una 

questione di questa complessità. 

La difficoltà rimane comunque quella della corrispondenza 

dei termini italiani nella lingua inglese. Il problema della tra-

duzione ne apre in realtà un altro ben più radicale che Ce-

sare Segre pone con estrema chiarezza nei suoi Preliminari 

a Intrecci di voci,206 quello del punto di vista nella comunica-

zione letteraria e specialistica, ma anche dell’interpretazione 

come terzo livello di lettura, che per le parole che qui nel 

testo vengono utilizzate è ancor più fondamentale da tener 

presente.207 Molto più modestamente, nel costruire questo 

strumento di lavoro, che si vuole basilare e del tutto aper-

to a modifiche, integrazioni, si è tenuto conto della natura 

evolutiva della lingua in particolare di quella del restauro. È 

evidente che come ogni scelta anche questa porta con sé “il 

punto di vista” di chi ha condotto questo lavoro. Non per spo-

sare un relativismo (di valori o di significati) che è davvero di-

stante dalle intenzioni di chi scrive, ma perché incorporare il 

206 C. Segre, Preliminari, o Polifonia e punto di vista nella comunicazione 
letteraria, in Id., Intrecci…, cit., pp. 3-11.
207 K. Stierle, L’interprétation comme troisième stade de lecture, in «Versan-
ts», nn. 44-45, 2003, pp. 63-77. 
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punto di vista e renderlo esplicito appartiene a quella lezione 

foucaultiana che forse è utile non dimenticare.208

Il nodo che questo lavoro lascia sospeso e che, almeno mini-

mamente occorre riprendere, è la connessione che esiste (o 

dovrebbe esistere) tra parole, azioni, ragioni e cause, quando 

si discute di progetto di restauro. L’ordine dei termini non è 

casuale. L’histoire des mots e les mots de l’histoire del restauro 

devono ancora essere scritte. E val forse la pena di ribadirlo 

in un mondo in cui l’overwritten riguarda troppe gramma-

tiche e linguaggi scientifici. Oggi la riflessione sulle azioni 

ha poi portato a una straordinaria suddivisione, a volte a una 

frammentazione, della lingua o a specialismi più o meno 

radicali. È un processo comune a molte pratiche professio-

nali ed è connesso al procedere delle ricerche, ma anche al 

formarsi di rendite professionali, non sempre necessarie. Il 

recupero del “progetto” come dimensione conoscitiva, se si 

vuole epistemologica, nasce anche dal disagio che una ridu-

zione scientista, subito dopo quella idealtipica, ha indotto 

nella cultura della conservazione. Il passaggio da idealtipo a 

iconologia a inventario produce, anche se non intenzional-

mente, la sottovalutazione delle ragioni e dei fini dell’inter-

vento. 

Il lavoro qui condotto ha invece dato alle ragioni per agire 

208 C. Topalov, Des sciences sociales dans le temps, in «Geneses», n. 114, 
2019, pp. 160-169. 
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uno spazio importante. Troppo spesso la motivazione di un 

restauro è data quasi per scontata, il degrado, la perdita di 

funzioni, il mutare del contesto socio-culturale, urbano o 

territoriale e la decisione di intervenire – quella che mette 

in moto le azioni – ridotta a un atto quasi dovuto, oltre che 

assunto talvolta da istituzioni estranee a chi porta avanti il 

progetto di restauro. Forse l’impegno intellettuale – ed è il 

tentativo che questo libro fa suo – è di andar oltre le forme 

di “sillogismo pratico” quasi aristotelico, che stanno dietro 

queste concezioni, e di affermare una forma di razionalità 

concepita come scelta deliberativa, capace cioè di ricom-

prendere la decisione in un processo di continua ridiscussio-

ne insieme degli strumenti della conoscenza, delle forme, 

delle azioni e dei risultati che quelle azioni conseguono. 

Una forma di razionalità come “pratica dialogica” che arrivi 

a metter in campo le cause per cui si interviene, che sono 

insieme le finalità che il progetto di restauro si propone e 

quelle che le convenzioni sociali, non solo culturali, che le 

comunità entro cui queste si discutono, possono o non pos-

sono condividere. 

Il restauro non può che rendere più trasparenti le ragioni 

fondative del suo stesso essere progetto – la sua ontologia, 

si sarebbe tentati di dire – e di rendere anche più trasparen-

ti i conflitti che proprio sulle cause spesso si generano. Tra 

tutte, se le cause appartengono alla memoria e all’identità 

delle comunità, alla sua economia e quindi a una concezio-

ne meno “essenzialista” del bene architettonico o paesaggi-
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stico, o ancora a concezioni patrimonialiste, cumulative nel 

tempo e nelle forme di ereditarietà del bene. Non sembrino 

disquisizioni sofistiche o astratte. Le cause, le loro ragioni e 

le conseguenti azioni, disegnano e delineano strategie, atto-

ri, persino forme di conoscenza e di uso della conoscenza 

diverse. Al livello cui si è giunti con questo studio, quel che si 

è cercato di rendere evidente sono le diverse alternative e di 

porle alla discussione. 

Una sola notazione aggiuntiva per i vocaboli che si sono 

scelti. Il problema della lingua non è e non può essere consi-

derato solo un puro strumento o peggio una forma di inclu-

sione/esclusione da una comunità di ricercatori. Porre, sia 

pure nelle forme iniziali come è stato possibile fare, questo 

problema come condizione di una pratica, quella del restau-

ro, che fonda la sua necessità sull’ampliamento della cono-

scenza e sulla sua condivisione, anche qui se la parola non 

appare forse troppo impegnativa, democratica, è sembrato 

un atto quasi dovuto. 





There was a long period in which taxonomies (from those of 

Linneo and Buffon) were always accompanied by glossaries 

due to the need to construct a language which was only rec-

ognised as specialist in the mid-19th century. This now seems 

to be at an end, together with the positivism period, which 

however would last not only in the histoire des choses banales 

but also in the annexed consumerism even of the words.188

The scant attention to words which has sprung from this is 

now generating a period of increasingly detailed studies of 

the history of words, and especially their passage from one 

language to another.189 However the attention to words and 

the search for the commun between word and place is, today, 

the very foundation of the most sophisticated research in dy-

namic psychology.190 As in the Translatio linguarum brought 

to us by Tullio Gregory.191

Here perhaps the most interesting level is the one that binds 

glossaries and scientific communities. Some years ago the 

188 D. Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente, 
Roma 2002.
189 C. Topalov, L. Coudroy de Lille, J.-C. Depaule, B. Marin (ed), L’adven-
ture des Mots de la ville, Paris 2010.
190 G. Stanghellini, M. Rossi Monti, Psicologia del patologico. Una prospet-
tiva fenomenologico-dinamica, Milano 2009.
191 T. Gregory, Translatio linguarum: traduzioni e storia della cultura, Fi-
renze 2016.
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journal “Science” published a passionate defence of scien-

tific language192 founded on conventions of which the com-

mon glossary was the most important (a theme taken up not 

without melancholy by Diego Marconi in his Il mestiere di 

pensare).193 The problem now facing restoration is that of be-

ing a rich and multi-faceted field of knowledge which has not 

yet consolidated either a glossary or its own principles and 

practices of translation.194

This problem has been partially addressed by some recent 

publications, such as the abecedary housed in the pages of 

the magazine Ananke,195 which aims to re-signify above all 

the aspects linked to syntagms that the same term can carry 

with it. While the question is much more complicated in the 

case of the transposition of the same term196, and of the same 

meaning, in different languages, as in the work that ended in 

2015 with the publication of the European illustrated glossa-

ry of conservation terms for wall paintings and architectural 

surfaces.197

192 S. Montgomery, Of Towers, Walls and Fields. Perspective on Language 
in Science, in «Science», n. 303, 2004, pp. 1333 ff.
193 D. Marconi, Il mestiere di pensare, Torino 2014.
194 C. Segre, Riflessioni sul punto di vista in Intrecci di voci, Torino 1991, 
pp. 13-26.
195 C. Dezzi Bardeschi, Abbecedario Minimo. Cento voci per il Restauro, 
Firenze 2017.
196 S. Caccia Gherardini, C. Olmo, Il Restauro in viaggio verso Oriente. 
Tradurre, tradire, travestire, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n.130, 2020, 
pp.58-62.
197 EwaGlos. European illustrated glossary of conservation terms for wall 
paintings and architectural surfaces, 2015 (http://projekte.hawkhhg.de/
ewaglos/media/Postcards_and_posters/Z_15_09_70_KARTE_WEB.pdf).
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The many different meanings the same term can assume in 

the lexicon of restoration if used in different linguistic con-

texts can certainly spring from the mongrel nature of resto-

ration’s language,198 if I may use such a metaphor, but this 

underlines the difficulty of constructing commonly accept-

ed signifiers and meanings within the same disciplinary area, 

when it is not only the procedure by which an action is val-

idated at issue, but the purpose of the action itself.199 Think 

of the oxymoron “conservative restoration” or the term “con-

servation”, the meaning of which is formed and consolidated 

according to a variety of theoretical positions, project choic-

es or types of intervention, and which can consequently refer 

to the different “expectation horizons”200 of the writer.

And so it is for the word “ripristino”, which in the lexicon of 

structural consolidation refers to the methods of “re-estab-

lishing a lost equilibrium in a building”,201 signalling a cer-

tain common feeling with the meaning conferred upon the 

word in reflections and theories about conservation. While 

the same term, if referred directly to restoration, can indicate 

a commun between word and place contrary to the demands 

presented by the cultural milieu of conservation.

198 P. Ricœur, L’éclipse du récit in Id., Temps et Récit. L’intrigue et le récit 
historique, Paris 1983, pp. 171-216.
199 C. Olmo, Progetto e racconto, Roma 2020.
200 R. Ingarten, Fenomenologia dell’opera letteraria, Milano 1968a.
201 S. Pesenti (ed.), Il progetto di conservazione: linee metodologiche per le 
analisi preliminari, l’intervento, il controllo di efficacia, Firenze 2001.
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In much of the sector’s literature – not to mention all the 

architects, institutions and operators who use what is in fact a 

pseudo language of restoration, at least in linguistically struc-

tural terms202 – too often one comes across what Wolfgang 

Iser would have called an ingenuous use of the terms,203 

without evaluating the cultural and theoretical-methodolog-

ical weight carried by the words.

This “word liberalism” is extremely dangerous, especially 

in relation to the idea of forming an international scientific 

community which, in order to be recognised as such, should 

be able to discuss and compare opinions on a shared epis-

temic ground.204

The use of vocabulary deliberately negligent of the respec-

tive differences and of the history of words risks hindering the 

resolution of some of the fundamental problems connected 

with restoration projects, and perhaps not only that. Clarity 

of language implies equal clarity in the method, cultural as-

sumptions, and in practice, and this clarity can be facilitated 

by a comparison of the various experiences in the interna-

tional panorama.

The words chosen deliberately in this book try to bring this 

same vocabulary back to definitions that are as clear as possi-

ble, when the sources that can be considered as fundamental 

202 J. Goody, The Logic of Writing and the Organisation of Society, Cam-
bridge 1986.
203 W. Iser, La struttura di appello del testo, in Id., L’atto della lettura, Bo-
logna 1987, p. 165.
204 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino 1982.
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to a linguistic convention (national and international docu-

ments such as Charters, Icomos and Unesco documents, or 

legal regulations, sources which deserve to be treated sepa-

rately, even linguistically) allow for it. 

This as a small step that allows us to escape that relativism for 

which the meaning of a restoration becomes part of the con-

victions, aporias, and codes that the restorer uses from time 

to time and alternates as a process of dialogic interpretation.

Scientific language is in fact rich in links to the entire cultur-

al heritage of a community and a new word, which if it does 

not succeed in becoming part of the listener’s network of 

knowledge remains weak or meaningless. However, we must 

not ignore the fact that scientific discourse aims to be rigor-

ously unambiguous and consistent, but it achieves a great 

intensity of communication almost exclusively through the 

frequent use of analogy and metaphor.205 If this usage be-

comes a short cut in order to not deal with the problem of 

how to create the stability of meaning that allows the scientif-

ic community to educate itself and work, it can even become 

harmful.

Today the choice of the English language by the majority of 

the scientific community should not mean accepting a he-

gemony that cannot be questioned. But the problem of the 

205 M. Rossi, Des ours et des taureaux: les métaphores dans les terminologies 
de spécialité sont-elles traduisibles?, Torino 2019.
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hegemony of a language comes from its use and from the 

ability of the community, in our case academic, to become a 

point of reference for a whole body of international studies. 

And this is certainly not the place to deal with a problem of 

this complexity. However, the problem is still that of the cor-

respondence of Italian terms in the English language.

The problem of translation leads to another far more impor-

tant one which Cesare Segre sets out extremely clearly in his 

Preliminari a Intrecci di voci,206 namely the point of view in 

literary and specialist communication, but also of interpreta-

tion as a third level of reading, which for the words used in 

this text is even more fundamental to bear in mind.207

Far more modestly, in building this tool which we hope will 

lay the foundations and be open to modification and inte-

gration, we have taken into account the evolutionary nature 

of language, and in particular that of restoration. It is clear 

that like every choice this one also brings with it the “point of 

view” of whoever has carried out the work. Not to embrace 

a relativism (of values and meanings) which is a long way 

from the intentions of the writer, but because incorporating 

the point of view and making it explicit is part of Foucault’s 

lesson which perhaps should not be forgotten. 208

206 C. Segre, Preliminari, o Polifonia e punto di vista nella comunicazione 
letteraria, in Id., Intrecci…, cit., pp. 3-11.
207 K. Stierle, L’interprétation comme troisième stade de lecture, in «Versan-
ts», nn. 44-45, 2003, pp. 63-77. 
208 C. Topalov, Des sciences sociales dans le temps, in «Geneses», n. 114, 
2019, pp. 160-169.
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The question which this work leaves in the air and which, at 

least in minimum part needs to be mentioned again, is the 

connection which exists (or should exist) between words, ac-

tions, reasoning and causes, when we talk about restoration 

projects. The order of the words is not accidental. The his-

toire des mots and les mots de l’histoire of the restoration have 

yet to be written. And perhaps it is worth repeating it in a 

world where the “overwritten” concerns too many grammars 

and scientific languages.

Today reflecting upon the actions has led to an extraordinary 

subdivision, and at times to a fragmentation, of the language 

or to specializations which are to a greater or lesser extent 

radical. This process is common to many scientific and pro-

fessional practices and is linked to research procedures but 

also to professional economic interests which are not always 

necessary. The recovery of a “project” as a fact-finding, or 

if you will epistemological, dimension also stems from the 

discomfort that a scientistic reduction, immediately after the 

ideal-typical one, has induced in the conservation culture. 

The transition from ideal-type to iconology, to inventory re-

sults in, even if unintentionally, the underestimation of the 

reasons and purposes of the intervention.

The work conducted here has instead given much room to 

the reasons for acting. Too often the reason for a restoration 

project is almost taken for granted; decay, loss of function-

ality, change in the social-cultural, urban or territorial con-

text. And the decision to intervene – which sets the actions 
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in motion – is reduced to being simply the right thing to do, 

as well as being sometimes taken up by institutions that have 

nothing to do with the people who work on the restoration 

project. Perhaps the intellectual commitment – and this 

is what this book tries to do – is to go beyond the forms of 

almost Aristotelian “practical syllogism” which are behind 

these concepts, and to affirm a form of rationality conceived 

as a deliberate choice, able to include the decision in a pro-

cess of continual discussion together with the instruments of 

knowledge, of the forms of action and the results arising from 

them. A form of rationality as a “dialogical practice” which 

succeeds in bringing to the table the causes which are both 

the aims proposed by a restoration project and those that 

may or may not be accepted by social and not only cultural 

conventions, and the communities in which these things are 

discussed.

A restoration project must make the basic reasons for the pro-

ject’s existence more transparent – it’s ontology, one might 

be tempted to say – and to make the conflicts which so often 

are generated by the causes more transparent. This is espe-

cially true if the causes belong to a community’s memory 

and identity, to its economy and therefore to a less “essential-

ist” concept of the architectural or landscape asset, or again 

to concepts of heritage, which cumulate over time and in 

the forms of the hereditary nature of the asset. These should 

not be seen as sophistic or abstract discussions.

The causes, their reasons and the consequent actions design 
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and delineate strategies, actors, and even different forms of 

knowledge and its use. At this level of study, what we have 

tried to make clear are the various alternatives and to offer 

them for discussion.

A single additional notation for the words used in the book. 

The problem of language is not and cannot be considered 

only as a pure instrument, or worse, a form of inclusion/ex-

clusion for a research community. To pose, even if only as a 

first step as has been possible here, this problem as the condi-

tion of a practice, that of restoration, which bases its need for 

increasing knowledge and its democratic, again if the word 

isn’t too challenging, sharing, seemed to be a necessity. 



Tempio di Iside, Pompei (s.d.)
© Roger-Viollet
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